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El testigo y las monedas en la obra narrativa de Juan Villoro

No se si antes o después o nunca, pero yo estaba alli,
asomado a todo

y todo se me confunde en la memoria, todo ha sido lo
mismo:

un muerto al final, un adids, unas cenizas revoladas jpero
no un olvido!

Porque hubo testigos, y habré testigos, y si no es el hombre
serd el cielo quien recuerde siempre

que ha pasado un rumoroso cortejo, lleno de vestimentas y
sonatas, lleno de esperanzas

y rehuyendo al temor: siempre habra un testigo que vera
convertirse en columnilla de humo

lo que fue una meditacién o una sinfonia, y siempre
renaciendo.

Gaston Baquero, “Memorial de un testigo”, Parte I11.

Un hombre arroja al vacio una vieja moneda y espera que caiga, para adivinar qué cara le tocard en
suerte, y mientras tanto revive los trabajos y los dias, el tiempo que le ha correspondido, la gente con la

que ha vivido.

Volveré sobre esta imagen al final de este articulo, pero por el momento tendré que situar mejor el
nombre y los libros de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), ya que resulta casi desconocido en Italia, y
argumentar las razones de la eleccion de este autor como representativo de las direcciones de la literatura

hispanoamericana actual.

Con Villoro todo empieza en Ciudad de México, y alli habrd que buscar también nuestro punto de
partida. El hombre urbano que vive en las grandes ciudades de finales del siglo veinte no parece tener
grandes espacios de libertad: apretado entre obligaciones nuevas y viejas, horarios que respetar, controles
agobiantes, transportes improbables e impuestos siempre nuevos sobre cualquier cosa, no puede repetir,
como sus antepasados, que “la ciudad nos hace libres”, y va buscando vias de escape de una situacién
cada vez mas opresiva. Por otro lado no hay que olvidar que las ciudades concentran en si todos los
eventos posibles, asi como resulta de un simple repaso de un periddico cualquiera, de cualquier pais del
mundo: politicos y deportistas, escritores y curas, actores y terroristas se dan cita en las megal6polis para
celebrar sus acontecimientos mas espectaculares. La literatura ha ido describiendo esta condicién en
innumerables cuentos, novelas, poemas, y el tema de la ciudad y sus consecuencias casi llega a
confundirse con la practica misma de la narracion, ya que nos resulta dificil hoy leer un texto totalmente

desligado del ambiente urbano.

Si esto puede resultar evidente en las narrativas europeas y de Estados Unidos, aparece atin més

relevante en la literatura mexicana: al final de los afios cincuenta desaparece por completo la linea “rural”
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de la narrativa, hasta entonces dominante, para ser suplantada por una omnipresente preocupacién hacia
la vida urbana, en sus diferentes aspectos generacionales, politicos, de género, con la tnica distincion
entre las historias de la megaldpolis capitalina y aquellas de las ciudades de provincia, que en los tltimos

afios han vuelto a cobrar interés, sobre todo con referencia al norte del pais.

La preponderancia de los temas urbanos ha coincidido con el abandono de los grandes
proyectos narrativos, ya que resulta impensable reducir la variedad y la complejidad del laberinto de
Ciudad de México a un libro, un cuento o una novela: las escrituras se han vuelto a menudo minimales,
simboélicas, testimoniales, y la literatura mexicana actual da la impresion de una “dispersion
multitudinaria”, para usar el titulo de una antologia de cuentos publicada hace unos afios[1]. En este
panorama fragmentado y de madaltiples propuestas hay que renunciar de antemano a cualquier
planteamiento para encontrar un autor “ejemplar”, o “significativo” de la narrativa mexicana reciente, y
la tentacion mdas coémoda seria la de emprender una presentacion panoramica de sus tendencias més
destacadas (la novela historica, la escritura de las mujeres, la narrativa del grupo del “crack”, el cuento
breve, el minicuento, etc.), realizando una especie de catdlogo para lectores curiosos. Me he dado cuenta
rapidamente de que el naimero de autores y textos que hubiera sido necesario citar habria transformado el
catalogo en una lista bibliografica, de dudosa utilidad y seguro aburrimiento.

La eleccién de Juan Villoro responde antes que nada a un criterio de calidad: teniendo en cuenta
que en todo caso la calidad media de la escritura en México resulta hoy muy alta, la trayectoria de Villoro
se nos presenta con una produccion textual de notable categoria en todos los géneros que ha
explorado/2]: a pesar de que de él se ha traducido sélo el libro Palmeras de la brisa ripida, un viaje a
Yucatin[3], el escritor mexicano tiene una bibliografia muy extensa, que cuenta ya con cuentos, novelas,
ensayos, libros para nifios, crénicas, traducciones del aleman y del inglés, colaboraciones con periédicos y
revistas, y su ultima novela, El testigo, ha sido galardonada con el Premio Herralde (2005), uno de los mas

importantes del mundo hispéanico.

Este poligrafismo puede parecer una caracteristica generacional, o incluso una tradicién
mexicana, ya que muchos de los mas grandes escritores del pais tienen una bibliografia compleja y a
veces incontrolable. Ordenando los datos de Villoro se puede observar que esta tendencia no significa una
clara diferencia de estilos o de propuestas de escritura, sino que hay una unidad de inspiracién, una
reiteracion de temas y figuras que se van afirmando como constantes en su produccién, en los ensayos
como en las crénicas, en los cuentos como en las novelas, acompafadas por un estilo que se ha construido

como uno de los mas reconocibles del panorama mexicano actual.

Resulta dificil entonces encontrar un punto de partida en este conjunto tan unitario, pero quizas
nos convenga empezar por las crénicas, un género que Villoro ha venido practicando desde muchos afios,

y que sigue ejerciendo en sus colaboraciones periodisticas.

La crénica se nos presenta como una de las formas de escritura mas tipicas del México
contemporaneo, tanto que se le han dedicado antologias y estudios detallados, y a través de ellas casi
seria posible esbozar una historia de la evolucién de la cultura mexicana, sobre todo en sus cambiantes
relaciones con la capital: de hecho algunas de sus voces mas importantes han ido construyendo un
laberinto textual que sigue el crecimiento imparable de la ciudad, y ha sido posible encontrar diferentes
posiciones frente a este sujeto, fascinante e dificil de abarcar en su totalidad. Estudios recientes han
sugerido que en lineas generales, el cronista puede adoptar dos perspectivas: la del cronista testigo o la del
cronista protagonista. En la primera de estas modalidades, el sujeto de la enunciacion se define a si mismo
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como un informante que ha observado y documentado de primera mano los acontecimientos que recoge
en su texto, [...] Cabe ademaés la perspectiva de la crénica centrada en el avatar de su narrador quien se

convierte en el protagonista de sus propias digresiones textuales.[4]

Aun precisando, con la autora del ensayo, que estas dos modalidades se van entrecruzando en el
quehacer concreto de la escritura, habria que afiadir otra perspectiva posible, o quizas un matiz a la figura
del cronista testigo: en efecto el testimonio de la crénica se construye por medio de la acumulacién, en un
espacio bastante reducido, de elementos considerados esenciales para la presentaciéon de un lugar, un
acontecimiento, un personaje politico, o simplemente de un hecho curioso, recuperado por la mirada
atenta del cronista. El protagonismo del cronista se situaria asi, en cualquier caso, al nivel de la selecciéon
de los elementos, y la diferencia de perspectivas resultaria evidente solo en el momento de presentarse al
publico lector, y en este punto se podria distinguir entre una selecciéon ya destinada de antemano a la
demostracion de una tesis, y otra que escoge elementos dispersos para restituir la variedad y la
complejidad del real, y que muchas veces se acompafia de una apreciacién mas bien irénica, desenfadada,
llena de dudas més que de respuestas.

Villoro se sittia claramente en esta segunda vertiente, que tiene antepasados ilustres, desde
Manuel Gutiérrez Ndjera a Salvador Novo a Jorge Ibargiiengoitia, y que no rehuye del compromiso con la
realidad que va describiendo[5], sino que renuncia a una interpretaciéon a veces demasiado estricta,
dejando lugar a posibles lecturas diferenciadas. Observamos esta estrategia por ejemplo en una crénica
consagrada a Tijuana, quizds una de las ciudades fronterizas mas conflictivas del mundo[6]. Ya desde el
comienzo una cita improbable, la de Bioy Casares y Borges, prepara el lector a una visién inusual de
Tijuana, que empieza a revelarse en las lineas siguientes a través de una acumulacién de definiciones, de
observaciones propias y ajenas, con una aproximacién paulatina al objeto, en busca de un animal
simbdlico del lugar: se propone el coyote, apodo con el que se indica “el que habla mal y dispone del
picaporte secreto para que los mexicanos entren a Estados Unidos”, o la foca, “animal indeciso entre el
mar y la tierra”, para terminar con “el ganado hibrido que inventé Tijuana: los burros pintados de

cebras”.

La naturaleza variable de la ciudad se enfrenta en seguida sin embrago con un elemento “duro”,
inevitable, el muro que sefiala la frontera entre Estados Unidos y México, y aqui también se juntan
elementos dispares, dificiles de interpretar:

Como medio de control, resulta absurdo; tiene hendiduras que sirven de escalones y no es muy alto. Wade
Graham, de la revista Harper’s, compar6 esta muralla con las instalaciones de Christo. En efecto las vallas que recorren
linea fronteriza y se adentran treinta metros en el mar, no sirven para detener a los ilegales sino para avisarles que seran
detenidos. La ignominiosa chatarra cumple una funcién de propaganda; anticipa los horrores que pueden sufrir los
temerarios. El paisaje no es feo por casualidad. Desde que entr6 en vigor el operativo Gatekeeper, en octubre de 1994,
cerca de cuatrocientos mexicanos han muerto tratando de alcanzar el cielo provisional que conocemos como “el otro
lado”.

Después de este escalofriante detalle, el autor toma otro derrotero inesperado, y pasa a hablar de la
comida china, considerada como el puente que une las culturas de las dos fronteras, del increible numero
de farmacias de Tijuana, de los inverosimiles avatares de la economia de la ciudad, de la visita a un
inevitable local de strip-joint, para volver al final a dos temas centrales: la presencia del Narcotrafico y las
voces de las “espaldas mojadas”, recogidas en un dialogo que oscila entre el miedo, la desesperacion de la

pobreza, la lucha contra las autoridades, la esperanza de alcanzar “el otro lado”:
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La frontera es una vasta operacion narrativa; los relatos prueban que atravesar es posible, que Rubén y Chucho y
Carmen y Ramona ya trabajan en la fresa o en la uva, que burlaron los aviones mosquito y el ojo de tigre, un aparato
equipado con censores de calor. Pronto, uno de ellos sera, felizmente un alien en Estados Unidos.

Pero también abundan los alardes negativos:

- A mi me han rebotado maés de treinta veces - dijo un joven que parece haber nacido tratando de cruzar.

La solucién es insistir. Tarde o temprano la marea se vuelve incontenible.

Las voces de la ciudad se entremezclan, se superponen, se organizan como un paisaje impreciso, y
dejan al lector impresiones cambiantes, y al final la salida de Tijuana no puede ser mas que dubitativa,

frente a una realidad que resulta imposible de clasificar:

En mi dltimo trdmite aduanal, tomo el pasillo que indica: NADA QUE DECLARAR. El lema ampara a quienes
viajan con equipaje legal; también, a quienes regresan llenos de perplejidades.

Este tipo de crénica se podria transformar en cuentos, en una narrativa breve de corte ultrarrealista,
pero en cambio los cuentos de Villoro, algunos de notable calidad, funcionan mdas como ejercicios
literarios, casi como pequefios homenajes a sus autores preferidos: Cortazar, Borges, Monterroso, ciertos
autores alemanes. El estilo y la vision del mundo de las crénicas pasan en cambio directamente en las
novelas, y alli logran sus resultados mas importantes: la concisiéon y la precision en el dibujo de los
personajes, el gusto por la frase aforistica, la capacidad de organizar la narracién novelesca en unidades
mas puntuales, la técnica de la digresion, son todas caracteristicas que Villoro transporta de la crénica a la

novela, para construir maquinas narrativas intrigantes y complejas.

El punto de enlace mas importante entre las crénicas y las novelas se encuentra también en una
constante fidelidad a los espacios, a los lugares, y principalmente a Ciudad de México, donde se
desarrollan gran parte de las historias narradas por Villoro y el mismo autor revela en una entrevista su

estrecha relacién con este lugar:

Me fascina la Ciudad de México. Tengo una relacién intensisima con ella. Pienso que es como estar enamorado de la
mujer barbuda del circo, que no es la mas hermosa del mundo, pero, pues necesitas los besos con barba y bigote que
s6lo ella te puede dar.[7]

Lo que estd claro, también para Villoro, es que resulta imposible abarcar toda la realidad de la
megal6polis en una novela, o incluso en un proyecto serial: una ciudad de mas de veinte millones de
habitantes escapa a cualquier propodsito de descripciéon cabal, y es imposible volver a plantearse una
version puesta al dia de La region mds transparente de Carlos Fuentes[8]. La estrategia de Villoro consiste
entonces en un acercamiento por detalles, por flashes inmediatos, como al comienzo de EI disparo de

Argon:

Y sin embargo la vida seguia como si nada: un voceador se calentaba las manos en la nube de un anafre, un
gendarme escupia despacio en una alcantarilla, un afilador ofrecia su piedra giratoria soplando un silbato de aire
algodonoso, gastado. El olor de siempre, a basura fresca, como si por aqui hubiera un muelle, una orilla para ver el
agua; respiré con ganas: un efluvio de mercado recién puesto que en unas horas oleria a mierda, carbén, venenos
quimicos.[9]
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O mas bien a través de un sistema de comparaciones, o incluso por ausencia, como ocurre al personaje

de Materia dispuesta, al momento de describir su colonia:

La colonia se llamaba como la tltima parada del tranvia: Terminal Progreso. [...]. Vivir en las afueras equivalia a
crecer contra la naturaleza; anhelaba el dia en que las milpas donde verdeaba el maiz fueran sustituidas por cines y
centros comerciales. Estibamos en la incierta frontera de las familias recién perjudicadas o que mejoraron apenas lo
suficiente para salir de una decrépita vecindad en el centro. [...] Las diversiones locales consistian en desenterrar flechas
de obsidiana en los lotes baldios o pescar ajolotes en los arroyos y meandros cercanos a Xochimilco. Larvarios, frios,
gelatinosos, los ajolotes recordaban una era de volcanes activos y saurios fabulosos; por desgracia su hébitat se reducia
al agua castigada de Xochimilco, lo tinico que quedaba del lago de los aztecas. Aquel paraje era un hibrido sin gloria; la
ciudad sitiaba al campo sin derrotarlo y llegaba a nosotros en forma precaria: en los riachuelos, los celofanes de
golosinas devoradas desde hacia varios meses, flotaban junto a los lirios.[10]

Como se puede observar, la ciudad no es un espacio agradable, no se esconden sus defectos, sus
tfealdades, incluso sus monstruosidades, pero la relacién que se va creando entre el despropositado objeto
urbano y la mirada del observador carece de aquella sensacion de resignacién, llevada muy a menudo a
la desesperacion, que se encuentra en muchos escritores mexicanos[11].

Se insinda aqui la lecciéon aprendida en las crénicas: el detalle, los pormenores aparentemente nimios
no adquieren nunca el sentido de simbolos generalizadores, sino que se quedan por lo que son, parte de
una realidad que hay que observar con la mirada del entomélogo, con la atencién que se puede volver
carifio. Villoro juega con la yuxtaposicion de elementos heterogéneos, de tiempos desfasados, para dejar
sitio a la aparicion de inesperados brotes de hermosura: el efluvio del mercado recién puesto, los lirios
cerca de los canales.

La trascendencia misma de las dimensiones de la ciudad lleva consigo esta posibilidad de belleza, y la
técnica de la acumulacién descriptiva permite admitir la compresencia de objetos entre si contradictorios,
de manera que el espacio urbano pueda acoger las tribus mds extrafias, y que cada una pueda instalarse
seglin sus costumbres, como ocurre con los nifios de San Lorenzo, la colonia donde se desarrolla E! disparo
de argon, verdadero microcosmos de la urbe:

Los nifios de San Lorenzo son un intermedio, ni dignos hijos de una tribu ni tiranuelos con juguetes de pilas; apenas
llegan a un cuarto, se instalan con una disponibilidad absoluta: traen radiadores, cobijas de cuadros y largos flecos,
pegan fotos, como si estuvieran en un cuarto de alquiler[12].

Y un intermedio son los protagonistas de las novelas de Villoro, que se mueven todos dentro de la
Ciudad, o alrededor de ella: personajes llenos de dudas, de incertidumbres, que se presentan haciéndose
preguntas sin atreverse a buscar respuestas definitivas. El doctor Balmes, protagonista de El disparo de
argon es un oftalmoélogo sin caracter, que vive solo para el trabajo, un “desastre para la vida en pareja” (p.
59), un hombre cuyo estado de 4&nimo “depende de las nubes mas de lo que quiera admitir” (p.15) y que
en el momento crucial de su vida no hace “otra cosa que dudar” (p. 256); Mauricio Guardiola, el joven en
el centro de las aventuras de Materia dispuesta, tiene muchas dudas sobre su identidad sexual, se considera
“un desperdicio” (p. 40), vive a la sombra de una familia desgarrada, pero sin tragedias, y se deja llevar
por amigos, parientes, situaciones que lo dejan siempre al borde del abismo; Julio Valdivieso es quizas el
personaje mas complejo, asi como la novela EI testigo es el proyecto narrativo més ambicioso de Villoro:
profesor de literatura con “una cara comdn” (p. 212), con un nombre que le viene “ no de un martir sino

de alguien que miraba el mundo como si sobrara” (p. 239), vive en Europa desde hace veinticuatro afios y
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ha restringido voluntariamente su campo de estudio para esconderse detrds de “autores caprichosos,
minoritarios, que pactan bien con el misterio” (p. 42). Valdivieso se define por una “posesién por
pérdida”, por un gran amor extraviado probablemente porque acudié a la plaza equivocada el dia de la
cita mas importante de su vida. Justamente gracias a estas caracteristicas se podrd transformar en “el
testigo perfecto” (p. 311), que podré recorrer los vericuetos de su historia personal, de la de su familia,

hasta abarcar el pais entero.

Los tres tienen ademas la peculiaridad de fijarse en los detalles, en

un curso donde las pequefieces, los objetos secundarios y laterales, se discutieron con la certeza que eso integra un
orden, el reverso de un tapiz.[13]

Tanto es asi que una secuencia de casualidades ayuda a Mauricio Guardiola a resolver un conflicto con
las ambiciones del padre arquitecto, y el doctor Balmes logra su “disparo de argén”[14] mas acertado

concentrandose en una ciscara de mandarina:

A mi la cascara me sentd bien. Me acomodé en el visor, confortado por la normalidad de tener una basura a la vista.
Estaba més cerca del doctor Felipe que recibia en pago un ramo de cilantro que del Maestro inalcanzable.[15]

De alguna manera las pequefas basuras, los detalles, las casualidades les permiten dar el salto para

asomarse a una realidad diferente, hacia cambios que, como veremos, permanecen abiertos.

Los protagonistas de las tres novelas se encuentran también en el centro de una telarafia de relaciones
humanas, con familias complicadas, llenas de enredos y de personajes extrafios, de una clase media que
no llega a tener seguridades econémicas estables: los padres se muestran con todas sus debilidades, un
profesor de secundarias que

vive para enaltecer momentos de resistencia sin visos de triunfo: el pasado es un fantéstico desastre, una épica con
geniales maneras de morir.[16]

O bien un arquitecto con “afan mexicanista” que llega a ser famoso gracias a una amante compartida
con un ministro, un abogado que renuncia a la préctica de los tribunales para refugiarse en la

administracién publica y en los estudios tedricos.

Todos estos personajes, que seria injusto definir como “menores”, se nos presentan gracias a
pinceladas rédpidas, impresiones inmediatas, que los conectan de repente con el espacio en el que viven.
Como ha escrito con acierto Mihaly Dés, nuestro autor

Logra la condensacién mediante un recurso que en un principio podria parecer un derroche: el uso continuo de la
frase feliz, el alarde de su don aforistico, su compulsién de definir. [..] No sélo la especial capacidad de
conceptualizacién, la chispa dialéctica, estd al servicio de la condensacién. Villoro es también un gran observador
dotado de un oido finisimo. En la estrafalaria modernidad que reflejan sus obras, la tortilleria se llama tortilladora y la
panaderia panificadora, “el trafico estd de prondstico”, y los hombres preocupados por el destino de la patria describen
a México como “una isla en el mar convulso de América Latina”.[17]

Otra caracteristica que aproxima a los tres protagonistas es su problematica relacion con las mujeres,
normalmente desastrosa hasta al momento en que aparecen figuras femeninas capaces de catalizar no
s6lo la atraccién fisica, sino un conjunto de sentimientos que llegan a cambiar la trayectoria de la
construccion narrativa.

De hecho no resaltan por su hermosura, sino por su personalidad, como ha explicado el mismo Villoro
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en una entrevista:

Por otro lado, hay un gusto por la belleza castigada, no la belleza canénica que nos ofrecen los anuncios de
shampoo, sino la belleza vulnerable. Con esto no quisiera yo promover un gusto esperpéntico, pero si creo que es
mucho mas atractiva la percepciéon fisica que se humaniza con algtn defecto, con algtin padecimiento, con alguna
dolencia. Nos podemos vincular con la gente mucho mejor por sus heridas.[18]

No sorprende entonces que lleven consigo “historias tristes”, pero también las aflicciones se pueden

mirar con ironia, hasta llegar al carifio:

En los dltimos dias he dejado de hacerle preguntas, pues todas sus historias son tristes. Acaricié su cicatriz queloide
y habl6 de maltratos en el hospital de Xoco [...] Su primer amor se hundié en una cafiada del Popocatépetl. ;Cudntos
alpinistas hay en México? No muchos, de seguro, pero ella tenia que perder la virginidad con un muchacho inepto que
acabara sepultado en nieve. Es obvio que alguien con el rostro de Ménica no puede pasar por la vida sin historias
agradables, pero s6lo habla de un vestido hermoso si después se le encogié. Su sonrisa gana fuerza, una fuerza
abrasiva, después de tantas llaves rotas en las cerraduras, tantos paraguas perdidos, tanto catarro, tanto abuso.[19]

Esas mujeres tienen sin embargo, en las primeras dos novelas, la capacidad de sacar a los protagonistas
de su indolencia, de la rutina, hacia un futuro incierto y seguramente diferente. El dibujo narrativo de EI
testigo presenta distintas figuras femeninas, conforme va enredandose el laberinto de la historia, y las
mujeres de Julio Valdivieso se conectan con los diversos tiempos y lugares: Nieves, el primer amor
perdido, con la infancia, la adolescencia, la provincia que quizas nunca existi6[20]; la chilena Olga Rojas
con la juventud, los estudios universitarios y un presente de luchas politicas minoritarias; Paola, su
esposa italiana, traductora de autores mexicanos, con los afios europeos, la distancia rebuscada, la lejania,
y finalmente Ignacia lo llevara al redescubrimiento de la tierra y de los origenes. Las cuatro tienen
obviamente rasgos diferentes, y una peculiar evolucién narrativa, pero todas se enfrentan al protagonista
por diferencia, sin acoplarse a sus rarezas, en una lucha constante, que representa uno de los ntcleos

generadores de la novela.

La evolucion de los personajes se enlaza muy de cerca con la estructura de las novelas: El disparo de
argon y Materia dispuesta presentan una clara division en dos partes, con un nicleo central asociado a un
fuerte yo narrativo, que corresponde a la voz del protagonista. Las numerosas digresiones en flash back
aclaran el pasado y el entorno de los personajes principales y predominan en los primeros capitulos, antes
de que un cambio intervenga para modificar la situacién: en El disparo de argon la inserciéon de una
modalidad narrativa nueva, la de la novela policiaca, mientras en Materia dispuesta el cambio se concreta

en una variacion de la voz narrativa, que incluso llega a dialogar consigo misma.

La estructura de El testigo es méas compleja, con el personaje de Julio Valdivieso, al centro de toda la
narracion, que compagina tiempos diferentes con pausas de la narracion que corresponden a agujeros de
la memoria, oscilante entre espacios distantes (y por primera vez la novela se aleja de Ciudad de México
para aterrizar en un mundo rural, en la hacienda familiar de Los Cominos) y la memoria funciona como
catalizador de todas las maltiples tensiones que se acumulan en las paginas del libro: entre la infancia y
una madurez incierta, entre las contradicciones de la historia y un presente sin rumbo claro, (el de las
primeras elecciones en que no gana el PRI, en el poder desde hace ochenta afios), entre Europa y América,
entre el fascinante caos de la ciudad y el poder seductor del campo, entre las muchas mujeres que

aparecen en su vida.

La conexién de estas mujeres con el tiempo lleva consigo también una relaciéon con la historia reciente
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del pais, y Juan Villoro, como muchos escritores mexicanos, no se libra de enfrentarse a esa historia tan
contundente y problematica, como si le tocara también a él, como a Julio Valdivieso, “armar el archivo de

su tribu”.

Las tres novelas de Villoro, asi como los cuentos, las crénicas, los ensayos, prefieren enfocar la historia
desde un punto de vista deslizado, desde la mirada de las sirvientas:

Esas pinches mujeres se pasan la vida contando chismes, nunca de ellas sino de los patrones. Atesoran su memoria,
coleccionan fotos, las intercambian. Se saben la fecha de la boda de alguien que no han visto pero forma parte de esa
mitologfa: « El sefior Julio se casé con una italiana muy guapa en una ciudad que le llaman Florencia...» Eso me dijo.
¢No te parece increible, esa vida en la sombra?[21]

Esta vision desde la sombra, casi una historia in minore, permite que el pasado se mezcle
continuamente con el presente: la clinica oftdlmica donde trabaja el doctor Balmes esta decorada con
bajorrelieves con imagenes aztecas (el ojo de Tezcatlipoca domina el edificio), el arquitecto Jestus
Guardiola, el padre del protagonista de Materia dispuesta, llega a ser famoso construyendo hoteles que
recuerdan templos mayas o iglesias con falsos patios coloniales, el excusado de la hacienda de Los
Cominos se llama “Juarez”, para expresar el desprecio de la familia del protagonista hacia las leyes
liberales de la Reforma. De esta manera es posible también acercarse al pasado con humor, como a través
del rostro de Sebastidn Quemes, uno de los personajes de El disparo de argon, que tiene “uno de esos
rostros que aparentemente abundaban en 1910, un rostro de revolucién”, un humor que puede
desembocar rdpidamente en la satira, como ocurre con el edificio del arquitecto Guardiola, con planta a

forma de equis, porque “jMéxico se escribe con equis!”.

La inclusién del pasado en la historia de hoy no provoca tan sélo choques irénicos, sino que puede
todavia influir en el movimiento del presente y cambiar su rumbo, asi como el de los personajes: el
descubrimiento casual de un escalén azteca impide una especulacién inmobiliaria, y acerca Mauricio a
Verénica en Materia dispuesta, mientras las relaciones con la historia llegan a ser decisivas en EI testigo,
donde se colocan en todos los niveles de la narracién, juntdndose con la difusa intertextualidad que

caracteriza la novela.

De hecho el protagonista decide volver a México para colaborar con una institucion constituida para
cuidar la memoria del poeta Ramoén Lopez Velarde, uno de los mitos literarios del pais, y una vez alli se
ve envuelto en la produccién de una serie televisiva sobre la guerra cristera, un periodo encubierto de la
historia mexicana. Aqui la historia se conjuga de un lado con la literatura, y del otro con la religién, un
tema que ya se habia asomado en las novelas precedentes, para adquirir en la dltima una relevancia

inusual.

Lejos de ser una “novela teolégica”, y aun menos de querer demostrar una tesis, de hecho EI testigo
cuenta, entre muchas otras cosas, una evolucién del protagonista hacia la problemaética religiosa. El punto
de partida es un escepticismo ordinario, ayudado también por la poca credibilidad de las propuestas: la
telenovela sobre los cristeros y nada menos que la beatificacién de Lopez Velarde, y a una pregunta
exacta sobre el tema Julio Valdivieso responde con una meditacion introspectiva y una frase corriente

para muchos:

Esa era su religién, como contar ovejas, recordar los nombres de los emperadores aztecas, los sitios de la ruta de
Hidalgo, las posiciones de la vuelta ciclista a Francia, una serie entre dos datos decisivos, un rito infantil, como leer las
letras infimas de la caja de cereal mientras su madre le decia algo espantoso. Nada muy extrafio en una especie que
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tocaba madera y suprimia la fila trece en los aviones.

A Rovirosa se limit6 a decirle que su familia era el mejor antidoto contra el catolicismo.[22]

El estudio obligado de la guerra cristera, una masacre semiolvidada de raiz religiosa, le trae muchas

dudas, y empieza a hacer temblar su pasividad de testigo frente a la historia del pais, y a la suya personal:

Algo se le escapaba, tal vez porque no lo merecia o no debia fijar esa sustancia evanescente, y algo lo retenia en esa
confusién. Estaba ahi como el cristero dormido en el cadalso o el verdugo asombrado por la fe que no entendia.

Quienes fueron testigos de esos hechos reaccionaron con la perplejidad del adversario o la aceptacién beatifica del
militante, y eso dificultaba entenderlos. Revisar lo que esa gente habfa comido, mirarlos en su dia, ante el mudo horror
o la incompatible entrega de sus miradas, producia el estremecimiento de adentrarse en territorio ilicito, una region que
sOlo se tolera a la distancia o en ausencia, como otra posesién por pérdida.[23]

Cuando, al final de la novela, Julio utiliza la motocicleta del padre Monteverde, ese cura extrafio que
quiere la beatificaciéon de Lépez Velarde, para sustraerse en el altimo momento ante la invasion mediatica
de la television, sus visitas a los caserios alrededor de la hacienda de Los Cominos parecen sustituir las
del cura, y la vuelta a las raices significa también una vuelta (quizds un poco forzada) a una religiéon
primaria, algo que todavia no se entiende pero que forma parte de la tierra[24]. En todo caso el asunto
queda como una cuestion abierta, pero El testigo muestra como las preguntas y las dudas sobre ese tema
pueden entrar de forma novedosa en la novela contemporanea, como ha afirmado con acierto Mihaly
Dés:

Sin embargo, uno de estos logros me parece problematico. Me refiero al sesgo religioso de la obra, que culmina en
una suerte de revelacién. Si la literatura clasica nace del conflicto con los dioses y sus reglas de juego, la moderna surge
de la ausencia, ora dolorosa, ora embriagadora, de esa presencia real. Las recaidas de Claudel tan s6lo fueron modas
efimeras.El mismo Villoro acaba de demostrar en esta poderosa novela que la religién sigue siendo un asunto central y
fascinante, y que la literatura no es un acto de fe.[25]

La relaciéon con la historia permite entonces un considerable nivel de juegos intertextuales, que se van
multiplicando conforme aumenta la complejidad de la trama de las novelas, hasta el punto de que la cita
de poemas enteros de Lopez Velarde influyen sobre las acciones de los personajes de EI testigo; las
multiples referencias literarias, abiertas o escondidas, que es posible encontrar claramente en el texto no
funcionan como meros alardes de sabiduria, o como un guifio para lectores expertos, sino como algo que
estd vinculado de manera muy estrecha con las vida de los personajes: Julio y Nieves se tienen que
encontrar, para salir juntos hacia Europa, en la plaza que Octavio Paz cita en Pasado en claro, y cuando el
plan falla, el solitario Julio podra definirse como “un archipiélago de soledades”, recordando el grupo de
los Contemporaneos.

Se alcanza otro nivel de intertextualidad cuando en las novelas, sobre todo en EI disparo de argon [26],
se insintian formas y procedimientos de la novela policiaca: no se trata en realidad de descubrir culpables
o de solucionar misterios, mas bien de la brusca intrusion de una realidad violenta (el tréfico de 6érganos,
el narcotréfico) en la cotidianidad apacible de los protagonistas, asi que otra vez la literatura se apodera
de la realidad para influir en los personajes, que se ven empujados a tomar decisiones imprevistas, a
seguir derroteros insolitos.

En efecto también los ensayos de Villoro no se limitan a investigaciones puntuales y eruditas sobre

textos y autores, sino que implican siempre otro nivel de bisqueda que utiliza el vasto armazén critico
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del que dispone el autor para entender algo mas del mundo, para situar los textos y los autores en un
circulo de conocimientos: reflexionar sobre Rulfo y Alejandro Rossi, sobre las relaciones entre Goya y
Fuentes, presentar Schnitzler o Calvino permite descifrar detalles, “pequefieces” que nos hacen vivir
mejor, como le pasa al doctor Balmes al final del El disparo de argon. En el momento clave de la novela,
cuando tiene que operar a su jefe para sanarlo de un desprendimiento de retina, asemeja la operaciéon

médica con la de la lectura:

Soy un lector bastante pobre pero como cualquiera he sentido la sorpresa de no ver las palabras. Si todo marcha, veo
imagenes e ignoro los renglones de tinta, los puntos, las comas; si algo falla, vuelvo a las paginas numeradas, al papel
que cada vez es de peor calidad. Quizé esto me asombra mas como oftalmoélogo que como lector. La cartilla de lectura
que coloco frente a mis pacientes es un ejercicio de vista porque no dice nada; en cambio, lo mejor de la lectura es la
magia que borra las letras y hace visibles otras cosas. Algo semejante me ocurrié entonces.[27]

Se puede decir entonces que los ensayos de Villoro funcionan como espléndidos ejercicios de

interpretacion, y que sus novelas nos proporcionan esta experiencia de “no ver las palabras”.

Un peculiar ejemplo de esta correspondencia entre narrativa y ensayo se puede observar en un tema
que se ha ido ampliando en la reflexién de Villoro, un tema polémico que aborda la mirada exdtica que
Europa suele tener frente a América Latina: lo encontramos en la parte final de Materia dispuesta, en el
ensayo “Iguanas y dinosaurios: América Latina como utopia del atraso”, y en el personaje de Paola en la

ultima novela.

Villoro explica de manera inigualable el alcance de la cuestién en el ensayo:

En mi novela Materia dispuesta una compafia de teatro mexicana es invitada a una gira europea. Antes de la
partida, el promotor hace una recomendacién: para tener éxito en ultramar, deben lucir mas mexicanos. Los actores
caen en un vértigo de la identidad: ;cémo pueden disfrazarse de si mismos? El director contrata a unos percusionistas
caribefios, que nada tienen de mexicanos pero que en Europa pareceran salvajemente oriundos, y los actores se someten
a sesiones de bronceado para ser dignos de la « raza de bronce ». En un travestismo cultural, los actores de la novela
integran una nueva tribu, de pieles infrarrojas, pigmentadas para no decepcionar a los extranjeros. Estamos ante la mas
absurda autenticidad artificial.

Cada publico tiene derecho a sus pasiones y nada seria tan arbitrario como proponer una tiranfa del buen gusto. En
un mundo que ha inventado formas de satisfaccién que van de los cantos gregorianos a los calzones comestibles, no
resulta particularmente escabroso que los lectores europeos pidan de América Latina generales que vivan ciento sesenta
y ocho afios, jaguares con ojos de jade o ninfas que levitan en los manglares. Lo grave es que la visién de conjunto de
América Latina se someta a estas prenociones : el realismo mégico como explicacién de un mundo que no conoce otra
légica.” [28]

Paola, la mujer italiana de Julio Valdivieso, representa esta necesidad de exotismo, y en su viaje a
Meéxico quiere encontrar comprobantes de su vision europea; por eso (aunque no sélo por eso) Julio y
Paola acaban por distanciarse: la vuelta a la tierra conlleva la superacion de una relacién desigual. Hay
quizas muchos pasos perdidos en el desarrollo de esta union, y la Paola de EI testigo se parece demasiado a
la Mouche de Carpentier, pero esto significa que no ha cambiado mucho la situacién entre Europa y
América Latina desde los afios cincuenta, y que el exotismo de entonces quiza cambia de signo, pero
sobrevive a todo cambio[29].

Mientras las novelas se acercan a su desenlace, los protagonistas experimentan una transformacion: no
paran de hacerse preguntas, de vivir entre las dudas, pero su condicién de testigos adquiere una
dimensién nueva, el hacinamiento de los elementos de la memoria y de las circunstancias del presente los

empuja, de manera casual y casi contra su voluntad, a tomar cartas en el asunto, a asumir decisiones que
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abren hacia un futuro que queda fuera del espacio novelesco, y dentro de la colaboracién imaginativa del

lector, segtin la lecciéon maés fecunda del tan amado Cortézar.

Sin embargo este cambio en los personajes no se produce de forma milagrosa, sino que viene
acompafiado por la presencia de un objeto, una moneda, que el personaje femenino confia al
protagonista. Ya al comienzo de EI disparo de argon aparece una moneda, evocaciéon del antiguo mito de
Caronte:

¢Cuanto falta para que nos desplomemos sintiendo una moneda amarga en la boca? Poco, muy poco, segin el
neumologo que impartié un curso de terror en la clinica. Aunque el dato mas alarmante fue su cara (una dermatitis casi
teatral, de pesadilla nuclear), solt6 suficiente informacion para convencernos de que es un agravio médico respirar este
aire. Por enésima vez me pregunté qué me retiene en la ciudad.[30]

Si la aparicion de esta moneda lleva el doctor Balmes a la primera de muchas preguntas, la que le
devuelve Moénica sera el comienzo de la extrafa relacion entre ellos, mientras que una Nieves ya perdida,
“tira una moneda en el pozo, con la mano izquierda” para brindar un futuro mejor a Julio Valdivieso.
Esta proliferacion de monedas no pretende solamente evocar el azar, la casualidad que hay en toda vida
humana, y que se evidencia atin mas cuando ésta se vuelve narracién, sino que también aqui el juego
intertextual se vuelve parte integrante de la historia: estas monedas recuerdan de cerca las muchas
monedas desparramadas en los cuentos y los poemas de Borges, el zahir, la moneda tirada del barco, la
moneda de hierro[31], pero justamente esas monedas no remiten al azar, sino al destino que encierran, y

las dos caras revelan la duplicidad, las posibilidades siempre abiertas delante de cada encrucijada:

“Aqui esta la moneda de hierro.
Interroguemos

Las dos contrarias caras que
seran la respuesta

De la terca demanda que nadie
nos ha hecho:

¢Por qué precisa un hombre que
una mujer lo quiera? »[32]

Entonces encerrar una moneda en la mano puede salvar la vida, como le pasa a Julio Valdivieso
cuando lo sacan de la poza donde casi se ahoga, y la moneda puede decidir si pertenecer definitivamente
a “los que se van” o a “los que se quedan”[33], y finalmente una moneda puede indicar, después de un
terremoto real, un camino “al otro lado de la toalla”:

Mauricio entendi6 lo que significaba el otro lado de la toalla: podia dividirlo todo a la manera de las
toallas: el lado aspero para quienes construian y se adelantaban al destino; el lado suave para los testigos

que recogian las porciones dispersas, rotas: una naranja un yeso una llave un botén una piedra un alfiler
una obsidiana.

Durante horas, Mauricio hurgé en el polvo. Cuando ya casi no quedaban escombros, encontré un
pequetio circulo de cobre, una moneda de otro tiempo, como los quintos que fueron a dar a la ventana de
Veronica. Justo entonces la vio a ella; se frotaba los ojos con los pufios, como si acabara de despertarse.

Amanecia en la calle, amanecian de nuevo, se acercaban al borde de las cosas, a lo que empieza a ser
distinto, futuro, definitivamente real.[34



El testigo y las monedas en la obra narrativa de Juan Villoro

Bibliografia de Juan Villoro

1978 - El mariscal de campo, México, La maquina de
escribir, (cuentos)

1980 - La noche navegable, México, Joaquin Mortiz,
(cuentos)

1984 - EI cielo inferior, México, UAM-Iztapalapa,
(cuentos)

1985 - Albercas, México, Joaquin Mortiz, (cuentos)

1985 - Las golosinas secretas, Meéxico,
CIDCLI/Limusa, (relatos infantiles)

1986 - Tiempo transcurrido - Crénicas imaginarias,
Meéxico, SEP/CREA (crénicas)

1989 - Palmeras de la brisa rapida: un viaje a Yucatin,
Meéxico, Alianza (crénicas)

1991 - El disparo de argon, México, Alfaguara, (novela)

1992 - La alcoba dormida, Caracas, Monte Avila,
(cuentos)

1992 - El profesor Ziper y la fabulosa guitarra eléctrica,
Meéxico, Alfaguara, (relatos infantiles)

1995 - Los once de la tribu, México, Aguilar, (cronicas)
1996 - Materia dispuesta, México, Alfaguara, (novela)
1997 - Baterista numeroso, México, Alfaguara, (relatos
infantiles)

1998 - La casa pierde, México, Alfaguara, (cuentos)
1998 - Autopista sanguijuela, México, Alfaguara,
(relatos infantiles)

2001 - Efectos personales, Barcelona, Anagrama,
(ensayos)

2004 - El testigo, Barcelona, Anagrama, (novela)

2006 - Dios es redondo, México, Alfaguara (crénicas).

Notas

[1] Me refiero a la antologia preparada por Leonardo de Jandra y Roberto Max, Dispersion multitudinaria. Instantineas de la nueva narrativa
mexicana en el fin de milenio, México, Joaquin Mortiz, 1997.

[2] Quiero recordar aqui que fue justamente una conferencia de Juan Villoro en la Universidad de Roma en el afio 1989 (si la memoria no me
falla) que me permitié conocer todo un mundo de escritores totalmente desconocidos en aquellos afios en Italia: gracias a sus indicaciones
descubri, entre otros, a Sergio Pitol, Alejandro Rossi, Fabio Morabito, Homero Aridijs, Jaime Sabines y muchos més.

[3] ]. Villoro, Palme della brezza rapida, Roma, Biblioteca del Vascello, 1995, a cura di Augusto Guarino.
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[4] A. Bencomo, Voces y voceros de la megaldpolis, Madrid, Iberoamericana, 2002, p. 36.

[5] EI mismo Villoro ha afirmado: «Es inevitable que un escritor esté comprometido con su época y con su realidad, aunque escriba ciencia
ficcién esta vinculado con su mundo», en S. Canales - A. Fitzmaurice, Juan Villoro: un escritor comprometido con su tiempo, Entrevista con Juan
Villoro, “La Revista Peninsular”, 01-10-1999, en www sololiteratura com .

[6] ]. Villoro, “Nada que declarar. Welcome to Tijuana”, in Letras Libres, Mayo 2000, pp. 45-48.

[7] A. Sanchez, Mudarse para mejorarse. Entrevista con Juan Villoro, “La Jornada Semanal”, 23-09-2001.

[8] Se puede consultar a éste propdsito la interesante resefia de Fabienne Bradu, El disparo de Argon de Juan Villoro, “Vuelta”, Octubre 1991,
ahora en “Letras Libres”, Enero 2006.

[9] Juan Villoro, El disparo de argon, p.13. Se repite el mismo procedimiento de acumulacién en la descripcion del centro de la ciudad en el
cuento La alcoba dormida, pero alli es evidente el cruce intertextual con Borges: “Recordé mi primera caminata por las calles del centro, entre
ciegos y vendedores andrajosos. Vi a una mujer enorme, sucia, muy rubia, orinar incansablemente en la banqueta; vi a un oso llagado
bambolearse al compés de un pandero; vi a una anciana que sostenia una vitrina con gelatinas plagadas de moscas; [...]”,Juan Villoro, La casa
pierde, p. 148.

[10] Juan Villoro, Materia dispuesta,, p. 29.

[11] Se podrian recordar la primera frase de La region mds transparente o los cuentos de Agua quemada de Carlos Fuentes, como ejemplos mas
logrados de este modo de representar la ciudad.

[12] Juan Villoro, El disparo de argon, p. 72.

13] Juan Villoro, El testigo,, p. 72.

14] El titulo de la novela indica el disparo laser que fija la retina en los casos de desprendimiento de la misma.

15] Juan Villoro, El disparo de argon, p. 328.

16] Juan Villoro, El disparo de argon, p. 14.

17] M. Dés, Juan Villoro. Paisaje del post-apocalipsis, “Revista de Cultura Lateral”, 122, Febrero 2005.

18] A. Jaramillo Torres, “La casa pierde” y todos ganan. Entrevista con Juan Villoro, “La Jornada Semanal”, 04/07/1999.

[19] Juan Villoro, El disparo de argon, p.158.

[20] Se vea por ejemplo este momento de la novela: “Nieves volvia a é] como un olor a nisperos y tierra mojada, a violeta de genciana y viejos
remedios de farmacia, a chicles de grosella y refrescos de naranja quimica; un repicar de campanas neuréticas y granizo en el patio; una
sensacion de calcetines mojados que hacian chirriantes los zapatos; casas con largos pasillos y cuartos como vagones de ferrocarril, puertas
de cristal translacido, cucharas pesadisimas en sus manos pequefias [...] Esta escenografia dificilmente sugeria una infancia de los afios
sesenta; era como si se hubiesen conocido en un tiempo anterior; estuvieron rodeados de demasiadas cosas viejas desde entonces, atesoradas
por una familia convencida de que lo gastado otorga sefiorio. ;Existiria atn ese pais? ;Habria existido alguna vez fuera de su imaginativa
nostalgia?” (Juan Villoro, El testigo, p. 43)

[21] Juan Villoro, EI testigo, p. 225.

[22] Juan Villoro, El testigo, p. 175.

[23] Juan Villoro, El testigo, p. 236.

[24] Las dos tultimas conversaciones del protagonista con el padre Monteverde abren ademas perspectivas diferentes sobre el papel del
cristianismo y sobre su interpretacion, lejana del culto a la muerte y de la obsesion del pecado, pero parecen temas un poco desligados de la
trama de la novela, casi digresiones meditativas, sin duda muy interesantes, que no llegan pero a encajarse, como en cambio ocurre con otras,
en el desarrollo de los acontecimientos.

[25] Coincido en este asunto con el articulo de M. Dés, por cierto muy valioso también en otros aspectos.

[26] Lo mismo ocurre también en EI testigo, pero me parece que alli resulte menos logrado, casi una innecesaria aceleracion de la accién.

[27] Juan Villoro, El disparo de argon, p. 329.

[28] Juan Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso”, en ]. Villoro, Efectos personales, Barcelona, Anagrama,
2000, p. 112.

[29] Hay otra mujer europea que aparece en la novela, Lola Vegas, la hispanista espafiola, con la que Julio no logra ligar, a pesar de sus
intentos en los congresos literarios: ;quiza una irénica imagen del pasado espafiol con el que es imposible reconciliarse?

[30] Juan Villoro, El disparo de argon, p. 13-14.

[31] En realidad hay muchas mas en los textos de Borges, pero me refiero aqui a las mas conocidas: “El zahir” es un cuento de EI Aleph, la
moneda lanzada del barco aparece en el poema “A una moneda”, en El otro, el mismo, mientras “La moneda de hierro” es el titulo del poema
del recuento homénimo.

[32] Jorge Luis Borges, “La moneda de hierro”, in La moneda de hierro. Obra poética, vol.3, Madrid, Alianza, 1998.

[33] Los dos episodios pertenecen ambos a EI testigo, cit. p. 423 y p. 434.

[34] Juan Villoro, Materia dispuesta, p. 311.
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