Almodovar: frammenti italiani di La mala educacion

Con l'autorizzazione di El deseo S.A. (Madrid) e per gentile concessione della casa editrice Einaudi di Torino,
presentiamo qui, nella traduzione italiana di Paola Tomasinelli, I'introduzione di Gustavo Martin Garzo e il prologo
di Pedro Almoddévar al “Guién cinematografico” di La mala educacion. La versione originale di questa
sceneggiatura & apparsa in Spagna nell’'aprile del 2004 (Coleccion Espiral, © 2004 Pedro Almodévar, © 2004
Ocho y medio, Libros de cine, © 2004 El deseo, D.A.S.L.U.). Il film & uscito nelle sale spagnole il 9 marzo ed e
stato presentato al Festival di Cannes nel maggio di quest’anno. Per quel che riguarda I'ltalia, dovremo attendere
fino al 5 ottobre per assistere alla sua prima proiezione, alla quale si affianchera la pubblicazione in italiano della
sceneggiatura per i tipi della casa editrice Einaudi e nella traduzione di Paola Tomasinelli.

LA MALA EDUCACION
Sceneggiatura cinematografica di PEDRO ALMODOVAR

Trad. di Paola Tomasinelli

“La pieta e il desiderio”

Nessuno si fa pitt domande sul senso del dolore. Forse sono state poche le societa che, come la
nostra, dietro un paravento di felicita e benessere, nascondono un grado di sofferenza maggiore,
tuttavia,  questa  esperienza  limite
raramente acquisisce per I'uomo moderno
un significato morale. Per questo allontana
vecchi e malati, ne automutila il linguaggio
e la memoria, addirittura decide di
bombardare interi Paesi come se si
trattasse di una semplice operazione
commerciale in cui I'unica posta in gioco e
il suo proprio benessere. Tocqueville
considerava l'impulso umano verso il
benessere uno degli impulsi pit forti della
societa =~ democratica. Non possiamo
rinfacciargli di non saper valutare il potere
distruttivo generato da quello stesso
impulso. Considerare che l'universo fu
creato affinché potessimo goderne senza
pericoli e per darci comodita e aiuto € un
pensiero borghese. In questo senso, tutto il
cinema di Pedro Almodévar e
antiborghese. Lo e per il tipo di storie che
racconta, per l'atteggiamento trasgressivo,
ma soprattutto, e credo che su questo non
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rivendicarla nel suo cinema. Faccio due

esempi. In Donne sull’orlo di una crisi di nervi, il piccolo pollaio che Carmen Maura tiene sul balcone
di casa € uno spazio di poverta: in Parla con lei (il suo film piu bello), la stanza d’ospedale in cui
Javier Cédmara si occupa del corpo ferito di Leonor Watling, & uno spazio simile. Sono entrambi spazi
morali, perché la posta in gioco é la cura e la continuita della vita.

In La mala educacion non c’¢, in principio, nulla di paragonabile. Almodévar ha fatto, nella
raggiante maturita della sua arte, un film oscuro, coraggioso e pessimista, che non si pu¢ guardare
senza dolore. Non si era mai spinto tanto lontano, né l'aveva fatto con una precisione e un
compromesso tanto laceranti. “Ci aspetta solo il dolore”, pare dirci. La mala educacion ricorda quei
film dalle cieche passioni naturaliste, come La bestia umana o Teresa Raquin, e forse i melodrammi di
Douglas Sirk, ma anche i film di mostri della nostra infanzia. A quelle pellicole di serie B, degli anni
Quaranta o Cinquanta, che ci trasportavano nell’oscurita dei boschi e delle lagune per parlarci di
morti viventi, uomini lupo, vampiri, donne pantera e tante altre creature anomale che a ben
guardare non erano che una metafora del cuore umano, sempre pieno di aneliti, sempre desideroso
di abbandonare la fredda irrealta delle sue oscure leggende per trovare rifugio nella citta degli
uomini. E, naturalmente, senza riuscirci, in quanto l'intensita stessa del suo desiderio lo rendeva
impossibile.

Non poter rinunciare al proprio desiderio: quello significava essere un mostro. E tutti i
personaggi di La mala educacion sono mostri, in quanto vittime dell'intensita di cio che sentono. Forse
per questo non possiamo odiarli, perché nonostante le proprie bassezze ci unisce loro un sentimento
di pieta. Isak Dinesen, scrittrice - tra I'altro amatissima da Pedro Almoddévar -, era solita affermare
che solo chi aveva rischiato 'anima per un desiderio poteva dire di avere vissuto davvero. In uno
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dei suoi racconti, la sifilide e vista come espressione di ricchezza. Per questo la piccola piaga rosa che
il protagonista scopre come annuncio della malattia, € descritta sia “come una rosa”, sia “come un
segno sulle labbra”. Il segno di quella vitalita la cui massima espressione non e tanto la
sopravvivenza, quanto la continuita del desiderio. Nel cinema di Almodévar sono frequenti
personaggi marchiati da una simile impronta. Forse il pitit emblematico é il travestito di Tutto su mia
madre, in cui Guillermo Cabrera Infante vide I'incarnazione del mito del vampiro. Di fatto, un buon
numero di personaggi di Almodévar sembrano aver promesso I’anima al diavolo in cambio di una
vita trasformata in racconto, anche se del terrore. Ma Almodévar sa che il demonio non e solito
mantenere le promesse, percio questa serie di creature tanto affascinanti quanto sballate di cui
pullula il suo cinema rischiano sempre un destino tragico. Non possono offrire la rosa che tengono
fra le mani semplicemente perché non e reale, € un delirio della propria immaginazione. In tal caso,
come si potrebbe raccontare la loro storia? La vita dell'uomo, pare dirci Almodévar in La mala

educacion, non puo essere raccontata. C'é in essa troppa oscurita.

Di fatto, all'inizio del film, il protagonista ritaglia dal giornale una notizia in cui una donna si
getta in pasto ai coccodrilli senza proferire grido alcuno, davanti allo sguardo attonito dei presenti,
come se prima di farlo mossa dalla disperazione lo facesse per un raptus d’amore. Tempo dopo,
quello stesso personaggio ci dira che lui stesso si € gettato in pasto alla storia che vuole raccontare,
come la donna dell’articolo dei coccodrilli. Ma perché ha avuto bisogno di agire in quel modo?
L’asse intorno al quale ruota il cinema di Almodévar non é la colpa, ma la pieta e il desiderio. I suoi
personaggi amano tanto la vita da non esitare a giocarsela in onore del principio erotico. Da qui il
loro gusto per la metamorfosi, la promiscuita sessuale, la burla di se stessi e 1'allegria.

Tuttavia in La mala educacion non c’é il minimo accesso d’allegria. Di fatto, tutti i suoi personaggi
stanno morendo. Muoiono, come la Sirenetta di Andersen, perché vogliono cido che non possono
avere. Ed e curioso che il personaggio centrale, come il personaggio di quel racconto infantile,
crescendo perda la voce meravigliosa che aveva avuto da bambino, e che sia anche il suo sogno di
diventare una ragazza e avere un’anima immortale a gettarlo fra le braccia della morte. Si deve tutto
alla cattiva educazione ricevuta? No, non credo. C’e in questo film una critica lucida e demolitrice agli
abusi subiti da tanti bambini negli istituti religiosi e alla ripugnante manipolazione della Chiesa, che
continua a estendere le proprie reti fino a oggi - basta leggere le ultime dichiarazioni della
Conferenza Episcopale per rendersene conto - ma La mala educacion & lungi dall’essere un semplice
regolamento di conti. Le scene dell'infanzia del protagonista, la scena, per esempio, del compleanno
di Padre Manolo, in cui i compagni della congregazione gli regalano il bambino di cui € innamorato,
come se si trattasse del pitt delicato dei dolci, o le scene del dormitorio o del fiume, sono di una
bellezza dolorosa, quasi insopportabile. Ma quando, poco dopo, vediamo i volti dei bambini
confondersi in una sconvolgente sovrapposizione con i volti degli adulti in cui si sono trasformati,
qualcosa ci dice che la domanda davvero in gioco non si riferisce al tipo di educazione ricevuta, ma
al perché i nostri stessi desideri ci possono distruggere.

Forse per questo porsi delle domande sul desiderio significa porsele sul dolore che ci troveremo
ad affrontare. E raccontare, per Pedro Almodévar, significa rispondere, essere responsabile. O, detto
altrimenti, trasformare il dolore in un’esperienza morale. E questo il significato dell’ultima
inquadratura del film, quando il protagonista, il regista, chiede schifato al suo amante di andarsene.
A partire da allora avra solo la propria arte per affrontare la sofferenza. La vittoria strappata alla
sconfitta, in questo consiste per Pedro Almodévar I’arte del narrare.

Ma, e possibile questa vittoria? Pedro Almodévar non risponde a tale domanda, e sara lo
spettatore, dopo aver visto il film, a trarre le proprie conclusioni. Alla fine del romanzo di William
Golding, 1l Signore delle mosche, quando la nave attracca sull’isola per riscattare i bambini, uno di essi,
ricordando l'inferno di cui sono stati attivi protagonisti, scoppia inaspettatamente a piangere.
“Perché piangi?”, gli chiede il marinaio venuto a salvarlo. E il bambino risponde: “Piango per
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l'oscurita del cuore umano”.

In La mala educacion, le lacrime di questo bambino continuano a scorrere per tutti noi.

GUSTAVO MARTIN GARZO

Prologo

Nel 1973, pit 0 meno, scrissi un racconto furioso in cui mi vendicavo dell’educazione religiosa
ricevuta vent’anni prima in una scuola di preti.

Quasi vent’anni dopo, ho pensato di svilupparlo sotto forma di sceneggiatura. Il primo elemento
totalmente nuovo ad apparire ¢ il fratello, Angel Andrade o Juan, che si fa passare per suo fratello
morto (Ignacio) di fronte a Enrique Goded, amico intimo di Ignacio ai tempi della scuola.

Questa seconda “visita” (la prima & quella che appare nel breve racconto, circa dieci pagine, pure
intitolato “La visita”) ereditava dalla prima un tono grandguignolesco, da regolamento di conti con i
preti, che non riusciva a convincermi. Ma non c’e due senza tre, e per completare questo gioco di
specchi, avevo bisogno di una terza visita, quella del padre Direttore del collegio in cui si erano
conosciuti Enrique e Ignacio, il loro professore di Letteratura, innamorato pazzo di Ignacio, che
espulse Enrique per evitarne la concorrenza nel cuore di Ignacio.

Tutto questo lo scrivevo nel 1995. Da allora, quando finiva il film che stavo girando, riprendevo
sempre la scrittura di “Las visitas”, cosi si intitolava “La mala educacion”. Il volume e la trama
crescevano e si complicavano. Tra promozioni e riprese, quando mi si presentava 1’occasione,
tornavo sempre su quella storia che, con il tempo, si era trasformata in una sfida, in un’ossessione e
in un rifugio.

Il tema mi interessava enormemente, ma non ero ancora convinto della sceneggiatura, cozzava
con il terzo incontro, quello del Signor Berenguer; lo feci passare attraverso un sacco di impieghi e
peripezie che propiziassero in modo verosimile il suo incontro con Ignacio, e poi con Enrique, ma
non ci riuscivo, finché mi venne in mente la professione piu logica e evidente, la letteratura. Nel
collegio, Padre Manolo (Signor Berenguer dopo aver abbandonato 1'abito) era professore di questa
materia e Ignacio il suo alunno piu diligente. Doveva avvenire attraverso la finzione letteraria
I'incontro tra il professore e 1'alunno, dopo diciassette anni (il Signor Berenguer lavora in una casa
editrice interessata alla scoperta di giovani narratori e Ignacio € uno di questi giovani che gli aveva
spedito un racconto, “La visita”, che narra proprio I'infanzia di Ignacio nel collegio, la sua amicizia
amorosa con Enrique e le attenzioni di cui fu oggetto da parte di Padre Manolo).

A questo punto dell’intreccio, avevamo cambiato secolo e millennio. Le differenti trame
principali e secondarie si incastravano. Allora la sceneggiatura era lunghissima, il doppio di quella
che ora hai fra le mani, con un lungo prologo rurale, in cui si raccontava 'infanzia dei due fratelli, la
loro vita familiare in un villaggio di Valencia (Paterna) dov’era emigrata la famiglia, i rapporti con il
padre e con la madre...

Anche la vita di Enrique Goded nella Madrid dei primi anni Ottanta era piu sviluppata. Allora
Enrique era un ragazzo ingegnoso, bisessuale, sposato (una di quelle coppie aperte, tipiche
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dell’epoca), aveva un bambino piccolo e stava iniziando a muoversi nel cinema con molta
disinvoltura e pochissimo denaro. La vulnerabilita di Enrique rispetto a Juan (Angel Andrade) si
allargava, pertanto, alla famiglia (tipo I'aggressione criminale di Robert de Niro a Nick Nolte in I
promontorio della paura). C'era pure un lungo epilogo in cui proprio come Juan non riusciva a togliersi
il Signor Berenguer di dosso, Enrique non riusciva a fare in modo che Juan scomparisse
completamente dalla sua vita. Il copione terminava con una lettera d’addio di Juan e un regalo. Nella
terra di Enrique, Juan aveva sotterrato il Signor Berenguer...

Non sto a raccontare tutte le vicissitudini subite dai personaggi, diro solo di aver sintetizzato la
loro lunga traiettoria fino a ridurla al tragitto compreso fra due porte: la prima e la porta colorata di
El Azar S.A., la casa di produzione di Enrique Goded, oltre la quale appare I'attore Angel Andrade,
che dice di essere Ignacio, compagno di scuola di Enrique. L’altra porta, la porta finale, € meno
colorata e piu solida, la ferrea porta scorrevole grigio scuro della villetta di Enrique, che scivola sul
volto di Angel (Juan), cancellandolo dalla sua vita.

Per la prima volta non ho avuto fretta durante lo sviluppo di un progetto, il corso del tempo ha
fatto bene a La mala educacion, ogni nuova versione mi allontanava di pitt dallidea originale e la mia
prospettiva era pitt completa, meno manichea, piti ricca e piti nera. Passai con entusiasmo dal
grandguignol iniziale al thriller fatalista e finale.

Il copione cinematografico si scrive perché lo leggano le persone dei differenti staff che lo
trasformeranno in pellicola. Si tratta di dare loro la maggiore informazione tecnica possibile per
svolgere il proprio lavoro.

La narrazione di una sceneggiatura, in termini letterari, € piana, diretta, fredda, quasi notarile. Io
non mi rassegno e tendo ad arricchirle sempre un po’, cercando di evitare l'estrema aridita del
copione abituale. Amplio le indicazioni dirette principalmente agli attori per contagiarli nel tono e
nel carattere del personaggi. Il “tono” & qualcosa che riguarda tutti, e io vado un po” piu in 13,
sempre intenzionato a dare tutte le informazioni coscienti di cui dispongo. Ma l'aspetto piu
importante di un copione, la sua ragione d’essere, cid0 che lo trasforma nella prima pietra
insostituibile sulla quale si costruisce un film é la “struttura”. Lo scheletro interno di un copione
deve essere ferreo. Una volta consolidato, si pud improvvisare, cambiare, adattarlo a ogni tipo di
contingenza, cambiare 1'eta ai personaggi, il sesso e I'umore. Se la struttura e solida, 1'edificio della
trama si manterra fermo, anche se cambia totalmente all’esterno.

La natura di un copione, pertanto, non include lettori estranei allo staff.

Ogni volta che viene pubblicata una mia sceneggiatura non riesco a evitare una certa
apprensione. Il film é stato girato, per cui la sceneggiatura ha gia compiuto la propria funzione come
strumento di lavoro, e non so se sia il caso mostrare la struttura di un film quando era solo un
progetto, vi trovo qualcosa di anacronistico.

Nel caso di La mala educacion ho una quantita di versioni tale da dovermi fermare a riflettere su
quale avrei scelto di pubblicare.

Infine ho deciso per la penultima versione (pitt 0 meno. Tutte le affermazioni di questo prologo
prolisso sono relative, inclusa la convenienza di raccontare con un copione ferreo prima di iniziare le
riprese. Ricordo che Wim Wenders, per esempio, aveva girato Lo stato delle cose partendo da sette
pagine di una sinopsi. E John Huston giro Il tesoro dell’Africa senza sceneggiatura; e un sacco di stelle
dello spettacolo, attendevano ogni mattina le pagine delle scene che avrebbero girato, scritte la notte
precedente da un Truman Capote convalescente e ricoverato nell’ospedale di quel bell’angolo
italiano che e Ravello). Come dico, il copione che hai fra le mani & pitt o meno quello consegnato allo
staff per la preparazione e le riprese del film. La chiamo “penultima versione” perché l'ultima e
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sparsa nei cestini dei diversi posti che mi sono serviti da ufficio un po” ovunque, dove ogni giorno
adattavo il copione alle casuali circostanze vissute durante riprese roventi.

Per informazione agli esperti, ho lasciato il finale originale, diverso da quello reale, e alcune
sequenze cosi come vennero concepite quando ancora i personaggi e le ambientazioni in cui
vivevano erano solo astratti.

E per finire, non c’e nulla di peggio di un copione con pretese da romanzo. Spero di non essere
caduto in tentazione. Se cosi fosse, chiedo scusa.

PEDRO ALMODOVAR
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