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L’enigma del tempo in El monarca del tiempo di Javier Marias

Antonio Candeloro

Dunque , che cos'é il tempo? Se nessuno
me lo chiede, lo so; se voglio, pero,
spiegarlo a chi me lo chiede, allora non lo
so piu[1].

I know that some of the poetry which I
am most devoted is poetry which I did
not understand at first reading; some is
poetry which I am not sure I understand
yet: for instance, Shakespeare's|2].

Es el imperio del oxymoron: sélo lo fugaz
dura y permanece, todo lo verdadero
muestra su falsedad, todo lo evidente
encierra su misterio[3].

Javier Marias, tra gli autori spagnoli pilt noti e apprezzati nel panorama contemporaneo
internazionalel*], inizio la propria carriera letteraria a soli 19 anni, con la pubblicazione, nel 1971, del

El monarca del tiempo,

Barcelona, Reino de Redonda,

2003

pastiche Los dominios del lobo (omaggio dell'autore al cinema
hollywoodiano degli anni 40 e 50)/°], seguito, ad un anno di distanza,
da Travesia del horizonte (un secondo omaggio, questa volta alla
letteratura e, in particolare, ai romanzi di Henry James, Arthur Conan
Doyle e Joseph Conrad)®l. Nel 1973, Marias si laurea in "Filologia
Inglesa" presso la "Universidad Complutense" di Madrid,
intraprendendo una proficua e (nel corso degli anni) costante attivita
di traduttore, sugellata dall'apparizione della sua versione del
capolavoro di Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman!”].

Con El monarca del tiempo, apparso nel 1978/%], 'autore inizia ad
esplorare quella che, anche in seguito, sara una delle tematiche
centrali e uno dei motivi costanti nell'ambito del suo personale
"universo romanzesco", ossia, I'enigma del tempo.

Partendo da un'osservazione di carattere macroscopico, cio che pit
colpisce il lettore e la struttura e la forma del testo stesso: a differenza
dei primi due romanzi di Marias, El monarca del tiempo si presenta
come un'opera eterogenea, alla quale 1'etichetta di "romanzo" non puo

essere applicata in modo univoco e diretto, proprio in rapporto ai generi letterari cui possiamo
ascrivere le cinque parti che lo compongono: se, infatti, El espejo del mdrtir, Portento, maldicién e
Contumelias!”! possono essere ascritte al genere "racconto", Fragmento y enigma y espantoso azar (la
terza parte) e La llama tutelar (la quinta) appartengono rispettivamente: la prima al genere saggistico,
la seconda a quello drammatico, presentandosi formalmente come piece teatrale. Marias stesso e
cosciente della natura "ibrida" del testo; nella nuova edizione curata per "Reino de Redonda"[1!],



L’enigma del tempo in El monarca del tiempo di Javier Marias

dopo ben venticinque anni di assenza dell'opera dalle librerie, afferma con ironia:

Desde entonces ha figurado como tal, como novela, en mis notas
biograficas o bibliograficas, como se prefiera. Pero si en verdad lo seria o
no, dadas sus muy extrafias caracteristicas, es algo que hoy me resulta
indiferente y sobre lo que no discutirfa con nadie ni tres segundos. «As
you like it» serfa mi shakespeareana respuesta. En 1978 le veia unidad y
coherencia al conjunto.[11]

Il libro torna alla sua forma originaria solo nel 2003, fondamentalmente per venire incontro alle
richieste dei "coleccionistas"!'2!: nel frattempo, Marias aveva smantellato 1'unita e la coerenza che vi
vedeva, ripubblicando tre delle sue cinque parti in "textos auténomos, dos de ellas como cuentos ("El
espejo del martir" y "Portento, maldicion" [...]I1%]) y una como ensayo ("Fragmento y enigma y
espantoso azar" [...][14])",

Lasciando dunque da parte la questione se si tratti o meno di un romanzo, cerchero di
evidenziare i possibili punti in comune tra le cinque parti dell'opera.

El espejo del martir (pp. 27-53) si presenta formalmente come racconto: un colonnello si rivolge a
un soldato di cui non ci verra mai svelato il nome, per redarguirlo, con tono pacato ma spirito cinico,
prima della sua espulsione dall'esercito e della sua condanna all'esilio in una qualche isola del
Mediterraneo. A tal fine, gli narra un aneddoto legato al capitano Louvet, protagonista delle
campagne napoleoniche contro la Russia nel 1812[151.

Louvet appare subito come un personaggio eccentrico: uomo di lettere, prima che soldato, decide
di partecipare attivamente alla guerra ormai cinquantenne. Diviso tra "las armas y las letras", risolve
il dilemma donchisciottesco gettandosi nella battaglia con un misto di paura e determinatezza
assolute:

[...] tenga usted en cuenta que en dltima instancia eso era Louvet, y que
aunque su espiritu estuviera traspasado de marcialidad, no era en ningtn
caso un militar, sino un hombre de letras, un estudioso que habia pasado la
totalidad de su vida entre libros, planos y crayons: meditando, tramando,
proponiendo, arguyendo; en suma, no era un hombre de accion; y el tnico
medio a su alcance para sobreponerse al espanto y la fascinaciéon que el
combate no podia por menos de producirle era sumergirse en él con el
entusiasmo y la dedicacién del que nada tiene que perder, o mejor dicho,
de quien estd convencido de que lo va a perder todo...[16].

La sua stessa strategia bellica appare agli occhi del colonnello superata: "su sistema era
enteramente dieciochesco y se fundaba en una concepcion de la tactica y de la estrategia que dejaba
poco o ningan resquicio de accion al poder del azar"!'7l. Dopo la contrapposizione tra azione e
pensiero (armi e lettere), viene presentata quella tra razionalita e casualita, tra calcolo e imprevisto.
Secondo Louvet, le guerre si vincono studiando dettagliatamente tutti i parametri (la topografia del
campo di battaglia, la psicologia del leader dell'esercito nemico, i movimenti e gli scontri antecedenti,
il clima, ecc.). Il successo o meno di una campagna militare & calcolabile: Louvet, forte delle sue
convinzioni, acquista carisma agli occhi degli altri soldati, finché un giorno, nel corso della battaglia
di Borodino, il capitano va incontro a un fato avverso; il calcolo, la disciplina e la logica che avevano
dettato i suoi movimenti ora soccombono, il caso torna ad irrompere nella sua vita, determinandone
irrevocabilmente la morte. L'errore principale commesso da Louvet sembra essere, quindi, lo stesso
che Kant attribuisce a tutte quelle figure professionali che sanno applicare le regole del gioco in
abstracto ma non in concreto:

Quindi un medico, un giudice, un uomo di Stato puo avere nella testa
molte belle regole patologiche, giuridiche, politiche, tanto da poterne
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essere egli stesso un profondo maestro, e tuttavia all'applicazione sbagliare
facilmente, o perché manchi di Giudizio naturale (sebbene non manchi
d'intelletto) e comprenda bensi l'universale in abstracto, ma non sappia
decidere se un caso particolare in concreto vi rientri, o anche per non essere
stato sufficientemente indirizzato a un tal giudizio mediante esempi e casi
pratici[18].

La descrizione dell'attacco ai cosacchi da parte del colonnello assume toni epici: Louvet si lancia
con il suo cavallo, ma solo in un secondo momento si rende conto del fatto che i suoi soldati si sono
fermati: "nadie en cualquier caso le habia seguido, la carga se hallaba interrumpida, anulada, él tan
solo habia atacado"l'”]. La tragedia & gia avvenuta; Louvet ha perso, anche se non sa spiegarsene il
motivo.

Dal caso, che distrugge i piani di questo "teorico" della guerral?Vl, passiamo all'altro tema
centrale del racconto, quello legato al tempo: il colonnello afferma che Louvet "penetré en otro
tiempo, [...], un tiempo distinto que no conocemos, nada tiene que ver con el nuestro". E questo il
nodo del racconto e il mistero che, a distanza di tanti anni, ancora non & stato risolto: Louvet
prosegui la sua cavalcata fino alle linee nemiche. Qualcuno dice che passo al bando rivale, tradendo
la patria; altri, che fu trattato con onore e ammirazione dal capitano avversario. La morte di Louvet &
dunque l'ultimo, estremo sacrificio di un soldato per la sua patria? Oppure il gesto estremo di un
folle? O il colpo basso di un traditore? L'unica cosa certa e che, al ritorno in Francia, Louvet viene
condannato da un tribunale militare. Eppure non ci sono prove del fatto che venne giustiziato, né
che mori in qualche isola sperduta (sorte che spetta al destinatario del racconto del colonnello). Il
narratore conclude:

Nada sabemos porque el ejército no admite los casos dudosos ni es
cognoscible [...] nada sabemos, nada en efecto sabemos, y fijese en que
gracias a ello y a no averiguar nos es dado conjeturar, cavilar, incluso decidir
sobre lo que fue de Louvet con la méxima libertad[21].

Solo verso la fine del racconto, quindi, intuiamo il valore paradigmatico (oltre che il fine
pedagogico) dell'aneddoto legato a Louvet: l'esercito & "incognoscible", come viene detto sin
dall'incipit:

El ejército es incognoscible, y sin embargo no es tampoco una patrafia. ;Qué
es, pues? Ah, yo no lo sé ni pretendo saberlo; es indefinible, ahi radican su
grandeza y su misterio[22].

E l'inconoscibilita a determinarne la grandezza, cosi come & I'indeterminatezza dell'ultimo gesto
di Louvet a permettere agli altri soldati e futuri ascoltatori del racconto di ipotizzare un finale
verosimile, anche se incerto.

La contrapposizione tra razionalizzazione del reale (i calcoli strategici del capitano) e irruzione
del caso (la sua fine cosi misteriosa e assurda, il suo "slittamento" in un'altra dimensione temporale)
si sposta ora sul campo della Storia.

I colonnello, con tono adirato, avverte il suo interlocutore del fatto che non trovera studi o saggi
che gli spieghino effettivamente quegli eventi ormai passati e lontani. La Storia (scritto in maiuscolo)
non puo spiegare i fatti passati, perché "su saber es idiota, irrisorio, parcial, consanguineo del mio,
con el agravante de que no se sabe contradecir ni modificar, traicionarse ni negarse a si mismo
[...]"[23]. 11 lettore curioso (e impertinente) che volesse saperne di piu trovera notizie certe su
Napoleone, sul generale Poniatowski (citato all'interno del racconto), sulla stessa battaglia di
Borodino cui Louvet ha partecipato, ma non sapra mai con quale stato d'animo questi vi ha preso
parte. Il colonnello afferma che Louvet fu un eroe e che
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cuando le cupo la duda de si el acto de indisciplina, la contravencioén, el
error, lo habian cometido los otros al retroceder o él mismo al no frenar y
avanzar, prefiri6 la embestida furiosa y la muerte [...] a volverse atras|24].

Il coraggio e l'eroismo che Louvet dimostra (e che i libri di Storia ignorano) deriva proprio da
questa sua volontaria presa di coscienza dell'inevitabile, dal suo accettare la morte (considerata ora
come il momento della conoscenza finale della verita). Solo allora "Supo [...] sin vacilacién [...]
cuanto se pueda saber, cuanto es imposible saber"[25] riconosce il colonnello.

I racconto si chiude con una frase che lascia nell'assoluta incertezza ogni tentativo
d'interpretazione allegorica o morale del racconto (frase, tra I'altro, molto simile a quella con cui si
aprira uno dei romanzi della maturita di Marias): "- No sé si sabiendo, ya no quiso saber"26.

Ecco come la disavventura di Louvet assume valore emblematico e incarni quella che il
colonnello definisce "la tragedia del ejército". Ogni esercito di ogni nazione e di tutti i tempi e votato
"por estructura y por definicion" alla catastrofe. Inutile sottolineare che il termine ha derivazione
classica: @ lo stesso colonnello a usare i termini tecnici con cui, dalla Poetica di Aristotelel?”] in poi,
indichiamo i vari componenti e i vari momenti in cui si organizza il materiale all'interno dell'opera
drammatica. Basti leggere questa sorta di monologo in cui il colonnello compara la storia di tutti gli
eserciti alle tecniche e all'essenza della "tragedia":

Usted sabe que la tragedia, para producirse, precisa de un cuerpo rigido de
leyes como entorno, de una normativa inviolable cuyo desacato revista tal
gravedad que el conflicto suscitado por la transgresiéon y por la intromisién
de un segundo corpus doctrinal (cuando lo hay, cuando merece ese
apelativo) incompatible con la vieja legislacién [...] s6lo pueda tener por
desenlace la catdstrofe; asi, la historia toda del ejército, o mejor dicho su
erratica y siempre declinante trayectoria no es mas que un jalonamiento,
tumultuoso y caético, de diferentes prétasis, epitasis,catdstasis simultdneas
(o atemporales quiza, si me apura usted: ya sabe, exposicion, nudo, climax),
que en un momento y lugar determinados se unen, o mas propiamente
convergen, Y, manifestdndose instantidnea y excepcionalmente en el
Tiempo, adquieren un orden fugaz y un sentido efimero para a
continuacién deshacerse en una catdstrofe comiin|[28].

N

Dal Diccionario Latino-Espariol di Raimundo de Miguel scopriamo che "Proétasis" € la "primera
parte de un poema dramadtico, que expone los antecedentes y el asunto de la pieza (en buen latin "eff?
tum"); "Epitasis" € "[...] trama, enredo de la comedia" e "Catastropha" e "la tltima parte de la tragedia 6
comedia, el desenlace de la fabula; Cambio 6 mudanza de fortuna (en buen o en mal sentido)"[2?].

Cio che interessa sottolineare, comunque, non é tanto l'abilita retorica del narratore
intradiegetico (il colonnello e fatto oggetto di descrizioni molto ciniche da parte di un narratore
esterno, il quale, pur permanendo nell'anonimato, potrebbe coincidere con lo stesso soldato
condannato all'esiliol*’]) o la sua piena conoscenza delle parti fondanti la "tragedia" come genere
drammatico, quanto la sua riflessione sul Tempo (in maiuscola, come in precedenza il termine
Storia). Solo nel tempo (e per un lasso di tempo momentaneo) la tragedia ha luogo e la catastrofe
esplode (singolarmente: come e il caso di Louvet; o in massa: come é il caso di molti eserciti sconfitti
nel corso della storia umana), per poi essere cancellata o, eventualmente, mantenuta in vita solo nel
ricordo del passatol“1].

Ricordo del passato e riflessione sul rapporto tra Tempo (personale) e Storia (universale), tra caso
e destino, sono alcune delle tematiche che sviluppa anche Ovidio nei suoi Tristia, raccolta in 5 libri
delle elegie che il poeta piu famoso della tradizione latina scrisse nel momento in cui Augusto lo
condanno all'esilio per I'accusa di licenziosita attribuita all'Ars Amatoria.

Di Ovidio Marias cita a epigrafe di El espejo del mdrtir questa coppia di versi: "aspera militiae
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iuvenis certamina fugit, / Nec nisi lusura movimus arma manu"l*?l. Sono i vv. 71-72 della prima
elegia del IV libro. In questa prima elegia (contraddistinta dall'iperbolica accentuazione della sorte
avversa che ha colpito la vita del poeta lontano dall'amata Romal®®]), Ovidio racconta di come sia
stato costretto a vestire i panni del soldato da vecchio, quando era riuscito ad evitarli da ragazzo. In
quella che viene definita "una citta permanentemente all'erta" (Tomi, sul Mar Nero), il poeta non puo
che scrivere per se stesso: "ma non c'e nessuno a cui possa recitare le mie poesie, nessuno a cui
suonino comprensibili le parole latine. E per me che scrivo e leggo [...]"[34].

Il vago legame che l'epigrafe sembrerebbe stabilire con il testol®°], quindi, risiederebbe nell'eta
avanzata nel corso della quale sia Ovidio che il personaggio "pseudo-storico" Louvet imbracciarono
le armi (I'uno perché costretto dagli eventi, 1'altro perché teorico della guerra che si decide
finalmente, e con irruenza, a passare all'azione); oltre che, evidentemente, nel valore di exemplum che
assumono tanto la vicenda di Ovidio (condannato all'esilio ingiustamente) quanto quella di Louvet
(condannato all'espulsione dall'esercito e a wuna wuscita di scena inspiegabile, dopo I
"attraversamento" di un'altra, misteriosa dimensione temporale).

Se passiamo, invece, al secondo racconto, Portento, maldicion (pp. 57-83), sia il tema che la voce
narrante sembrano cambiare notevolmente.

Chi dice "i0", in questo caso, € un narratore anonimo di cui veniamo a scoprire i tratti man mano
che il racconto procede. La tecnica adottata consiste, di fatto, nel dilazionare l'informazione in modo
tale da accendere (e poi frustrare) 1'attenzione del lettore, nell'adottare 1'ellissi soprattutto per quanto
concerne il rapporto misterioso e ambivalente che il narratore anonimo stabilisce con quello che
sembra essere suo fratello (o un amico molto intimo), un cantante lirico, grasso e impacciato, che
occupa la sua casa, rendendogli la vita un inferno. L'aspetto curioso e che, nonostante I' "io narrante"
si consideri superiore al suo nemico domestico ("lo voy a tener siempre conmigo, soy lo tnico que le
queda en todo el mundo. He de reconocerlo: €l tiene la totalidad de sus esperanzas depositadas en
mi", dice a un certo punto del suo monologol®°l), venga da esso schiacciato e dominato in ogni
aspetto della propria vita quotidiana. Quando questi organizza una festa in casa, il narratore
ammette: "mi vida por lo demas transcurre en medio de una fiesta a la que por lo deméas no se me ha
invitado; aunque seria mas propio decir junto a una fiesta; me siento como el inquilino del piso
contiguo que sufre tanto de insomnio como de invidia"l®’]; quando il suo coinquilino prova per la
prima a teatro e, improvvisamente, cade, il narratore lo osserva compiaciuto; quando questi ottiene
un certo successo, il narratore ammette:

adn no esta en edad de comprender que me ha hecho la vida imposible,
que su mera presencia es un tormento, que ha arruinado mi fulgurante y
prometedora carrera, que ademads, con su alegato, no ha hecho otra mas
que agravar todo el asunto, que ahora ya es irremediable que acabe con él
cuando llegue el momento, que por su culpa he sido victima de la mediocridad y
del desinimo, que sé muy bien que tras de su correccion se ocultan la perfidia
y el desamor[38].

Infine, quando lo accompagna a teatro e osserva sul palco l'agilita con cui interpreta il suo ruolo
in compagnia di un'altra attrice, e costretto, suo malgrado, ad applaudire, sebbene non provi altro
che invidia e "desengafio".

Nel complesso, la narrazione sembra voler creare un mistero attorno alla coppia dei due
coinquilini, senza tuttavia lasciare traccia nella mente del lettore (potremmo parlare di un vero e
proprio esercizio di stile) e senza un filo unico che dia unita al materiale volutamente dilazionato e
irrisolto dalla voce narrante in prima persona.

La terza parte, invece (il saggio Fragmento y enigma y espantoso azar, pp. 87-116), rappresenta, in

rapporto alla totalita del libro, quella pit riuscita. Anzi, secondo Elide Pittarello, essa rappresenta "el
[39]
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ensayo estratégico del cual los tres relatos y la pieza teatral son la aplicacién axiomatica" (o, nei
termini dello stesso Marias nell'articolo "Desde una novela no necesariamente castiza": "los demas
capitulos [...] méds que ilustraciones o ejemplificaciones, [constituyen encarnaciones de lo que en el
ensayo [es solo verbo"[*0l. Tl primo aspetto che ci colpisce & che in questo saggio "habla el autor
mismo"[*1]: lo spunto viene da un'analisi dettagliata del Julius Caesar di Shakespeare, nonché dalle
riflessioni che Rafael Sanchez Ferlosio sviluppa intorno ai concetti di tempo, narrativita e rapporti
tra tempi verbali e i vari generi letterari e artistici (dal circo al cinema, dal teatro alla televisione) nel
suo saggio in due parti Las semanas del jardinl*?. Il problema che l'autore cerca di risolvere scaturisce
da questi due assiomi: "a) no hay mas que una verdad; b) al final resplandece siempre la verdad"[*>].
Entrambi gli assiomi, seppur non scientifici, mostrano la loro validita e persistenza soprattutto
all'interno delle opere letterariel*!| e cinematografiche, nelle quali il lettore/spettatore tende a
considerare come "vera" la frase o la scena che vengono per ultime (e a vedere I'opera d'arte con un
suo inizio incerto e il suo finale certo e risolutivo). La domanda, molto chiara, che si pone Marias é:
";De donde procede esa certeza ostentosa de que lo altimo es lo verdadero?"[*>]. Nel caso di questo
dramma di Shakespeare, cos'e¢ che induce il pubblico (sia quello in sala che quello "drammatizzato"
all'interno del Julius Caesar) a considerare come vera la versione di Marco Antonio, la quale ribalta
completamente quella di Bruto (Cesare e un tiranno, l'assassinio e giusto)? L'opera di Shakespeare
non e "tendenciosa o partidista o moralizante", come tante opere che "toman el arte por una tesina o
por un refrendo, tanto en el sentido literal como en el politico del término"*0l. Da qui inizia una serie
di considerazione su "cosa non e" e "cosa non rappresenta" il Julius Caesar:

[...] Lo cual tampoco quiere decir que Shakespeare cultivara Ia
imparcialidad y la objetividad, pues no se trata de eso ni vienen aqui a cuento
las palabras, mas propias de un certamen y un reportaje respectivamente
que de una obra dramatica; sino que, por asi decirlo, el espectador no sabe
a que atenerse (por muy bien que conozca los anales de Roma: fampoco la
tragedia de Shakespeare es una leccion de historia ni tan siquiera una ilustracion
historica)[47], y lo tinico que le puede servir de guia es el comportamiento
de los mismos personajes, que para mayor desconcierto y falta de datos
definitorios se mueven ante él en un escenario sin que exista la menor
posibilidad de averiguar, mediante una narracion ex machina, nada sobre
sus diferentes pasados o caracteres que no se desprenda de la propia
accion o del didlogo entre ellos[48].

Anzi, l'originalita dell'opera shakespeariana risiede proprio nel fatto che ogni personaggio
presenta una sua verita, con tanta convinzione che lo spettatore non puo non trovarsi d'accordo con
lui, sebbene sappia che ognuna di queste verita sara condannata a svanire e a venire sostituita da
quella successiva: lo stesso Cesare & presentato a volte come un personaggio nobile, coraggioso e
commovente, altre come pauroso, antipatico, orgoglioso. Marias dice giustamente che se si osserva
attentamente l'andamento del dramma si vede come all'inizio Cesare viene qualificato con la
seconda categoria di aggettivi, mentre, man mano che ci avviciniamo all'assassinio, prevale la prima
categoria. Cosi, nella famosissima scena in cui Cesare muore per mano di Brutol*?], "[...] el
espectador pierde repentinamente su verdad anterior ("César debia morir") [...]" e resta perplesso,
come Bruto dinanzi al popolo romano, dopo che Marco Antonio ha esposto le sue critiche
all'omicidio, ribaltando completamente la "verita" dell'omicida.

E solo in questo momento del dramma che Cesare diviene cio che Nietzsche definisce come "eroe
tragico":

El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la estética moderna, en
la lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se
precipita a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado
pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba
de conocer, se clava como una espina en nuestra alma[50].
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Perché - si domanda a questo punto l'autore - Marco Antonio riesce a ribaltare la "verita" di Bruto
(Cesare era un tiranno, 1'omicidio era necessario)?!°1] Non sara proprio la sua condizione di "ultimo"
a conferire "patente di verita" al discorso di Marco Antonio? E cido che permane come "ultimo" non
sembrerebbe assumere valore di verita proprio perché percepito come "presente"? Il discorso si fa
eminentemente filosofico:

no es lo mismo el tiempo que el contenido del tiempo: el tiempo parece
poderse dividir, pero lo que establece y posibilita su divisién no es otra
cosa que su propio contenido; éste no sélo es divisible, sino que ademas lo
es en cuantas y cuales quiéranse partes o unidades en que se lo desee
dividir[52].

Di qui questo corollario: finché il discorso di Marco Antonio restera come ultimo (e dopo di lui
non ve ne saranno altri), allora le sue parole saranno percepite come "la verita", sebbene sia
totalmente arbitrario il "contenuto temporale" che il personaggio decide di rendere "eterno", valevole
per sempre. Le due verita, infatti, sono tali "en el mismo tiempo" il che non vuol dire
"simultaneamente" (visto che vengono 1'una dopo l'altra all'interno del dramma), ma che sono dotate
entrambe di finalita proprie, sono entrambe valevoli nell'arco di tempo durante il quale eternizzano i
loro rispettivi "contenuti di tempo". Come spiega chiaramente Marias (con argomentare non privo di
humor):

[...] las dos verdades se suceden, una va detras de la otra; y siendo las dos
verdad (convincentes), sélo lo son en tanto que, por asi decirlo, son: en
tanto que acontecen, en tanto que ocupan y son contenido del momento
presente y nada mas [...] Bruto tiene razén y dice la verdad mientras la
dice, mientras dice: s6lo entonces. A Marco Antonio le sucede otro tanto. Y
si la suya adquiere visos de credibilidad a la postre, [...] si de algan modo
prevalece, ello es debido a las convenciones sefialadas, fragiles estatutos
cumplidos y observados con la severidad y persistencia que les impone su
propia arbitrariedad[53].

A questo punto le domande e i dubbi si rivolgono al tempo verbale usato per presentare come
"verita assoluta" un qualche "contenuto di tempo", ossia al presente dell'indicativo. Questo tempo
verbale viene usato a teatro: per i dialoghi dei personaggi; per ricordare sul palco eventi passati o
narrarli quando non si vedono (o non si possono vedere per non disturbare la sensibilita dello
spettatore); per le indicazioni di scena. La funzione di tutti questi diversi tipi di presente (riferibili al

< .

passato, al presente, ma anche al futuro) e, quindi, quella di rendere presente o sostituire
direttamente "lo presente". Si potrebbe dire che essi sono "tres modos de una misma cosa, siendo su
relacion muy semejante a la que guardan entre si, al parecer, las tres personas de la Santisima
Trinidad"[>*]. Da cio, Marias trae le seguenti conclusioni: se accettiamo che il tempo dipende da unita
minime divisibili ad infinitum, risulta strano che si tenda a far passare per verita assolute quelle che
tendiamo ad esprimere col presente:

Pero lo curioso del caso (si no lo trdgico, o, para no exagerar, lo irénico y
mas bien patético) es que el lenguaje, cuando quiere expresar una idea de
permanencia, de estabilidad, de ser como contrapuesto a devenir; cuando
enuncia un axioma; cuando (efectivamente y pese a todo) se permite estas
rotundas aseveraciones, se ve obligado a recurrir justamente a aquel
tiempo verbal que, como asimismo hemos visto, s6lo se corresponde con el
momento presente minimo imaginable [...] a aquel tiempo verbal que
precisamente es denotatorio de cuanto la afirmacién en cuestién aspira a
soslayar y a desterrar de su enunciado: de la transitoriedad, de la
inestabilidad, del pasar, del devenir, de lo que implica necesariamente un
cambio y un dejar de ser[55].
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E proprio questo paradosso (linguistico e psichico, legato alla percezione temporale) a
permetterci di notare come l'enigma del tempo si rifletta anche sul piano della enunciazione
linguistica e come il tempo stesso sia influenzato dal mistero del caso (i frammenti o unita minime
prese in considerazione dal parlante e da lui eternizzate attraverso il presente dell'indicativo). Di qui
le seguenti conclusioni: anche se noi, usando il presente, pretendiamo di dare per eterne determinate
affermazioni (o verita), queste ricadono all'interno del tempo e percido perdono valore assoluto (o
dato per tale dal parlante)>°l. A riprova di quanto affermato, 1'autore cita Novalis (per il quale "la
eternidad es un instante presente"l>”]), oltre a Flavio Sallustio (per il quale tutto quanto concerne gli
Dei "no fue nunca engendrado, sino que siempre es"5Sl), dopodiché giunge alle osservazioni piu
rilevanti: sembra proprio che la verita affermata é tale "s6lo entonces: en tanto que en un momento
presente es (y se expresa), y en tanto que en otro momento presente vuelve a ser (y a expresarse)"[>%.
Ecco perché "la verdad en cuestion habria, mas bien, de estarse reafirmando incansable e
indefinidamente en cada momento presente en que se la quiera afirmar" 0] attraverso 1'uso del presente,
vero e proprio "monarca del tiempo". Certo, riconosce l'autore, non si puo identificare
aprioristicamente il presente con la verita: piuttosto si pud6 ammettere che la verita, "para ser y
comportarse como tal", dovrebbe sempre darsi nel presente, ovvero, suggerire "lo presente como
condicion necesaria pero no suficiente para la verdad"l61].

Da queste riflessioni metalinguistiche sul presente dell'indicativo ci spostiamo sul campo della
riflessione metafisica: "Ahora bien, jcuando acaba un momento presente y empieza otro?"[02l.

Domande analoghe sono quelle che Juan Benet si pone intorno al mistero del Tempo nel saggio
"Clepsidra":

El tiempo, ;tiene un origen? Y suponiendo que lo tenga, jtiene asimismo
una meta? ;Se trata por consiguiente de un ente finito, terminado en sus
dos extremidades, como la fisica nos ha ensefiado que son todas las cosas
del universo? O teniendo un origen, jse abre al infinito, como una
semirrecta? ;Quién puede afirmar que habiendo sido abierto su
expediente, serd un dia sobreseido por la misma legislatura que lo
inco6?[63].

Le conclusioni cui giunge Marias intorno a simili domande non danno ovviamente risposta al
mistero:

el momento presente podréd ser un siglo, un afio, un acto, un discurso;
estara en funcién de la division del contenido; cabria incluso considerar la
posibilidad de que la duracién de cada momento presente viniera dada
para cada individuo o espectador justamente por el fin de un contenido (y
de su recuerdo)[64].

Ognuno di noi ha una percezione individuale e diversa del momento presente; e la difficolta di
stabilire dei limiti tra un momento presente e l'altro non fa altro che rigettarci nel bel mezzo
dell'enigma del Tempo (e dello spaventoso o magnifico caso).

Inutile ripetere, quindi, che Fragmento y enigma y espantoso azar e la parte piu riuscita e piu
interessante di tutto il libro. Va sottolineato, invece, che non puo essere casuale il fatto che, nel
momento stesso in cui l'autore smette i panni del narratore per parlarci con la propria "voce"
(sebbene "impostata", come il genere letterario del saggio impone o determina), tenti d'indagare i
misteri del Tempo. Cosi come non € un caso se la quasi totalita delle opere di Marias presentino nel
titolo almeno un termine che si riferisca al campo semantico di questa tematical®.

In tal senso possiamo affermare che El monarca del tiempo rappresenta un primo avvicinamento
alla problematica della percezione del Tempo (non solo in letteratura). Cosi come si puo riconoscere
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facilmente che Fragmento y enigma y espantoso azar non solo rappresenta il "punto di svolta" strategico
per comprendere nella sua totalita e nella sua coerenza l'intero libro, ma anche il primo
accostamento di Marias a un tipo di letteratura e di scrittura molto simili a quelle descritte da Juan
Benet in uno dei saggi pit importanti della succitata raccolta En ciernes, quello intitolato (in modo
molto simile al saggio che occupa il centro de El monarca del tiempo) "Incertidumbre, memoria,
fatalidad y temor"[%0]. L'autore teorizza su un tipo di scrittore che, all'opposto di quello "realista" (il
quale pretende di descrivere la realta attraverso la letteratura), e in opposizione quasi simmetrica
all'atteggiamento dello scienziato (il quale si basa sul principio della non contraddizione nella sua
tensione conoscitiva della realta fenomenica), costruisce il proprio universo "poetico" proprio a
partire dall'ossimoro, dalla contraddizione e da quella "zona de sombra" dentro la quale la ragione
subisce uno scacco inevitabile e irreversibile. Scacco che si riflette anche sul piano grammaticale e
sintattico, come giustamente osserva l'autore:

Para empezar, la literatura que acostumbra a hacer esta salpicada de toda
clase de ambigiiedades, ambigiiedades que van de la palabra a la oracion,
de la gramética a la sintaxis, del enunciado y la proposicién a todo el
discurso en general; y en virtud de las cuales resulta dificil y
comprometido afirmar no sélo cudl es la doctrina que lo sustenta, sino que
exista una doctrina susceptible de ser expuesta mediante cualquiera de los recursos
y procedimientos que suministra el arte literario[67].

Lo scrittore in questione non presenta, quindi, una soluzione agli enigmi che propone e non ha
una propria teoria prestabilita dalla quale intraprendere 1'analisi:

[...] mucha mayor importancia que el intento de acotar y resolver, cuando
es posible, los numerosos enigmas de la naturaleza, de la sociedad, del
hombre o de la historia [...] tiene el deseo de presentarlos, de preservarlos, de
conservarlos en su insondable oscuridad, de demostrar la insuficiencia
gnoseoldgica y la insolubilidad de aquéllos; e incluso, llevando a su
extremo esa en parte doctrinaria posicién, de fomentar la invencién de
aquella clase de misterio que por su naturaleza se encuentra y se
encontrard siempre mas alla del poder del conocimiento[68].

Il mistero diventa quella "zona d'ombra" in cui la ragione fallisce e in cui il principio di non
contraddizione risulta inefficace: a questo punto, compito dello scrittore sara utilizzare la propria
immaginazione e "su razon para oponerse a la razén, para cerrarle el camino con lo no pensado y en
ultimo término con lo no pensable"l%°l. In questo consiste la maggiore differenza tra il discorso
scientifico e il discorso letterario:

Asi como la ciencia no se comprende sin la sistematica repeticiéon de una
clase de verdad, gran parte del discurso literario no seria posible si no se
desarrollara entre el espacio abierto entre una afirmacién y su
correspondiente negacién, haciendo uso de la validez de una u otra segtin
conviene a cada caso[70].

Il campo privilegiato della letteratura, a differenza della scienza (e della filosofia) sara, dunque,
"el imperio del oxymoron: s6lo lo fugaz dura y permanece, todo lo verdadero muestra su falsedad,
todo lo evidente encierra su misterio"l”ll. Si capisce come siano il dubbio e lincertezza a
contraddistinguere il discorse letterario e la "poetica" di questa categoria di scrittore:

este hombre de letras demuestra una indudable desconfianza hacia las
pretendidas leyes y posibilidades del pensamiento. Como ha sefialado
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algan critico bastante sagaz, la lectura de la poesia tiende a incluir en quien
la practica una cierta insequridad acerca de su mente y a la larga logra
constituir sobre la duda un cimiento permanente de ella[72].

In termini simili si esprimeva T. S. Eliot in uno dei suoi saggi della maturita, quando tentava di
spiegare di che tipo fosse la poesia che lo attraeva maggiormente:

I know that some of the poetry to which I am most devoted is poetry
which I did not understand at first reading; some is poetry which I am not
sure I understand yet: for instance, Shakespeare's|73].

Non deve sorprendere, a questo punto, se Shakespeare sia citato spesso tanto da Benet (anche
all'interno di questo saggio: vengono analizzate parti del Macbeth ed e citato il Sonetto XIII7#l) quanto
da Marias (per cui il Julius Caesar diventa il punto di partenza da cui indagare il senso del presente
dell'indicativo in relazione alle "verita" apparentemente eterne). Come non deve sorprenderci che
riflessioni e dubbi sul tempo (e parallele immersioni nella "zona de sombra" descritta da Benet) si
ripresentino all'interno dei due capitoli restanti di quello che, soltanto ora, potremmo definire come
un "mosaico letterario" scritto in forma di ossimori.

Contumelias (pp. 119-146), diviso in 8 parti, & la narrazione di un rapporto tanto ambiguo e
violento quanto quello che si riscontra tra il narratore e il cantante d'opera presentato in Portento,
maldicion. Il narratore, anonimo e in prima persona, descrive un viaggio in treno la cui natura non ci
verra spiegata se non attraverso scarsi riferimenti esplicitil’>l. Si intuisce che sta accompagnando la
sorella da un uomo. Dopodiché si lascia andare a riflessioni che sembrano contraddire apertamente
quanto Marias & andato sviscerando intorno all'enigma del tempo nel suo saggio su Shakespeare: il
"tempo" diviene sinonimo di "azar" (corollario di quanto sopra dimostrato a partire dall'analisi del
senso profondo del "presente dell'indicativo"), ma, contemporaneamente, il personaggio ribalta le
posizioni di Marias, sottolineando come "La legendaria costumbre de no hacer jamds afirmaciones ni
negaciones absolutas ante el temor de que el desarrollo de los acontecimientos las desmienta cormo suele
habia llegado incélume desde la primera generacion provista de memoria [...] hasta nosotros [...]"[70l.

Solo nella seconda sezione (e dopo una sorta di didascalia che descrive il vagone e I'ambiente in
cui i due personaggi compiono il loro viaggio) I' "io narrante" (evidenziato, come a teatro,
dall'indicazione di scena "YQ") si rivolge direttamente alla sua interlocutrice. Il tono & simile a quello
usato dal colonnello del primo racconto nei confronti del suo soldato: pacato, ma minaccioso.

Pone la sorella dinanzi a una scelta obbligata: o accondiscende ai suoi piani (la cui natura
sapremo solo verso la fine della narrazione) o dovra prepararsi a soffrire e a lottare contro il nulla.
Qui, il narratore si erge a confessore della donna, presentandole con immagine dantesca cosa sia il
nulla:

la nada o lo que inatilmente se le quiere asemejar no es gratificante, es un
erial donde la turba, sin embargo, le llega a uno hasta el tobillo, donde
algtn insecto, desconcertado, triste y aburrido, revolotea con desgana sin
cesar|77].

Il rapporto tra i due e, quindi, conflittuale: se il fratello assume il ruolo del carnefice, la sorella
interpretera quello della vittima indifesa. Il problema e che anche la donna sembra ricambiare il
fratello con la stessa moneta, come egli stesso lascia intravedere:

nos habiamos canjeado los destinos, mi hermana y yo, y cada uno
vislumbraba y se ocupaba del del otro en el obvio y fallido intento de
encontrar el ajeno mds desazonador que el proprio[78].
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Per lei l'unica salvezza e sposare un ricco banchiere belga, uomo inetto e odioso agli occhi del
7

s
fratello, e fingere di amarlol””.

Solo verso la conclusione il lettore intuisce che tema centrale dello "pseudo-racconto" e l'incesto,
I'amore-odio del fratello verso la sorella: anche se lei andra in sposa ad un altro, "[...] yo siempre
estaré pensando en ti, [...] te asaetearé con cartas y llamadas cuando no vaya a visitarte"[50].

E questa la parte del racconto che ci consente di stabilire il nesso con I'epigrafe iniziale: "Come,
sister; darkness hides your blush". Sono i versi del I atto della scena II di The White Devil, prima
opera drammatica importante di John Webster.

Fulcro dell'opera e Flamineo, personaggio diabolico tra i pit riusciti all'interno del diseguale e
spezzettato dramma websteriano. Fratello di Vittoria, dama veneziana bella e lasciva, convince
Camillo, il marito di questa, della fedelta di sua moglie e dell'inutilita della sua gelosia. In realta,
Flamineo sfrutta le mire amorose di Vittoria (amante del ricco e potente Duca di Bracciano) per poter
realizzare i propri interessi personali e materialistici lungo la scalata del prestigio sociale ed
economico. La frase e pronunciata da Flamineo e viene rivolta a Vittoria nel momento in cui entra
Bracciano:

Adelante, hermana, que la oscuridad ocultard todo rubor. Como los perros de
mal temple son las mujeres: por compostura se los mantiene atados
durante el dia, pero a medianoche se los deja libres, y es entonces cuando
de lo mejor, o de lo peor, son capaces|51].

Simile a questo personaggio diabolico e il protagonista di Contumelias: Marias, evidentemente,
prende spunto da questa trama di amori traditi e intrighi nascosti (magistralmente e perfidamente
intrecciati da Yago-Flamineo) per descrivere la "vendita" della sorella da parte del protagonista del
suo raccontol®2l. Non solo: I'autore sembra accentuare 1'aspetto incestuoso del rapporto tra i due
anche rispetto a Webster; il narratore dice espressamente alla sorella che lui non la lascera mai e che
lei e obbligata a raccontargli ogni particolare della sua vita matrimoniale, con il basso scopo di poter
sbeffeggiare il legittimo marito. In sintesi, sebbene dal punto di vista estetico il racconto rappresenti
uno degli anelli pitt deboli dell'intera costruzione del libro, presenta brani interessanti in relazione al
tema che ne determina il tono, ossia: lo scontro tra un narratore che non riesce a stabilire una forma
di comunicazione reale e pacifica con un suo destinatario visto come "nemico da abbattere" e
linvidia o un sentimento di frustrazione provati nei confronti del destinatario stesso. Era la
medesima situazione presente sin dal primo racconto, e successivamente ribadita in Portento,
maldicion.

Ben meno drammatico potrebbe apparire, a questo punto, lo scontro tra i due protagonisti
dell'ultima parte de El monarca del tiempo: La llama tutelar (pp. 151-173).

Formalmente si tratta di una piece teatrale in un unico atto, anche se le due didascalie che ne
scandiscono l'intreccio sarebbero troppo lunghe per un testo canonicamente inteso per la
rappresentazione scenica.

L'opera si apre con la descrizione dell'antro in cui un precettore, tale Lemarquis, si ingegna ad
insegnare ai suoi alunni le proprie infinite conoscenze; in realta, la descrizione di questo personaggio
assume i tratti della parodia:

[...] todo lo va inglobando y ordenando, su saber es inmenso e insaciable,
crece imparablemente y no se vislumbra ya su final: hora es ya de
preguntarse si la mismisima muerte lo podrd detener, hora es ya de
preguntarse si a través del conocimiento alcanzara la inmortalidad. Su
sistema categorial es tan perfecto que para todo tiene explicacién y en
ocasiones solucién; es ademds capaz de poner en practica las soluciones
que posee, y tal cosa, para los tiempos sin norte en que transcurre la
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accion, es impagable, es como un don[83].

Come la coppia di Bouvard e Pécuchet, cosi Lemarquis sembra incarnare I'immagine dell'erudito
che aspira alla conoscenza del tutto. Come i due personaggi flaubertiani appena menzionati, cosi il
precettore spera un giorno di scrivere il suo libro sul Tutto, I'opera in cui riversera la sua conoscenza
universale per il bene dei posteri.

L'abbassamento parodistico e, pero, immediato: la didascalia avverte che, purtroppo, Lemarquis
e a corto di alunni. L'unico che ancora sembra avere la pazienza di ascoltarlo e il "matén de colegio",
l'allievo pit indisciplinato, Valerio.

Il problema e che Lemarquis gli attribuisce il ruolo dell'erede piti diretto delle sue infinite
conoscenze, mentre Valerio, da ribelle qual ¢, sembra non dargli ascolto e non condividere i suoi
metodi scientifici. Valerio sogna e ricorda in continuazione i suoi sogni? Ebbene, Lemarquis gli
spiega che con i sogni non si puo progredire lungo il cammino della scienza.

La parodia aumenta se si nota che Valerio risponde al suo maestro in blank versel®*l: riferendosi
proprio sia ai sogni che agli incubi che lo perseguitano gli dice: "No me ordene, Lemarquis, que los
olvide, pues algo hay milagroso que lo impide"[°].

Ancora piu grottesco appare il terzo personaggio del "dramma": mentre i due antagonisti
discutono animatamente (Valerio sembra incarnare l'atteggiamento dell'uomo di fede, mentre
Lemarquis quello dello scienziato e dell'intellettuale che crede nella parola e nella capacita dell'uomo
di razionalizzare il reale), appare una luce celestiale, Belinai, "el angel de la guarda" di Valerio,
presentato subito come essere goffo ("un bailarin no muy grécil condendo al fracaso por definicién"),
anarchico e destabilizzante: "Todo en él remite a una sola palabra: irresponsabilidad", recita la
didascalia con tono ironicol°l.

A questo punto sono proprio le parole di Belinai ad assumere maggior rilievo: in una sorta di
filastrocca costruita su una serie di concessive, l'angelo (si) domanda quando si verificheranno una
serie di impossibilia, per concludere con questa battuta: "Siempre habra nunca, Valerio: tampoco
entonces serd"%7].

Come giustamente nota Elide Pittarello, "siempre habra nunca" é "la férmula mdas antinémica del
enigma del tiempo, nada més que una superficie lingtiistica"[55].

Con l'intervento ex machina dell'angelo Belinai siamo tornati, dunque, al tema sotterraneo, al filo
rosso, che lega e conferisce unita e coerenza a un libro che lo stesso autore, dopo venticinque anni
dalla sua prima pubblicazione, ha rinunciato a catalogare sulla base delle abituali distinzioni di
genere.

L'enigma del Tempo ritorna prepotentemente nell'ultima frase dell'ultima parte del testo,
all'interno di un'opera drammatica in cui il dramma, in senso stretto, aristotelico, latita (se non
consideriamo come drammatiche le discussioni tra maestro e alunno indisciplinato).

Belinai ci riconduce, cosi, alle riflessioni sviluppate dall'autore sul Julius Caesar: "ci sara sempre

mai".

Esta es la verdad del angel, pero sélo porque es el iltimo en hablar.
También su profecia es provisional, dado que segtin Javier Marias el tiempo
carece de fin «cuando se lo piensa desprovisto de la divisibilidad que
aparenta otorgarle su contenido». Es el argumento fundamental de
«Fragmento y enigma y espantoso azar», el ensayo que implicitamente
legitima la literatura como discurso de la experiencia erritica e ilusoria, y por
ello mismo libre de elegir todos los rumbos que la razon descarta"[89].

"Todos los rumbos que la razén descarta: € il regno dell'ossimoro descritto sopra da Juan Benet,
la "zona d'ombra" in cui, effettivamente, "la verdad es una convencion"!?0!,
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El monarca del tiempo e il primo tentativo di esplorazione da parte dell'autore di questa "zona"
impervia costruita sulle contraddizioni. Oltre che un primo approccio alla questione e all'enigma del
Tempo.
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sterniano sara uno dei tratti dominanti nei romanzi della maturita di Marias.

[8] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1978 (ristampa: Barcelona, Reino de Redonda, 2003, con prologo di E.
PITTARELLO; a questa ed. si riferiranno le citazioni successive dal testo).

[9] Rispettivamente: la prima, la seconda e la quarta parte del libro.

[10] Casa editrice diretta dallo stesso Marias e le cui origini si possono rinvenire in uno dei suoi romanzi pitt famosi, Todas las almas,
Barcelona, Anagrama, 1989 (prima ristampa: Barcelona, Circulo de Lectores, 1996, con prologo di E. PITTARELLO; seconda ristampa:
Madrid, Alfaguara, 2000) e ritrovare - "romanzate" - nella "falsa novela" Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998.

[11] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 11 della "Nota previa" dell'autore (corsivi miei).

[12] "Gente como yo mismo, que, si decide tener foda la obra de un autor elegido, no cejara hasta encontrar el titulo de menor importancia o
mas detestable", ibidem, p. 13.

[13] Ripubblicati nella raccolta di racconti Mientras ellas duermen, Madrid, Alfaguara, 1990 (seconda edizione ampliata, Madrid, Alfaguara,
2000), pp. 53-82 e 85-112, rispettivamente.

[14] Ripubblicato nella raccolta di articoli Literatura y fantasma, Madrid, Siruela, 1993 (seconda edizione ampliata, Madrid, Alfaguara, 2001),
pp. 437-64.

[15] Cfr. . MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 32: "[...] usted va destinado al islote de Bormes indefinidamente, o quiza al de Malvados
[...]". Se il luogo e certo, I'epoca storica in cui si svolge 'azione resta imprecisata (anche se il confino su un'isola deserta, come punizione per
il soldato ribelle, ci consente d'ipotizzare una distanza minima tra tempo della storia e tempo della narrazione).

[16] Ibidem, pp. 39-40 (corsivi miei).
[17] Ibidem, p. 41 (corsivi miei).

[18] Cfr. I. KANT, Critica della ragion pura, Roma-Bari, Laterza, 2000 (tr. it. di G. GENTILE e G. LOMBARDO-RADICE, ed. a cura di V.
MATHIEU), "Introduzione" a "Del giudizio trascendentale in generale", pp. 133-34.
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[19] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 49. Il tono epico & dato dalla ritmica solennita con cui si susseguono gli aggettivi. Non
solo: tutto il racconto & costruito attraverso periodi molto lunghi e caratterizzato dall'uso di un linguaggio arcaicizzante e volutamente
complesso (vedi i numerosi latinismi, italianismi, francesismi: ad es., "perfunctorio” (p. 32), riferito al gesto del colonnello di tirarsi indietro i
capelli: dal latino "perfunctus", ossia, "Hecho superficialmente, a la ligera, con negligencia" (cfr. R. de MIGUEL, Nuevo Diccionario Latino-
Espariol [1897], Madrid, Visor, 2000, introduccién de L. A. de CUENCA, p. 615); "nugatorio" (p. 33), riferito al "deambular de nuestros dias":
dal latino "nugatorie", ossia "Simple, neciamente" (p. 615 dello stesso Dizionario); "usque ad nauseam" (p. 32); italianismo: "grosso modo" (p.
32); francesismo "péle-méle" (p. 39), ossia "Dans le plus complet desordre" (Grande Larousse de la langue frangais, Paris, Larousse, 1986, p. 4116);
anglicismo: "Staff" (p. 41), riferito alla coalizione nemica).

[20] T colonnello afferma all'inizio del suo aneddoto: "un poco ingenuo (era un teérico)", J. MARIAS, EI monarca del tiempo, op. cit., p. 29.
[21] Ibidem, p. 51 (corsivi miei).

[22] Ibidem, p. 29 (corsivi miei).

[23] Ibidem, p. 51.

[24] Ibidem, p. 52.

[25] Ibidem, p. 52.

[26] Ibidem, p. 53. Cfr. l'incipit di Corazdn tan blanco, Madrid, Suma de Letras, 2000, p. 11: "No he querido saber, pero he sabido [...]".

[27] Vedi ARISTOTELE, Poetica, a cura di G. PADUANO, Roma-Bari, Laterza, 1998, anche per la dialettica "poesia-storia", discussa pitt sopra
dal colonnello.

[28] Ibidem, pp. 30-31 (corsivi miei).

[29] Rispettivamente alle pp. 758, 334 e 150 del succitato dizionario (cfr. R. de MIGUEL, Nuevo Diccionario Latino-Espariol, op. cit.). Il termine
"catéstasis" non compare, ma nel Diccionario de términos filolégicos di F. LAZARO CARRETER (Madrid, Gredos, 1981, p. 85) il significato della
parola (in una sua seconda accezione) e simile (ma non identico - si veda l'accento posto sulla "posizione strategica" in cui deve svolgersi la
"catastrofe" all'interno di un'opera drammatica) a quello di "catastrofe" indicato dal Diccionario Latino-Espariol: "2- Momento de una obra
teatral en que culmina su interés argumental".

[30] Vedi, a favore di una simile ipotesi, le descrizioni quasi caricaturali del colonnello alle pagine: 29: "El coronel se pas6é un dedo por la
punta de la lengua (fue un gesto fugaz) y se alisé una ceja que se le levantaba"; p. 31: "El coronel se ech6 levemente hacia atrés (con la punta
del largo cortaplumas que hasta aquel instante habia guardado bajo la axila, en posicion de fusta o bastén de mando) una indémita onda del
cabello que le bailaba por la frente: fue un gesto juvenil y enteramente perfunctorio"; p. 34: "El coronel encuadré entre sus manos el rostro
inflamado y venoso, acentuandose mds todavia la forma de huevo invertido de su cabeza senil y pulposa y aterciopelada".

[31] Ma, avverte il colonnello, ibidem, p. 31: "hay que aceptar la imposibilidad de su recuerdo".

[32] Cfr. OVIDIO, Tristezze, a cura di F. LECHI, Milano, Rizzoli, 2000, p. 277: "In gioventu rifuggivo dai duri scontri che toccano al soldato, e
non ho impugnato armi se non per svago".

[33] Pochi versi prima di quelli citati da Marias, Ovidio afferma, usando la figura retorica dell'adynaton (ibidem, p. 277): "Sara meno lungo
contare i fiori in primavera, le spighe d'estate, le mele in autunno e i fiocchi di neve d'inverno, che i mali che patisco sbattuto per il mondo
intero [...]" e subito dopo: "[...] il fato mi ha seguito anche quaggiti, anche quaggiti riconosco i fili che fin dalla nascita hanno ordito la mia
esistenza, fili ricavati da una nera lana".

[34] Entrambi le citazioni, ibidem, p. 279.

[35] Sulla "dialettica" epigrafe-testo, e i rapporti paratesto e testo, rimando al classico studio di G. GENETTE, Soglie: i dintorni del testo, Torino,
Einaudi, 1989, sottolineando, come fa giustamente l'autore, che non sempre l'epigrafe ha rapporto diretto e giustificazione precipua nei
confronti del testo prima del quale compare.

[36] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 60.

[37] Ibidem, p. 68.

[38] Ibidem, p. 76 (corsivi miei).

[39] Cfr. E. PITTARELLO, in J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., pp. 17-18 del prologo.

[40] Cfr. . MARIAS, "Desde una novela no necesariamente castiza", in Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara (1993), 2001, p. 65.

[41] Cfr. E. PITTARELLO, El hombre que parecia no querer nada, Madrid, Espasa-Calpe, p. 18. E la prima volta, quindi, che Marias si priva della
"maschera" del narratore (cosa che succedera, in parte, all'interno di Todas las almas e in toto - anche se in modo problematico - all'interno di
Negra espalda del tiempo).

[42] Cfr. R. SANCHEZ FERLOSIO, Las semanas del jardin. (Semana primera: Liber scriptus proferetur - Semana sequnda: Splendet dum frangitur),
Madrid, Nostromo, 1974. Si tratta di uno dei rari esempi di come la saggistica (non solo spagnola), quando é fatta da uno scrittore dotato
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d'immaginazione, oltre che di una squisita erudizione, puo riservare molte sorprese e allargare 1'orizzonte di comprensione del lettore,
portandolo a contatto con i massimi sistemi senza mai annoiare. Il titolo del saggio deriva dell'omonima opera, pitt volte annunciata, ma mai
apparsa, di Cervantes: cfr. M. de CERVANTES, Novelas ejemplares, ed. a cura di J. GARCIA LOPEZ, Barcelona, Critica, 2001, p- 20 e M. de
CERVANTES, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. a cura di C. ROMERO MUNOZ, Madrid, Catedra, 1997, p- 108. Cfr. anche il romanzo
di J. GOYTISOLO, Las semanas del jardin: un circulo de lectores, Madrid, Alfaguara, 1997.

[43] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 88.

[44] Un'esempio? The Mirror of Martyrs or The Life and Death of . . . Sir John Oldcastle di ]. WEEVER (1576-1632): epigrammista e antiquario,
pubblico questo poema nel 1601 in onore al personaggio shakespeariano di Falstaff. Marias ne cita ad epigrafe i versi in cui appare con
maggiore evidenza il contrasto tra i due protagonisti del Julius Caesar, Bruto e Marco Antonio (contrasto su cui poggia tutta 1'argomentazione
del saggio): "The many-headed multitude was drawne / By Brutus speach, that Caesar was ambitious, / When eloquent Mark Antonie had
showne / His virtues, who but Brutus then was vicious?".

[45] Cfr. ]. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 89.

[46] Ibidem, p. 90. Qui Marias sembra riecheggiare alcune considerazioni che Rafael Sanchez Ferlosio sviluppa nel suo saggio succitato in
relazione a quella che I'autore definisce ironicamente "novela de representantes": cfr. R. SANCHEZ FERLOSIO, Las semanas del jardin, op. cit.,
pp- 71-72 della I parte: "[...] esos autores que inventan y programan sus historias como auténticos congresos o asembleas nacionales, a los que - a
semejanza de lo que gustan de hacer especialmente las organizaciones eclesiasticas - son convocados y llamados a capitulo representantes de
todos estados y sectores, facciones y estamentos de una sociedad, de manera que cada personaje no sea, en verdad, sino un simple
representante de esta o la otra cosa; aqui, en efecto, si tiene sentido, como un publico debate, recomendar al presidente, al escribano, al fiscal
y a los testigos, la mds escrupulosa imparcialidad, puesto que hay, desde un principio, una radical desconexién entre esos personajes asi
preconcebidos y la historia concreta en la que se les va a hacer intervenir" (corsivi miei).

[47] Ritorna, come nel primo episodio, anche se pitt velato, l'attacco critico che il colonnello di E! espejo del mdrtir muove alla Storia, incapace
di spiegare "la verita" (vedi, di nuovo, ARISTOTELE, Poetica, op. cit., p. 21: "Per questo motivo la poesia & piu seria e piti filosofica della storia,
perché la poesia si occupa dell'universale, mentre la storia racconta i particolari").

[48] Cfr.J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., pp. 90-1 (corsivi miei).

[49] Cfr. S. WELLS et alii, William Shakespeare. The Complete Works, Oxford, Clarendon Press, 1988, pp. 599-626, per l'intero Julius Caesar e
atto III, scena I, vv. 55-77 per la scena dell'assassinio.

[50] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, p. 94. Il saggio cui allude Marias (tit. orig. "Socrates und die Tragedie") si trova in F. NIETZSCHE,
El nacimiento de la tragedia o Grecia y pesimismo, Madrid, Alianza, 1973, pp. 213-229, traduccién de A. SANCHEZ PASCUAL (titolo originale:
Die Geburt der Tragddie. Oder: Griechentum und Pessimismus).

[51] Si noti come Marco Antonio, pur professandosi meno abile di Bruto nel manipolare la verita, sfrutti le armi dell'ars retorica per smuovere
gli animi del popolo a suo vantaggio; cfr. S. WELLS, op. cit., atto III, scena II, vv. 212-214, p. 616: "I am no orator, as Brutus is, / But, as you
know me all, a plain blunt man, / That love my friend" e, subito dopo (vv. 221-225), "But were I Brutus, / And Brutus Antony, there were an
Antony / Would ruffle up your spirits, and put a tongue / In every wound of Caesar that should move / The stones of Rome to rise and
mutiny".

[52] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 99.

[53] Ibidem, pp. 102-3. Qui Marias sembra riecheggiare le considerazioni che Sanchez Ferlosio fa nel suo saggio succitato riguardo all'analisi
del film Revuelta en Haiti (tit. italiano: "La rivolta di Haiti", USA, 1952, diretto da J. NEGULESCO) alle pp. 26-32 della I parte; Ferlosio
dimostra come il messaggio politico-ideologico del film dipenda dalla successione temporale: solo dopo aver incontrato Toussaint
Louverture (personaggio storico, sorta di Napoleone nero, a capo delle lotte di liberazione dei neri dalla schiavitti francese nell'isola di Santo
Domingo - prima che questa si liberasse dal giogo francese e divenisse la Repubblica Dominicana - dal 1792 al 1802), e aver "scartato"
l'atteggiamento eccessivamente violento di un altro capo-tribii ribelle, il protagonista del film capisce che la rivoluzione & giusta e
improrogabile. Ferlosio riassume: "la 'verdadera' revolucién es entonces automaticamente, y tanto para el protagonista cuanto para el
espectador, la representada por el segundo personaje, y esto tinicamente por el hecho de haberse manifestado en iltimo lugar; es decir, que el
valor intencional de la pelicula depende exclusivamente de un factor de sucesion, o, dicho en lenguaje técnico, de un elemento de montaje" (ibidem, p. 27,
corsivi miei). B attraverso questa "clave hermenéutica preestablecida" (il fato che si traveste da caso e stabilisce l'ordine degli incontri del
protagonista del film) che il regista, attraverso il montaggio (come lo scrittore attraverso l'organizzazione temporale della trama) condiziona
l'interpretazione (anche ideologica) della storia da parte dello spettatore. La citazione di Louverture mi spinge a ipotizzare - osservando la
radice etimologica del cognome - un ennesimo influsso di Marias da parte di Ferlosio: il nome del capitano Louvet, protagonista anch'egli,
come il personaggio storico citato, del periodo napoleonico.

[54] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, p. 105.

[55] Ibidem, p. 106. E indubbio che qui l'autore stia adempiendo (senza proporselo, ovviamente, e nella stessa linea di Rafael Sanchez
Ferlosio) al compito che, secondo Weinrich, la filosofia ha trascurato: cfr. H. WEINRICH, Estructura y funcion de los tiempos en el lenguaje,
Madrid, Gredos, 1974, p. 21: ";Por qué no va intentarse explicar el Tiempo por los tiempos del lenguaje si aquél, al parecer, ha conservado
hasta nuestro dias su caracter problemaético? ;Es que la filosofia [...] no lo ha hecho todavia? No, no lo ha hecho. Una ojeada que lancemos al
problema filoséfico del Tiempo tal como ha sido afrontado desde Platon hasta la moderna filosofia existencial apenas descubre la presencia
del fenémeno lingiiistico llamado tiempo verbal. Al parecer, los fil6sofos, cuando meditan sobre el Tiempo, no se toman en serio en modo
alguno los tiempos del lenguaje". Per una messa a punto della medesima questione, oltre a E. BENVENISTE, Problemi di linguistica generale,
Milano, Il Saggiatore, 1971, cfr. L. LUGNANI, Del tempo. Racconto discorso esperienza, Pisa, ETS, 2003.
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[56] 11 presente, da "monarca assoluto", diventa "monarca relativo". Sul presente come "monarca del tempo" e centro dal quale riconsiderare
tanto il passato quanto il futuro vedi anche questa riflessione di Benveniste: "Il presente linguistico e il fondamento delle opposizioni temporali
della lingua. Questo presente che si sposta con il progredire del discorso restando sempre presente costituisce la linea di separazione fra altri
due momenti che egli genera e che sono ugualmente inerenti all'esercizio della parole; il momento in cui l'avvenimento non & piu
contemporaneo al discorso, € uscito dal presente, deve essere evocato attraverso il ricorso alla memoria e il momento in cui I'avvenimento
non é ancora presente, sta per diventarlo e appare in prospettiva" (cfr. E. BENVENISTE, "Il linguaggio e l'esperienza umana", in Problemi di
linguistica generale II, Milano, Il Saggiatore, 1985, p. 90 [primi due corsivi miei]). Lucio Lugnani, nel succitato saggio Del tempo. Racconto
discorso esperienza, ci fa notare (p. 207) come qui Benveniste implicitamente si rifaccia a Sant'Agostino: se il primo movimento nel corso del
tempo (dal presente verso il passato) si realizza attraverso la memoria, il secondo e corrispettivo (dal presente al futuro) avviene attraverso cio
che Sant'Agostino definisce attesa. Cfr. SANT'AGOSTINO, Le confessioni, op. cit., Libro XI, cap. XX, p. 391.

[57] Cfr. anche NOVALIS, La Enciclopedia (Notas y fragmentos), a cura di F. MONTES, Madrid, Fundamentos, 1976, p. 116 (frammento 417): "El
presente es la diferencial de la funcién del futuro y del pasado" (corsivi miei). Per la versione italiana, vedi Frammenti, a cura di E. PACI, trad. it.
di E. POCAR, Milano, Rizzoli, 1997.

[58] Cfr. J. MARIAS, EI monarca del tiempo, p. 107 (corsivi dell'autore). La citazione, leggermente modificata rispetto all'originale, viene da
Sobre los dioses y el mundo (Marfas cita un titolo diverso: Sobre los dioses y el cosmos), in J. RAMOS-E. ANGEL, Sobre la vida y poesia de Homero-
Pseudo Plutarco, El antro de las ninfas de la Odisea-Potfirio, Sobre los dioses y el mundo-Salustio, Madrid, Gredos, 1989, pp. 253-318. 1l libro
(secondo il curatore dell'opera, una sorta di [p. 259] "catequismo neoplaténico de un colaborador del Emperador" - Giuliano 1'Apostata,
ricordato anche da Marias) si divide in XXI capitoli. Quello in cui viene citato il mito di Atis (cui fa cenno Marias in rapporto alla frase
succitata su tempo ed eternita) ¢ il [V. Ma la citazione pil1 vicina semanticamente a quella fatta dall'autore proviene dal cap. II, p. 281: "Las
esencias de los Dioses 1o han sido creadas, pues lo que siempre existe nunca es creado" (corsivi miei).

[59] Cfr. J. MARIAS, EI monarca del tiempo, op. cit., pp. 107-8.
[60] Ibidem, p. 108 (corsivi miei).

[61] Ibidem, p. 114.

[62] Ibidem, p. 114.

[63] Cfr. J. BENET, "Clepsidra", contenuto nella raccolta En ciernes, op. cit., pp. 104-5. Benet ¢ il secondo esempio di scrittore in grado di
scrivere saggi impegnativi ed eruditi, ma in modo ameno e non privo di humor, dopo il gia ricordato Ferlosio. Si vedano anche il
fondamentale La inspiracion y el estilo, Madrid, Revista de Occidente, 1966; il toccante e intimista Puerta de tierra, Barcelona, Seix Barral, 1970 e
l'ingegnoso La moviola de Euripides y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1982.

[64] Se ci riferissimo, ad esempio, ad altre opere e campi del sapere (oltre al teatro qui alluso da Marias e al cinema, analizzato da Ferlosio),
come una tesi di dottorato o un saggio di critica letteraria, sarebbe proprio il contenuto a indurre 'autore a scegliere e determinare per il
lettore/ destinatario dell'opera il "contenuto di tempo" da eternare e la percezione dello stesso come "cio che & vero" in quanto accade nel
presente. Sarebbe interessante a tal proposito indagare anche I'uso delle citazioni come prove testuali di cui l'autore si serve per apportare
maggiore veridicita e assolutezza alle proprie affermazioni o ipotesi interpretative. La citazione, dunque, in quanto usata come strumento di
"manipolazione" della percezione del tempo e come "strumento di verificazione" per il lettore scettico o poco attento. Sulla citazione come
"morto vivente" che riporta a nuovo splendore verita passate cfr. l'intervista che U. ECO realizza con T. SCLAVI in A. OSTINI et alii, Dylan
Dog. Indocili sentimenti, arcane paure, Milano, Euresis, 1998, pp. 15-32. Studiando i cosiddetti "tempi del mondo commentato" anche Weinrich
nota come in una conferenza scientifica, in un saggio filosofico, in "ogni forma di discorso rituale, formalizzato o performativo" l'autore "e in
stato di tensione e il suo discorso & acuto, perché si tratta di cose che lo riguardano direttamente e di conseguenza anche chi ascolta deve
accoglierle con senso di partecipazione. Locutore ed ascoltatore sono impegnati: essi devono agire e reagire, e il discorso stesso & un
frammento d'azione, che muta di un tanto la situazione di ambedue impegnandoli quindi pure per quel tanto", in H. WEINRICH, Tempus. La
funzione dei tempi nel testo, Bologna, il Mulino, 1978, p. 47.

[65] Oltre a El monarca del tiempo, si pensi a El siglo (1983), Maiiana en la batalla piensa en mi (1994), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro
maiiana (2002-2004) e alle due raccolte di racconti Mientras ellas duermen (1990) e Cuando fui mortal (1996).

[66] Cfr. J. BENET, En ciernes, op. cit., pp. 44-61.
[67] Ibidem, p. 44 (corisivi miei).
[68] Ibidem, pp. 48-49 (corsivi miei).

[69] Cfr. J. BENET, En ciernes, op. cit., p. 50. In termini simili, si esprime Aldo Gargani nell'introduzione a una raccolta di saggi sulla "crisi
della ragione"; cfr. A. GARGANI et alii, Crisi della ragione. Nuovi modelli nel rapporto tra sapere e attivita umane, Torino, Einaudi, 1979, p. 26: "[...]
si deve poter andare contro la ragione, nel senso di approntare procedure di pensiero che non saranno incluse nella teoria, allo stesso modo che
per erigere un edificio o un ponte occorre innalzare impalcature che non faranno parte dell'edificio o del ponte: "Morale: se non si pecca
contro la ragione, non si combina nulla" (corsivi dell'autore; quest'ultima citazione, come informa la rispettiva nota 43, ibidern, p. 53, deriva da
una lettera di Einstein al collega Maurice Solovine).

[70] Ibidem, p. 52.

[71] Ibidem, p. 53 (corsivi miei).
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[72] Ibidem, p. 60 (corsivi miei).

[73] Cfr. T. S. ELIOT, The Use of Poetry and the Use of Criticism, op. cit., p. 151 (corsivi miei). Sull' "impossibilita" di capire del tutto Shakespeare
cfr. anche J. MARIAS, "Shakespeare indeciso", in Literatura y fantasma, op. cit., p. 363-68, in cui l'autore difende la sua posizione affermando
che "[...] una de las principales razones de la grandeza y perduracién de Shakespeare es que casi nunca se sabe bien lo que esta diciendo; o, si
se prefiere, se sabe lo que esta diciendo pero no lo que significa".

[74] Shakespeare ritorna anche nel saggio succitato dedicato all'enigma del Tempo ("Clepsidra", op. cit., p. 116) con la citazione dal Sonetto
LX.

[75] 11 racconto inizia con questa frase: "[...] emprendimos viaje en tren con el razonamiento suspendido 'y el dnimo indeciso [...]" (p. 119, corsivi
miei). Queste parole ci immergono da subito in un atmosfera in cui I'ambiguita e 1'incertezza assolvono ai compiti che Benet ha tracciato per
il suo "scrittore modello" nel saggio sopraccitato. A proposito di viaggi in treno, si veda anche l'incipit del primo racconto della prima raccolta
dell'autore, paradigmatico di tutta la sua successiva produzione romanzesca: "Un inglés borracho al que encontramos no recuerdo donde, y que
nos acompané durante varios dias y quizd semanas enteras de aquella desenfrenada locura ferroviaria [...]", da "Nunca llegaras a nada", in J.
BENET, Cuentos completos, (1977) Madrid, Alianza, 1981, p. 13 (corsivi miei). Su questo stesso racconto cfr. E. PITTARELLO, "La topo/logia
del nulla nel primo racconto di Juan Benet" in A. CALDERONE et alii, De misticos y magicos, cldsicos y romdnticos. Homenaje a Ermanno Caldera,
Messina, Alessandro Siciliano, 1993, pp. 423-436.

[76] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 120 (corsivi miei). Dal saggio su Shakespeare s'intuiva come la "leggendaria abitudine"
che ci contraddistingue in quanto "parlanti" e che persiste "incolume" sia proprio il contrario, ossia, quella di fare "affermazioni o negazioni"
date per "assolute".

[77] Ibidem, p. 125.
[78] Ibidem, p. 128.

[79] O recitare una parte: a p. 125 il narratore dira: "nos es obligado recitar una comedia". Il teatro, discusso nel saggio centrale su
Shakespeare, individuato in alcuni dei suoi termini tecnici nel primo racconto, adombrato in questa sorta di "recita matrimoniale" architettata
dal narratore di Contumelias riapparira definitivamente nell'ultima parte del libro, presentata, come gia ricordato, sotto forma di
rappresentazione teatrale.

[80] Ibidem, p. 131. A partire dalla VI parte, invece, il narratore si dilunghera in una disquisizione vuota e ampollosa sulla differenza tra
"equilibrio" e "armonia" (ripetendo, invano, la brillantezza delle riflessioni dell'autore in Fragmento y enigma y espantoso azar).

[81] Cfr. J. WEBSTER, EI Diablo Blanco, a cura di F. VILLAVERDE, Madrid, Nacional, 1979, p. 87 (corsivi miei; per la versione originale si
veda: The Complete Works of John Webster, ed. a cura di F. L. LUCAS, vol. I, "General Introduction. The White Devil", London, Chatto &
Windus, 1927, I, 2, v. 188, p. 117: "Come sister, darkenesse hides your blush, [...]"). L'intero dramma presenta numerose frasi maschiliste o che
tacciono d'infamia il comportamento delle donne. Non si puod non sottolineare, in questo caso, il cinismo e la crudelta di Flamineo nei
confronti della sorella. Come afferma giustamente Villaverde nella sua introduzione alla versione spagnola dell'opera (ibidem, pp. 31-33): "Es
descendiente directo del Yago shakespeariano y, come éste, tiene una obsesion: su ascenso en la escala social, en la jerarquia del poder. [...]
Es cinico, dicharachero y obsceno, y su participacion en la trama es siempre de primera importancia: idea, con calculadora frialdad, las
maniobras e intrigas de que se va a servir Bracciano para deshacerse de sus obstaculos, y es el ejecutor directo de las muertes de Camillo y
Marcello. De tan despreciable criatura - alcahuete, criminal, conspirador, mal hermano y peor hijo - logra Webster hacer una figura tragica de
primera magnitud, y lo logra por dos caminos: primero, dotdndole de un escepticismo que acaba por convertirle en el personaje mas sincero
de la obra, y, segundo, colocdndole a la vez dentro y fuera de la accién. En efecto, Flamineo, ademés de intervenir en la accién, la observa y la
comenta para nosotros. Este papel, en cierta forma similar al del coro, lo sittia por encima de los demés personajes, cuyos comportamientos
juzga con dureza implacable en sus mondélogos. Su propia conducta cae también bajo su mirada critica, pero él, al menos, no habla de amor,
justicia y aprecio por la vida. Mas bien al contrario, Flamineo es la negacion de la vida y de la armonia" (corsivi miei; la stessa cosa si potrebbe dire
per il narratore di Contumelias). Cosi E. M. FORSTER in una sua recensione dell'opera ("The White Devil at Cambridge") su The New Statesman
del 20 Marzo 1920, in R.V. HOLDSWORTH, Webster. The White Devil and The Duchess of Malfi. A Selection of Critical Essays, London, The
MacMilliam Press, 1975, p. 227: "The character of Flamineo, copious, restless, embittered, is perhaps the most interesting in the play. [...]
When he has leisure for a little and can stand back from the horrors that he has helped to cause, he catches glimpses of the Tartarean
darkness over which Webster's imagination brooded, and he sees in it not only worms and blood, but tiny grotesques, such as King Pepin
selling apples. These tiny grotesques are essential. If they are omitted, Flamineo becomes coloursless; if they are magnified, he becomes a
buffoon". La "Tartarean darkness" cui allude Forster & 'immagine grottesca del Purgatorio che Webster costruisce all'interno del V atto, scena
vi, (ibidem, pp. 234-5), a partire dal Menippo di Luciano: in questa nuova versione del Purgatorio, Flamineo immagina d'incontrare i
personaggi famosi della storia intenti a compiere azioni umili o degradanti una volta morti: tra essi, si trova anche Giulio Cesare, "haciendo
botones de crin". Un'immagine simile, ma ancor pit apocalittica, costruira Marias all'interno di Tu rostro mariana I. Fiebre y lanza e II. Baile y
suerio, le prime due parti di una trilogia in progress avviata dall'autore nel 2002, proseguita nel 2004 e, probabilmente, destinata a chiudersi
entro il 2006 (o 2007?).

[82] A p. 129 si autoproclama come "artifice brutal de la puesta en venta de su [della sorella] sino".

[83] Cfr. J. MARIAS, El monarca del tiempo, op. cit., p. 152-3. La domanda che ci poniamo é: in che epoca si svolge 'azione? Ennesimo esempio
di indetermintazza temporale (oltre che spaziale).

[84] Deriva dalla lettura dei citati Shakespeare e Webster una simile (e inusuale) scelta stilistica? Non lo sappiamo: di fatto, perd, Marias
sottolinea con ironia i risultati ottenuti (ibidem, p. 12): " 'La llama tutelar', una breve pieza teatral con algunos - creo - estrafalarios pasajes en
verso blanco o quiza negro [...] no [la] he releido después de esa fecha [1978] ni tampoco lo hago ahora. Ya no tengo edad para posibles
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sonrojos".
[85] Ibidem, p. 159.
[86] Ibidem, p. 169.
[87] Ibidem, p. 173.
[88] Ibidem, p. 21 del prologo.
[89] Ibidem, p. 21 (corsivi miei).

[90] Ibidem, p. 20.
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