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Novela negra y postmodernidad.
Mendoza y el resurgimiento de la literatura de género

Luigi Motta

De caso y fortuna

La genealogia del caso en la cultura moderna ancla sus raices en el periodo medieval. Recorrer su
trayectoria, llena de saltos y discontinuidades, no nos puede llevar, siguiendo el hilo de unas
premisas positivistas, a la comprensiéon de un proceso en el que precisamente analicemos la historia
segln principios de causalidad, ajenos a los datos sometidos a analisis y que en todo caso emergen
de una concepcién ideolégica de la materia y no de un estudio rigurosamente cientifico. Tampoco
nos valdria un acercamiento metodolégico tefiido de una concepcion idealista o hegeliana que
dotase al proceso de una finalidad, arrastrando a la vieja usanza la implicacion entre causas y efectos
como estadios de un fenémeno organico, en el que aquellas ya poseen de forma incoativa la esencia
que se ha de desarrollar en éstos. Pero la historia del caso no es tampoco el rastreo arqueoldgico
destinado a comprender cada sustrato en su estructura, como si bastara el orden de los elementos
encontrados para deducir el sentido. Lo cual supondria manejar una premisa aprioristica de unidad
epocal, en el mejor de los casos, cuando este tipo de andlisis no se asocia, en Gltima instancia con las
concepciones de la historia apenas descritas. Volveremos mas tarde sobre este asunto, sobre todo
para dilucidar algunas cuestiones claves relativas a la postmodernidad.

Contrariamente, a nuestro juicio, la historia se presenta llena de contrastes, de perspectivas
enfrentadas, para las que metodolégicamente hemos de dar cuenta de las razones de su existencia,
de cémo son generadas, del modo en que determinan la aparicion de un determinado tipo de
fenémenos y no de otros. Abordar el caso en tales claves, nos conduce a su problematizacion
histérica precisa en cada momento, a la comprensién de los cambios sociales, ideolégicos y
culturales que obligaran sucesivamente a su transcodificacién, a su acomodacion a nuevos sistemas
de valores en los que adquieren un nuevo significado y relevancia.

La historia de los casos es asi el caso de la historia cuyo examen emprendemos. Caso
contrapuesto a fortuna, claro estd, dentro de la adaptaciéon que del pensamiento aristotélico elabora
Santo Tomds, pero no para sentar las bases de un desarrollo que supondria la primera fase de
recuperaciéon del pensamiento aristotélico, destinada a profundizarse con el humanismo y el
pensamiento renacentista, para constituirse en la base del método deductivo que viene a culminar en
la vision totalizadora que el positivismo o el behaviorismo predican. Curioso que la vision
postmoderna, contraria a cualquier tipo de aspiracion a una explicacién organica de los fenémenos,
acepte asi una concepcion teleologica de la historialll.

Por el contrario, el caso tomistico es mucho mas sencillo. Basta con leerlo en su coherencia
contextual para percibir que adquiere relevancia en funcién de un argumento especifico
problematizado: el del libre albedriol?l. Curiosamente, caso o fortuna empiezan a ser, en el ambito
filosofico que los lanza como términos relevantes, sencillamente dos sinénimos. Cierto, es un simple
juego de palabras, una diversificaciéon de una misma base etimolégica, porque en los parametros de
la escolastica se va a enfrentar a esta idea de azar la de las cosas que acontecen por causas
determinadas. Pero no deja de ser significativo que la evolucion histérica, de la cultura y del
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lenguaje, vaya a contaminar de inmediato ese caso -0 a potenciar un uso ya existente en otras
realizaciones del término-, hasta el punto de que podamos hablar en el Lazarillo del caso de manera
muy similar, salvando las distancias que especificaremos debidamente, con la que Mendoza propone
el caso Savolta. Esto es, lo acaecido, lo cuestionado, lo que hay que averiguar, lo que hay que
determinar en sus causas. Ahora bien, no lo olvidemos, las causas medievales eran el enfrentamiento
de la razén divina, de la voluntad de Dios como motor que activa el mundo, que le asigna un orden,
con las leyes de la naturaleza que él mismo ha creado. Y la dialéctica tomistica, mas que a una
sintesis, aspira a una concordancia de ambas. Pero con una ventaja afiadida: la alteraciéon de estas
causas son una licencia divina, que permite la alteracién diabdlica, para poner el hombre a prueba. Y
éste, siguiendo la l6gica del sustancialismo signico imperante, debera demostrar en qué medida es
capaz de aceptar la funcién que le ha dado Dios, de cumplir convenientemente su papel. De ahi la
implicacion de la scenae vitae en las tematizaciones literarias del argumento, arrastradas hasta el
barroco y que de forma tan clara se reflejan en Calderén. La fortuna, pues, juega aqui el papel de un
caos diabdlico que contraponer al orden divino. Si impera en el mundo es porque el mundo en si es
tentacion, prueba. De ahi que la mutabilidad del orden pueda ser concebida siempre como adversa,
moralizada. Hay que dudar de ella porque es una forma de engafio. Y esta es la moralizacién
esencial, por ejemplo, de la picaresca en Quevedo: todo intento de alterar el orden cambiando las
apariencias conduce hacia el desengafio, con el escarnio cémico al que somete los desajustes entre la
realidad modificada y su normalizacion.

Ahora bien, existe una vision alternativa que desde el animismo renacentista va a permitir
enfocar la cuestion desde coordenadas diferentes. Esto es, si el valor de las cosas y su funcién son
inherente a las cosas mismas, y pueden expresarse y ser captados a través de la observacion del ojo
desnudo, despojado de moralismos afiadidos que hacen que dudemos de lo percibido y que
enmendemos el engafio remitiéndonos a una explicacién sacralizada, entonces la fortuna y la
causalidad van a cambiar de claves. Esto va a permitir que la confesion lazarillesca sea un caso de
justificacién de la propia vida, de aprendizaje experiencial en un mundo, si, corrupto, pero en el que
el protagonista intenta integrarse leyendo directamente los signos que éste le presenta, clave de todo
el juego parddico.

Desplazarnos, después, hacia el caso romantico, supone comprender todo el esfuerzo ilustrado
por establecer las leyes y la reaccion idealista, que parte ya del mismo Kant, destinada a fundar en
los a priori, en la esencia y no en la existencia, en el noiimeno y no en el fenémeno, la comprension
ultima de la realidad/®l. Lo cual permite que la novela gotica, cuya estructura misma sugiere el
triunfo del misterio, sea el modelo mds evidente que contraponer a la novela negra y a sus
antecedentes tanto en la perspectiva realista como en la naturalista.

Queda abierto a partir de aqui un recorrido amplio en el que se suceden tendencias y
perspectivas, desde las primeras vanguardias hasta la narrativa de posguerra, con el realismo social,
el experimentalismo, etc. Seria posible también en este nivel detenernos en las variables que el caso
adquiere en cada una de las 16gicas discursivas y algunos aspectos puntuales vendran abordados en
las siguientes péaginas. Sin embargo, nos parece més importante pasar ahora a justificar las razones
que nos han conducido a esbozar este recorrido histérico y su posible relevancia de cara a la
comprension de la narrativa de Eduardo Mendoza.

Acabamos de apuntar la propension de realismo y naturalismo, repetidas veces considerada por
la critica que nos precede, a la hora de considerar la medida en que reproducen las bases del
pensamiento inductivo, positivista o biologicista tanto en la estructura narrativa como en el aparato
retdrico y estilistico que opera en los textos. No siempre, sin embargo, se considera debidamente el
hecho de que también en el interior de estas lineas queda un espacio reservado a la imaginacion,
muy evidente en todo el desarrollo filoséfico y cientifico que corren paralelos durante la época. Lo
cual viene a dar cuenta de pequenos aspectos que se escapan a las explicaciones simplificadoras,
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desde la coherencia que hay que encontrar en la alternancia de lo fantastico y lo policial en Poe o en
Galdés, para un relato como ";Dénde esta mi cabeza?", hasta el hecho de que un autor como Conan
Doyle sea un apasionado de las ciencias ocultas y de la teosoffal*l. Se trata, pues, de considerar que
esta ambivalencia ya se daba de forma muy parecida en todo el desarrollo del racionalismo
cartesiano, y que mas adelante, por ejemplo, para epistemologos de base tan positivista como Gaston
Bachelard se ofrece un espacio creativo, cientifico, también para la imaginacion, precisamente como
forma libre e intuitiva de pensamiento que permite superar los limites de la metodologia, los
obstaculos epistemoldgicos que impiden dar cuenta de determinados fenémenos con los
instrumentos de conocimiento de los que se dispone en una determinada época. Razonamientos
muy similares a los que el mismo Juan Valera seguia para justificar su interés por la teosofia y la
utilidad que le concede a la metafisica. Pero, paralelamente, existe, como sefiala Juan Carlos
Rodriguez: "la dualidad inscrita en el eje mismo del funcionamiento empirista. Al menos en una de
sus vertientes: la mds ampliamente sicologicista, la tematizada basicamente a partir de Locke (la
estrictamente liberal, para entendernos). Y ahi la raiz clave; la ideologia de la doble experiencia, la
posibilidad de admitir también experiencias internas a las propiamente psiquicas, sin ningan
contenido real, meramente imaginativas por tanto"l°l. Circunstancia que parece escapar a los
intentos deconstructivistas de reducir los esquemas de la novela negra a un correlato sin mas del
pensamiento inductivo.

Por otra parte, el realismo opera con la estructura como correlato de las relaciones que se
establecen entre las cosas, pero al formalizar éstas, las estetiza. No debemos, pues, olvidar, que la
novela negra es un género menor que carece de estas pretensiones y su resolucién es casi especular
respecto al realismo. Ahora el objeto es el que se comporta de forma deductiva, mientras que el
esfuerzo estilistico va a disociar, como desde el punto de vista narratolégico se ha sefialado!®l, dos
actividades distintas: la de la l6gica de la fdbula como proceso de investigacion interno y la que el
lector desarrolla como espectador externo, lo que condiciona todos los efectos de suspense. De ahi
que el enfrentamiento ley/misterio corra paralelo no sélo en la trama, sino, por ejemplo, en las
palabras claves de buena parte de los titulos de las obras de Mendoza, correlato de ese
enfrentamiento necesario de la doble experiencia, de la casuistica y de lo inexplicable o de lo
engafioso: verdad-misterio-laberinto-aventura, etc. Y de ahi las afirmaciones acertadas de Valeria
Scorpioni al definir, en el anélisis de algunas obras de Mendoza, que "il poliziesco [...] si combina
con le caratteristiche del romanzo gotico, mettendo in scena cadaveri, scheletri, labirinti, cripte
misteriose, porte nascoste e passaggi segreti"l”].

Por lo tanto, aqui es el nivel tematico el que conduce el orden empirista que se atribuye a la
creacion literaria, tematizando, cierto, la basqueda de una verdad, pero a través de un dialogo de
subjetividades que ponen en tela de juicio las aparentes evidencias. Todo lo cual concuerda de
manera muy hitida con las acertadas consideraciones de Colmeiro cuando atribuye para el género en
el nivel del "discurso" la narrativa de la investigacién, asocidndolo con una organizacién que '"se
ordena siguiendo las exigencias de un fuerte c6digo hermenéutico, cuya guia es la busqueda de la
"verdad textual"" donde "la funcién principal que cumple el c6digo hermenéutico es la de despertar
el interés del lector por medio de la presentacién de una incégnita, y mantenerlo por cierto tiempo a
la expectativa de su resolucion o desenlace"l®l. Esto es, que al elegir tal estructura, aunque fuera para
evidenciar la imposibilidad de alcanzar verdades objetivas parodiando las prerrogativas del género,
no parece muy adecuado adaptar un discurso aqui ambiguo, al que ademads el lector estd ya
habituado, y que predispone para la busqueda de una resolucién, se suprima ésta o no, que va a
estar siempre presente en el proceso interpretativo como finalidad fundamental.

El caso, pues, esta servido. No se trata solamente de ver en qué medida la posicion que le ha sido
atribuida a Mendoza merced a sus rasgos supuestamente posmodernos es ortodoxa en mayor o
menor medida. Consistiria mas bien en tratar de resolver la contradicciéon existente en la propia
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postmodernidad a la hora de haber privilegiado un género, de corte tan supuestamente inductivista
como el de la novela negra, como base de construccién literaria, aunque sea para someterlo a
diferentes formas de parodia y mezclarlo con materiales completamente heterogéneos.
Contradiccién, porque al poner en cualquier caso al lector frente a la resolucién de un misterio, se
reproduce en él la tendencia a desarrollar un razonamiento objetivo, por mucho que se destruya en
el investigador interno la l6gica explicativa. No parece lo més apropiado ni para la finalidad, ni para
justificar la eleccion de los medios. Sobre todo si consideramos otra operacién de fondo: el hecho de
que lo que realmente ha ocurrido es que ahora la novela negra, como sucedia con la creacién literaria
realista, opera con un nivel de estilizacién, de estetizacion del género, ahora no ya literatura de
diversién, sino creatival’l.

Todo parece apuntar a que lo que despierta el interés de la postmodernidad en estas férmulas
narrativas es precisamente el enfrentamiento de perspectivas, el caracter dialégico que emerge de
sus contrastes y que lleva a una subjetivizacién del discurso, en oposicion a la vision totalizadora y
desarrollando una favorable polifonia. Aspectos que, en efecto, no le han pasado desapercibidos a la
critica, y precisamente se sefialan entre las caracteristicas de La verdad sobre el caso Savolta, obra que,
segtn Paolo Gravela, si contiene en si "molte voci diverse (pluralita), e facile che queste voci siano
parziali e che non arrivino ad un risultato univoco e definitivo, ad un'unica verita"1%l. A todo lo cual
se une la atracciéon que para la postmodernidad ofrecen los discursos serializados por su facilidad
para ser sometidos a operaciones parddicas!!!l. Desarrollando, de paso, la tendencia a la inter y a la
intratextualidad, no ya en el sentido elliotiano que hacia de la creacién un gran libro que se construia
progresivamente sobre la base de la tradicion, superdndola o adaptandola, sino desustancializando
la técnica, preservando sélo su valor formal. Aqui se insertan también las consideraciones relativas a
la doble experiencia, que ponen en tela de juicio el que la supuesta ruptura con los desarrollos causa-
efecto ataquen, por si mismos, el modelo empirista.

La pregunta, pues, queda enmarcada en otro contexto. Se trata de dilucidar si los requisitos de la
narrativa de Mendoza se adaptan a las tendencias sucesivas con las que presenta analogias fuertes y
la respuesta s6lo podemos hallarlas en sus propios textos y en las opiniones del propio autor y de la
critica que ha abordado su estudio.

La logica de la locura

Cuando Mendoza se decide a usar, entremezclandolos, toda una serie de géneros que la
tradicion literaria habia puesto a su disposicion, engarzandolos en una visiéon predominantemente
parddica, no hacia nada diferente a lo que se podia hallar en el primer modelo de novela moderna
constituido por el ejemplo cervantino. Por otro lado, las intertextualidades mendozianas parecen
apuntar a sugerir una intencionalidad interpretativa que confiere un principio de coherencia a la
seleccion de los materiales, donde la comparacién formal con el pastiche hay que matizarla, pues
sirve para describir la mezcla y la con-fusién de los materiales integrados, pero no se trata de una
apelacion que se baste por si sola para dar cuenta de la estructura resultante.

Para tratar de reconstruir el significado especifico que puede adquirir la estructura resultante
conviene, pues, atender a las condiciones inmediatas en que se genera el discurso de Mendoza y no a
lo que se desarrollard a posteriori, aunque no por eso se descarten los vinculos con la
postmodernidad, pero no podemos presentarlo de antemano como algo ya dado, a riesgo de leer su
obra desde una perspectiva interesada y ajena al rigor metodolégico que el estudio requiere.

Siguiendo las indicaciones de Vazquez Montalban al definir el periodo previo a su propia
produccion literaria y, por lo tanto a la de Mendoza, destaca un proceso que determinaria a finales
de los afios 50 y principio de los 60 una cierta modernizacion cultural y literaria en Espafia, en la que
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sintetiza cuatro tendencias culturales y también literarias en el pais: la primera, que teoriza la muerte
de la novela, que en cuanto

"instrumento de anélisis de la realidad que habia utilizado la burguesia
como clase ascendente, en el momento en que esta clase consigue la
hegemonia. se ultima ese proceso de conocimiento y de andlisis de la
realidad"[12];

una segunda que implica la necesidad de la vanguardia en el sentido que ésta representaria
siempre "un salto cualitativo que supera lo que anteriormente existia, mediante la violaciéon del
codigo lingiiistico establecido"[!3]; otra representada por el realismo social y, ademas, influida por el
Nouveau Roman, tenia que utilizarse por parte de los escritores para que le llegaran a los lectores
"unos mensajes criticos de la situaciéon [..] que le ayuden a concienciarse en contra de la
dictadura"l!*]; y finalmente una altima tendencia que se debe al influjo que desde Suramérica tuvo el
impacto del realismo mdgico.

Como reaccién a este estado de incertidumbre y confusion se abre el camino hacia un tipo de
literatura mas de mediados de los 60

"desconectada de cualquier compromiso con lo histérico, de cualquier
compromiso con lo ideolégico, de cualquier compromiso temporal. Es lo
que podriamos llamar una literatura ensimismada. Ensimismada en el
sentido de que su materia prima ha de ser la palabra para construir una
arquitectura narrativa gracias a un merodeo de caracter fundamentalmente
sintactico..."[15].

En la que, en otras palabras, prevalece la "btisqueda de una belleza de la construccién y [...] hay
una cierta repugnancia al planteamiento de lo histérico o de lo temporal" [p. 18]. Coexistia el todo
con un tipo de literatura vinculada a la recuperacién de la memoria, u otra vertiente determinada
por la ironfa, a la que antes nos referfamos. y que en su opinién, se puede convertir en una
"relativizacion de la critica" [p. 19], en el sentido que ésta ya no podria conllevar el mensaje
"mesidnico" que caracterizo el realismo social.

A final de los 70 ya se advierte la presencia de un lector mas capacitado para leer cosas distintas
y que, segin su opinién, ya totalmente listo para determinar la misma elecciéon de temas y
argumentos por parte de las editoriales:

"... el propio lector cualificado es el que impone la diversidad del gusto y
consagra asi lo que podriamos llamar eclectismo vinculado a la idea de
posmodernidad"[16].

Junto a eso aparece otro elemento "muy pregonado por la critica y bastante instrumentalizado
tltimamente en reuniones literarias: la participacion de la llamada literatura de género"'7], que
fundamentalmente se divide en "novela histérica" y "novela policiaca". Montalban piensa que la
adhesion a un género, o mejor dicho, a estos dos subgéneros implica un sentido general de

"... escepticismo sobre la funcién de la novela o [...] un reconocimiento de
que se ha detenido esa l6gica interna del crecimiento continuo del espiritu
que habfia legitimado la vanguardia. [...] escribir una novela implica volver
a plantearse [...] todo lo que es el patrimonio novelesco, y acogerse a la
sombra protectora de una determinada tradicién narrativa"[18].

Se fija luego en el porqué del uso de la novela policiaca, explicando como para el fue
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fundamental recurrir a los esquemas de la novela negra norteamericana, que aparece en una
sociedad "neocapitalista, hipercompetitiva, durisima, donde predomina la cultura urbana..." [p. 23],
donde aparece la figura del intermediario como légica consecuencia del aislamiento social. El
personaje del detective sacado de este prototipo narrativo le habria servido de modelo para sacar a la
luz su Pepe Carvalho.

Se esté o no de acuerdo con la descripcion efectuada por Vazquez Montalban, lo cierto es que
alude a los aspectos principales que caracterizan el periodo previo al postfranquismo a partir de su
propia concepcion de la literatura y de la forma experiencial en que vivio estos diferentes procesos
desde dentro. Y el contraste con respecto a los andlisis efectuados desde la literatura sucesiva,
concibiendo este altimo periodo abierto por él y por Mendoza como una anticipacién, nos lleva a
contemplar resultados completamente opuestos. Cabe destacar, en cualquier caso, que aparecen una
serie de fenémenos bien definidos. En primer lugar, que la transformacién social, cultural y politica
de Espafia esta permitiendo una evolucién del aprovechamiento del género, que no serd ya el de la
adaptacion a moldes nacionales, como en el caso de Francisco Garcia Pavén, sino el de la
transposicién de los pardmetros originarios, como fenémeno urbano y moderno, a la nueva sociedad
espafiola. Pero también, por otro lado, se deja notar una influencia de la concienciacién politica
propia de los afios 70, que aunque sumida en un proceso de transformacién y, si queremos, de
decadencia, seguia siendo un ingrediente importante en la cultura del momento. Y esto, al menos en
La verdad sobre el caso Savolta, se va a delinear como constituyente de peso.

Obviar estos ingredientes supondria descontextualizar la pertinencia significativa del discurso
de Mendoza. Y tales elementos justifican en gran medida la instancia argumental y narrativa: la
eleccion de un narrador loco, a la vez un investigador loco, como conductor de un discurso de
acercamiento a la resolucion de los diferentes casos se plantea como contrapeso de una realidad y de
toda una serie de personajes que circundan al protagonista sometidos a las leyes, al razonamiento
normalizado. Su interpretacién podria ser multiple, dependiendo de la naturaleza de los desenlaces.
Pero claro, no podemos atribuir a la parodia una funcién moralizante, a riesgo de oponernos no ya a
principios narratologicos, sino a los mas elementales criterios del sentido comun!l”l. Lo
verdaderamente relevante, en cualquier caso, va a ser la presentacion de una realidad y de un orden
desequilibrados!?’], en los que s6lo van a ser operativos para su comprension los paralogismos de un
personaje privado de la razén. Y aqui la critica social, en el sentido metaférico que estructura y
argumento adquieren, se plantea como un componente que no puede ser obviado. Vamos a ver
como estos aspectos se ponen en evidencia en las novelas que hemos considerado.

El misterio de la cripta embrujada

La primera obra de la trilogia vio la luz en el lejano 1979, a cuatro afos de distancia de La verdad
sobre el caso Savolta, texto que como es bien sabido suscité undnime consenso entre publico y critica, y
sell6 una fecha que ademas de obvias implicaciones histéricas empez6 por considerarse como parte
aguas entre todo un pasado literario y las nuevas generaciones de escritores. Ya veremos a lo largo
de nuestro trabajo que pese a la semejanza con el Nemesio Cabra confidente policial en la primera
novela, el protagonista de El misterio de la cripta embrujadal?l! nos recordara otro "loco" literariamente
mas famoso. La eleccién de Mendoza que nos presenta el relato sin filtro ninguno, al revés dejando
que este personaje sin nombre nos relate en primera persona todos los acontecimientos, choca con la
imagen estereotipada del investigador que con sus deducciones racionales consigue llevar a cabo
todos los fragmentos del misterio: jsobre que basa se va apoyando el comisario Flores si para
dilucidar el enigma de la desaparicién de una nifia de un colegio confia en la ayuda del ser mas
irracional que exista?



Novela negra y postmodernidad. Mendoza y el resurgimiento de la literatura de género

Porque realmente de un misterio se trata: la desaparicién de una nifia de un colegio de monjas,
tal y como ya habia pasado a otras dos, hace unos afios. Por el jardinero del convento, X -como el
autor no le da ningtin nombre al protagonista, a lo largo de sus tres textos, aqui analizados
seguiremos refiriéndonos a el de tal manera- consigue saber el nombre del que le precedi6é cuando
ocurri6 la primera desapariciéon, y de éste dltimo, una vez localizado, la identidad de las
desaparecidas de entonces, Isabel Peraplana y Mercedes Negrer. Mercedes obligada a un
confinamiento en un pueblo aislado por orden del padre de Isabel, un industrial riquisimo, le
confiesa a X -después de darle una primera version falsa de los acontecimientos- que habia asistido,
o asi por lo menos creyd, al asesinato de un hombre por parte de su compafiera en las criptas del
convento. Nuestro detective se da cuenta que como habia ocurrido la primera vez, también en esta
ocasion la desaparicion de otra nifia se pone en relacion con el asesinato de un hombre por parte de
Peraplana, un sueco cuyo cadéver le persigue desde el principio de la narracién. Aunque él lo
comprenda todo y lo explique al comisario que le habia encargado de investigar sobre el asunto,
como ya la primera vez la policia esconde los hechos y trae otra vez al protagonista a la casa de
salud, el cual, durante el recorrido hacia atrés,

"... iba pensando que, después de todo, no me habia ido tan mal, que habia
resuelto un caso complicado en el que, por cierto, quedaban algunos cabos
sueltos bastante sospechosos, y habia gozado de unos dias de libertad y me
habfa divertido y, sobre todo, habia conocido a una mujer hermosisima [...]
y que no se acaba el mundo porque una cosa no salga del todo bien, y que
ya habria otras oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las
habfa, yo sabria buscarmelas." [MCE 187]

En la absurdidad o, si se prefiere, en la total falta de l6gica que se pone de manifiesto en el
recorrido de investigacién llevado por el protagonista reside la clave de béveda de toda la estructura
de la obra: sin anticipar los que veremos mas adelante ya desde el primer relato se nos va
presentando la personalidad de este loco, que es capaz de juntar elementos en apariencia separados
y darles el justo valor en la tentativa de reconstruir una logica que el lector racional se esfuerza por
comprender:

"Todo iba bien; estdbamos a punto de marcar; el enemigo se derrumbaba.
Era una hermosa mafiana de abril, hacia sol y adverti de refilén que las
moreras que bordeaban el campo aparecian cubiertas de una pelusa
amarillenta y aromética, indicio de primavera. Y a partir de ahi todo
empez0 a ir mal ..." [MCE 5].

Paraddjicamente, vista su condicién, la investigaciéon de X se nos presenta como una continua
btsqueda de las piezas que faltan, sin que nunca se perciba que el protagonista pueda quedar
enredado en dificultades. Todo lo contrario. Con una habilidad extraordinaria es capaz de
construirse disfraces, nuevas identidades y soslayar el problema del hambre, no obstante su absoluta
falta de posibilidades econémicas. Valga este ejemplo en la escena en que consigue emborrachar al
jardinero para que éste le de todas las informaciones que necesita:

"Como primera providencia, me encaminé a un callejon cercano a la calle
Tallers en el que una clinica adyacente amontonaba sus basuras y donde
esperaba encontrar, rebuscando entre éstas, algo que permitiera disfrazar
mi identidad, como, por ejemplo, algin residuo humano que pudiera yo
aplicar sobre mis rasgos con objeto de alterarlos ligeramente. No tuve
suerte y hube de conformarme con unas hilas de algodén en rama no
demasiado sucias, con las que y mediante un cordelito compuse una barba
larga y patriarcal que no sélo dificultaba mi identificacién, sino que me
conferia un aspecto respetable y aun imponente [...] Permitame, ante todo,
que me presente: soy don Arborio Sugrafies, profesor de lo verde en la
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universidad de Francia..." [MCE 59-61].

La mezcla de unas intuiciones y las indagaciones en el registro del catastro sobre las propiedades
de Peraplana -dentro de las cuales se encuentra también el colegio, del cual obviamente el industrial
tenia que conocer cada rincén- le llevan a la solucién final que nada va a cambiar en realidad, puesto
que el comisario Flores finge no percatarse de la culpabilidad del padre de Isabel

"'sCoémo que qué? -dije yo-. El caso esta resuelto.

-Eso es facil de decir -dijo el comisario-. En la practica, en cambio... -dije
colgando la frase, encendié un puro y me miré como si se dirigiera a un
persona inteligente, cosa que hasta entonces nunca habia hecho ..." [MCE
184].

Es cierto que la frase con que se cierra el cuento y que antes citamos-"ya habria otras
oportunidades de demostrar mi cordura y que, si no las habia, yo sabria buscarmelas'- le abre el
paso a la novela siguiente adonde, por segunda vez, a nuestro "loco" le sacan del manicomio para
encargarle otras investigaciones. El 1982 es el afio en que Mendoza nos propone las nuevas
aventuras en El laberinto de las aceitunas.

El laberinto de las aceitunas

Cuando el autor lanza este nuevo texto toda la espera para otra aventura mas de la que fuera
protagonista el mismo detective internado en una casa de salud se habia felizmente acabado. El
lector "...quien sea reincidente en mis escritos"|??| vuelve a encontrar a los personajes que ya conoce
y que, al principio del relato, se presentan con sus bien distinguidas peculiaridades: desde el sefior
X, que tampoco aqui ha sido dignificado por la presencia de un nombre, al director del manicomio,
el doctor Sugrafies, para acabar con el comisario Flores, que, esto si que cambia, esta vez de forma
oculta consigue llevarse consigo a quien le ird a ayudar para resolver un nuevo enigma.

Y permanece también la Pepsi-Cola, "una botella de medio litro" [LA 26] que siempre estuvo por
encima de los deseos del personaje principal y que ahora se vuelve en la causa de su peripecia:
narcotizado a través del "precioso liquido" [LA 27] y encerrado en una habitacién de un hotel adonde
por encargo de un ministro y del comisario Flores tenia que esperar la mafiana siguiente para
entregar un maletin -que obviamente se le roban- que hubiera servido para pagar el rescate de un
secuestro, nuestro hombre empieza sus aventuras decidiendo irse igualmente a la cita concertada,
aunque ya no tiene el dinero que le habian dado y tiene que substituirlo con papel higiénico. Entre
mil incidentes el protagonista empieza a dilucidar a su manera el rompecabezas y con la ayuda de la
hermana Candida

"-Candida, eres una enciclopedia. Pero no te me duermas en los laureles y
presta atencién a lo que te voy a decir. Busco a un individuo y estoy
seguro de que ese individuo y el actor a que me acabo de referir son la
misma persona. Al principio no lo reconoci por los afios transcurridos,
pero ahora no me cabe la menor duda" [LA 43]

se da cuenta de como todo el engafio tuvo lugar a partir de la intervencién del falso ministro, que
en la realidad -y como le habia parecido desde el primer momento "..bien sé que la memoria
almacena lo que el intelecto rechaza..." [LA 21]- era un actor de infimo nivel que respondia al nombre
de Muscle Power.

Misterios, monjes y catacumbas, es decir, todos los ingredientes a los que el lector ya se habia
acostumbrado, dan paso a un final imprevisible, donde el investigador llega hasta un observatorio
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astronémico

"-¢Un observatorio -dijo la Emilia- o un centro meteorolégico?
-Si una cosa tan inocente fuera, ;a qué vendria tanto misterio? -le dije yo-.
Déjame pensar, déjame pensar." [LA 230],

y, finalmente, asi llega, segtin él, a comprender lo que siempre supuso:

-Siempre hemos sabido -dije simultdneamente- que el meollo de este caso
era la comisién de un acto de terrorismo. Y me digo yo ;qué peor villania
que interferir en la retransmisién y privar a este pais, tan necesario de
consuelo, de un partido de la méxima... ? [LA 231],

y hasta sospechar un complot internacional para hundir toda Espafia bajo el empate de un
satélite radioactivo. Todo se cumple al llegar el comisario Flores quien se lleva "a esta joya" [LA 242]
a la comisaria; es alli que nuestro investigador reencuentra a su hermana Candida, para la cual
pedira la intercesién del mismo policia, y, sobretodo al "histérico" profesor Plutarquete Pajarell, que
consigue, él si, explicarle los pormenores del enigma a los demas.

El final ya se imagina: para nuestro héroe nada més que la llegada a la casa de salud, adonde
descubre que sus maniobras en la tentativa de cambiar la ruta de empate del satélite s6lo habian
tenido como resultado que él mismo apareciera por la televisiéon por algunos segundos, en lugar del
partido del equipo nacional.

La aventura del tocador de serioras

La aventura del tocador de sefioras narra la absurda historia de un crimen en el que se ve envuelto el
mismo personaje sin nombre que ya protagonizaba a las dos novelas precedentes y que, por lo tanto,
hace de elemento unificador de la trilogia que Mendoza dedica al tema de la investigacion
detectivesca. El director del manicomio donde éste habia pasado sus tltimos afios de vida

"La causa de mi encierro habia sido olvidada de antiguo y como no habia
argumento alguno que la pusiera en cuestion, salvo los mios, y como sea
que mi pasado remoto, mi aspecto externo y algunos episodios aislados de
mi vida reciente (dentro y fuera de los muros del establecimiento) no
favorecian mi credibilidad, sino todo lo contrario, nada hacia prever que
mis dias en aquel honorable hospedaje fueran a concluir salvo de modo
harto macabro."[23],

le echa de repente a la calle, con el pretexto de recalificar el terreno con "un centro comercial y
seis bloques de viviendas" [Ibidem]. Queda claro como ya en las premisas que acabamos de sefialar,
el juego intertextual de cara al lector se pone de manifiesto con las claras referencias a unos
acontecimientos "fuera de los muros del establecimiento" que sélo ocurrieron en los dos relatos
previos.

En efecto, entre este altimo trabajo y los otros textos hay muchos vinculos mads, a través de la
pervivencia de unos personajes que rodean a este sefior X -que sigue manteniendo su anonimato- no
obstante su papel en la historia va a ser bastante distinto: asi es el caso del doctor Sugrafies, que pese
a su subita exclusion del relato, conserva su presencia a lo largo del cuento sélo gracias al uso que de
su nombre hace el protagonista; reaparecen también el comisario Flores, que se encuentra recluso y
maltratado en un hospicio, y, finalmente, Candida, hermana del protagonista que aqui se nos
muestra en su nuevo rol de ama de casa y le habla por eslogan al hermano
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"Quédate con nosotros y tendras trabajo, un buen sueldo, y un brillante
porvenir." [TdS 24].

Queda ademas la adiccién a la Pepsi-Cola que ahora ya no se parece al paraiso panal del
Lazarillo, siendo que el nuevo estado de ayudante peluquero le consiente al protagonista comprarla
de "tamafio familiar" [TdS 31]. A pesar de todo esto y de la habitual exageracion esperpéntica con
que Mendoza nos acerca a los nuevos personajes -desde el falso industrial Pardalot al algo atontado
Magnolio, del "Gaucho" al alcalde de Barcelona, o a Reinona que en una escena final X describe con

"una cara de loca" [TdS 311] - permanece la sensacién de estar delante de la tltima escena de la vida
de X.

Después de unos afios en su nueva y apreciable condicién de "rueda de engranaje" de la sociedad
civil, el personaje se encuentra involucrado a fuerza en un delito, el asesinato del verdadero
Pardalot, alrededor del cual se construye toda una trama que, en la mejor tradicién de la novela
negra y adhesion a las reglas de Van Dinel?*], transcurre a través de robos, acontecimientos que
resurgen del pasado, atentados a su vida y, como en la mejores conclusiones a la Poirot, con una
hecatombe conclusiva que implica a todos (o casi todos) los protagonistas que se han reunido en la
misma casa para, cada uno de ellos, acabar con los demas

"Como recordaran ustedes, al final del capitulo anterior estaba yo a punto
de recibir una réfaga de plomo, y sin duda se estardn preguntando, al
inicio de éste, cual era mi estado de 4nimo en tan delicado trance, cuéles
mis reflexiones y cuél el balance postrimero de mi azarosa existencia. a lo
que responderé diciendo que, habiéndome encontrado anteriormente en
circunstancias similares (por mi mala cabeza), [...] el resultado final nunca
fue el previsible (diharla), quedando asi el espiritu dividido entre el susto
y la filosofia." [TdS 359].

Todo parece concluido. Todo hasta cuando al final de la obra el autor vuelve a otro personaje que
ya conociamos como compafiero de desaventuras del protagonista y asaltador de bancos: es su
presencia que en cierto sentido nos deja la sospecha que algo tiene todavia que ocurrir, en un
proximo futuro:

"... nos dirigimos de bracete, bajo el llamativo resplandor de los adornos
navidefios, a la pizzeria [...] si finalmente me decidia a imprimir a mi vida
un sesgo nuevo, y quién sabe si a cambiar también de residencia, las
habilidades de Caniuto podian resultarme de mucha utilidad." [TdS 382].

Evidentemente, las decisiones tomadas por Mendoza al elegir un tipo de narrativa como la que
hemos ido describiendo iban a encontrar eco en el posterior desarrollo de la novela contemporanea y
en su mas genuina vertiente postmoderna. Claro estd, que puestos a establecer analogias, no sélo
afectan a la posterior narrativa de Mufioz Molina, Juan José Millds o Javier Marias, entre otros, sino
que hallamos paralelismos con el mismo Vazquez Montalban o con Francisco Umbral que la critica
ha ido poniendo en evidencia. No podemos obviar, por otro lado, que la hibridacién, la mezcla de
diferentes c6digos que determinaron el que se hablara del pastiche es un elemento comtn con el
desarrollo ulterior de las tendencias postmodernas. Pero que su finalidad sea el extrafiamiento es
mas que cuestionable, al menos siguiendo las consideraciones que hasta aqui hemos expuesto. De
manera similar, podemos concordar con Giménez Mic6/?°l en que se pueda considerar como un
factor importante su interés por atender al destinatario, pero no se puede justificar asi un alejamiento
del experimentalismo, que permanece presente tanto en los niveles formales como en el contenido.
Hay inmediatamente que matizar que la autora se refiere a un tipo de experimentalismo especifico
cultivado desde la década anterior y que veria en Juan Benet a su principal representante. Sin
embargo, tal consideraciéon no puede impedir que veamos en Mendoza todo el acopio de una
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tradicion clasica, desde Cervantes a Borges, o de géneros desde la picaresca a la novela negra, desde
Quevedo hasta Hammett, para transformarlos en un nuevo tipo de planteamiento estilistico,
tremendamente personal que, aunque destinado a ser visto a la luz de dos épocas que se solapan,
parece al mismo tiempo escaparse a cualquier intento de reducirlo a una de ellas.
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