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Resumen
El artículo muestra la crucial importancia que el contacto con EE. UU. tuvo en la
apertura al exterior de la literatura española durante los años 50-70, tras el aisla-
miento de la primera posguerra. Para ello se analizan las experiencias de tres au-
tores españoles en los Estados Unidos durante el citado periodo. La inicial hosti-
lidad del régimen de Franco hacia los Estados Unidos, y de los Estados Unidos ha-
cia un país afín al eje italogermánico, irán cediendo a un paulatino acercamiento
político y estratégico. La vida cultural y literaria se hará eco de ese cambio, y de las
tensiones que lo acompañaron. Julián Marías, Rosa Chacel y Miguel Delibes, desde
tres experiencias muy diferentes, muestran diversas facetas del intercambio
cultural y científico entre España y Estados Unidos en ese periodo clave.

Palabras clave: Julián Marías, Rosa Chacel, Miguel Delibes, relaciones Estados
Unidos-España, relaciones culturales trasatlánticas, cultura en la posguerra espa-
ñola, cultura en la guerra fría, Programa Fulbright, intercambio cultural y cien-
tífico entre Estados Unidos y España.

Abstract: Three cultural and personal experiences are analyzed in this essay: those
of three Spanish intellectuals in the United States during the 60s and the 70s. In an
international scenario still dominated by Cold War politics, the initial antagonism
between the Franco Regime –an old ally of German and Italy during the Second
World War– and the USA was melting, and it was giving way to a new approach
based upon a common political and strategic interest. Cultural and literary life in
those years shows the influence of that evolution and the tensions involved in it.
Julián Marías, Rosa Chacel y Miguel Delibes exemplify, through their three
different experiences, how scientific and cultural exchange between Spain and the
U.S.A. was developed in that crucial period of 20th century.
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1 Este artículo no habría sido posible sin la Beca Fulbright/SAAS que el Programa Fulbright me
concedió para realizar una estancia de investigación de tres meses en el Graduate Center de The
City University of New York, en 2008. La experiencia me permitió trabajar con estudiantes
estadounidenses de español algunos escritos de viajeros españoles en Estados Unidos. Gracias al
Occasional Lecturer Program del Council for International Exchange of Students, pude visitar,
además del Graduate Center, la Universidad de Milwaukee (WI) y  la de Lincoln (PA). Mi
agradecimiento, pues, a la Comisión Fulbright, al Council for International Exchange of Students, a
los profesores y responsables de las citadas universidades (Lía Schwartz, Jeffrey Oxford, Constance
Lundy, Maribel Poza), y a los alumnos, que tantas veces iluminaron mi lectura.
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Transatlantic Cultural Relations, Spanish Post War Culture, Culture during the
Cold War, Fulbright Program, Cultural and Scientific Exchange between the
Unites States and Spain.

Nadie discute que las relaciones culturales entre España y Estados Unidos
revisten singular interés para la historia política, sociológica, cultural y literaria de
ambos países. Sin embargo, en los estudios de literatura española existe una des-
proporción entre la atención dedicada al primer tercio del siglo XX y la deparada
al periodo posterior. Cierto es que en las primeras décadas de la centuria se pro-
dujeron muchas obras, algunas muy conocidas hoy y otras no tanto, en las que Es-
tados Unidos (o su metonimia, Nueva York) tenían un papel protagonista. Des-
tacan especialmente Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramón Jiménez (1616)
y Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca (escrito entre 1929 y 1930, aunque
publicado más tarde). Pero no son los únicos, y una lista más amplia incluye, entre
otros, al malagueño José Moreno Villa, Julio Camba, Edgar Neville y José López
Rubio2. La bibliografía acerca de estas imágenes de Estados Unidos es ya amplia
en los casos de Jiménez y Lorca, y se ha incrementado y extendido en los últimos
años con ediciones y estudios de las obras menos conocidas3.

Mucha menos atención han recibido los viajes a Estados Unidos durante la
posguerra. Sorprende esta negligencia crítica, dado el obvio interés no solo lite-
rario, sino histórico y sociológico, aunque se explica parcialmente por la resis-
tencia que en su momento habrían encontrado estos escritos entre ciertos sectores
de la sociedad, antiamericanos (bien desde la derecha, bien desde la izquierda,
pues desde ambos flancos hubo hostilidad), y la persistencia de los prejuicios ame-
ricanos durante los años de la transición democrática (paradigmáticamente
expresada en el Yanki, go home de las protestas anti-OTAN).

Sin ánimo de hacer una nómina completa, pueden mencionarse los siguien-
tes títulos dedicados al país norteamericano por autores españoles que viajaron a
él en los años de la posguerra: del periodista Manuel Blanco Tobío, La América in-
vencible (Madrid, Editora Nacional, 1966), Rapsodia americana (Barcelona, Planeta,
1976) y USA, patología de la prosperidad (Madrid, Bullón, 1963); de Santiago de
Churruca, Conde de Monterrey, ¿Norteamérica? Apuntes sobre los Estados Unidos
(Madrid, Editora Nacional, 1970); de Cayetano López Chicheri, Esto es América

2 En Una rana viajera, Rafael Alarcón Sierra estudia las crónicas de viajes de Julio Camba. En el capí-
tulo XIII proporciona una bibliografía sucinta, pero muy ajustada, de estudios dedicados a la
presencia de Nueva York en la literatura hispana (2010: 125, nota 245).
3 De nuevo es preciso citar el trabajo de Alarcón Sierra, quien hace una útil recensión de textos so-
bre Nueva York o los Estados Unidos escritos por autores españoles en las tres primeras décadas
del siglo XX (2010: 141, nota 318). Como oportunamente señala, es muy posible que contribuyeran
a excitar el ya vívido interés por la cuestión las traducciones de libros como Manhattan Transfer de
John Dos Passos, Redescubrimiento de América de Waldo Frank; Nueva York de Paul Morand, Escenas
de la vida futura de Georges Guhamel o Los Estados Unidos de hoy de André Siegfried (véase Alarcón
Sierra 2011: 141).
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(Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas, 1951); de Ramiro de Maeztu, Nor-
teamérica desde dentro (Madrid, Editora Nacional, 19574) y de Santiago Nadal, Los
Estados Unidos vistos desde cerca (Barcelona, Destino, 1960).

Además de ellos, y en un lugar muy destacado por la relevancia que el resto
de su obra escrita ha tenido, y tenía ya con anterioridad a sus viajes al país ameri-
cano, destacan Rosa Chacel, Julián Marías y Miguel Delibes. Hablar de ellos con-
juntamente se justifica tanto por los rasgos comunes a los tres que presentan sus
trayectorias, como por lazos que existieron entre ellos: de manera independiente y
sin que la amistad común desembocase nunca en una amistad de grupo, Chacel
fue amiga de Marías y Delibes, y entre estos dos existió también una relación amis-
tosa, aunque menos estrecha que la que unía a Chacel y el filósofo. Hay, además,
que añadir que los tres autores que nos ocupan nacieron en Valladolid: en 1898
Chacel, en 1914 Marías; Delibes en 1920. Y si bien en el caso de Marías los vínculos
con la ciudad natal resultaron pronto, si no disueltos, sí lasos5, en el de Delibes y
Chacel estos son fundamentales y se plasman en sus respectivas obras de manera
patente. Más allá de que los tres fuesen vallisoletanos, otro motivo justifica la re-
ferencia a Castilla: los tres enlazan (aunque de manera distinta) con las ideas re-
generacionistas que hicieron de esta región su emblema (con la consiguiente cruz:
la degeneración en tópico).

Cada uno de estos tres autores escribe desde una circunstancia diferente y,
por tanto, desde una perspectiva distinta. Julián Marías es el intelectual repu-
blicano que sufrió las represalias del franquismo pero nunca se exilió. Sus frecuen-
tes viajes a EE.UU. no fueron definitivos, aunque se le propuso repetidamente el
traslado. Su pro-americanismo le valió los ataques del franquismo, primero, y del
antifranquismo, después. Rosa Chacel, sin embargo, viaja a Estados Unidos como
exiliada, tras muchos años viviendo entre Brasil y Argentina, y sin un cono-
cimiento directo de la España de Franco. Por su parte, Miguel Delibes, el más jo-
ven de los tres, representa la experiencia directa del cambio de las relaciones entre
el franquismo y los Estados Unidos, antiguos enemigos y nuevos aliados en la
Guerra Fría.

Existió amistad entre los tres, aunque no como grupo. Fue sólido el vínculo
entre Chacel y Marías, unidos además por su formación orteguiana: ambos se de-
clararon siempre seguidores de Ortega, y se movieron en la órbita de la Revista de
Occidente, aunque con estatus muy diverso. Si Marías era el discípulo oficial, con
estudios universitarios y tratados filosóficos, Chacel no podía refrendar su orte-
guismo con títulos, sus publicaciones eran libros de creación y en varias ocasiones

4 Recoge artículos escritos a raíz de un viaje hecho en 1925 y publicados en El Sol (Madrid), El País
(La Habana) y La Prensa (Buenos Aires). No obstante, el que en 1957 haya una publicación en libro
evidencia el interés y la actualidad que el tema tenía es esos momentos.
5 Marías es quien menos conexión mantuvo con su ciudad natal, pese a que en ocasiones se haya
insistido en su arraigo vallisoletano (Parajón 1984: 29). El traslado de Julián Marías a la capital de
España tuvo lugar en 1919, cuando contaba cinco años (Parajón 1984: 34, 56). No hay huellas de
Valladolid en la obra de Marías —desde luego, no en la de orientación puramente filosófica, como
cabría esperar, pero tampoco en la extensa producción de carácter sociológico, más divulgativo, ni
apenas en su obra autobiográfica.
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se mostró díscola con el maestro. La amistad entre Rosa Chacel y Julián Marías fue
vigorosa y duradera; pese a ello, sus desacuerdos intelectuales fueron expresados
a veces con acritud por parte de la novelista.

La cordial relación establecida entre Delibes y Chacel queda atestiguada en
el diario del primero, Un año de mi vida, que refiere brevemente la bienvenida dada
a la escritora en su visita a España en el año 1977. En tal ocasión, Delibes
acompaña a Chacel a visitar la casa donde había vivido de niña, en la calle Núñez
de Arce, y a Rodilana, un pueblo de la provincia de Valladolid en el que la
escritora pasó un verano de su infancia (Delibes, 2007: 270-271).

Por lo que respecta a Delibes y Julián Marías, el primero siempre admiró al
segundo: le eligió, por ejemplo, para inaugurar el Aula de Cultura de El Norte de
Castilla, iniciativa de difusión cultural puesta en marcha por Delibes en 19656. Y el
filósofo fue precisamente uno de los que propusieron a Delibes para la Real Aca-
demia (los otros dos fueron Vicente Aleixandre y Pedro Laín Entralgo), y el encar-
gado de responder al discurso de ingreso del novelista.

La huella de Ortega alcanza también a Miguel Delibes, que cita ocasional-
mente al filósofo, cuya huella en La sombra del ciprés es alargada ha resaltado repe-
tidamente la crítica. El escritor, con todo, confiesa que el estilo orteguiano le llegó
no por la vía directa de la lectura de Ortega (que vendría más tarde), sino por el
estudio del Manual de Derecho mercantil de Joaquín Garrigues, donde la huella del
filósofo era patente (García Domínguez, 2010: 119).

1. LOS CONFLICTOS DE UN PRO-AMERICANO: JULIÁN MARÍAS

Julián Marías viajó a Estados Unidos por primera vez en 1951, invitado por
Wellesley College en calidad de Mary Calkins Professor. Después visitó el país
prácticamente cada año, y algunos años más de una vez. Impartió clases, semi-
narios y conferencias en instituciones de todo el país: Wellesley College, Harvard
University, UCLA, Northwestern University, University of California at Berkeley,
University of Wisconsin, Yale University, Tulane University, Bryn Mawr, Colum-
bia University… También estuvo vinculado al Council of Foreign Affairs, la Biblio-
teca del Congreso de Washington y el Instituto Aspen, entre otros centros de in-
vestigación7. De los tres autores estudiados, la suya es la experiencia más dilatada

6 Otro testimonio puede verse en el diario Un año de mi vida, en Obras completas VII (2007: 196). En el
epistolario entre Delibes y el director de Destino y editor de su obra, José Vergés, este último ex-
presa la poca estima que Marías le merece (Delibes y Vergés, 265-266); Miguel Delibes, sin
embargo, insiste en varias ocasiones en que se trata de uno de los principales nombres del
panorama cultural e intelectual de la España contemporánea. Incluso sirve de mediador,
proponiendo a Vergés la edición de un volumen que recopilase parte de los escritos sobre cine del
filósofo (Delibes y Vergés 230), y en una ocasión hace referencia al origen de Marías: «[…] Marías
es un valor innegable y vallisoletano además» (Delibes y Vergés, 288; también 266, 368).
7 Harold. C. Raley, en «El pensamiento de Julián Marías en Norteamérica” ofrece una bibliografía
de las publicaciones de Marías en EE.UU., así como noticia de sus discípulos en el mismo, aunque
advierte que, en general, el clima universitario estadounidense ha sido reacio a reconocer las
formas filosóficas no sistemáticas (como la de Marías y su maestro, Ortega). El catolicismo no
escolástico de Marías, por otra parte, ha perjudicado, a decir de Raley, a la difusión de Marías en



C. Morán (2013) “Viajeros españoles en EE.UU. (1950-1970): Marías, Chacel y Delibes” Artifara, 13,
Contribuciones

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X

21

y profunda, y esto se refleja también en la escritura de un número mayor de obras
sobre Estados Unidos.

Desde su primera visita comenzó a escribir artículos sobre diferentes aspec-
tos de la vida en Estados Unidos. Estos se publicaron en ABC, La Nación (Buenos
Aires) e Ínsula. Continuó la serie durante sus visitas a Harvard University, UCLA
y Yale University, y escribió varios textos más tras su regreso a España. El conjun-
to, aunque variado en sus temas, era homogéneo en estilo, punto de vista e inten-
ción, y Marías los publicó en libro con el título Los Estados Unidos en escorzo (Bue-
nos Aires., 1956). Una selección de textos del libro se publicó en Modos de vivir; un
observador español en los Estados Unidos, editado por Edward R. Mulvihill y Roberto
V. Sánchez y destinado fundamentalmente a universitarios estadounidenses.

En 1968 publicó Marías un nuevo libro en que intentaba reflejar los cambios
que observaba en el país. Habían pasado quince años desde su primera visita. Este
segundo volumen se tituló Análisis de los Estados Unidos. Una vez concluido, pero
antes de su edición como libro, Marías publicó cada uno de los capítulos como ar-
tículos en el diario barcelonés El Noticiero Universal.

Los Estados Unidos en escorzo y Análisis de los Estados Unidos fueron tradu-
cidos al inglés y publicados conjuntamente bajo el título America in the Fifties and
the Sixties: Julián Marías on the United States (trad. de Blanche De Puy y Harold C.
Raley, Pennsylvania State University, 1972). Para esta edición, Marías escribió un
prólogo y un epílogo titulado «The United States in 1970”, que ampliaba así su vi-
sión comparativa, comprendiendo los 50, los 60 y el apuntar de los 708. Poste-
riormente, Marías escribió una serie titulada «Los Estados Unidos en 1973”, que se
publicó en seis entregas en el diario La Vanguardia, los domingos del 7 de octubre
al 18 de noviembre del año 73.

El filósofo escribió algunos otros ensayos de menor extensión sobre los Es-
tados Unidos (por ejemplo, Universidad y sociedad en Estados Unidos, Madrid, Langa
& Cía., 1954). Además, en Una vida presente –sus memorias, en tres volúmenes—
incluye numerosos y extensos comentarios sobre el país, insistiendo en las mismas
ideas que había expresado en sus ensayos, aunque es posible detectar un matiz
más íntimo y privado. Leyendo Una vida presente se aprecia la importancia de los
Estados Unidos en la vida y el pensamiento de Marías. Y algo más importante
aún: se evidencia que él mismo desea que Estados Unidos aparezca como com-
ponente esencial de su trayectoria vital e intelectual: toda escritura memorialística
es una construcción retórica del yo, y lo que el autor selecciona como elemento sig-
nificativo, es parte de una estrategia, consciente o inconsciente, de esa cons-
trucción de la identidad (para uno mismo, en primera instancia y de modo más
interiorizado; para los lectores, en segundo lugar, y de forma ya más deliberada).
No hay duda de que Marías quiere que los Estados Unidos aparezcan como una
experiencia decisiva en la construcción de su persona y de su trayectoria profe-
sional, y el espacio que reciben en las memorias responde a ese deseo.

las universidades católicas, lastradas por una larga tradición escolástica (2004: 4; cito por la
publicación electrónica del artículo).
8 Estos artículos pueden encontrarse en la hemeroteca de La Vanguardia, disponible en línea:
http://www.lavanguardia.com/hemeroteca.
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No obstante, la mención de algunos de los títulos de los capítulos de Los Es-
tados Unidos en escorzo puede dar idea –aunque somera— de la amplitud de
intereses: «Ir de compras», «La vida intelectual en los Estados Unidos», «Univer-
sidad y sociedad en los Estados Unidos», «Un pueblo civil», «La mitad femenina
de los Estados Unidos», «Negros en la nieve», «La televisión», «El inglés desde
dentro»... Todos ellos indagan sobre diferentes matices de lo que significa ser «un
americano» y sobre las diferencias con Europa, y en particular con España. Por
ejemplo, el artículo titulado «Old-Fashioned», en el que trata de explicar cómo,
siendo considerado el país más moderno, e incluso el más vanguardista, del mun-
do, Estados Unidos tiene tal pasión por lo antiguo. «Defensa y entrega de una for-
ma de vida», otro de los capítulos, aborda un asunto delicado: los peligros de la
amenaza comunista... y los peligros (mayores, y más reales) de la defensa contra
ella, que podría destruir el ideal americano de libertad. En «La ciudad inver-
tebrada», además de la cita evidente de Ortega, encontramos una valiosa descrip-
ción y discusión del trazado urbanístico de Los Ángeles (que le desconcierta). En
«Balada del drug store» Marías describe poéticamente una institución tan «genui-
namente americana» como el drugstore.

Algunas de las anotaciones de Marías anticipan –como lo habían hecho ya,
de modo ejemplar, las de Juan Ramón Jiménez las ideas de Jean Baudrillard acerca
del simulacro. Lo hace, por ejemplo, al hablar del cine y de su responsabilidad en
la formación de la imagen de Estados Unidos en el mundo, ocasión que aprovecha
para advertir de los riesgos de superponer una realidad construida y secundaria –
derivad– sobre la «realidad real», confundiendo ambas: «Otras veces el cine rebaja,
diluye y empobrece la vida americana, la convierte, no en caricatura de sí misma,
sino peor; en comics de sí misma, en tópico elemental, en ultravulgaridad» (Marías
1964: 386). La diferencia con los filósofos posmodernos estriba en que Marías
todavía cree en la existencia de una realidad primaria, auténtica, aunque repare en
que a veces esta se encuentra semioculta por las construcciones culturales o, mejor
dicho, de consumo, mientras que para Baudrillard lo real ya no existe. De modo
similar, algunas de las observaciones de Julián Marías sobre el espacio y el
urbanismo, especialmente las referidas al papel de la autopista en la vida
americana, pueden relacionarse con las reflexiones posmodernas de Marc Augé
sobre los no-lugares (o los lugares vacíos, o deshumanizados), si bien Marías no
lleva tan lejos sus conclusiones, no solo porque escribe en los años 60, sino por el
optimismo y la simpatía que impregnan sus escritos sobre la vida americana, y en
especial los de su primer libro.

Su segundo libro sobre EE.UU., Análisis de los Estados Unidos, reflexiona so-
bre los cambios experimentados por el país en los quince años transcurridos desde
la publicación de su primer libro. Uno de los cambios que destaca es la situación
de la población afroamericana. No nos encontramos únicamente ante un cambio
en la sociedad estadounidense, sino también ante uno experimentado por el punto
de vista del filósofo. En Los Estados Unidos en escorzo, el único capítulo en el que ha-
blaba sobre la población negra, «Negros en la nieve», era el más decepcionante del
libro, pues se detenía en un pintoresquismo exotista, limitado y romo. En su se-
gundo libro, Marías deja constancia de que la situación de la población afroame-
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ricana en Estados Unidos es, por sí misma, un tema, con una serie de problemas
que deben ser expuestos y discutidos. Y lo que es más: quiere que sus lectores es-
pañoles sientan el mismo interés que él ahora demuestra. Su enfoque y sus conclu-
siones pueden o no satisfacernos, pero al menos comprende que para ofrecer una
visión completa de Estados Unidos, la población negra y sus reivindicaciones so-
ciales han de ser tenidas en cuenta.

2. EE.UU. Y UNA ESPAÑOLA DE LA ‘OTRA’ ESPAÑA: ROSA CHACEL

A diferencia de Julián Marías, Rosa Chacel se exilió de España con su mari-
do, el pintor Timoteo Pérez Rubio, y su hijo Carlos. Aunque a partir de los sesenta
visitó su país natal, y por fin se instaló definitivamente en él durante la transición
democrática, fueron casi cuarenta años los que vivió fuera. Desde 1940 fija su resi-
dencia en Brasil, aunque pasará largas temporadas en Buenos Aires, donde estu-
diaba su hijo y donde podía publicar y mantener contactos con el mundo literario
hispánico. Durante estos años de exilio se produce la estancia de la escritora en
Nueva York, que comprende desde finales de 1959 hasta noviembre de 1961, y que
fue posible gracias a una beca de la John Simon Guggenheim Foundation9.

Para rastrear los pormenores de la estancia de Chacel en Nueva York con-
tamos con dos fuentes: en primer lugar, los documentos depositados en la John Si-
mon Guggenheim Memorial Foundation relativos a la beca; en segundo lugar, los
diarios y –en menor medida— las cartas de Chacel. A estas fuentes habría que
añadir el ensayo Saturnal, que si bien no puede ser considerado fuente de infor-
mación directa sobre las actividades de Chacel en Nueva York, fue, de hecho, el
fruto del proyecto para el que se le concedió la beca Guggenheim (fruto tardío, eso
sí, ya que su conclusión y publicación se demoró hasta 1972).

Los papeles depositados en la John Simon Guggenheim Foundation son un
conjunto de documentos de carácter administrativo, requeridos por la Fundación
para decidir la concesión de sus fondos y verificar el resultado de las investiga-
ciones10. El conjunto contiene los papeles presentados por Chacel para la solicitud
de la beca: un formulario de tres páginas, un listado de publicaciones y ponencias,
una carta en inglés para el Sr. Henry Moe (representante de la Fundación que se
había puesto en contacto con ella11) y un «plan de estudios», en español, en que se

9 En la página web de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation puede consultarse la lista
de becarios, donde se encuentra la entrada correspondiente a «Rosa Chacel, Deceased. General
Nonfiction: 1959, 1960».
(http://www.gf.org/fellows/results?query=chacel&lower_bound=1925&upper_bound=2011&co
mpetition=ALL&fellowship_category=ALL&x=19&y=4).
10 Gracias al permiso de Carlos Pérez Chacel –hijo de la escritora— y a la cortesía y diligencia de la
John Simon Guggenheim Foundation (en la persona de Mary Kiffer), he tenido acceso a los mis-
mos.
11 El martes 10 de febrero de 1959 Chacel anota en su diario: «Y una carta o más bien un montón de
papeles de la Guggenheim Foundation para que solicite una beca. Me lo manda un señor Henry
Allen Moe. ¿Le conozco?... Tal vez. En todo caso, no tengo ganas en absoluto de irme por un año a
Estados Unidos… ni a ningún sitio: no tengo ganas más que de estar tranquila. […] Pero creo que
contestaré porque Carlos [su hijo] dice que es el único medio de salir de aquí, de volver a Europa –
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expone el tema de investigación. Chacel clasifica su proyecto de estudio en la ca-
tegoría «Ensayo», y lo describe así: «Serie de ensayos bajo el título común “Crítica
del Bien”. A partir de los tres temas fundamentales “La relación de los sexos”, “La
idea del prójimo”, “La paz”, se desenvolverá un minucioso análisis de los afectos
humanos, manifiestos o soterrados en la convivencia y en la creación intelectual y
social». El resumen responde bien a lo que más tarde sería el ensayo, cuyo título
fue, finalmente, Saturnal. La duración prevista por Chacel para su investigación es
inicialmente de un año, aunque al término de este solicitó su renovación por un
año más, y el centro de destino, la Universidad de Princeton. Esta solicitud contie-
ne la lista de los informantes que respaldaron la solicitud de Chacel, y que fueron
–en el orden en que aparecen en el formulario— Julián Marías, Severo Ochoa, Ar-
turo Despouey, Concha de Albornoz, Enrique Anderson Imbert, Victoria Ocampo
y Eduardo Mallea.

El «Plan de estudios» depositado en la Fundación constituye un primer es-
bozo de Saturnal, y confirma que Chacel concibió inicialmente su obra como una
«serie de ensayos» relativamente independientes, aunque con tema común
expresado en ese título que finalmente quedaría en el cajón, «Crítica del bien». En
qué consiste esta cuestión lo expresa Chacel en las siguientes líneas, de sentido
bastante críptico: «[...] emprender el análisis de aquellas cosas que el hombre
occidental no quiere cambiar ni perder, investigar los males intrínsecos de lo mejor –
aquello de lo cual no podemos dudar– del BIEN mismo, esto es del amor en sus
tres mundos, sexo, corazón, mente». La exposición de este plan de estudios pone
el acento sobre el valor de la experiencia y la vida por encima de la erudición, en
una orientación que podemos llamar raciovitalista, orteguiana. Hacia el final de la
memoria, Chacel expone las razones por las que un viaje a Estados Unidos con-
vendría a su investigación. Estas palabras –aun después de filtrar lo que de en-
fático puede tener un documento de estas características, escrito a fin propiciar la
concesión de una beca— confirman que la autora consideraba la experiencia di-
recta de la vida americana como algo indispensable para completar esa «toma de
pulso» de su tiempo que se había propuesto realizar:

He vivido en todos los pueblos latinos de Europa y en al-
gunos de América: enriquecería mucho mi experiencia ver
vivir a la juventud de E.U., de la que conozco por el cine
americano, que admiro en extremo, su clima desde hace mu-
cho tiempo y creo que me sería tan provechoso como asistir
a la más alta cátedra mezclarme y exponerme a las impre-
visibles secuencias de la realidad entre la gente que trabaja,
que estudia o que, simplemente, va por la calle. Constituiría
un verdadero lujo para mi deseo de conocimiento poder via-
jar un poco, ponerme ante diversos paisajes, fisonomías, al-
mas.

eso, suponiendo que los dólares que pueda recolectar den para ello—, así que haré las gestiones:
por mí no quedará» (Chacel, 2004: 140-141).
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Los diarios de Chacel nos ponen al corriente del tortuoso proceso de solici-
tud de la beca, como más adelante nos servirán para atisbar las actividades de la
escritora en la ciudad de Nueva York, y las vicisitudes que rodearán la génesis del
libro Saturnal. Con todo, es preciso advertir que estos diarios callan a menudo más
de lo que cuentan, y que muchos aspectos de la estancia de la escritora en la me-
trópoli los ignoramos por completo. También, a su manera, este silencio es un he-
cho elocuente.

De lo que sí dan buena cuenta los diarios es del proceso de solicitud de la
beca, el rechazo que el mismo provoca en la escritora, su desánimo una vez que es-
ta le es concedida, el temor a encontrarse de nuevo con uno de sus viejos fantas-
mas —encontrarse «desclasada» entre los intelectuales oficialmente reconocidos, a
causa de su autodidactismo y su escasa diplomacia. En definitiva, la perspectiva
prometedora de instalarse en Nueva York con una de las becas más prestigiosas
del mundo intelectual despierta en Chacel (muy de acuerdo con su particular ca-
rácter) una mezcla de abulia y agresividad pasiva, pese a las bibliotecas que aguar-
dan en Nueva York, pese al dinero y la relativa tranquilidad que le ofrecía… Y una
vez instalada, las anotaciones insisten sobre la inadaptación en los círculos intelec-
tuales, o las dificultades con la lengua inglesa.

Fuera de los parcos apuntes de los diarios sobre la vida cotidiana en Nueva
York, lo cierto es que Chacel no escribe nada relevante que trate directamente so-
bre su estadía en la ciudad. El único texto en que Chacel recuerda expresamente su
visita a Nueva York es un breve ensayo titulado «Mis viajes», escrito para un pro-
grama radiofónico en el que varios escritores o personajes relevantes de las artes
recordaban sus viajes a otras ciudades. Está publicado en la Obra Completa de la
autora, y al parecer no llegó a emitirse, pero debe fecharse tras el regreso a España,
a partir de los años 70. Pese a la gran unidad de toda la obra de Chacel, no cabe
duda de que este texto es más bien un trabajo de circunstancias. Los comentarios
acerca de la ciudad no aportan demasiado sobre su visión de la misma, de la que
no dice, en realidad, absolutamente nada, fuera de que le gusta. Al leer el pasaje
queda claro que, más que de ‘sus viajes’, Chacel está hablando, como siempre, de
‘sus libros’, y que Nueva York significa, para ella, Saturnal:

Quede sentado que me gusta Nueva York y que, por gustar-
me, trabajé mal durante varios meses. Rodé por las calles, por
el parque, hice pequeñas excursiones a casas de amigos por
las afueras… En fin, pasaba ya el primer año y yo no tenía
terminado mi libro. Pedí una prórroga y me la concedieron. .
Volví a callejear, a contemplar la ciudad. Faltaba poco para
terminar el segundo año, enjareté unas cuantas páginas sufi-
cientes para parecer un libro, las entregué y me dispuse a
dejar Nueva York, con mala conciencia profesional, pero con
gran satisfacción viajera. (Chacel, 1993: 603).

Si acudimos a sus diarios, tampoco encontraremos ningún pasaje en el que
Nueva York, o el modo de vida estadounidense, sus instituciones o sus costum-
bres… sean valorados explícitamente, ni siquiera descritos. Hay, sí, ocasionales
apuntes sobre sus dificultades en la ciudad norteamericana. Uno de los aspectos
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que determina decisivamente su inadaptación e incomodidad es su falta de soltura
con la lengua inglesa:

He dormido una larga siesta, que me habría descansado mu-
cho si no hubiera tenido un sueño sumamente desagradable,
estúpido, de un prosaísmo y una realidad indignante. Soñé
que en el super-market me ponía a hablar con un viejo car-
gador y me robaba todo el dinero que llevaba en el bolso. Lo
más desagradable es que el sueño estaba confeccionado con
las pequeñas cosas reales de todos los días: las conver-
saciones en tres o cuatro idiomas –más bien, en ninguno
existente— con cualquier pobre diablo y la preocupación del
dinero. Es indignante que se repitan en el sueño las cosas
que en la realidad le tienen a uno harto. (Chacel, 2004: 157).

El pasaje me parece sumamente interesante, pues en él se concitan el interés
por la dimensión onírica de la vida humana y su motivación –el interés por el in-
consciente, y en particular Freud, fueron cruciales en la formación de Chacel– así
como las miserias que acucian la vida cotidiana de la escritora y entorpecen su la-
bor, en Nueva York como en Río o Buenos Aires.

Otros comentarios hacen referencia a sus recorridos de almacén en almacén,
en busca de ropa aparente y de bajo precio que luego ella misma reforma, para
aparentar ‘algo’ en las reuniones sociales a las que alguna vez se ve obligada a
acudir. En definitiva, una vez más (y quizá ahora más que nunca) Chacel se en-
cuentra fuera de lugar: «Dios mío, ¿qué hago yo aquí, separada de mis semejantes?
¿Por qué no se me ha dado una vez en la vida la ocasión de poder hablar hasta
hartarme con la gente que está en las avanzadas del pensamiento? No sé por qué,
pero el caso es que no se me ha dado, ni creo que llegue a dárseme jamás» (Chacel,
2004: 174).

Durante este tiempo, apunta ocasionalmente en su diario sus opiniones so-
bre el ensayo para cuya elaboración le ha sido concedida la beca. Esas notas osci-
lan entre algún destello de tímida esperanza y la autocrítica más feroz, aunque en
general es esta la que predomina. La estancia neoyorkina llega a su fin y el ensayo
no está terminado, en opinión de Rosa, aunque lo escrito servirá para «cumplir el
expediente» con la Guggenheim Foundation. El 9 de noviembre apunta «A bordo
del “Vulcania”. Se acabó Nueva York. Todo normal. Cansancio enorme» (Chacel,
2004: 235). A partir de este momento se sucederán los intentos de terminar el
ensayo, aunque como ya sabemos, pasará mucho tiempo hasta que la escritora lo
dé por terminado y lo entregue a la imprenta para su publicación en 1972, sin lle-
gar a tener jamás una opinión enteramente favorable del resultado.

3. DELIBES Y EL PROGRAMA FULBRIGHT

Miguel Delibes viaja a Estados Unidos en 1964, para incorporarse al Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de Maryland co-
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mo profesor visitante por un periodo de seis meses. La visita de Delibes, fruto de
la cual es el libro USA y yo (Barcelona, Destino, 1966), fue posible gracias a la con-
cesión de una beca Fulbright12. El objetivo era impartir en la Universidad de Mary-
land un curso cuyo título fue «La novela española contemporánea» (García Do-
mínguez, 2010: 373)13.

El Programa Fulbright había sido creado en 1946 a iniciativa del senador J.
William Fulbright, con el objetivo de promover el conocimiento mutuo entre paí-
ses, el intercambio cultural y el entendimiento pacífico. España suscribe el Progra-
ma en octubre de 1958; se crea entonces la Comisión de Intercambio Cultural y se
inician los intercambios con el país americano. Se trataba de una de las consecuen-
cias –la más valiosa, desde el punto de vista cultural e investigado– de los acuer-
dos militares establecidos entre Estados Unidos y España en los años 50. Como es
sabido, al término de la Segunda Guerra Mundial, España quedó políticamente
aislada (con excepciones como el apoyo argentino) a causa de su apoyo a las po-
tencias totalitarias. En 1946 la ONU votó en contra del ingreso del país. Pero el
régimen franquista trataba de dar un viraje, buscando alianzas más ventajosas:
aprovechando el nuevo marco de la Guerra Fría, podía presentarse ante el mundo,
y sobre todo ante el antiguo enemigo (los Estados Unidos) como primer paladín
de la lucha contra el comunismo soviético. Y a Estados Unidos le interesaba recon-
ciliarse con un país que podía serle de ayuda estratégica en el difícil equilibrio de
poderes con la Unión Soviética. Mientras que en América el macartismo provo-
caba un clima de histeria colectiva contra el comunismo, en España el régimen se
lavaba la cara, enterrando los signos que la vinculaban al antiguo eje (por ejemplo,
se eliminó el saludo fascista). En 1950 termina el aislamiento económico de Espa-
ña, gracias a la intercesión de los Estados Unidos, y en 1953 se firman los acuerdos
bilaterales que permiten la instalación de bases militares estadounidenses en terri-
torio español. La visita de Eisenhower y su abrazo con Franco, en 1959, rubrica

12 García Domínguez refiere las fechas exactas del viaje: el escritor y su esposa parten el 12 de sep-
tiembre de 1964 del puerto de Algeciras, a bordo del Constitution, y regresan el 20 de diciembre de
ese mismo año. Sin embargo, no menciona el programa americano de intercambio científico y
cultural que hizo posible la estancia, y alude tan solo a una «invitación» de la Universidad de
Maryland, donde Delibes habría sido «profesor visitante» (2010: 274). El nombre de Miguel Delibes
Setién, junto con los datos de su estancia, figuran en la base de datos de los exbecarios Fulbright
incluida en el CD que acompaña a la monografía de Lorenzo Delgado Gómez-Escalonilla Viento de
poniente. En la citada biografía de Delibes se relata con detalle el grave accidente doméstico sufrido
por sus hijos Adolfo y Camino acaecido unos meses antes del viaje, y que a punto estuvo de frus-
trarlo (García Domínguez 2010: 367-369). En sus cartas a Vergés, Delibes hace escuetas pero fre-
cuentes menciones al accidente y la paulatina recuperación de los niños (Delibes y Vergés 226, 227,
230, etc).
13 Miguel Delibes comenta algunos preparativos del curso e impresiones sobre la oportunidad que
representa la beca en las cartas dirigidas a su editor, Josep Vergés. Así, por ejemplo, el 27 de abril le
comenta que está preparando el curso que impartirá en la Universidad de Maryland el otoño si-
guiente, para lo cual le pide a Vergés materiales e información relativos al premio Nadal (Delibes y
Vergés 214); el 14 de julio anuncia que va a retirarse a Sedano para elaborarlo (224) y el 20 de agos-
to le confiesa a su editor que, con el accidente sufrido por sus hijos Adolfo y Camino, va retrasado
en la preparación del curso (230). El accidente de sus hijos menores llega a hacer a Miguel Delibes
pensar en la renuncia al viaje (231).
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simbólicamente la nueva alianza. Un año antes, había comenzado a funcionar el
Programa Fulbright en nuestro país. Tal y como informa la propia página de la
Comisión, su actividad «[…] fue clave entre 1958 y los años 80 pues era el único
programa de intercambio educativo y cultural con los Estados Unidos» (Archivo
Fulbright, web; Delgado Gómez-Escalonilla 2009).

Usa y yo no es el único libro de viajes de Miguel Delibes: anteriormente,
había publicado Por esos mundos (1961)14 y Europa, parada y fonda (1963), dedicado a
sus pasos por Italia, Portugal, Alemania y la capital francesa. Posteriormente al li-
bro que nos ocupa escribiría La primavera de Praga (1968) y Dos viajes en automóvil
(1982), sobre sus andanzas por Suecia y los Países Bajos15. En ninguno de estos tí-
tulos, sin embargo, se apela a una relación personal, subjetiva y particular, casi ín-
tima, con el punto de destino, como en USA y yo. Al igual que los anteriores viajes
del autor, el contenido del libro se había publicado previamente en forma de cró-
nicas en los periódicos El Norte de Castilla (Valladolid) y La Vanguardia (Barcelona),
y en la revista Destino (Barcelona). En El Norte de Castilla, la serie llevó como título
«La otra cara de América», y las treinta y cinco crónicas que la integraron se publi-
caron entre diciembre de 1964 (cuando el escritor acababa de regresar) y abril del
año siguiente. La aparición en El Norte suscitó el interés de La Vanguardia y Des-
tino, que publicaron una selección de artículos (a veces, cambiando sus títulos)16.
Las series aparecidas en La Vanguardia y Destino se titularon, respectivamente,
«U.S.A. por el ojo de la cerradura» y «Bocetos made in U.S.A.» (García Domínguez,
2010: 374).

El libro USA y yo aparece en abril de 1966, en la colección «Ser o no ser» de
Destino. Se trata de una edición plagada de erratas, como el autor repetidamente

14 En realidad, en 1956, con ocasión de dos viajes a Chile (aunque el escritor visitó también Brasil y
Argentina), se publicó Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno). Más tarde se añadieron las
páginas correspondientes a un viaje a Tenerife, y el libro, con el nuevo material, vio la luz como Por
esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias (1961).
15 Dichos libros, con información sobre sus respectivas ediciones anteriores, en prensa o en volu-
men exento, están incluidos en el volumen VII de las Obras completas de Miguel Delibes, dedicado a
Recuerdos y viajes. Además, en esta edición se recogen otros dos textos relacionados con la faceta
viajera del autor, no publicados como libros independientes: «Juan Ramón Jiménez, en Maryland
(1967)» (escrito a raíz de la visita a Estados Unidos y publicado en Revista de Occidente, año V, 2ª
época, nº 46, enero 1967, 101-106, y más tarde en Vivir al día, de 1968) y «Breve paseo por Croacia
(1985)» (publicado en prensa y después integrado en He dicho, 1996).
16 El 4 de noviembre de 1964, desde Washington, Delibes anuncia a su editor «cuando regrese a Va-
lladolid te enviaré unas impresiones periodísticas sobre Estados Unidos —hoy— para Destino»
(Delibes y Vergés, 235). Vergés se muestra desde el comienzo interesado por esta serie de escritos
(236), y hace notar la conveniencia de que el autor tome fotografías para los reportajes (cuando la
serie de crónicas se edite como libro, la posibilidad de que el texto aparezca acompañado por fo-
tografías será una de las cuestiones que Delibes y Vergés más discutan, a causa de los derechos de
autor de las imágenes tomadas por fotógrafos profesionales). Más detalles sobre el proceso de es-
critura de serie de crónicas y de los problemas para incluir fotografías, en Delibes y Vergés, 239,
243, 244, 245, 248, etc). La primera entrega para la revista Destino la hace Delibes el 27 de marzo de
1965. La serie llevaba el título general «U.S.A. por el ojo de la cerradura» (la revista Destino está
disponible gracias a ARCA, el Arxiu de Revistes Catalanes Antigues, en
http://www.bnc.cat/digital/destino/index.html [última consulta: 31/05/2013]).
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hará notar en las cartas dirigidas a su editor, Josep Vergés (Delibes y Vergés, 274,
308, 338). Al poco de aparecer el libro, en julio de 1966, Juan Teixidor, corrector de
la editorial Destino, escribió una carta a Delibes disculpándose por las erratas (De-
libes y Vergés, 276). En 1980 apareció una nueva edición del mismo. Además, co-
mo había sucedido con Marías, hubo una edición estadounidense, prologada y
anotada por Fortuna L. Gordon (Nueva York, The Odissey Press, 1970). Posterior a
la aparición del libro es el articulo «Juan Ramón Jiménez en Maryland (1943-
1951)», donde Delibes escribe acerca de los años pasados por el poeta y su esposa,
Zenobia Camprubí en la Universidad de Maryland. Este artículo de homenaje vio
la luz precisamente en la Revista de Occidente, con la que Chacel y Marías habían
tenido una relación especialmente estrecha.

Componen USA y yo un total de treinta y tres capítulos concebidos como
breves ensayos dedicados a distintos aspectos de la vida estadounidense: el divor-
cio, el trato dispensado a los ancianos, la vida religiosa, la situación legal y social
de los afroamericanos, la educación y la universidad, etc. En la primera edición se
incluyen cincuenta y ocho fotografías en blanco y negro. En el libro no aparece el
nombre del autor de las imágenes, que fue el fotógrafo Oriol Maspons. Estas no
han vuelto a aparecer en ninguna de las ediciones posteriores del libro17.

Una de las cosas que más llaman la atención al leer USA y yo es que Miguel
Delibes, convertido en «el viajero», elude los pormenores concretos de su expe-
riencia personal como profesor en la universidad americana: no alude a la Beca
Fulbright en su libro, ni apenas a las clases. En las cartas enviadas a Josep Vergés
durante la estancia, sin embargo, sí encontramos comentarios sobre la asistencia
de estudiantes a sus cursos, el interés por la cultura y literatura españolas y la pre-
sencia de títulos de la editorial Destino en una librería de Georgetown (Delibes y
Vergés, 232), así como a la «enorme cantidad de lectores» de su obra en Estados
Unidos, y en especial de El camino (238), además de su desagrado por la comida o
el café americanos (232). El escritor escinde así su faceta personal, íntima –vertida
en un epistolario que en principio no se planteaba publicar– de la faceta de cre-
ación –con un innegable componente ficcional– que supone el libro de viajes,
donde las opiniones sobre Estados Unidos las filtra el personaje del viajero, apa-
rentemente desligado del yo real de Miguel Delibes, y por ello –aparentemente–
más imparcial, quizá incluso más ‘vacío’ de contenido –y más susceptible de ser
completado en su caracterización por el lector, a su capricho.

En general, pueden encontrarse muchas notas comunes con la visión de Ju-
lián Marías (quizá de manera especial con el primer libro de este), sin menoscabo
de la originalidad del libro de Delibes. Esta se manifiesta principalmente en el es-
tilo, mientras que las notas comunes atañen por lo general al contenido (urba-
nismo, prosperidad del país, maquinización –que preocupa más a Delibes que a

17 A propuesta de Miguel Delibes, ya El libro de la caza menor había aparecido acompañado de una
serie de fotografías de Francisco Ontañón (Delibes y Vergés 198, 200). Es también el escritor quien
sugiere acompañar, primero la serie de artículos sobre USA, y luego el libro, de fotografías de Oriol
Maspons (autor también de la serie de fotografías que acompañaron a El libro de la perdiz roja,
Barcelona, Lumen, 1963). Delibes insiste repetidamente pese a ciertas reticencias de Vergés (Delibes
y Vergés 245-248, 250, 254, 261), y se ofrece a escribir los pies de foto (Delibes y Vergés 263).
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Marías– higiene…), pero también al punto de vista adoptado desde el inicio. Ya
desde el título, el novelista declara su intención de mostrar no una visión impar-
cial de Estados Unidos, sino precisamente una impresión muy parcial: la suya (del
mismo modo que Marías ofrecía su particular escorzo). Pero, tal y como refleja la
«Nota previa» de Delibes, el punto de vista escogido, que no desdeña un punto de
humorística autoparodia, dista mucho del de Marías:

Resumiendo: estos Estados Unidos son ‘mis’ Estados Unidos
(un país no es solo lo que ese país sea sino lo que le añade la
perspectiva de cada observador y aun la disposición psí-
quica y mental de este). Con esto quiero subrayar que el tí-
tulo de estas páginas, aunque de entrada pueda parecer un
poco fatuo, no es, si bien se mira, sino un acto de humildad.
(Delibes 2007: 683).

Estas últimas palabras son cruciales, pues explican el tono de modestia –de
deliberada paletería, incluso– que vamos a encontrar en el ensayo y que constituye
uno de los rasgos de originalidad del libro18, una diferencia de actitud respecto del
libro de Marías que, además, se traduce en un estilo muy distinto también del em-
pleado por el filósofo.

El estudioso de la obra delibesiana Ramón García Domínguez considera
que las impresiones de Delibes proceden de un equilibrio entre la «mirada virgen,
no contaminada de antemano por el prejuicio o incluso por la erudición» (2003:
173), que posibilite la sorpresa y el asombro, y la «mirada escrutadora para intuir
lo aparentemente oculto y sacar a flote lo que subyace» (174). Esto, válido para
todos los libros de viajes de Delibes, alcanza una significación especial en USA y
yo, porque en este caso la voluntaria adopción de una mirada libre de prejuicios y
el tesón en indagar más allá de los lugares comunes y de lo llamativo a primera
vista, tienen como consecuencia una imparcialidad política que en España podía
resultar problemática tanto con los franquistas más conservadores como con los
antifranquistas enemigos del capitalismo.

En la ya citada «Nota previa» se percibe la vocación de llaneza del libro;
para lograrla el escritor se vale, en primer lugar, de un personaje interpuesto cuya
identificación con el autor de la portada (Miguel Delibes) es evidente, pero que
introduce un cierto distanciamiento relativizador y a veces socarrón (y que de
paso recuerda lo que de ficción tiene el libro de viajes, y que no tiene que ver con

18 María Rubio habla de «el contraste entre la humildad del viajero, capaz únicamente de trasladar
al lector unas someras impresiones, y la intuición del periodista, que no se resiste a la exposición
analítica», explicando con acierto que «al desdoblamiento recurre Delibes cuando la realidad le
desborda por la emoción o la sorpresa y necesita el auxilio de una voz más para explicarla» (2010:
72). Este desdoblamiento del escritor en un ‘otro’, el viajero, constituye, en palabras de Rubio, una
«técnica que utiliza a modo de filtro para no exponerse abiertamente ante el lector, pero también
para poder exponer abiertamente determinados temas» (92). En efecto, la aparente ingenuidad de
ese viajero paleto y asombrado permite al escritor una mirada naïf que repara en hechos que po-
drían pasar desapercibidos, subrayando lo que tienen de insólitos o de absurdos, y llegando hasta
el meollo de su significado (véase también García Domínguez, 2003: 173-174).
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la veracidad de lo que en él se relata). Este personaje interpuesto es el de «el
viajero», en muchas ocasiones «el viajero» alterna con el «uno» impersonal19. No es
que las apreciaciones en primera persona falten por completo, pero la alternancia
con la tercera persona desdibuja el contorno individual de Miguel Delibes, el co-
nocido novelista, en estas páginas: no es un célebre escritor viajando, sino un
viajero cualquiera: «De momento, uno –el viajero— se ha zambullido por una
escotilla de este gigante trasatlántico que atiende por ‘Constitution’ y se ha hecho
a la mar» (2007: 685). El narrador desea establecer un claro contraste entre su
personaje, caracterizado por la humildad, la mentalidad pueblerina y la intimi-
dación (a menudo, humorística) ante la urbe colosal: «[...] uno está construido para
desplazarse en carreta de bueyes y el progreso le viene grande a su sensibilidad
rural» (2007: 686). La auto-caracterización como ‘paleto’ que no se adapta bien a
las novedades (y que le sirve para ironizar sobre esas novedades, recordándonos
que su valor no es absoluto) se repite cuando, después de describir el barco como
una «jaula de oro» en que el pasajero se siente encerrado, apostilla: «Claro que
todo esto puede responder también a la sensibilidad campesina del que suscribe,
hombre habituado a los amplios, inacabables horizontes de Castilla, y a la tierra
firme bajo los pies.» (2007: 687). El propio Delibes, en la reflexión sobre el viaje –en
abstracto— con que se abre el primer capítulo de Un novelista descubre América
(Chile en el ojo ajeno) (1956)20, nos brinda la clave de esa actitud de palurdo
asombrado, postura deliberadamente cultivada a fin de mejor captar cuanto le ro-
dea: «Quien viaja con la pretensión de estar de vuelta de todo es un observador
frustrado; se precisan ojos de palurdo para sacarle a un viaje un rendimiento»
(2007: 389).

Una de las notas más singulares del libro de Miguel Delibes es su
humorismo. En los ensayos de Marías no faltan comentarios irónicos, pero no
aparecen con la misma frecuencia, y sobre todo, los medios empleados no son los
mismos. Marías puede situar a su yo protagonista en situaciones cómicas, pero
nunca emplea ese distanciamiento levemente caricaturesco que es una de las cla-
ves del libro de Delibes.

Este humorismo de Delibes forma parte de su estrategia de personalismo y
humildad: no habla ex cátedra, en ningún momento parece querer dar a su in-
terpretación validez más allá de la que tiene para sí mismo, y por eso puede aliviar
el tono de su libro con frecuentes comentarios como este sobre las jeringuillas

19 Este uso del ‘uno’ impersonal, frecuentísimo en el libro, se relaciona, evidentemente, con el
rechazo que Delibes manifiesta por lo confesional en varios lugares, como la «Introducción” a su
diario, Un año de mi vida (Delibes 2007: 133; véase también la «Presentación», sin firma, a ese mismo
volumen, pág. IX, así como el comienzo del «Prólogo» de Hans-Jörg Neuschäfer (2007: XIII-XV).
Ese «uno», o el personaje interpuesto de «el viajero» le sirve al escritor para adoptar un punto de
vista sencillo, natural, que contraste con lo aparentemente extraordinario e hipermoderno de los
Estados Unidos, relativizándolo en cierto modo. Como ha señalado María Rubio, esta prevención
hacia el deslumbramiento de lo exótico o extravagante es uno de los rasgos –hay otros– que
manifiestan las semejanzas del Delibes viajero con otro autor de libros de viajes (que son un su caso
lo más destacado de su producción, y no una veta lateral): Josep Pla. (Rubio, 2010).
20 Este libro se publicaría más tarde, con el añadido de las páginas de un viaje a Canarias, bajo el tí-
tulo Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias (1961).
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desechables (que aún no se empleaban en España): «La inyección americana, como
nuestras abejas, muere después de picar» (2007: 716) (donde además es patente la
oposición vida futurista / vida natural). Sin embargo, el humor no es en los libros
de viajes de Delibes una vía de escape hacia lo liviano, una manera de evitar
«meterse en camisa de once varas» ante temas espinosos. Bien podemos afirmar,
con María Rubio, que los libros de viajes del novelista traslucen «una inusual
valentía dada la época de escritura pues, lejos de evitar el juicio personal, nos
sorprende constantemente con valoraciones en el campo de la religión, la política o
la economía, envueltas, eso sí, en grandes dosis de ironía y humor» (Rubio 75).
Citaré únicamente un ejemplo, pero tan elocuente, creo, que compensa el no
mencionar otros. En el capítulo XIV, titulado «Los viejos», Delibes analiza el
origen del abandono y la soledad en que viven muchos ancianos en los Estados
Unidos, apuntando, como causas, al practicismo y la escasa sociabilidad de la vida
del país, de la que todos –también los que ahora son viejos, o lo serán mañana–
han participado y participan. La crítica sociológica baja del pedestal y se explica en
traje de andar por casa, bajo la forma de conversación anecdótica rayana en el
absurdo (y, gracias a ello, perfectamente comprensible):

Con frecuencia, en mis visitas a hogares americanos he oído
elogiar cálidamente la institución de la abuela española:
— ¿Qué hacen ustedes para conseguir esas abuelas? Yo daría
la mitad de mis ingresos por poder contar con una abuela
española.
Naturalmente el americano añora la abuela española en su
fase útil, es decir, esa abuela que oscila entre los cincuenta y
los setenta años y para la que no hay mejor esparcimiento
que el pasar la tarde con los nietos. Una abuela en esta
disposición resolvería, no cabe duda, multitud de problemas
en los hogares americanos. Pero este tipo de abuelas no se
improvisa. Es el resultado de un proceso paulatino y, en úl-
tima instancia, la consecuencia lógica de un viejo concepto
familiar:
— Mire, ustedes fabrican bien los automóviles; nosotros las
abuelas; nuestras abuelas están tan perfectamente rematadas
que rara vez hay que mandarlas al taller. Son dos habili-
dades distintas. Ustedes envidian nuestras abuelas y noso-
tros sus automóviles. Así es la vida. (Delibes 2007: 759-760)21.

21 Sin embargo, en 1980 se ve obligado a rectificar su opinión al respecto. Lo hace en Dos viajes en
automóvil, al hilo de las reflexiones que en él suscita la visita a Suecia: «Hace quince años hice una
exaltación de la abuela española como institución; una abuela que vivía en función de sus nietos en
oposición a la abuela norteamericana, que seguía viviendo su vida y veía a sus nietos una vez al
mes. Más hubiera adelantado mordiéndome la lengua. Cinco años después la abuela-tipo
americana estaba aquí, era nuestra abuela-tipo, apenas quedaban residuos de la antigua abuela
hispánica.» (Delibes, 2007: 910).
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Finalmente, y como ocurre con sus otros libros de viajes, el contacto con lo
extranjero, con lo diferente (también con lo común) sirve a Delibes para percibir y
comprender mejor su propia tierra: «Cada salida mía al extranjero me ayuda a
percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento me había
pasado, quizá, inadvertido»22.

4. CONCLUSIONES

Para Ortega, Alemania había sido el modelo de un sistema de vida, de una
nación vertebrada. Después de la Segunda Guerra Mundial, otro modelo es nece-
sario. Incluso el franquismo, antiguo aliado de la Alemania nazi, comprende esto
rápidamente y comienza un viraje metódico en sus alianzas. Para Julián Marías el
modelo – no solo para España, sino para Europa entera– son los Estados Unidos,
país del que llega a tener un conocimiento amplio y profundo, que trata de trans-
mitir en sus más cotidianos detalles a los españoles (a quienes considera en «esta-
do de error» acerca del país, a causa en primer lugar del antiamericanismo del
franquismo temprano, y en segundo lugar del no menor virulento antiame-
ricanismo de la oposición izquierdista al régimen). Esta oposición de flancos en-
contrados que coincidían en censurarle por su postura ideológica (aunque para-
dójicamente por razones contrapuestas) es uno de los hechos que a la postre más
marcarán la vida de Marías, su actitud personal a partir de la madurez, y especial-
mente la que traslucen sus memorias, así como, a mi modo de ver, la recepción de
su obra y su figura en los últimos años.

Delibes, por su parte, continúa en la estela de Marías, con el que tiene nu-
merosos puntos en contacto. Pero no le interesa tanto reflejar un «sistema de vida»
que pueda servir de modelo. Es más crítico con los Estados Unidos que Marías,
más escéptico, aunque no omite cuando le parece elogioso o imitable, e incluso
incurre en opiniones políticamente arriesgadas. Como Marías, ejerce de español en
los Estados Unidos con un sentido ético, y no abandona nunca Castilla como pun-
to de referencia y comparación, con un hondo sentido crítico.

22 Artículo publicado en La Vanguardia en enero de 1981 y cit. en Ramón García Domínguez 2007:
175. En palabras de María Rubio, «Los libros de viaje de Delibes […] cuestionan en el fondo hasta
qué punto la mirada sobre lo ajeno no sea en definitiva una mirada sobre lo propio. Como sucede
en todo viajero que se precie, para Delibes conocer Estados Unidos, Suecia, Argentina, Chile, Italia
o Portugal sólo ha sido una manera de conocer mejor España» (82) Y más adelante, en el mismo
trabajo: «Castilla es el espacio vital, vivido en la profundidad del tiempo, el escenario también de
sus historias. Es el origen y el final del viaje. Es el punto de partida y el de retorno; el punto de
focalización y el objeto focalizado. Un punto de referencia constante en su mirada hacia los otros
mundos. Y para el Delibes viajero es también la certeza del regreso. Castilla es el escenario fijo, el
que espera al escritor cuando el viajero regresa y desde donde da forma literaria a sus viajes. Ante
ella se abren como posibilidad los otros mundos, los ajenos, por los que transita, sorprendido, el
viajero. En la misma medida que estos viajes son una forma de ensanchar el horizonte, son también
un medio para hacer más profundo, más denso, el conocimiento de su espacio vital. La
horizontalidad del mundo se amplía en la misma proporción que aumenta la verticalidad del
espacio vital. Este es también el sentido de los viajes para Delibes, descubrir y conocer mejor
Castilla.» (86; véase también García Domínguez 2003: 177-178).
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Por lo que respecta a Chacel, ella –igual que en otras obras– se desentiende
del programa seguido por sus contemporáneos, enfatizando su condición de out-
sider, y ni siquiera refleja su estancia en Nueva York en un texto específicamente
dedicado a ello. No obstante, sí da noticia sobre la obtención de la beca y la tem-
porada neoyorkina, si bien en un tono de manifiesto desdén, de acuerdo con la
postura ambigua de ambición intelectual combinada con nihilismo profesional
que la caracteriza, y que puede no ser otra cosa (ella misma así llega a confesarlo)
que orgullo.

Tres viajeros españoles, en fin, por los Estados Unidos; tres trayectorias
muy diversas entre sí, tanto en el punto de partida como en la meta, y en su par-
ticular manera de reflejarlas por escrito (o, en el caso de Chacel, de omitirlas). El
contacto de los tres autores con el país americano se produce, como hemos visto,
en un momento crucial de cambio en el panorama político internacional (la guerra
fría y la división en dos bloques, capitalista y soviético, al término de la Segunda
Guerra Mundial). Las experiencias de Marías, Chacel y Delibes, con sus singu-
laridades individuales, resultan valiosos testimonios de un fenómeno (el viaje his-
pánico a los Estados Unidos) que contaba ya con ilustres precedentes, pero que en
ellos se actualiza conforme a un nuevo orden mundial cuyas consecuencias deja-
ron honda huella en el panorama político y cultural de España.
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