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Resumen

El articulo muestra la crucial importancia que el contacto con EE. UU. tuvo en la
apertura al exterior de la literatura espafiola durante los afios 50-70, tras el aisla-
miento de la primera posguerra. Para ello se analizan las experiencias de tres au-
tores espafioles en los Estados Unidos durante el citado periodo. La inicial hosti-
lidad del régimen de Franco hacia los Estados Unidos, y de los Estados Unidos ha-
cia un pais afin al eje italogermanico, irdn cediendo a un paulatino acercamiento
politico y estratégico. La vida cultural y literaria se hara eco de ese cambio, y de las
tensiones que lo acompafiaron. Julidn Marias, Rosa Chacel y Miguel Delibes, desde
tres experiencias muy diferentes, muestran diversas facetas del intercambio
cultural y cientifico entre Espafia y Estados Unidos en ese periodo clave.
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fiola, cultura en la guerra fria, Programa Fulbright, intercambio cultural y cien-
tifico entre Estados Unidos y Espafia.

Abstract: Three cultural and personal experiences are analyzed in this essay: those
of three Spanish intellectuals in the United States during the 60s and the 70s. In an
international scenario still dominated by Cold War politics, the initial antagonism
between the Franco Regime -an old ally of German and Italy during the Second
World War- and the USA was melting, and it was giving way to a new approach
based upon a common political and strategic interest. Cultural and literary life in
those years shows the influence of that evolution and the tensions involved in it.
Julidan Marfas, Rosa Chacel y Miguel Delibes exemplify, through their three
different experiences, how scientific and cultural exchange between Spain and the
U.S.A. was developed in that crucial period of 20th century.
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Nadie discute que las relaciones culturales entre Espafia y Estados Unidos
revisten singular interés para la historia politica, sociolégica, cultural y literaria de
ambos paises. Sin embargo, en los estudios de literatura espafiola existe una des-
proporcion entre la atencion dedicada al primer tercio del siglo XX y la deparada
al periodo posterior. Cierto es que en las primeras décadas de la centuria se pro-
dujeron muchas obras, algunas muy conocidas hoy y otras no tanto, en las que Es-
tados Unidos (0 su metonimia, Nueva York) tenian un papel protagonista. Des-
tacan especialmente Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramoén Jiménez (1616)
y Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca (escrito entre 1929 y 1930, aunque
publicado mas tarde). Pero no son los tinicos, y una lista mas amplia incluye, entre
otros, al malaguefo José Moreno Villa, Julio Camba, Edgar Neville y José Lopez
Rubio?. La bibliografia acerca de estas imagenes de Estados Unidos es ya amplia
en los casos de Jiménez y Lorca, y se ha incrementado y extendido en los tltimos
afios con ediciones y estudios de las obras menos conocidas?.

Mucha menos atencion han recibido los viajes a Estados Unidos durante la
posguerra. Sorprende esta negligencia critica, dado el obvio interés no solo lite-
rario, sino histérico y sociolégico, aunque se explica parcialmente por la resis-
tencia que en su momento habrian encontrado estos escritos entre ciertos sectores
de la sociedad, antiamericanos (bien desde la derecha, bien desde la izquierda,
pues desde ambos flancos hubo hostilidad), y la persistencia de los prejuicios ame-
ricanos durante los afios de la transicion democratica (paradigmaticamente
expresada en el Yanki, go home de las protestas anti-OTAN).

Sin animo de hacer una némina completa, pueden mencionarse los siguien-
tes titulos dedicados al pais norteamericano por autores espafioles que viajaron a
él en los afios de la posguerra: del periodista Manuel Blanco Tobio, La América in-
vencible (Madrid, Editora Nacional, 1966), Rapsodia americana (Barcelona, Planeta,
1976) y USA, patologia de la prosperidad (Madrid, Bullén, 1963); de Santiago de
Churruca, Conde de Monterrey, ;Norteamérica? Apuntes sobre los Estados Unidos
(Madrid, Editora Nacional, 1970); de Cayetano Lépez Chicheri, Esto es Ameérica

2 En Una rana viajera, Rafael Alarcén Sierra estudia las crénicas de viajes de Julio Camba. En el capi-
tulo XIII proporciona una bibliografia sucinta, pero muy ajustada, de estudios dedicados a la
presencia de Nueva York en la literatura hispana (2010: 125, nota 245).

3 De nuevo es preciso citar el trabajo de Alarcén Sierra, quien hace una ttil recensién de textos so-
bre Nueva York o los Estados Unidos escritos por autores espafioles en las tres primeras décadas
del siglo XX (2010: 141, nota 318). Como oportunamente sefiala, es muy posible que contribuyeran
a excitar el ya vivido interés por la cuestion las traducciones de libros como Manhattan Transfer de
John Dos Passos, Redescubrimiento de América de Waldo Frank; Nueva York de Paul Morand, Escenas
de la vida futura de Georges Guhamel o Los Estados Unidos de hoy de André Siegfried (véase Alarcon
Sierra 2011: 141).
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(Madrid, Ediciones y Publicaciones Espafiolas, 1951); de Ramiro de Maeztu, Nor-
teamérica desde dentro (Madrid, Editora Nacional, 19574) y de Santiago Nadal, Los
Estados Unidos vistos desde cerca (Barcelona, Destino, 1960).

Ademas de ellos, y en un lugar muy destacado por la relevancia que el resto
de su obra escrita ha tenido, y tenia ya con anterioridad a sus viajes al pais ameri-
cano, destacan Rosa Chacel, Julidan Marias y Miguel Delibes. Hablar de ellos con-
juntamente se justifica tanto por los rasgos comunes a los tres que presentan sus
trayectorias, como por lazos que existieron entre ellos: de manera independiente y
sin que la amistad comtn desembocase nunca en una amistad de grupo, Chacel
fue amiga de Marias y Delibes, y entre estos dos existié también una relacién amis-
tosa, aunque menos estrecha que la que unia a Chacel y el fil6sofo. Hay, ademas,
que anadir que los tres autores que nos ocupan nacieron en Valladolid: en 1898
Chacel, en 1914 Marias; Delibes en 1920. Y si bien en el caso de Marias los vinculos
con la ciudad natal resultaron pronto, si no disueltos, si lasos®, en el de Delibes y
Chacel estos son fundamentales y se plasman en sus respectivas obras de manera
patente. Més alla de que los tres fuesen vallisoletanos, otro motivo justifica la re-
ferencia a Castilla: los tres enlazan (aunque de manera distinta) con las ideas re-
generacionistas que hicieron de esta region su emblema (con la consiguiente cruz:
la degeneracion en topico).

Cada uno de estos tres autores escribe desde una circunstancia diferente vy,
por tanto, desde una perspectiva distinta. Julidn Marias es el intelectual repu-
blicano que sufrio las represalias del franquismo pero nunca se exili6. Sus frecuen-
tes viajes a EE.UU. no fueron definitivos, aunque se le propuso repetidamente el
traslado. Su pro-americanismo le vali6 los ataques del franquismo, primero, y del
antifranquismo, después. Rosa Chacel, sin embargo, viaja a Estados Unidos como
exiliada, tras muchos afios viviendo entre Brasil y Argentina, y sin un cono-
cimiento directo de la Espafia de Franco. Por su parte, Miguel Delibes, el mas jo-
ven de los tres, representa la experiencia directa del cambio de las relaciones entre
el franquismo y los Estados Unidos, antiguos enemigos y nuevos aliados en la
Guerra Fria.

Existi6 amistad entre los tres, aunque no como grupo. Fue sélido el vinculo
entre Chacel y Marias, unidos ademés por su formacioén orteguiana: ambos se de-
clararon siempre seguidores de Ortega, y se movieron en la 6rbita de la Revista de
Occidente, aunque con estatus muy diverso. Si Marias era el discipulo oficial, con
estudios universitarios y tratados filoséficos, Chacel no podia refrendar su orte-
guismo con titulos, sus publicaciones eran libros de creacion y en varias ocasiones

4 Recoge articulos escritos a raiz de un viaje hecho en 1925 y publicados en E!l Sol (Madrid), E! Pais
(La Habana) y La Prensa (Buenos Aires). No obstante, el que en 1957 haya una publicacién en libro
evidencia el interés y la actualidad que el tema tenia es esos momentos.

5 Marias es quien menos conexién mantuvo con su ciudad natal, pese a que en ocasiones se haya
insistido en su arraigo vallisoletano (Parajon 1984: 29). El traslado de Julian Marias a la capital de
Espafia tuvo lugar en 1919, cuando contaba cinco afios (Parajon 1984: 34, 56). No hay huellas de
Valladolid en la obra de Marias —desde luego, no en la de orientacion puramente filoséfica, como
cabria esperar, pero tampoco en la extensa produccién de caracter socioldgico, mas divulgativo, ni
apenas en su obra autobiografica.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 19
ISSN: 1594-378X



v ;ﬂ. C. Morén (2013) “Viajeros espafioles en EE.UU. (1950-1970): Marfas, Chacel y Delibes” Artifara, 13,
g— Contribuciones

se mostré discola con el maestro. La amistad entre Rosa Chacel y Julidn Marias fue
vigorosa y duradera; pese a ello, sus desacuerdos intelectuales fueron expresados
a veces con acritud por parte de la novelista.

La cordial relacion establecida entre Delibes y Chacel queda atestiguada en
el diario del primero, Un ario de mi vida, que refiere brevemente la bienvenida dada
a la escritora en su visita a Espafia en el afio 1977. En tal ocasion, Delibes
acompanfa a Chacel a visitar la casa donde habia vivido de nifia, en la calle Ntfiez
de Arce, y a Rodilana, un pueblo de la provincia de Valladolid en el que la
escritora pasé un verano de su infancia (Delibes, 2007: 270-271).

Por lo que respecta a Delibes y Julidn Marias, el primero siempre admir¢ al
segundo: le eligi6, por ejemplo, para inaugurar el Aula de Cultura de EI Norte de
Castilla, iniciativa de difusién cultural puesta en marcha por Delibes en 1965°. Y el
filésofo fue precisamente uno de los que propusieron a Delibes para la Real Aca-
demia (los otros dos fueron Vicente Aleixandre y Pedro Lain Entralgo), y el encar-
gado de responder al discurso de ingreso del novelista.

La huella de Ortega alcanza también a Miguel Delibes, que cita ocasional-
mente al fil6sofo, cuya huella en La sombra del ciprés es alargada ha resaltado repe-
tidamente la critica. El escritor, con todo, confiesa que el estilo orteguiano le llegé
no por la via directa de la lectura de Ortega (que vendria mas tarde), sino por el
estudio del Manual de Derecho mercantil de Joaquin Garrigues, donde la huella del
filésofo era patente (Garcia Dominguez, 2010: 119).

1. LOS CONFLICTOS DE UN PRO-AMERICANO: JULIAN MARIAS

Julian Marias viaj6é a Estados Unidos por primera vez en 1951, invitado por
Wellesley College en calidad de Mary Calkins Professor. Después visitd el pais
practicamente cada afio, y algunos afios mas de una vez. Impartié clases, semi-
narios y conferencias en instituciones de todo el pais: Wellesley College, Harvard
University, UCLA, Northwestern University, University of California at Berkeley,
University of Wisconsin, Yale University, Tulane University, Bryn Mawr, Colum-
bia University... También estuvo vinculado al Council of Foreign Affairs, la Biblio-
teca del Congreso de Washington y el Instituto Aspen, entre otros centros de in-
vestigacion’. De los tres autores estudiados, la suya es la experiencia mas dilatada

6 Otro testimonio puede verse en el diario Un ario de mi vida, en Obras completas VII (2007: 196). En el
epistolario entre Delibes y el director de Destino y editor de su obra, José Vergés, este dltimo ex-
presa la poca estima que Marfas le merece (Delibes y Vergés, 265-266); Miguel Delibes, sin
embargo, insiste en varias ocasiones en que se trata de uno de los principales nombres del
panorama cultural e intelectual de la Espafa contemporanea. Incluso sirve de mediador,
proponiendo a Vergés la edicién de un volumen que recopilase parte de los escritos sobre cine del
filésofo (Delibes y Vergés 230), y en una ocasiéon hace referencia al origen de Marias: «[...] Marias
es un valor innegable y vallisoletano ademas» (Delibes y Vergés, 288; también 266, 368).

7 Harold. C. Raley, en «El pensamiento de Julidn Marias en Norteamérica” ofrece una bibliografia
de las publicaciones de Marias en EE.UU., asi como noticia de sus discipulos en el mismo, aunque
advierte que, en general, el clima universitario estadounidense ha sido reacio a reconocer las
formas filoséficas no sistematicas (como la de Marfas y su maestro, Ortega). El catolicismo no
escolastico de Marias, por otra parte, ha perjudicado, a decir de Raley, a la difusién de Marias en
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y profunda, y esto se refleja también en la escritura de un niimero mayor de obras
sobre Estados Unidos.

Desde su primera visita comenz6 a escribir articulos sobre diferentes aspec-
tos de la vida en Estados Unidos. Estos se publicaron en ABC, La Nacion (Buenos
Aires) e Insula. Continu la serie durante sus visitas a Harvard University, UCLA
y Yale University, y escribi6 varios textos mas tras su regreso a Espafa. El conjun-
to, aunque variado en sus temas, era homogéneo en estilo, punto de vista e inten-
cién, y Marias los publicé en libro con el titulo Los Estados Unidos en escorzo (Bue-
nos Aires., 1956). Una seleccion de textos del libro se publicé en Modos de vivir; un
observador espariol en los Estados Unidos, editado por Edward R. Mulvihill y Roberto
V. Sanchez y destinado fundamentalmente a universitarios estadounidenses.

En 1968 publicé Marias un nuevo libro en que intentaba reflejar los cambios
que observaba en el pais. Habian pasado quince afios desde su primera visita. Este
segundo volumen se tituld Amndlisis de los Estados Unidos. Una vez concluido, pero
antes de su ediciéon como libro, Marias publicé cada uno de los capitulos como ar-
ticulos en el diario barcelonés EI Noticiero Universal.

Los Estados Unidos en escorzo y Andlisis de los Estados Unidos fueron tradu-
cidos al inglés y publicados conjuntamente bajo el titulo America in the Fifties and
the Sixties: Julian Marias on the United States (trad. de Blanche De Puy y Harold C.
Raley, Pennsylvania State University, 1972). Para esta edicién, Marias escribié un
proélogo y un epilogo titulado «The United States in 1970”7, que ampliaba asi su vi-
sion comparativa, comprendiendo los 50, los 60 y el apuntar de los 708. Poste-
riormente, Marias escribi6 una serie titulada «Los Estados Unidos en 1973”7, que se
publico en seis entregas en el diario La Vanguardia, los domingos del 7 de octubre
al 18 de noviembre del afio 73.

El filésofo escribié algunos otros ensayos de menor extensién sobre los Es-
tados Unidos (por ejemplo, Universidad y sociedad en Estados Unidos, Madrid, Langa
& Cia., 1954). Ademas, en Una vida presente -sus memorias, en tres volimenes —
incluye numerosos y extensos comentarios sobre el pais, insistiendo en las mismas
ideas que habia expresado en sus ensayos, aunque es posible detectar un matiz
mas intimo y privado. Leyendo Una vida presente se aprecia la importancia de los
Estados Unidos en la vida y el pensamiento de Marias. Y algo mas importante
aun: se evidencia que él mismo desea que Estados Unidos aparezca como com-
ponente esencial de su trayectoria vital e intelectual: toda escritura memorialistica
es una construccion retérica del yo, y lo que el autor selecciona como elemento sig-
nificativo, es parte de una estrategia, consciente o inconsciente, de esa cons-
truccion de la identidad (para uno mismo, en primera instancia y de modo mas
interiorizado; para los lectores, en segundo lugar, y de forma ya mas deliberada).
No hay duda de que Marias quiere que los Estados Unidos aparezcan como una
experiencia decisiva en la construcciéon de su persona y de su trayectoria profe-
sional, y el espacio que reciben en las memorias responde a ese deseo.

las universidades catdlicas, lastradas por una larga tradicién escolastica (2004: 4; cito por la
publicacién electrénica del articulo).

8 Estos articulos pueden encontrarse en la hemeroteca de La Vanguardia, disponible en linea:
http:/ /www.lavanguardia.com/hemeroteca.
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No obstante, la mencién de algunos de los titulos de los capitulos de Los Es-
tados Unidos en escorzo puede dar idea -aunque somera— de la amplitud de
intereses: «Ir de compras», «La vida intelectual en los Estados Unidos», «Univer-
sidad y sociedad en los Estados Unidos», «Un pueblo civil», «La mitad femenina
de los Estados Unidos», «Negros en la nieve», «La televisién», «El inglés desde
dentro»... Todos ellos indagan sobre diferentes matices de lo que significa ser «un
americano» y sobre las diferencias con Europa, y en particular con Espafia. Por
ejemplo, el articulo titulado «Old-Fashioned», en el que trata de explicar cémo,
siendo considerado el pais mas moderno, e incluso el més vanguardista, del mun-
do, Estados Unidos tiene tal pasién por lo antiguo. «Defensa y entrega de una for-
ma de vida», otro de los capitulos, aborda un asunto delicado: los peligros de la
amenaza comunista... y los peligros (mayores, y mas reales) de la defensa contra
ella, que podria destruir el ideal americano de libertad. En «La ciudad inver-
tebrada», ademas de la cita evidente de Ortega, encontramos una valiosa descrip-
cién y discusién del trazado urbanistico de Los Angeles (que le desconcierta). En
«Balada del drug store» Marias describe poéticamente una institucién tan «genui-
namente americana» como el drugstore.

Algunas de las anotaciones de Marias anticipan -como lo habian hecho ya,
de modo ejemplar, las de Juan Ramoén Jiménez las ideas de Jean Baudrillard acerca
del simulacro. Lo hace, por ejemplo, al hablar del cine y de su responsabilidad en
la formacién de la imagen de Estados Unidos en el mundo, ocasién que aprovecha
para advertir de los riesgos de superponer una realidad construida y secundaria -
derivad- sobre la «realidad real», confundiendo ambas: «Otras veces el cine rebaja,
diluye y empobrece la vida americana, la convierte, no en caricatura de si misma,
sino peor; en comics de si misma, en tépico elemental, en ultravulgaridad» (Marias
1964: 386). La diferencia con los filésofos posmodernos estriba en que Marias
todavia cree en la existencia de una realidad primaria, auténtica, aunque repare en
que a veces esta se encuentra semioculta por las construcciones culturales o, mejor
dicho, de consumo, mientras que para Baudrillard lo real ya no existe. De modo
similar, algunas de las observaciones de Julidn Marias sobre el espacio y el
urbanismo, especialmente las referidas al papel de la autopista en la vida
americana, pueden relacionarse con las reflexiones posmodernas de Marc Augé
sobre los no-lugares (o los lugares vacios, o deshumanizados), si bien Marias no
lleva tan lejos sus conclusiones, no solo porque escribe en los afios 60, sino por el
optimismo y la simpatia que impregnan sus escritos sobre la vida americana, y en
especial los de su primer libro.

Su segundo libro sobre EE.UU., Andlisis de los Estados Unidos, reflexiona so-
bre los cambios experimentados por el pais en los quince afios transcurridos desde
la publicacién de su primer libro. Uno de los cambios que destaca es la situacion
de la poblacién afroamericana. No nos encontramos tnicamente ante un cambio
en la sociedad estadounidense, sino también ante uno experimentado por el punto
de vista del filoésofo. En Los Estados Unidos en escorzo, el tinico capitulo en el que ha-
blaba sobre la poblacion negra, «Negros en la nieve», era el mas decepcionante del
libro, pues se detenia en un pintoresquismo exotista, limitado y romo. En su se-
gundo libro, Marias deja constancia de que la situacién de la poblacién afroame-
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ricana en Estados Unidos es, por si misma, un tema, con una serie de problemas
que deben ser expuestos y discutidos. Y lo que es mds: quiere que sus lectores es-
pafioles sientan el mismo interés que él ahora demuestra. Su enfoque y sus conclu-
siones pueden o no satisfacernos, pero al menos comprende que para ofrecer una
visién completa de Estados Unidos, la poblacién negra y sus reivindicaciones so-
ciales han de ser tenidas en cuenta.

2. EE.UU. Y UNA ESPANOLA DE LA “OTRA’ ESPANA: ROSA CHACEL

A diferencia de Julidan Marias, Rosa Chacel se exili6 de Espafia con su mari-
do, el pintor Timoteo Pérez Rubio, y su hijo Carlos. Aunque a partir de los sesenta
visité su pais natal, y por fin se instalé definitivamente en él durante la transiciéon
democratica, fueron casi cuarenta afios los que vivi6 fuera. Desde 1940 fija su resi-
dencia en Brasil, aunque pasard largas temporadas en Buenos Aires, donde estu-
diaba su hijo y donde podia publicar y mantener contactos con el mundo literario
hispanico. Durante estos afios de exilio se produce la estancia de la escritora en
Nueva York, que comprende desde finales de 1959 hasta noviembre de 1961, y que
fue posible gracias a una beca de la John Simon Guggenheim Foundation®.

Para rastrear los pormenores de la estancia de Chacel en Nueva York con-
tamos con dos fuentes: en primer lugar, los documentos depositados en la John Si-
mon Guggenheim Memorial Foundation relativos a la beca; en segundo lugar, los
diarios y -en menor medida— las cartas de Chacel. A estas fuentes habria que
afiadir el ensayo Saturnal, que si bien no puede ser considerado fuente de infor-
macién directa sobre las actividades de Chacel en Nueva York, fue, de hecho, el
fruto del proyecto para el que se le concedi6 la beca Guggenheim (fruto tardio, eso
si, ya que su conclusién y publicacion se demord hasta 1972).

Los papeles depositados en la John Simon Guggenheim Foundation son un
conjunto de documentos de caracter administrativo, requeridos por la Fundaciéon
para decidir la concesién de sus fondos y verificar el resultado de las investiga-
ciones™. El conjunto contiene los papeles presentados por Chacel para la solicitud
de la beca: un formulario de tres pédginas, un listado de publicaciones y ponencias,
una carta en inglés para el Sr. Henry Moe (representante de la Fundacién que se
habia puesto en contacto con ellall) y un «plan de estudios», en espafiol, en que se

9 En la pagina web de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation puede consultarse la lista
de becarios, donde se encuentra la entrada correspondiente a «Rosa Chacel, Deceased. General
Nonfiction: 1959, 1960».

(http:/ /www.gf.org/fellows/results?query=chacel&lower bound=1925&upper bound=2011&co
mpetition=ALL&fellowship_category=ALL&x=19&y=4).

10 Gracias al permiso de Carlos Pérez Chacel -hijo de la escritora— y a la cortesia y diligencia de la
John Simon Guggenheim Foundation (en la persona de Mary Kiffer), he tenido acceso a los mis-
mos.

1 El martes 10 de febrero de 1959 Chacel anota en su diario: «Y una carta o mds bien un montén de
papeles de la Guggenheim Foundation para que solicite una beca. Me lo manda un sefior Henry
Allen Moe. ;Le conozco?... Tal vez. En todo caso, no tengo ganas en absoluto de irme por un afio a
Estados Unidos... ni a ningtn sitio: no tengo ganas mas que de estar tranquila. [...] Pero creo que
contestaré porque Carlos [su hijo] dice que es el tinico medio de salir de aqui, de volver a Europa -
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expone el tema de investigacion. Chacel clasifica su proyecto de estudio en la ca-
tegoria «Ensayo», y lo describe asi: «Serie de ensayos bajo el titulo comtn “Critica
del Bien”. A partir de los tres temas fundamentales “La relacién de los sexos”, “La
idea del proéjimo”, “La paz”, se desenvolvera un minucioso analisis de los afectos
humanos, manifiestos o soterrados en la convivencia y en la creacion intelectual y
social». El resumen responde bien a lo que maés tarde seria el ensayo, cuyo titulo
fue, finalmente, Saturnal. La duracién prevista por Chacel para su investigacion es
inicialmente de un afio, aunque al término de este solicité su renovacién por un
aflo mas, y el centro de destino, la Universidad de Princeton. Esta solicitud contie-
ne la lista de los informantes que respaldaron la solicitud de Chacel, y que fueron
-en el orden en que aparecen en el formulario — Julidn Marias, Severo Ochoa, Ar-
turo Despouey, Concha de Albornoz, Enrique Anderson Imbert, Victoria Ocampo
y Eduardo Mallea.

El «Plan de estudios» depositado en la Fundacioén constituye un primer es-
bozo de Saturnal, y confirma que Chacel concibié inicialmente su obra como una
«serie de ensayos» relativamente independientes, aunque con tema comun
expresado en ese titulo que finalmente quedaria en el cajon, «Critica del bien». En
qué consiste esta cuestion lo expresa Chacel en las siguientes lineas, de sentido
bastante criptico: «[...] emprender el andlisis de aquellas cosas que el hombre
occidental no quiere cambiar ni perder, investigar los males intrinsecos de lo mejor -
aquello de lo cual no podemos dudar- del BIEN mismo, esto es del amor en sus
tres mundos, sexo, corazén, mente». La exposicion de este plan de estudios pone
el acento sobre el valor de la experiencia y la vida por encima de la erudicién, en
una orientaciéon que podemos llamar raciovitalista, orteguiana. Hacia el final de la
memoria, Chacel expone las razones por las que un viaje a Estados Unidos con-
vendria a su investigacion. Estas palabras -aun después de filtrar lo que de en-
fatico puede tener un documento de estas caracteristicas, escrito a fin propiciar la
concesion de una beca— confirman que la autora consideraba la experiencia di-
recta de la vida americana como algo indispensable para completar esa «toma de
pulso» de su tiempo que se habia propuesto realizar:

He vivido en todos los pueblos latinos de Europa y en al-
gunos de América: enriqueceria mucho mi experiencia ver
vivir a la juventud de E.U., de la que conozco por el cine
americano, que admiro en extremo, su clima desde hace mu-
cho tiempo y creo que me seria tan provechoso como asistir
a la mas alta catedra mezclarme y exponerme a las impre-
visibles secuencias de la realidad entre la gente que trabaja,
que estudia o que, simplemente, va por la calle. Constituiria
un verdadero lujo para mi deseo de conocimiento poder via-
jar un poco, ponerme ante diversos paisajes, fisonomias, al-
mas.

eso, suponiendo que los ddlares que pueda recolectar den para ello—, asi que haré las gestiones:
por mi no quedara» (Chacel, 2004: 140-141).

24 http:/ / www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



¢
C. Morén (2013) “Viajeros espafoles en EE.UU. (1950-1970): Marias, Chacel y Delibes” Artifara, 13, g\
Contribuciones 1%

Los diarios de Chacel nos ponen al corriente del tortuoso proceso de solici-
tud de la beca, como mas adelante nos serviran para atisbar las actividades de la
escritora en la ciudad de Nueva York, y las vicisitudes que rodearan la génesis del
libro Saturnal. Con todo, es preciso advertir que estos diarios callan a menudo més
de lo que cuentan, y que muchos aspectos de la estancia de la escritora en la me-
tropoli los ignoramos por completo. También, a su manera, este silencio es un he-
cho elocuente.

De lo que si dan buena cuenta los diarios es del proceso de solicitud de la
beca, el rechazo que el mismo provoca en la escritora, su desdnimo una vez que es-
ta le es concedida, el temor a encontrarse de nuevo con uno de sus viejos fantas-
mas —encontrarse «desclasada» entre los intelectuales oficialmente reconocidos, a
causa de su autodidactismo y su escasa diplomacia. En definitiva, la perspectiva
prometedora de instalarse en Nueva York con una de las becas mas prestigiosas
del mundo intelectual despierta en Chacel (muy de acuerdo con su particular ca-
racter) una mezcla de abulia y agresividad pasiva, pese a las bibliotecas que aguar-
dan en Nueva York, pese al dinero y la relativa tranquilidad que le ofrecia... Y una
vez instalada, las anotaciones insisten sobre la inadaptacion en los circulos intelec-
tuales, o las dificultades con la lengua inglesa.

Fuera de los parcos apuntes de los diarios sobre la vida cotidiana en Nueva
York, lo cierto es que Chacel no escribe nada relevante que trate directamente so-
bre su estadia en la ciudad. El tnico texto en que Chacel recuerda expresamente su
visita a Nueva York es un breve ensayo titulado «Mis viajes», escrito para un pro-
grama radiofénico en el que varios escritores o personajes relevantes de las artes
recordaban sus viajes a otras ciudades. Esta publicado en la Obra Completa de la
autora, y al parecer no lleg6 a emitirse, pero debe fecharse tras el regreso a Espania,
a partir de los afios 70. Pese a la gran unidad de toda la obra de Chacel, no cabe
duda de que este texto es mas bien un trabajo de circunstancias. Los comentarios
acerca de la ciudad no aportan demasiado sobre su vision de la misma, de la que
no dice, en realidad, absolutamente nada, fuera de que le gusta. Al leer el pasaje
queda claro que, més que de “sus viajes’, Chacel est4 hablando, como siempre, de
‘sus libros’, y que Nueva York significa, para ella, Saturnal:

Quede sentado que me gusta Nueva York y que, por gustar-
me, trabajé mal durante varios meses. Rodé por las calles, por
el parque, hice pequefias excursiones a casas de amigos por
las afueras... En fin, pasaba ya el primer afio y yo no tenia
terminado mi libro. Pedi una prérroga y me la concedieron. .
Volvi a callejear, a contemplar la ciudad. Faltaba poco para
terminar el segundo afio, enjareté unas cuantas paginas sufi-
cientes para parecer un libro, las entregué y me dispuse a
dejar Nueva York, con mala conciencia profesional, pero con
gran satisfaccion viajera. (Chacel, 1993: 603).

Si acudimos a sus diarios, tampoco encontraremos ningtn pasaje en el que
Nueva York, o el modo de vida estadounidense, sus instituciones o sus costum-
bres... sean valorados explicitamente, ni siquiera descritos. Hay, si, ocasionales
apuntes sobre sus dificultades en la ciudad norteamericana. Uno de los aspectos
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que determina decisivamente su inadaptacién e incomodidad es su falta de soltura
con la lengua inglesa:

He dormido una larga siesta, que me habria descansado mu-
cho si no hubiera tenido un suefio sumamente desagradable,
estipido, de un prosaismo y una realidad indignante. Sofié
que en el super-market me ponia a hablar con un viejo car-
gador y me robaba todo el dinero que llevaba en el bolso. Lo
mas desagradable es que el suefio estaba confeccionado con
las pequefias cosas reales de todos los dias: las conver-
saciones en tres o cuatro idiomas -mds bien, en ninguno
existente — con cualquier pobre diablo y la preocupacién del
dinero. Es indignante que se repitan en el suefio las cosas
que en la realidad le tienen a uno harto. (Chacel, 2004: 157).

El pasaje me parece sumamente interesante, pues en él se concitan el interés
por la dimensién onirica de la vida humana y su motivacion -el interés por el in-
consciente, y en particular Freud, fueron cruciales en la formacién de Chacel- asi
como las miserias que acucian la vida cotidiana de la escritora y entorpecen su la-
bor, en Nueva York como en Rio o Buenos Aires.

Otros comentarios hacen referencia a sus recorridos de almacén en almacén,
en busca de ropa aparente y de bajo precio que luego ella misma reforma, para
aparentar ‘algo’ en las reuniones sociales a las que alguna vez se ve obligada a
acudir. En definitiva, una vez mas (y quizd ahora mds que nunca) Chacel se en-
cuentra fuera de lugar: «Dios mio, ;qué hago yo aqui, separada de mis semejantes?
(Por qué no se me ha dado una vez en la vida la ocasién de poder hablar hasta
hartarme con la gente que esta en las avanzadas del pensamiento? No sé por qué,
pero el caso es que no se me ha dado, ni creo que llegue a darseme jamas» (Chacel,
2004: 174).

Durante este tiempo, apunta ocasionalmente en su diario sus opiniones so-
bre el ensayo para cuya elaboracién le ha sido concedida la beca. Esas notas osci-
lan entre algtn destello de timida esperanza y la autocritica mds feroz, aunque en
general es esta la que predomina. La estancia neoyorkina llega a su fin y el ensayo
no estd terminado, en opinién de Rosa, aunque lo escrito servird para «cumplir el
expediente» con la Guggenheim Foundation. El 9 de noviembre apunta «A bordo
del “Vulcania”. Se acab6 Nueva York. Todo normal. Cansancio enorme» (Chacel,
2004: 235). A partir de este momento se sucederan los intentos de terminar el
ensayo, aunque como ya sabemos, pasard mucho tiempo hasta que la escritora lo
dé por terminado y lo entregue a la imprenta para su publicacién en 1972, sin lle-
gar a tener jamds una opinion enteramente favorable del resultado.

3. DELIBES Y EL PROGRAMA FULBRIGHT
Miguel Delibes viaja a Estados Unidos en 1964, para incorporarse al Depar-

tamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la Universidad de Maryland co-
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mo profesor visitante por un periodo de seis meses. La visita de Delibes, fruto de
la cual es el libro USA y yo (Barcelona, Destino, 1966), fue posible gracias a la con-
cesion de una beca Fulbright!2. El objetivo era impartir en la Universidad de Mary-
land un curso cuyo titulo fue «La novela espafiola contemporanea» (Garcia Do-
minguez, 2010: 373)13.

El Programa Fulbright habia sido creado en 1946 a iniciativa del senador ]J.
William Fulbright, con el objetivo de promover el conocimiento mutuo entre pai-
ses, el intercambio cultural y el entendimiento pacifico. Espafia suscribe el Progra-
ma en octubre de 1958; se crea entonces la Comisién de Intercambio Cultural y se
inician los intercambios con el pais americano. Se trataba de una de las consecuen-
cias -la mas valiosa, desde el punto de vista cultural e investigado- de los acuer-
dos militares establecidos entre Estados Unidos y Espafia en los afios 50. Como es
sabido, al término de la Segunda Guerra Mundial, Espafia quedé politicamente
aislada (con excepciones como el apoyo argentino) a causa de su apoyo a las po-
tencias totalitarias. En 1946 la ONU vot6 en contra del ingreso del pais. Pero el
régimen franquista trataba de dar un viraje, buscando alianzas més ventajosas:
aprovechando el nuevo marco de la Guerra Fria, podia presentarse ante el mundo,
y sobre todo ante el antiguo enemigo (los Estados Unidos) como primer paladin
de la lucha contra el comunismo soviético. Y a Estados Unidos le interesaba recon-
ciliarse con un pais que podia serle de ayuda estratégica en el dificil equilibrio de
poderes con la Unién Soviética. Mientras que en América el macartismo provo-
caba un clima de histeria colectiva contra el comunismo, en Espafa el régimen se
lavaba la cara, enterrando los signos que la vinculaban al antiguo eje (por ejemplo,
se elimino el saludo fascista). En 1950 termina el aislamiento econémico de Espa-
fia, gracias a la intercesién de los Estados Unidos, y en 1953 se firman los acuerdos
bilaterales que permiten la instalaciéon de bases militares estadounidenses en terri-
torio espafiol. La visita de Eisenhower y su abrazo con Franco, en 1959, rubrica

12 Garcia Dominguez refiere las fechas exactas del viaje: el escritor y su esposa parten el 12 de sep-
tiembre de 1964 del puerto de Algeciras, a bordo del Constitution, y regresan el 20 de diciembre de
ese mismo afio. Sin embargo, no menciona el programa americano de intercambio cientifico y
cultural que hizo posible la estancia, y alude tan solo a una «invitacién» de la Universidad de
Maryland, donde Delibes habria sido «profesor visitante» (2010: 274). El nombre de Miguel Delibes
Setién, junto con los datos de su estancia, figuran en la base de datos de los exbecarios Fulbright
incluida en el CD que acompana a la monografia de Lorenzo Delgado Gémez-Escalonilla Viento de
poniente. En la citada biografia de Delibes se relata con detalle el grave accidente doméstico sufrido
por sus hijos Adolfo y Camino acaecido unos meses antes del viaje, y que a punto estuvo de frus-
trarlo (Garcia Dominguez 2010: 367-369). En sus cartas a Vergés, Delibes hace escuetas pero fre-
cuentes menciones al accidente y la paulatina recuperacién de los nifios (Delibes y Vergés 226, 227,
230, etc).

13 Miguel Delibes comenta algunos preparativos del curso e impresiones sobre la oportunidad que
representa la beca en las cartas dirigidas a su editor, Josep Vergés. Asi, por ejemplo, el 27 de abril le
comenta que estd preparando el curso que impartira en la Universidad de Maryland el otofio si-
guiente, para lo cual le pide a Vergés materiales e informacién relativos al premio Nadal (Delibes y
Vergés 214); el 14 de julio anuncia que va a retirarse a Sedano para elaborarlo (224) y el 20 de agos-
to le confiesa a su editor que, con el accidente sufrido por sus hijos Adolfo y Camino, va retrasado
en la preparacion del curso (230). El accidente de sus hijos menores llega a hacer a Miguel Delibes
pensar en la renuncia al viaje (231).
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simbdlicamente la nueva alianza. Un ano antes, habia comenzado a funcionar el
Programa Fulbright en nuestro pais. Tal y como informa la propia péagina de la
Comision, su actividad «[...] fue clave entre 1958 y los afios 80 pues era el tinico
programa de intercambio educativo y cultural con los Estados Unidos» (Archivo
Fulbright, web; Delgado Gémez-Escalonilla 2009).

Usa y yo no es el tnico libro de viajes de Miguel Delibes: anteriormente,
habia publicado Por esos mundos (1961) y Europa, parada y fonda (1963), dedicado a
sus pasos por Italia, Portugal, Alemania y la capital francesa. Posteriormente al li-
bro que nos ocupa escribiria La primavera de Praga (1968) y Dos viajes en automovil
(1982), sobre sus andanzas por Suecia y los Paises Bajos'®. En ninguno de estos ti-
tulos, sin embargo, se apela a una relaciéon personal, subjetiva y particular, casi in-
tima, con el punto de destino, como en USA y yo. Al igual que los anteriores viajes
del autor, el contenido del libro se habia publicado previamente en forma de cré-
nicas en los peridédicos El Norte de Castilla (Valladolid) y La Vanguardia (Barcelona),
y en la revista Destino (Barcelona). En EI Norte de Castilla, la serie llevé como titulo
«La otra cara de América», y las treinta y cinco crénicas que la integraron se publi-
caron entre diciembre de 1964 (cuando el escritor acababa de regresar) y abril del
afio siguiente. La aparicion en El Norte suscito el interés de La Vanguardia y Des-
tino, que publicaron una seleccién de articulos (a veces, cambiando sus titulos)!®.
Las series aparecidas en La Vanguardia y Destino se titularon, respectivamente,
«U.S.A. por el ojo de la cerradura» y «Bocetos made in U.S.A.» (Garcia Dominguez,
2010: 374).

El libro USA y yo aparece en abril de 1966, en la coleccién «Ser o no ser» de
Destino. Se trata de una edicion plagada de erratas, como el autor repetidamente

14 En realidad, en 1956, con ocasién de dos viajes a Chile (aunque el escritor visité también Brasil y
Argentina), se publicé Un novelista descubre América (Chile en el ojo ajeno). Mas tarde se afiadieron las
paginas correspondientes a un viaje a Tenerife, y el libro, con el nuevo material, vio la luz como Por
esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias (1961).

15 Dichos libros, con informacién sobre sus respectivas ediciones anteriores, en prensa o en volu-
men exento, estan incluidos en el volumen VII de las Obras completas de Miguel Delibes, dedicado a
Recuerdos y viajes. Ademads, en esta edicién se recogen otros dos textos relacionados con la faceta
viajera del autor, no publicados como libros independientes: «Juan Ramén Jiménez, en Maryland
(1967)» (escrito a raiz de la visita a Estados Unidos y publicado en Revista de Occidente, afio V, 2°
época, n° 46, enero 1967, 101-106, y mas tarde en Vivir al dia, de 1968) y «Breve paseo por Croacia
(1985)» (publicado en prensa y después integrado en He dicho, 1996).

16 El 4 de noviembre de 1964, desde Washington, Delibes anuncia a su editor «cuando regrese a Va-
lladolid te enviaré unas impresiones periodisticas sobre Estados Unidos —hoy— para Destino»
(Delibes y Vergés, 235). Vergés se muestra desde el comienzo interesado por esta serie de escritos
(236), y hace notar la conveniencia de que el autor tome fotografias para los reportajes (cuando la
serie de cronicas se edite como libro, la posibilidad de que el texto aparezca acomparfiado por fo-
tografias serd una de las cuestiones que Delibes y Vergés mas discutan, a causa de los derechos de
autor de las imdgenes tomadas por fotdgrafos profesionales). Méas detalles sobre el proceso de es-
critura de serie de crénicas y de los problemas para incluir fotografias, en Delibes y Vergés, 239,
243, 244, 245, 248, etc). La primera entrega para la revista Destino la hace Delibes el 27 de marzo de
1965. La serie llevaba el titulo general «U.S.A. por el ojo de la cerradura» (la revista Destino esta
disponible gracias a ARCA, el Arxiu de Revistes Catalanes Antigues, en
http:/ /www.bnc.cat/digital / destino/index.html [Gltima consulta: 31/05/2013]).
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hara notar en las cartas dirigidas a su editor, Josep Vergés (Delibes y Vergés, 274,
308, 338). Al poco de aparecer el libro, en julio de 1966, Juan Teixidor, corrector de
la editorial Destino, escribi6é una carta a Delibes disculpandose por las erratas (De-
libes y Vergés, 276). En 1980 aparecié una nueva edicién del mismo. Ademas, co-
mo habia sucedido con Marias, hubo una edicién estadounidense, prologada y
anotada por Fortuna L. Gordon (Nueva York, The Odissey Press, 1970). Posterior a
la aparicion del libro es el articulo «Juan Ramoén Jiménez en Maryland (1943-
1951)», donde Delibes escribe acerca de los afios pasados por el poeta y su esposa,
Zenobia Camprubi en la Universidad de Maryland. Este articulo de homenaje vio
la luz precisamente en la Revista de Occidente, con la que Chacel y Marias habian
tenido una relacion especialmente estrecha.

Componen USA y yo un total de treinta y tres capitulos concebidos como
breves ensayos dedicados a distintos aspectos de la vida estadounidense: el divor-
cio, el trato dispensado a los ancianos, la vida religiosa, la situacién legal y social
de los afroamericanos, la educacién y la universidad, etc. En la primera edicién se
incluyen cincuenta y ocho fotografias en blanco y negro. En el libro no aparece el
nombre del autor de las imagenes, que fue el fotégrafo Oriol Maspons. Estas no
han vuelto a aparecer en ninguna de las ediciones posteriores del libro'”.

Una de las cosas que mas llaman la atencion al leer USA y yo es que Miguel
Delibes, convertido en «el viajero», elude los pormenores concretos de su expe-
riencia personal como profesor en la universidad americana: no alude a la Beca
Fulbright en su libro, ni apenas a las clases. En las cartas enviadas a Josep Vergés
durante la estancia, sin embargo, si encontramos comentarios sobre la asistencia
de estudiantes a sus cursos, el interés por la cultura y literatura espafiolas y la pre-
sencia de titulos de la editorial Destino en una libreria de Georgetown (Delibes y
Vergés, 232), asi como a la «enorme cantidad de lectores» de su obra en Estados
Unidos, y en especial de EI camino (238), ademas de su desagrado por la comida o
el café americanos (232). El escritor escinde asi su faceta personal, intima -vertida
en un epistolario que en principio no se planteaba publicar- de la faceta de cre-
acion -con un innegable componente ficcional- que supone el libro de viajes,
donde las opiniones sobre Estados Unidos las filtra el personaje del viajero, apa-
rentemente desligado del yo real de Miguel Delibes, y por ello -aparentemente-
mas imparcial, quizd incluso mds ‘vacio’ de contenido -y mds susceptible de ser
completado en su caracterizacion por el lector, a su capricho.

En general, pueden encontrarse muchas notas comunes con la visién de Ju-
lian Marfas (quiza de manera especial con el primer libro de este), sin menoscabo
de la originalidad del libro de Delibes. Esta se manifiesta principalmente en el es-
tilo, mientras que las notas comunes atafien por lo general al contenido (urba-
nismo, prosperidad del pais, maquinizacién -que preocupa mas a Delibes que a

17 A propuesta de Miguel Delibes, ya El libro de la caza menor habia aparecido acompafiado de una
serie de fotografias de Francisco Ontanén (Delibes y Vergés 198, 200). Es también el escritor quien
sugiere acompariar, primero la serie de articulos sobre USA, y luego el libro, de fotografias de Oriol
Maspons (autor también de la serie de fotografias que acompafiaron a E! libro de la perdiz roja,
Barcelona, Lumen, 1963). Delibes insiste repetidamente pese a ciertas reticencias de Vergés (Delibes
y Vergés 245-248, 250, 254, 261), y se ofrece a escribir los pies de foto (Delibes y Vergés 263).
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Marias- higiene...), pero también al punto de vista adoptado desde el inicio. Ya
desde el titulo, el novelista declara su intencién de mostrar no una visién impar-
cial de Estados Unidos, sino precisamente una impresién muy parcial: la suya (del
mismo modo que Marias ofrecia su particular escorzo). Pero, tal y como refleja la
«Nota previa» de Delibes, el punto de vista escogido, que no desdefia un punto de
humoristica autoparodia, dista mucho del de Marias:

Resumiendo: estos Estados Unidos son “mis” Estados Unidos
(un pais no es solo lo que ese pais sea sino lo que le afiade la
perspectiva de cada observador y aun la disposiciéon psi-
quica y mental de este). Con esto quiero subrayar que el ti-
tulo de estas paginas, aunque de entrada pueda parecer un
poco fatuo, no es, si bien se mira, sino un acto de humildad.
(Delibes 2007: 683).

Estas ultimas palabras son cruciales, pues explican el tono de modestia -de
deliberada paleteria, incluso- que vamos a encontrar en el ensayo y que constituye
uno de los rasgos de originalidad del libro'8, una diferencia de actitud respecto del
libro de Marias que, ademas, se traduce en un estilo muy distinto también del em-
pleado por el filésofo.

El estudioso de la obra delibesiana Ramoén Garcia Dominguez considera
que las impresiones de Delibes proceden de un equilibrio entre la «mirada virgen,
no contaminada de antemano por el prejuicio o incluso por la erudicién» (2003:
173), que posibilite la sorpresa y el asombro, y la «mirada escrutadora para intuir
lo aparentemente oculto y sacar a flote lo que subyace» (174). Esto, vélido para
todos los libros de viajes de Delibes, alcanza una significacion especial en USA y
yo, porque en este caso la voluntaria adopciéon de una mirada libre de prejuicios y
el teson en indagar mas alla de los lugares comunes y de lo llamativo a primera
vista, tienen como consecuencia una imparcialidad politica que en Espana podia
resultar problematica tanto con los franquistas mas conservadores como con los
antifranquistas enemigos del capitalismo.

En la ya citada «Nota previa» se percibe la vocacién de llaneza del libro;
para lograrla el escritor se vale, en primer lugar, de un personaje interpuesto cuya
identificacion con el autor de la portada (Miguel Delibes) es evidente, pero que
introduce un cierto distanciamiento relativizador y a veces socarrén (y que de
paso recuerda lo que de ficcion tiene el libro de viajes, y que no tiene que ver con

18 Maria Rubio habla de «el contraste entre la humildad del viajero, capaz tnicamente de trasladar
al lector unas someras impresiones, y la intuicién del periodista, que no se resiste a la exposiciéon
analitica», explicando con acierto que «al desdoblamiento recurre Delibes cuando la realidad le
desborda por la emocién o la sorpresa y necesita el auxilio de una voz mas para explicarla» (2010:
72). Este desdoblamiento del escritor en un “otro’, el viajero, constituye, en palabras de Rubio, una
«técnica que utiliza a modo de filtro para no exponerse abiertamente ante el lector, pero también
para poder exponer abiertamente determinados temas» (92). En efecto, la aparente ingenuidad de
ese viajero paleto y asombrado permite al escritor una mirada naif que repara en hechos que po-
drian pasar desapercibidos, subrayando lo que tienen de insdlitos o de absurdos, y llegando hasta
el meollo de su significado (véase también Garcia Dominguez, 2003: 173-174).
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la veracidad de lo que en él se relata). Este personaje interpuesto es el de «el
viajero», en muchas ocasiones «el viajero» alterna con el «uno» impersonal®. No es
que las apreciaciones en primera persona falten por completo, pero la alternancia
con la tercera persona desdibuja el contorno individual de Miguel Delibes, el co-
nocido novelista, en estas paginas: no es un célebre escritor viajando, sino un
viajero cualquiera: «De momento, uno -el viajero— se ha zambullido por una
escotilla de este gigante trasatlantico que atiende por ‘Constitution” y se ha hecho
a la mar» (2007: 685). El narrador desea establecer un claro contraste entre su
personaje, caracterizado por la humildad, la mentalidad pueblerina y la intimi-
dacién (a menudo, humoristica) ante la urbe colosal: «[...] uno esta construido para
desplazarse en carreta de bueyes y el progreso le viene grande a su sensibilidad
rural» (2007: 686). La auto-caracterizacién como “paleto” que no se adapta bien a
las novedades (y que le sirve para ironizar sobre esas novedades, recorddndonos
que su valor no es absoluto) se repite cuando, después de describir el barco como
una «jaula de oro» en que el pasajero se siente encerrado, apostilla: «Claro que
todo esto puede responder también a la sensibilidad campesina del que suscribe,
hombre habituado a los amplios, inacabables horizontes de Castilla, y a la tierra
tirme bajo los pies.» (2007: 687). El propio Delibes, en la reflexién sobre el viaje —-en
abstracto— con que se abre el primer capitulo de Un novelista descubre América
(Chile en el ojo ajeno) (1956)?°, nos brinda la clave de esa actitud de palurdo
asombrado, postura deliberadamente cultivada a fin de mejor captar cuanto le ro-
dea: «Quien viaja con la pretensiéon de estar de vuelta de todo es un observador
frustrado; se precisan ojos de palurdo para sacarle a un viaje un rendimiento»
(2007: 389).

Una de las notas mas singulares del libro de Miguel Delibes es su
humorismo. En los ensayos de Marias no faltan comentarios irénicos, pero no
aparecen con la misma frecuencia, y sobre todo, los medios empleados no son los
mismos. Marias puede situar a su yo protagonista en situaciones cémicas, pero
nunca emplea ese distanciamiento levemente caricaturesco que es una de las cla-
ves del libro de Delibes.

Este humorismo de Delibes forma parte de su estrategia de personalismo y
humildad: no habla ex citedra, en ningn momento parece querer dar a su in-
terpretacion validez més all4 de la que tiene para si mismo, y por eso puede aliviar
el tono de su libro con frecuentes comentarios como este sobre las jeringuillas

19 Este uso del ‘uno’ impersonal, frecuentisimo en el libro, se relaciona, evidentemente, con el
rechazo que Delibes manifiesta por lo confesional en varios lugares, como la «Introduccién” a su
diario, Un afio de mi vida (Delibes 2007: 133; véase también la «Presentacién», sin firma, a ese mismo
volumen, pag. IX, asi como el comienzo del «Prélogo» de Hans-Jorg Neuschéfer (2007: XIII-XV).
Ese «uno», o el personaje interpuesto de «el viajero» le sirve al escritor para adoptar un punto de
vista sencillo, natural, que contraste con lo aparentemente extraordinario e hipermoderno de los
Estados Unidos, relativizdndolo en cierto modo. Como ha sefialado Maria Rubio, esta prevencién
hacia el deslumbramiento de lo exético o extravagante es uno de los rasgos -hay otros- que
manifiestan las semejanzas del Delibes viajero con otro autor de libros de viajes (que son un su caso
lo mas destacado de su produccién, y no una veta lateral): Josep Pla. (Rubio, 2010).

20 Este libro se publicaria mas tarde, con el afiadido de las paginas de un viaje a Canarias, bajo el ti-
tulo Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias (1961).
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desechables (que atin no se empleaban en Espafia): «La inyeccién americana, como
nuestras abejas, muere después de picar» (2007: 716) (donde ademas es patente la
oposicion vida futurista / vida natural). Sin embargo, el humor no es en los libros
de viajes de Delibes una via de escape hacia lo liviano, una manera de evitar
«meterse en camisa de once varas» ante temas espinosos. Bien podemos afirmar,
con Maria Rubio, que los libros de viajes del novelista traslucen «una inusual
valentia dada la época de escritura pues, lejos de evitar el juicio personal, nos
sorprende constantemente con valoraciones en el campo de la religién, la politica o
la economia, envueltas, eso si, en grandes dosis de ironia y humor» (Rubio 75).
Citaré tnicamente un ejemplo, pero tan elocuente, creo, que compensa el no
mencionar otros. En el capitulo XIV, titulado «Los viejos», Delibes analiza el
origen del abandono y la soledad en que viven muchos ancianos en los Estados
Unidos, apuntando, como causas, al practicismo y la escasa sociabilidad de la vida
del pais, de la que todos -también los que ahora son viejos, o lo seran mafiana-
han participado y participan. La critica sociol6gica baja del pedestal y se explica en
traje de andar por casa, bajo la forma de conversacién anecdética rayana en el
absurdo (y, gracias a ello, perfectamente comprensible):

Con frecuencia, en mis visitas a hogares americanos he oido
elogiar cdlidamente la institucién de la abuela espafiola:

— ;Qué hacen ustedes para conseguir esas abuelas? Yo daria
la mitad de mis ingresos por poder contar con una abuela
espafiola.

Naturalmente el americano afiora la abuela espafiola en su
fase 1til, es decir, esa abuela que oscila entre los cincuenta y
los setenta afios y para la que no hay mejor esparcimiento
que el pasar la tarde con los nietos. Una abuela en esta
disposicién resolveria, no cabe duda, multitud de problemas
en los hogares americanos. Pero este tipo de abuelas no se
improvisa. Es el resultado de un proceso paulatino y, en ul-
tima instancia, la consecuencia légica de un viejo concepto
familiar:

— Mire, ustedes fabrican bien los automoviles; nosotros las
abuelas; nuestras abuelas estan tan perfectamente rematadas
que rara vez hay que mandarlas al taller. Son dos habili-
dades distintas. Ustedes envidian nuestras abuelas y noso-
tros sus automoviles. Asi es la vida. (Delibes 2007: 759-760)2.

21 Sin embargo, en 1980 se ve obligado a rectificar su opinién al respecto. Lo hace en Dos viajes en
automovil, al hilo de las reflexiones que en él suscita la visita a Suecia: «Hace quince afios hice una
exaltacion de la abuela espafiola como institucién; una abuela que vivia en funcién de sus nietos en
oposicién a la abuela norteamericana, que seguia viviendo su vida y vefa a sus nietos una vez al
mes. Mds hubiera adelantado mordiéndome la lengua. Cinco afios después la abuela-tipo
americana estaba aqui, era nuestra abuela-tipo, apenas quedaban residuos de la antigua abuela
hispanica.» (Delibes, 2007: 910).
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Finalmente, y como ocurre con sus otros libros de viajes, el contacto con lo
extranjero, con lo diferente (también con lo comuin) sirve a Delibes para percibir y
comprender mejor su propia tierra: «Cada salida mia al extranjero me ayuda a
percibir un nuevo matiz de Castilla, matiz que hasta ese momento me habia
pasado, quizd, inadvertido»?2.

4. CONCLUSIONES

Para Ortega, Alemania habia sido el modelo de un sistema de vida, de una
nacion vertebrada. Después de la Segunda Guerra Mundial, otro modelo es nece-
sario. Incluso el franquismo, antiguo aliado de la Alemania nazi, comprende esto
rdpidamente y comienza un viraje metédico en sus alianzas. Para Julian Marias el
modelo - no solo para Espafia, sino para Europa entera- son los Estados Unidos,
pais del que llega a tener un conocimiento amplio y profundo, que trata de trans-
mitir en sus mas cotidianos detalles a los espafioles (a quienes considera en «esta-
do de error» acerca del pais, a causa en primer lugar del antiamericanismo del
franquismo temprano, y en segundo lugar del no menor virulento antiame-
ricanismo de la oposicion izquierdista al régimen). Esta oposicion de flancos en-
contrados que coincidian en censurarle por su postura ideolégica (aunque para-
déjicamente por razones contrapuestas) es uno de los hechos que a la postre mas
marcardn la vida de Marias, su actitud personal a partir de la madurez, y especial-
mente la que traslucen sus memorias, asi como, a mi modo de ver, la recepcion de
su obra y su figura en los altimos afios.

Delibes, por su parte, continda en la estela de Marias, con el que tiene nu-
merosos puntos en contacto. Pero no le interesa tanto reflejar un «sistema de vida»
que pueda servir de modelo. Es mas critico con los Estados Unidos que Marias,
mas escéptico, aunque no omite cuando le parece elogioso o imitable, e incluso
incurre en opiniones politicamente arriesgadas. Como Marias, ejerce de espafiol en
los Estados Unidos con un sentido ético, y no abandona nunca Castilla como pun-
to de referencia y comparacién, con un hondo sentido critico.

2 Articulo publicado en La Vanguardia en enero de 1981 y cit. en Ramén Garcia Dominguez 2007:
175. En palabras de Maria Rubio, «Los libros de viaje de Delibes [...] cuestionan en el fondo hasta
qué punto la mirada sobre lo ajeno no sea en definitiva una mirada sobre lo propio. Como sucede
en todo viajero que se precie, para Delibes conocer Estados Unidos, Suecia, Argentina, Chile, Italia
o Portugal s6lo ha sido una manera de conocer mejor Espafia» (82) Y mas adelante, en el mismo
trabajo: «Castilla es el espacio vital, vivido en la profundidad del tiempo, el escenario también de
sus historias. Es el origen y el final del viaje. Es el punto de partida y el de retorno; el punto de
focalizacién y el objeto focalizado. Un punto de referencia constante en su mirada hacia los otros
mundos. Y para el Delibes viajero es también la certeza del regreso. Castilla es el escenario fijo, el
que espera al escritor cuando el viajero regresa y desde donde da forma literaria a sus viajes. Ante
ella se abren como posibilidad los otros mundos, los ajenos, por los que transita, sorprendido, el
viajero. En la misma medida que estos viajes son una forma de ensanchar el horizonte, son también
un medio para hacer mas profundo, mas denso, el conocimiento de su espacio vital. La
horizontalidad del mundo se amplia en la misma proporcién que aumenta la verticalidad del
espacio vital. Este es también el sentido de los viajes para Delibes, descubrir y conocer mejor
Castilla.» (86; véase también Garcia Dominguez 2003: 177-178).
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Por lo que respecta a Chacel, ella -igual que en otras obras- se desentiende
del programa seguido por sus contemporaneos, enfatizando su condicién de out-
sider, y ni siquiera refleja su estancia en Nueva York en un texto especificamente
dedicado a ello. No obstante, si da noticia sobre la obtencion de la beca y la tem-
porada neoyorkina, si bien en un tono de manifiesto desdén, de acuerdo con la
postura ambigua de ambicién intelectual combinada con nihilismo profesional
que la caracteriza, y que puede no ser otra cosa (ella misma asi llega a confesarlo)
que orgullo.

Tres viajeros espafioles, en fin, por los Estados Unidos; tres trayectorias
muy diversas entre si, tanto en el punto de partida como en la meta, y en su par-
ticular manera de reflejarlas por escrito (o, en el caso de Chacel, de omitirlas). El
contacto de los tres autores con el pais americano se produce, como hemos visto,
en un momento crucial de cambio en el panorama politico internacional (la guerra
fria y la divisién en dos bloques, capitalista y soviético, al término de la Segunda
Guerra Mundial). Las experiencias de Marias, Chacel y Delibes, con sus singu-
laridades individuales, resultan valiosos testimonios de un fenémeno (el viaje his-
pénico a los Estados Unidos) que contaba ya con ilustres precedentes, pero que en
ellos se actualiza conforme a un nuevo orden mundial cuyas consecuencias deja-
ron honda huella en el panorama politico y cultural de Espafia.
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