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Resumen

La obra de Rodrigo Rubio se considera bien vinculada al realismo social. En realidad, empieza
a escribir en un momento histérico en el que, en las letras espafiolas, la literatura de denuncia
estaba a punto de perder su monopolio para dejarle el paso a un mas o menos acentuado
experimentalismo. En sus novelas no faltan rasgos caracteristicos de esa corriente, ya que en
muchas de ellas abundan largos y sinuosos pérrafos, monoélogos interiores con sus respectivos
procesos de introspeccién. Asi que ambiente y temas de la novela social se mezclan con
aquellas formas nuevas de novelar que marcaron la etapa de cambio de la narrativa franquista
en la época de Franco. El objetivo de este articulo es esclarecer las razones y las caracteristicas
de esa hibridacion, haciendo hincapié en una novela publicada en 1974 con el titulo de EI
gramofono. También se intentara establecer un puente entre esta y otra novela muy importante
de la época, El disputado voto del sr. Cayo de Miguel Delibes. Mismo tema, autores ambos
consagrados a la defensa del mundo rural pero resultados narrativos muy diferentes. Una
intertextualidad que muestra las dos caras de una misma moneda, la del desarrollo econémico,
politico y social de Espafia en los afios del cambio.

Riassunto

L’opera di Rodrigo Rubio e stata letta all’interno del paradigma narrativo del realismo sociale.
In realta, inizia a scrivere in un periodo storico nel quale il monopolio della narrativa di denun-
cia sociale sta segnando il passo a favore di un accentuato sperimentalismo. Nei suoi romanzi
se ne palesano alcuni dei tratti caratteristici, dai lunghi e sinuosi paragrafi ai monologhi inte-
riori che dimostrano la spiccata introspezione dei suoi personaggi. Il realismo sociale si mesco-
la cosi ad alcune delle nuove strategie narrative che si imposero nel secondo franchismo.
L’obiettivo di questo articolo € quello di chiarire le ragioni e le caratteristiche di questa ibrida-
zione, soffermandosi in particolare sul romanzo EI gramdfono pubblicato nel 1974. Si cerchera
inoltre di far dialogare questa opera con un altro romanzo significativo pubblicato nello stesso
periodo, El disputado voto del sr. Cayo di Miguel Delibes. Stesso tema, autori entrambi consacrati
alla difesa del mondo contadino, ma risultati narrativi molto diversi. Una intertestualita che
mostra le due facce di una stessa medaglia, quella dello sviluppo economico, politico e sociale
della Spagna negli anni del cambiamento.

Oo D

Rodrigo Rubio era un manchego de pura cepa y leyendo sus obras no se puede dejar de pensar
en la definicion que nada menos que Miguel Delibes dio de si mismo. “Yo soy”, dijo el valliso-
letano, un “hombre de campo con la pluma en la mano” (Alonso de los Rios, 1993: 186). Ahora
bien, ese acercamiento tan estrecho entre trabajo manual e intelectual se ajusta perfectamente
a la imagen de Rodrigo Rubio. El apego que siente por la tierra manchega y el mundo rural en
el que se ha criado brotan de las paginas de sus novelas sin vacilaciones, y si nos fijamos en la
capacidad de moverse siempre rozando los limites de subgéneros diferentes que demuestra
en su labor narrativa, podemos decir que se trata sin duda de un autor todavia subestimado.
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En los variados titulos que componen el panorama critico espafiol de la novela de la época
franquista, el nombre de Rodrigo Rubio aparece muy poco mencionado. Aparte de la valiosa
e incansable labor de Manuel Cifo, el que més espacio le dedica es Santos Sanz Villanueva al
colocarlo entre los diez novelistas espafioles de posguerra que protagonizan su libro publicado
en 2010. No es casual que en el subtitulo el critico madrilefio explique que se trata de siete
autores olvidados y tres raros y sefiale a Rubio entre los olvidados:

Rodrigo Rubio pertenece, segiin su fecha de nacimiento, a la generacién de
mediados de siglo. Su nombre, sin embargo, no suele aparecer en la lista de este
grupo. Tampoco figura con cierto detalle en los libros mas conocidos sobre nuestra
literatura reciente a pesar de contar con una obra meritoria y de considerable
amplitud -dos decenas largas de libros narrativos. (Sanz Villanueva, 2010: 159)

En las méas de veinte paginas que le dedica, Sanz Villanueva repasa los titulos mas relevantes
del albaceteno haciendo hincapié en aquellos que considera los soportes literarios de su na-
rrativa; en primer lugar el realismo entendido mas como necesidad que como voluntad, por-
que a pesar de que a principios de los afios sesenta Rubio ya habia percibido el cansancio que
rodeaba al realismo social, no lo pudo dejar de lado. Sanz Villanueva recuerda este aspecto al
comentar la que estima “la mas conseguida de sus novelas” (2010: 163), Un mundo a cuestas:

Quizéas en su momento existian dificultades ambientales ~de ambiente literario, me
refiero- para una valoracién acorde con sus intenciones; hoy, me parece que obten-
dria un juicio més positivo que la colocaria en el destacado lugar que hasta la fecha
no ha logrado. (2010: 163)

Al mismo tiempo Sanz Villanueva subraya el intento de Rubio de huir de la “tenaza” del com-
promiso, él que se siente mucho mas vinculado a las preocupaciones sociales, politicas y reli-
giosas del individuo que de la colectividad. Por esa razén la atencion puesta en la literatura
americana, en Faulkner, en un realismo “que no se conforme con aplicar técnicas objetivistas”
(2010: 183).

Volviendo al tema inicial, cabe recordar que el mismo Sanz Villanueva ya le habia
dedicado algunas péaginas en su estudio sobre la novela social espafiola (1980: 732-735). Ahi
aclaraba el critico madrilefio que “de la amplia obra novelesca de Rodrigo Rubio pocos titulos
convienen al tema de este estudio y aun esos con escasas limitaciones porque, como sefiala J.
Domingo, destaca su narrativa por una «inclinacién a la tematica humana y al testimonio, sin
caer por ello en el realismo critico»” (1980: 734). Ademas, dos péaginas, pero tan solo dos, le
habian dedicado Pedraza Jiménez y Rodriguez Céceres en su Manual de literatura espariola
publicado en el afio 2000. En ellas se subraya el pesimismo presente en sus novelas, la sencillez
de su lenguaje realista y la propension a la efusién lirica.

1. EL GRAMOFONO, NOVELA (TAMBIEN) URBANA

El gramdfono, publicada en 1974, no es una de las novelas mas celebradas de su autor. Dentro
de la produccién de Rodrigo Rubio pertenece a la etapa que Manuel Cifo llama de la “literatura
del mundo perdido”(2006: 127) junto con Un mundo a cuestas, La feria, Agonizante sol, Palabras
muertas sobre el polvo y algunos otros cuentos como Las paredes lloran en silencio, Peniiltimo
invierno y Un poco de paciencia. El mundo perdido es el mundo rural, y las novelas son un reflejo
de la gran migracién interna que Espafa vivio en los afios sesenta del siglo xx. En EI gramdfono
la particularidad reside en el hecho de que el protagonista no vive ninguna migracion sino el
miedo a una posible despedida de su pueblo el dia en que se quede viudo. El temor a la ciudad,
a Madrid en lo especifico, es el eje central de la historia, la fuente de la que brota la narracién.
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Quizas por la imagen de la cubierta retratando un campesino que lleva a cuestas sus herra-
mientas y que mira al horizonte, al skyline de una metrépoli, el primer contacto con la obra
hace pensar en el realismo social. Sea cual sea la razén, se tiene la impresioén de tener en las
manos una novela muy tipica del neorrealismo o del realismo critico tan en boga en Espafia
en los afios cincuenta y sesenta del siglo XX. La verdad en este sentido es decepcionante porque
El gramdfono es mucho més que una novela social, sea en el sentido cuantitativo o cualitativo
de la palabra. Con eso no se quiere, por supuesto, restarle importancia al género, como se solia
hacer en cierta época de la literatura espafiola -aproximadamente en los afios del experimen-
talismo, que son aquellos en que se publicé nuestra novela-, sino simplemente subrayar cémo
Rubio ha mezclado en la obra elementos propios de las diferentes etapas de la narrativa que
desde el final de la guerra civil lleg6 hasta los primeros afios setenta. El existencialismo sin
existencialismo, de finales de los afios cuarenta y primeros cincuenta -tan brillantemente anali-
zado por Oscar Barrero Pérez en su volumen de 1987-, el realismo social que tuvo casi el mo-
nopolio de las letras espafolas a mediados de la época franquista y también aquel experimen-
talismo que no le gustaba a nadie, pero que los fasciné a todos, dejan su huella en la novela.
Rubio a principio de los setenta, casi en el punto cero de la historia actual de Espafa, represen-
tado por la fecha de la muerte de Francisco Franco, recupera algunos de los elementos caracte-
risticos de toda la narrativa de posguerra.

El gramdfono esta ambientada en Montejara, un imaginario pueblo castellano, a
principios de los afios setenta. Alli vive Marcelino Valverde, un viejo campesino jubilado que
muestra una cierta aptitud para la introspeccion y la reflexién. Junto a él, su esposa Felisa, una
mujer mds bien simple que transcurre sus dias en su propia habitaciéon, debilitada por una
misteriosa enfermedad que le corta la respiracién y la deja incapaz de proveer a sus mas
minimas necesidades. Alrededor de ellos se mueven algunos personajes secundarios entre los
que destaca la figura de Maximina, una vecina del pueblo que a pesar de los malos tratos que
recibe de Marcelino, acude todos los dias a su casa para cuidar de la pobre Felisa.

En la novela se contraponen dos planos temporales distintos; el del presente, que se co-
loca a principios de los afios setenta, y el del pasado, de los recuerdos que el protagonista,
Marcelino Valverde, va desgranando y que se remontan a los afios cincuenta. Veinte afios que
significaron mucho para Espafia, por su evolucién politica, econémica y social, afios que cam-
biaron el pais en muchos aspectos y, por lo que atafie al tema de nuestra novela, transformaron
su economia de prevalentemente rural y agricola en urbana e industrializada. Marcelino asiste
impotente al derrumbe de su realidad. El y su mujer se van haciendo mayores, los hijos han
dejado el pueblo para buscar suerte en la ciudad, el silencio y los ritmos apagados del pueblo
se ven sustituidos por el ruido de los motores, por el frenesi de la vida moderna:

En muchas casas, por eso de las comodidades y el modernismo, ya no encendian la
chimenea, pues les habia dado por las estufas y los hornillos de butano. El encendia
su lumbre, y coémo se alegraban sus hijos cuando llegaban para pasar en el pueblo
un domingo, o las fiestas de navidades. Las gentes del pueblo, decian que algunos
hombres de la ciudad (viajantes o cazadores, los de la Hidro o los de la repoblacién
forestal) andaban ahora modernizando sus casas, deformandolas, al poner cemento
en las fachadas, baldosas finas en los suelos, estufas donde estuvo el humero. El no
queria reformar nada. (Rubio, 1974: 58)

Marcelino se ve asediado por la nostalgia y el miedo. Si la primera est4 conectada con la
memoria y lo lleva a profundas reflexiones sobre su pasado -las cosechas, las horas en el
campo con los nifios, la vuelta a casa después de un dia de trabajo, etc...-, el segundo es el
movil de su actuacion presente. Marcelino teme que los hijos, una vez que él y su mujer ya no
sean independientes, se los lleven a la ciudad, a la tan denostada Madrid, y agobiado por este
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pensamiento, sélo se preocupa de construir un mundillo irreal de salud y prosperidad. Pero
la realidad es muy diferente. Su mujer, gravemente enferma, se convierte en el tnico interés
de Marcelino, porque a través de ella o de la imagen que de ella puede dar a los vecinos, y por
ende a los hijos, pasa su permanencia en el pueblo. Felisa va empeorando dia tras dia y Marce-
lino obsesionado por sus pesadillas, por la falta de suefio que lo lleva a tragicas elucubraciones,
se vuelve loco hasta el punto de esconder al mundo la muerte de su esposa.

El graméfono, entre las diferentes cuestiones le otorga el papel de protagonista a un tema
al que ya hice referencia y que no es tan habitual en el realismo social, el del conflicto entre el
mundo urbano y el mundo rural. Algunos escritores trataron en sus novelas la involucién que
el campo espafiol iba sufriendo después del final de la guerra civil -Delibes quizas fue el mas
fervoroso en ese sentido-, otros se decantaron por una literatura mas interesada en los proble-
mas sociales que se manifestaban con el crecimiento de las grandes urbes metropolitanas y la
afirmacién de la burguesia como baluarte del régimen franquista -recordemos la primera no-
vela de Juan Goytisolo, Juegos de manos- pero sélo en contados casos esas dos realidades entran
en contacto. Es mas, la distancia de EI gramofono con respecto a la narrativa social se acrecienta
si observamos cémo en la novela no hay un protagonista colectivo, como falta casi por com-
pleto la descripcién de ambientes y el binomio didlogo/introspeccion, que, mientras que en el
realismo social se resuelve con el triunfo del primero, aqui se inclina por el segundo. No es
que en las paginas de Rubio falten los didlogos, pero en la gran mayoria de los casos son insus-
tanciales. Lo importante pasa por la cabeza de Marcelino, se manifiesta a través de sus elucu-
braciones, subrayando asi el caracter existencialista de la novela. Los didlogos, y me refiero a
los més profundos, sélo le sirven al autor para armonizar un poco pensamientos de Marcelino
que en paginas anteriores, segin el esquema muy faulkneriano del flujo de conciencia, habian
llegado al lector de una forma difuminada y borrosa. Tampoco, siempre hablando de las
supuestas relaciones con el realismo social, resulta predominante el tema de la injusticia que
Alfonso Sastre en su libro de 1965, Once notas sobre el arte y su funcion, indica como el objetivo
primario del arte social. Asi que de las caracteristicas propias del subgénero literario que do-
mino la narrativa espafiola en los afios cincuenta y hasta por lo menos la mitad de los sesenta,
en El gramdfono no queda casi nada.

La dialéctica entre el campo y la ciudad que es, cabe repetirlo, el tema alrededor del cual
versa toda la narracion, se resuelve en un choque entre dos mundos totalmente inconciliables.
Sobre todo una cierta vision apocaliptica de la ciudad en general, y de la capital de Espafia en
lo especifico, se parece a la que muchos intelectuales tenian entre finales del siglo XIX y
principios del XX. La postura de Marcelino frente a la ciudad parece responder a la teoria del
nativismo de Ralph Linton que contraponia a una idealizacién de la vida campesina unos
prejuicios antiurbanos “propios de sociedades o grupos sociales que se sienten amenazados
por elementos que no son identificables ni controlables” (Castillo Céceres, 2010: 56). Sus
prejuicios y su miedo a la metrépoli no responden a factores concretos, son una herencia
cultural que viene de lejos y que ve en lo urbano y en lo rural dos maneras diferentes de
entender la vida, simbolos de modernidad (término mas que nunca despectivo) y corrupcién
en la primera, de moralidad y tradicién en la segunda. Ya en 1869 Valentin Gémez, escritor
carlista y miembro de la Real Academia de la lengua espafiola, afirmaba que “lo que los
carlistas valoraban sobre todas las cosas era la quietud, el sosiego del campo, una cualidad
inexistente en la ciudad capitalista, algo que les llevaba a considerar la vida urbana como algo
insoportable, ademas de incompatible con una existencia virtuosa” (Rubio, 1974: 61-62) hasta
llegar al punto de afirmar que el campo y las montafias eran el lugar de residencia de los
verdaderos cristianos, ya que las cumbres se encuentran maés cerca del cielo. Casi cien afios
después, y omitiendo esta tltima provocadora consideracion, el pensamiento de Marcelino se
ajusta perfectamente a esos postulados. La prédica antiurbana del protagonista se concreta en
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varios momentos de reflexiéon de creciente intensidad. En principio Marcelino ve la ciudad
como algo lejano. Asi, pensando en sus antiguos amigos, algunos ya desaparecidos, en sus
partidas de naipes...

...[estaba] seguro que sobre los reyes, los caballos, las sotas, los ases, los sietes, los
treses, estaban las palabras, alli pegadas, alli para siempre, de los hombres que, por
fechas y tiempos de mayor sosiego, atin no sabian de ese Madrid del diablo. [...]
Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao, y esas otras ciudades de mundos atn mas
lejanos, como Paris, Stuttgart, Lyon, Bruselas, Ginebra, etc., eran algo que no existia.
(Rubio, 1974: 63)

Al principio de la novela estamos todavia en una fase de desconocimiento de la ciudad,
una entidad que Marcelino ve como algo ajeno, distantes en el espacio y en la mente. Pero mas
adelante crece su odio hacia la urbe, porque aquel Madrid del diablo le ha matado a un hijo -
Marcelino, el més pequerio, el rebelde de la familia, habia sido agredido y asesinado en su piso
madrileno- y alli han sido llevados muchos de sus amigos del pueblo al quedarse viudos.
Recuerda entonces sus primeros viajes a la capital, cuando vio por primera vez sus
alrededores, “aquella tierra calva, sin vifiedos, sin nada” (Rubio, 1974: 191) que le daba sed y
malestar. Y luego el centro en el cual “no podia mirar a la gente y los coches sin sentir vértigo”
(Rubio, 1974: 195). Pero “lo que mas le impresionaba eran los atascos. Fueron a unos almacenes
y aquello era el infierno” (Rubio, 1974: 195). El ruido, el simbolo del progreso que tanto le
molestaba -y que en su pueblo estaba representado por el tractor- alcanzaba en Madrid niveles
inconcebibles. Ruido, muerte y la sensacién de moverse en un laberinto, esa es la idea que el
protagonista tiene de la ciudad:

Y otra vez se fijaba Marcelino en aquellas apreturas: miles de vehiculos, semaforos,
humo, pitidos de guardias, anuncios luminosos, un accidente en medio de una calle,
con dos coches destrozados, el pasar por una especie de puentes sobre amplisimas
plazas, meterse luego por un tanel, por otro, la ciudad como un laberinto, como sin
salidas. (Rubio, 1974: 195)

La actitud vital de Marcelino, el patente choque cultural entre la ciudad y el campo y
ciertas descripciones de la vida rural hacen pensar en otro personaje literario surgido en aque-
llos afios de la pluma del escritor vallisoletano Miguel Delibes, el epénimo de El disputado voto
del Sr. Cayo. No por sus afinidades, por supuesto, sino exactamente por sus desavenencias.
Ambos personajes representan formas de resistencia al pasaje de una sociedad campesina a
otra urbana, pero mantienen posturas profundamente diferentes. Pasiva la de Marcelino, que
vive constantemente al acecho, vital la de Cayo. ; A qué se debe esta diferencia?

Los cuatro afios que transcurren entre la publicaciéon de El gramofono y la de El disputado
voto del Sr. Cayo de Miguel Delibes no son afios cualesquiera. En tan poco tiempo Espafia vive
los dltimos coletazos de una larga dictadura, empieza, después de la muerte de Francisco
Franco, su camino de democratizacion y estabiliza su condicién a través de la promulgacion
de la Constituciéon de 1978 -el siglo corto de Hobsbawm encuentra aqui su pleno cum-
plimiento. Ya vendra el intento de golpe de estado de febrero de 1981, uno maés en la historia
contemporénea del pais, incendio muy pronto apagado que casi no deja escorias en el camino
hacia la estabilidad democrética. Pero no son los aspectos politicos los que interesan sino mas
bien aquellos psicolégicos, la distancia que mide, entre dos diferentes maneras de vivir, el
apego a la tierra, que no estan directamente conectadas con la ciudad, con la metamorfosis que
la transicion politica ha producido, sino que se centran en la capacidad de observar y absorber
los cambios que con el tiempo -a partir de la que Ramén Buckley definié la “doble transicion” -
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se habian producido en la vida campesina. Rubio asi como Delibes se muestra muy solidario
con el ambiente rural -convencidos los dos de que “la maquina ha venido a calentar el
estomago del hombre, pero ha enfriado su corazén”-, pero con algunas diferencias. El Delibes
que en 1978 da vida al sefior Cayo es un hombre que da por concluido el pasaje de un mundo
a otro, vive una serena resignacion que no lo lleva al resentimiento. Es mas, Cayo se confronta
con ese otro mundo, el urbano -representado por los tres politicos que se presentan en su
pueblo para hablar a los vecinos-, sin miedo y sin prejuicios. Es un personaje elemental pero
feliz que a través del didlogo consigue sembrar muchas dudas en sus interlocutores. Ellos, que
han venido para darle certeza al pueblo, regresan a la ciudad atormentados por un sinfin de
inquietudes. La ciudad, la metrépoli, no aparece en Cayo. Los hijos han dejado el pueblo pero
viven en realidades pequefias: “El hijo anda en Baracaldo, en una fabrica de cojinetes y la otra
en Palacios, est4 casada alli, jsabe?, lleva la tienda y el bar” (Delibes, 1978: 108-109). Cayo no
percibe una gran diferencia entre su pueblo, donde viven tres personas -€l, su mujer sor-
domuda y un hombre con el que lleva afios sin hablar- pero donde antafo llegaron a juntarse
cuarenta y siete vecinos y el Palacios de su hija, donde la joven es duefia del tinico bar-tienda.
Cayo nunca se plantea el problema de tener que dejar su tierra, vive en el presente, no se tor-
tura con dudas y miedos sobre su porvenir. Marcelino, en completa antitesis, ya no es duefio
de si mismo, confunde el dia con la noche, vive bajo sus pesadillas que lo acompafian tanto en
el suefio como en el duermevela. Sus pensamientos son profundos, casi filoséficos —aqui hay
ecos de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos (1962)- y pasa sus dias debatiéndose entre un
pasado de felicidad, un presente de ausencia de sentimientos y un futuro de dolor. Muchos de
los elementos que conformaban las novelas existencialistas de finales de los afios cuarenta y
principio de los cincuenta, como se puede ver en el pesimismo metafisico al que el pequeno
Pedro es educado en La sombra del ciprés es alargada de Miguel Delibes. Marcelino es un hombre
al acecho que piensa obsesivamente en sus hijos, en los peligros que supuestamente viven en
la ciudad, aquel conglomerado de vicios que ya le ha matado al pobre Marcelino. Expresa sus
temores a Felisa y en un pasaje del didlogo se plantea la idea de la superioridad de la cultura
campesina sobre la urbana:

F. -Para nosotros pueda que sea un infierno, para ellos a lo mejor no. Mercedes es
feliz, y Pedro tiene un buen empleo y mucha alegria por todo.

M. -Si, creo que si.

F. -;Entonces?

M. -No sé, Felisa. Ellos no ven, no saben si llueve a tiempo o a destiempo. Ya no
pisan la tierra. (Rubio, 1974: 70)

Es este un concepto que también encontramos en el final de la adaptacion
cinematogréfica de El disputado voto del serior Cayo. Laly pide a Rafa que se vaya a Curefia para
entregarle a Cayo un mechero que fue del difunto Victor Velasco, y a las recriminaciones del
ahora diputado contesta recorddndole que si un dia los americanos o quién sea acertaran con
una de esas bombas que matan sin destruir y sobre la tierra sélo quedaran él y el viejo
campesino, €l tendria que arrodillarse frente a Cayo para suplicarle que le diera de comer: “El
sefior Cayo puede vivir sin Rafa, pero Rafa no puede vivir sin el sefior Cayo” es la frase
perentoria de la joven. Una frase que por supuesto le habra gustado mucho a Delibes.

2. EL PAPEL DEL DIALOGO EN EL. GRAMOFONO Y EN EL DISPUTADO VOTO DEL SR.
CAYO, UNA CONFRONTACION

En La colmena, novela que inaugura en Espafia la época del realismo social, Camilo José Cela,
ademas del protagonista colectivo, le concede al didlogo un papel de primera importancia. Los
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muchos personajes de la obra, cuyas vidas se tocan asi como celdas de una colmena, nunca
reflexionan. No sabemos nada de ellos, de sus pensamientos, de sus miedos, de su pasado sino
a través del didlogo. El lector observa e interpreta. Lo mismo pasa, cabe decirlo ya que se ha
establecido cierto paralelismo entre EI gramdfono y El disputado voto del serior Cayo, en la novela
de Delibes publicada casi treinta afios después de La colmena. En ese sentido, Cayo es un
personaje prototipico del neorrealismo espafiol. Todo lo que sabemos de él viene de los
dialogos con los que el viejo campesino entretiene a los politicos llegados de la ciudad para
convencerlo ~aunque con matices diferentes- para que el dia 15 de junio vaya a votar, para ser
protagonista de su futuro. Tampoco a través de las palabras que intercambia con Victor, Rafa
e Laly, sabemos mucho de sus ideas politicas -siempre que tenga alguna- y lo tinico que
transmite Cayo es su gran apego a la tierra y a la fuerza de la naturaleza. Por otra parte, ya
sabemos que Delibes era un gran maestro a la hora de focalizar la atencion del lector en
determinados aspectos que le interesaba poner de relieve, y en este sentido su obra maestra
fue quizés Cinco horas con Mario donde al dejarle la palabra a Menchu consigue ponerle en
bandeja de plata al lector toda la poquedad del pensamiento tradicionalista y reaccionario de
cierta parte de la sociedad espafiola de la época.

En la version cinematografica de El disputado voto del Sr. Cayo, rodada en 1986 y dirigida
por Antonio Giménez-Rico, hay dos partes, una inicial y otra final, que no aparecen en la
novela. En el guion, escrito por el mismo director y por Manuel Matji -y al que segin Giménez
Rico (2014: web) el mismo Delibes dio su visto bueno-, se quiso poner un punto final sobre lo
que represent6 aquella jornada para el candidato Victor Velasco y sus jovenes colaboradores
y en una de las dltimas escenas aparece el sefior Cayo. Su mujer habia muerto hacia un afio, €él
estd s6lo, enfermo, y al encontrarlo Rafa casi inconsciente por la fiebre vemos la imagen -en la
interpretacion soberbia de Paco Rabal- de un hombre sin pensamientos, un campesino que
una vez mas no intenta de ninguna manera intervenir en su propio destino. “Las fiebres lo
mismo que vinieron se marcharan” son las palabras que dirige a su interlocutor. Cayo es
dialogo al estado puro, es la quintaesencia del personaje asi como lo entendian los escritores
espafioles del realismo social, tan convencidos como estaban de que el hombre se juzgaba por
sus comportamientos, por su actuacién en el mundo y no por sus pensamientos. Esa pers-
pectiva behaviorista (o conductista), con su predominio del didlogo y de la condensacion del
tiempo, no se utiliza en El gramodfono, donde Rubio parece mucho més interesado en dilatar la
narracién, en alargar la vida de Marcelino (memoria, proyeccién en el futuro), en mostrar las
huellas que el cambio vivido por los modos de vida del campo en aquellos afios deja en el alma
del protagonista. A Marcelino se le conoce no tanto por lo que dice, sino a través de sus pesa-
dillas, de sus reflexiones nocturnas, de sus miedos. Los didlogos que mantiene, casi siempre
con su esposa Felisa, sirven al autor para poner un poco de orden en lo que el campesino acaba
de vivir en su cerebro. Por eso se trata de didlogos breves, rapidos, escuetos, que ponen al
lector al tanto de la complicada situacion mental del protagonista, a la vez que le permiten a
Marcelino descargarse la conciencia. Ese es un elemento mas que aleja la novela del realismo
social si se considera que, como afirma Tomas Yerro, “la teméatica de la novela social, atenta al
vivir del hombre de alguna manera degradado, encuentra en la técnica conductista su mejor
tratamiento por la elementalidad de los personajes que constituyen los grupos sociales ca-
rentes de conciencia reflexiva” (1975: 28). Con noches tan largas y con tan poco suefio,
Marcelino Valverde no hace sino darle vueltas y mds vueltas a todas las cosas, dilatando en el
tiempo las coordenadas temporales de la novela. Lo que es un afio en la cronologia de la obra
(los diferentes capitulos toman cada uno el nombre de un mes) se transforma en una vida
entera a los ojos del lector, elemento que viene a truncar uno de los postulados bésicos de las
novelas del realismo social, es decir la voluntad de fotografiar una realidad, o mejor, un mo-
mento de ella. Asi como ocurrié en abril de 1951, al publicar la revista Life un servicio
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fotografico de W. Eugene Smith titulado “Spanish Village”. Se trata de diecisiete instantaneas
tomadas en Deleitosa, pueblo extremefio de 2.300 almas, que bien representan la imagen de
miseria econémica y moral que todos tenemos en la mente al pensar en la asolada Espafia de
la posguerra. En ese asombroso conjunto de fotos ya esta todo; trabajadores, mujeres, nifios
que malviven y parecen no tener pensamientos ni ilusiones. En este sentido EI gramdfono da
un paso adelante y no sélo temporal. Veinte afios después, las personas que vivieron aquella
realidad -u otra parecida- reflexionan, recuerdan, se agarran con todas sus fuerzas a un
tiempo y a una Espafia que ya no existen, se aferran a las lejanas evocaciones de un graméfono
para escapar del cercano ruido de un tractor.
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