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El escritor, ilustrado: I'immagine di Cervantes nel Settecento, tra biografia e
tipografia

MARCO CIPOLLONI

..once or twice she had peeped into the book her sister
was reading, but it had no pictures or conversations in it,
“and what is the use of a book”, thought Alice, “without
pictures or conversation?”

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Chapter
1, Down the Rabbit-Hole

1. LA PREISTORIA DI ALICE

“Pictures” e “conversation”. Immagine e oralita dialogante. Questo cercava Alice
sbirciando nel noioso libro di storia della sorella maggiore, poco prima di addentrarsi per
distrazione, cioe per caso e disponibilita al caso, nell’ambiguo mondo delle meraviglie. Se avesse
trovato subito cid che cercava, se cioe avesse potuto soddisfare tra le pagine la propria
‘curiositas’ per il romanzesco e le proprie ansie di fuga non avrebbe sentito il bisogno di
allontanarsi dal consueto inseguendo conigli. La ‘salida” di Alice verso il mondo delle
meraviglie, a differenza di quelle di Quijano, non nasce dall’avere preso alla lettera una
lettura troppo cavalleresca, scambiando un romanzo per storia, ma dal non aver potuto
prendere che alla lettera una lettura irrimediabilmente non cavalleresca, una storia cosi
povera di immagini e di immaginazione da non poter essere scambiata per romanzo, da
risultare “useless’ se letta come romanzo.

Fin dall’esordio il libro che contiene la ‘primera parte’ delle avventure di Alice sembra
aspirare all’attenzione di lettori che le assomiglino e proprio per questo si preoccupa di
soddisfare i loro bisogni di fuga, includendo nelle sue pagine, come & ovvio, molte “pictures’ e
molta ‘conversation’, molte immagini e molto dialogo. Tanto da ‘distrarre’ la fantasia del
lettore dalla sua condizione di lettore, cioé dal fatto che la storia e il libro di Alice sono
comunque un libro e una storia (una storia contenuta in un libro, una storia raccontata da un
libro e rispecchiata in un libro). Il lettore di Carrol si trova in una situazione simile a quella
dei telespettatori che, ai nostri giorni, catturati dalle “pictures’ e dalla” conversation’, si
sintonizzano su un ‘talk show’ televisivo in cui si discute dell'inutilita e della volgarita della
televisione.

Il libro di Alice e la storia di Alice si collocano, fin dal titolo, in bilico tra “history” e “story’,
conformando, nel loro insieme, un vero e proprio saggio sulla necessita di includere pictures e
‘conversation” dentro le ‘narratives’, mescolando storia e romanzo. Oggi, dopo che il
postmoderno ci ha tanto coscientizzato sulla dimensione inventiva delle tradizioni e sulla
dimensione canonica e tradizionale delle invenzioni, sottolineando la discorsivita di ogni
storia e la storicita di ogni discorso e riducendo l'antico ordine dei precettisti a un ideale
irraggiungibile, gli equilibrismi di Cervantes e Carrol sulla soglia tra romanzo e storia,
esemplarita e memoria, possono forse sembrarci banali o profetici, ma non sono stati e non
sono, né I'una, né l'altra cosa e non lo sono, in buona parte, anche per il rapporto che hanno
saputo instaurare, a posteriori (nel caso di Cervantes) e a priori (nel caso di Alice), con le
complementari forme della “picture” e della ‘conversation’, dell'immagine di... e del discorso
SuL...

I1 vero oggetto del ‘saggio” di Alice ¢, fin dal titolo, il nesso tra avventura e meraviglia,
‘wanderer’ e ‘wonder’, “‘wandering’ e ‘wonderland’, movimento (narrativo) nello spazio e
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spazio (narrativo) del movimento. Le origini di questo nesso tra ‘mirabilia’ e ‘ventura’,
‘pictures’ e ‘conversation’, stupore e affabulazione, iconismo e oralita, immagine e sogno,
mappa e tesoro, segno e interpretazione sono le origini stesse del moderno romanzo di
avventure (non importa se piratesco o poliziesco), cioé del romanzo spagnolo del Cinque e
Seicento e di quello inglese, che nel corso del Settecento lo riscopre e lo trasforma in modello
per quello che sarebbe diventato il genere di riferimento tanto della letteratura quanto della
lettura occidentale moderna e contemporanea, una letteratura e una lettura sempre meno
monologiche e sempre piu basate sulla dialettica tra un testo-immagine e una serie di
immagini del testo, di glosse dialoganti.

2. LA SCIENZA NUOVA DEL ROMANZO, ENCICLOPEDIA NARRATA DELLA
SAPIENZA PROSAICA

Il corpo del romanzo moderno e spesso la glossa enciclopedica di un’immagine, la
spiegazione di un'immagine rivelata nella sua qualita (semiotica e simbolica) di
microcosmo sapienziale, pronto a dispiegarsi in altre immagini e in altre glosse. E” un genere
liminare (e forte il nesso tra romanzo e tempo libero), cosi dipendente e periferico rispetto al
proprio nucleo, che tale nucleo & spesso un pretesto, un fatto, un non detto, qualcosache
produce la narrazione, ma che € in fondo del tutto estraneo alla narrazione (come il delitto nel
poliziesco). Il romanzo moderno e fatto, in fondo, di ‘portada” e ‘notas’, con un'immagine
preliminare (nei romanzi e nei film polizieschi il corpo della vittima o la scena del crimine)
che innesca una spiegazione descrittiva, dialogata e dialogante di quell'immagine. Pitu che
alla celebre Encyclopédie dell’illuminismo (peraltro abbondantemente illustrata, specie nelle
voci di arti e mestieri), il romanzo assomiglia in questo alla Scienza Nuova di Vico (il romanzo
stesso, in quanto epica in prosa, € del resto una nuova scienza , un equivalente moderno e
prosaico della vichiana ‘sapienza poetica’). Nel suo celebre libro Vico include, a modo di
prologo, un quasi romanzo o se si vuole un inconsapevole saggio sul romanzo. Buona parte
delle considerazioni che si possono fare sulla settecentesca ridefinizione del tradizionale
rapporto tra immagine e testo (ridefinizione che non a caso coinvolge il ‘raising’ di due forme
discorsive come il ‘novel’ e la moderna critica d’arte) sono contenute, pit o meno
esplicitamente, in quel mirabile ‘exemplum’ di glossa dell'immagine che é la “Spiegazione
della dipintura proposta in frontespizio” con cui Vico apre il suo trattato. A prima vista si
tratta di un esercizio retorico di spiegazione dell’allegoria non troppo diverso, nello spirito
(oggi diremmo democratico) e nei metodi (oggi diremmo didattici o, pitt tecnicamente,
didascalici), da quello proposto da Dante in “Il Convivio”. Tuttavia, tanto 'indicazione di
cosa simboleggia ciascun dettaglio dell’incisione che appare sulla copertina del trattato
vichiano, quanto la spiegazione del rapporto che lega tale significato a quello degli altri
dettagli, glossati subito prima o subito dopo, conforma una sorta di delirio razionalizzatore,
espressione verbale (e a tratti verbosa) di una strategia erudita, razionalistica e moralizzante
fortemente barocca (specie nel gusto). E’ la forma estrema della nozione rinascimentale e
controriformistica di esemplarita, intersa come strategia di ibridazione narrativa tra discorso e
racconto. Anche per il Medioevo (per esempio in El conde Lucanor) il rapporto tra la favola e la
morale risulta a dir poco problematico e a volte contraddittorio, ma si tratta comunque di un
rapporto abbastanza ben definito, al punto che le due dimensioni si possono individuare,
separare e contrastare con relativa certezza (le incertezze dell’asse narrativo-discorsivo hanno
in genere ragioni materiali, di trasmissione pit che di canone). Dopo la filologia,
I'Umanesimo e il Concilio di Trento, la separazione dei due piani risulta decisamente piu
onerosa e difficile (molti pensano che le digressioni morali che intramano il Guzmdn lo
appesantiscano e impiombino le ali al suo volo narrativo, ma, per quanto paiano facilmente
separabili dalla narrazione propriamente detta, & evidente che non lo sono e la perdita di
identita, anche narrativa e non solo discorsiva, di cui soffrono le varie edizioni ‘smoralizzate’
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—tentate anche in italiano, in virtt di una curiosissima forma di ‘expurgatio’ moderna—,
sembra dimostrarlo).

La ‘explicatio” vichiana indicha chiaramente una nuova tappa, di ancor pitt sostanziale
inseparabilita. Tra icona e glossa, favola e morale, racconto e discorso si sviluppa un
equilibrio narrativamente necessario, un ‘entramado’ che, incardinando gli episodi dentro
una sequenza vitale dotata di senso (cioe di significato e di direzione), & alla base di due
concetti chiave del nostro panorama culturale, quello di trama romanzesca e quello di
biografia, figli entrambi del nuovo rapporto di ‘rispecchiamento’ tra immagine e identita.
Foucault, nella sua celebre conferenza sull’autore, dice una cosa vera quando sottolinea che
alla base della moderrna “funzione autore” c’¢ un meccanismo di imputazione di
responsabilita legato alla Inquisizione, ma la moderna ‘galassia autore’ non sarebbe
comprensibile se a questa assunzione pubblica di paternita rispetto al testo (il che e una
questione di individuazione) non si aggiungessero dei meccanismi di costruzione delle
complementari soggettivita dell’autore e del testo, per trasformarli in personaggi e in
potenziali titolari di rapporti, diritti e doveri (il che & invece una questione di
individualizzazione).

Senza la mediazione rappresentata dalla fortuna cervantina del secolo diciottesimo,
legata al ‘raising’ del ‘novel” e alla sua dialettica con il ‘romance’” (ben ricostruiti I'uno e
I'altra da Ian Watt), una ‘quest’ di “pictures” e di ‘conversation’ tanto radicale come quella
narrata da Carrol nel primo libro di Alice non sarebbe stata possibile. Il rifiuto dei libri e della
scrittura, la denuncia della lettera morta e la speculare volonta di sposare in modo
programmatico 'avventurosa causa della vita, dell’esperienza e della fantasia performativa
sono concetti non nuovi, ma e sicuramente originale il fatto di realizzarli in forma di libro e
attraverso un personaggio che fin dall'inizio identifica questa dimensione e la sua
propaganda non con la negazione del testo, ma con la presenza nel testo dell’oralita e delle
immagini, delegando a queste strategie la difesa e la realizzazione della propria causa.

Il personaggio Alice, proprio come Don Chisciotte, € tutt'uno con il suo libro. Eroe e libro
sono uno l'immagine dell’altro (il secondo libro di Alice rendera se possibile ancor pitu
esplicito questo effetto di rispecchiamento, evocando scopertamente fin dal titolo il mito di
Narciso). Entrambi i libri di Alice (come del resto anche le due parti del Quijote) sarebbero per
noi difficilmente immaginabili, sarebbero anzi etimologicamente “inimmaginabili’, tanto nella
loro forma di libri-contenitore, quanto nella loro materialita di testi-contenuto, se 'editoria e la
storia della lettura (cioe, specie nel caso del Quijote, la fortuna e i modi e i tempi della fortuna)
non li avessero riempiti e quasi ricoperti di “pictures’ e di ‘conversation’, di immagini e di note
che, dialogando con il testo, lo espandono a dismisura (i Chisciotte collazionabili in rete
dell’'universita di Austin o il CD dell’edizione critica coordinata da Rico, per eccesso
rispettivamente di entusiasmo e di marketing, usano le potenzialita di memoria quantitativa
del supporto informatico per sviluppare questa dimensione ben oltre i limiti di una
ragionevole consultabilita, sfiorando a tratti la caricatura).

Di tutti gli eroi romanzeschi nati alla coscienza letterararia occidentale sulle ceneri
settecentesche, anglizzate ma spagnole, di Don Chisciotte e della picaresca, Alice e in questo
senso la piu chisciottesca (anche se le sue visioni si basano su cose mangiate e bevute, pit che
sui digiuni), ma anche la pit anti-Quijano. Se in un mondo piatto e privo di meraviglie la
fantasia del famoso “hidalgo manchego’ si scalda e si scatena a partire dalla lettura (sia pure
dei romanzi di cavalleria), in presenza di libri piatti e privi di meraviglia (poveri di “pictures’
e ‘conversation’) la fantasia di Alice prende il volo allontanandosi dalla lettura (sia pure da
quella dei libri di storia). In apparenza siamo di fronte ad una questione di contenuto. La
scrittura e il libro, come il mondo e la vita, paiono essere noiosi se orientati alla ‘metriotes’
della realta (quotidianita, ‘history’) e divertenti se orientati agli e dagli eccessi
dell'immaginazione (‘stories’, romanzi). Le cose perd, come Cervantes sa bene in quanto
lettore-interprete delle poetiche rinascimentali, non sono cosi semplici. La tecnologia del
libro e la tecnica tipografica non sono cosa neutra. La messa in pagina ¢, a tutti gli effetti, una
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messa in forma (parole come composizione, fotocomposizione, ‘maquetacién’, non sono una
metafora). Puo essere sufficiente aggiungere “pictures” e ‘conversation” per riempire di echi
romanzeschi un libro di storia; basta guardarsi attorno (reinventare una bacinella o inseguire
un coniglio) per colorare una vita noiosa e popolarla di draghi, giganti, castelli e meraviglie.
Per cominciare basta insomma trasgredire ai canoni dell’epistemologia e fare un uso non
previsto della tecnologia: prendere alla lettera uno scritto (scambiare una ‘story’ per
‘history’ come fa Quijano) o leggere la realta come se fosse un’immagine (scambiare una
‘picture’ per realta, come fa Alice). Venirne fuori € ovviamente molto piu difficile. Non a
caso gli eroi delle nostre ‘stories’, sia pure in forza di diverse circostanze editoriali, hanno
avuto entrambi bisogno di un secondo libro: la ‘segunda parte’ e Attraverso lo specchio,
mondi narrativi criticamente pitu labirintici e consapevoli delle proprie implicazioni
metatestuali (del fatto cioe di essere realta parallele oltre che immagini speculari della realta).

In entrambe le sequenze la dialettica intratestuale tra ermeneutica del testo ed ermeneutica
dell'immagine, lettura del mondo e visione del libro, segna un passo decisivo nella
costruzione e problematizzazione dell’io moderno. A differenza di Quijano, I'autore di Alice
ha perd potuto leggere (senza doverla vivere) la II parte del Chisciotte e che proprio per
questo pud permettersi il lusso di riscrivere a suo modo, con la bambina Alice al posto del
cavaliere Don Chisciotte, I'intera vicenda del palazzo dei duchi.

3. UNA STORIA INGLESE (SENZA FANTASMI E SENZA CASTELLI)

Buona parte del vantaggio di Carrol e di Alice sul povero Quijano dipende da un canale di
mediazione molto concreto e molto legato alla storia della lettura e dell’editoria e, in
particolare, alla questione delle immagini. Nel mondo inglese del Settecento, un secolo buono
dopo il Chisciotte e un secolo buono prima di Alice, uno dei lieviti fondamentali per lo
sviluppo di quella singolare avventura/meraviglia della storia letteraria che & il romanzo e
stata la grande fortuna della narrativa spagnola in genere e di quella cervantina in
particolare, una fortuna crescente e molto ben documentata, nel corso del Settecento, da
numerose traduzioni, edizioni e riscritture (anche intersemiotiche) tanto della Vida de Don
Quijote (Life of Don Quixote) come dei Trabajos de Persiles y Sigismunda (The Wandering of
Persiles and Sigismunda). 11 fatto che, fin dai titoli, tanti tromanzi inglesi dell’epoca mescolino
‘Life and Adventures...’, “Fortunes and Misfortunes...”, ‘Life and Travels...”, etc. ci suggerisce,
neanche troppo tra le righe, quanto fosse centrale, da un punto di vista culturale e traduttivo,
trovare una resa adeguata non tanto per i concetti di ‘vida” e di ‘trabajos” in sé, quanto per il
nuovo nesso che la letteratura e la storia culturale andavano stabilendo tra le due
dimensioni, a colpi di quello che Alice avrebbe poi riassunto nel binomio ‘pictures and
conversation’. In questi titoli, tra vita e (dis)avventure non c’é ancora contrapposizione.
Leggere e ancora, come nel Rinascimento e nel primo Seicento, una forma del fare e del
veder fare: un’attivita pubblica, un misto di ‘picture’ e ‘conversation’, un teatro.La
situazione e ancora relativamente simile a quella in cui Cervantes, editando ‘entremeses’ e
‘comedias’ “nunca representados”, aveva potuto scegliere (non troppo liberamente in verita)
di sottrarsi alla monarchia comica di Lope, utilizzando la forma libro come effettivo
surrogato della rappresentazione.

Nel Settecento inglese e francese la relazione tra ‘Vida” e “Trabajos’, cioe tra Chisciotte e
Persiles, narrazione vissuta e vita narrata, lettura e conversazione, non e ancora di ‘aut-aut’,
ma di ‘et-et’. Le due dimensioni sono si facce opposte, ma di una sola moneta. Nel corso
dell’Ottocento e di buona parte del Novecento (fino al modernismo, alle avanguardie e alla
guerra mondiale), il gusto romantico e la mediazione dei romantici tedeschi ha poi
modificato, questo equilibrio, trasformando la lettura (anche quella del Chisciotte) in uno
spazio di ‘otium’, contemplazione e meditazione, radicalmente alternativo ai ‘negotia’ e alla
vita attiva: la fortuna ottocentesca del Chisciotte in Germania e innescata e riassunta dalla
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traduzione di Tietz, vettore della lettura colta almeno fino alla celebre Traversata con Don
Chisciotte di Thomas Mann, che attraversa 1’Atlantico leggendo e annotando, nel tempo
vuoto della navigazione e nello spazio vuoto dell’oceano, i piccoli tomi di quella traduzione.
Quest'idea della lettura come parentesi individuale, collocata ad arte in un tempo inutile,
dilatato e sospeso e in un orizzonte perfettamente circolare, per definizione vuoto di
‘pictures’ e ‘conversation’ come quello del deserto marino e il prodotto di oltre un secolo
di tensione, introdotta ed alimentata ad arte, tra vita borghese e avventura romanzesca,
‘novel’ e ‘romance’, realta storica e immaginazione, autore e opera, narrazione e racconto
(una tensione che, secondo il Genette di Figures II arriva fino a Proust e, in buona parte, lo
spiega). Prima di questa intenzionalissima deformazione della prospettiva (che nella critica
sull’'opera di Cervantes coincide di fatto con il cosiddetto ‘quijotismo’, che usa il nesso
immagine/ glossa per alimentare una vera e propria paranoia critica, in virtu della quale il
testo viene riempito, proprio come se fosse un castello, di fantasmi, passaggi segreti, botole e
arcani misteri, pitt o meno iniziatici), i due poli di questo conflitto sono stati per un certo
tempo assai pitt vicini di quanto non fossero mai stati prima, quando le poetiche
rinascimentali vegliavano implacabili sulla frontiera tra storia e letteratura, essere e dover
essere, e di quanto non sarebbero piu stati dopo, quando, come detto, sul mercato del libro si
impone il conflitto romantico tra vita e arte, in virta del quale l'artista diventa un “trickster’
narcisista, melanconico e compiaciuto, un mediatore senza gioia tra umano e divino, una
specie di asceta o di monaco, che, come buona parte degli asceti e dei monaci (compreso Don
Chisciotte sulla Sierra), tende a fare, per morboso amore di mortificazione, un bel po” di nobile
confusione tra vera-vita e non vita, vita piena e negazione della vita, estasi e penitenza, eros
intellettuale e astinenza. Al solo scopo di rimettere ordine, sia pure un ordine pedagogico
(destinato all’educazione di popolo e fanciulli, come nell’Ottocento si diceva), i tipografi e gli
editori riequilibrano la frattura, compensandola con abbondanti dosi di ‘pictures’ e
‘conversation’, immagini e didascalie.

Per circa un secolo e mezzo (tra la crisi della lettura normativista delle poetiche e
I'avvento del gusto romantico), vita e avventure, ‘picture’ e ‘conversation’, definizione
retrospettiva dell’identita individuale e riaffermazione di questa identita attraverso il
rapporto con le piu varie forme e dimensioni dell’alterita (si pensi a Gulliver, figlio di Don
Chisciotte e padre di Alice), sono state dunque molto vicine, tanto narratologicamente come
dal punto di vista dellideologia. Tanto vicine da poter dialogare e da poter condividere non
solo gli stessi modelli di racconto, ma anche gli stessi ideali di “‘wondering” a “‘wandering’,
cioe, dentro lo spazio del libro, di ‘picture’ e di ‘conversation’, di ritratto in posa e di
‘peregrinatio’, di identita e di percorso che, mettendo in gioco tale identita, non poco
contribuisce a costruirla tanto sul piano testuale come su quello personale (basta pensare, nel
caso di Cervantes, al mito autobiografico, agli echi teatrali e alle derivazioni ‘romanzesche’
della prigionia algerina).

4. UN'INVENZIONE CERVANTINA CHIAMATA VITA

Se a partire da questa feconda prossimita tra vita e avventure nell'Inghilterra del Settecento
si afferma il romanzo, nella Spagna del primo Settecento e in un ambiente provinciale di
bibliofilia ed erudizione, le due strade si intrecciano in modo un po’ diverso, molto meno
popolare negli esiti, ma altrettanto originale nelle forme. Nei polverosi ‘aposentos’ che la
Spagna settecentesca eredita dal secondo Seicento (quegli stessi ‘aposentos” che Lope
disprezza nel prologo alla Novena parte della raccolta delle sue Comedias), il mito di Don
Chisciotte e quello del suo autore si rispecchiano 1'uno nell’altro ai margini della narrativa.
L’autore e l'eroe cominciano ad esistere, ‘in pectore’, indipendentemente dalla storia che
originariamente documenta e fonda l'unione dei loro destini. L'uno e laltro (ma,
soprattutto, I'uno senza l'altro) ricompaiono di tanto in tanto, diventando, per esempio,
maschere teatrali (in genere del teatro burlesco o di quello musicale, che spesso erano quasi
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la stessa cosa). Come a suo tempo per il ‘romancero’ (in virtt di un meccanismo descritto
con lucidita da Cesare Acutis in uno studio sul frammentarismo), anche qui l'innesco della
frantumazione, & dato dalla prenotorieta, che in questo caso separa progressivamente la figura
dell’autore da quella dell’eroe, svincolandole dal libro e vincolandole alla fortuna del libro.
Grazie al proliferare delle edizioni illustrate e delle traduzioni intersemiotiche (proverbiali,
iconiche, liriche, teatrali, etc.) Don Chisciotte, il suo autore e alcuni episodi delle loro storie
cominciano a diventare facilmente ri-conoscibili senza bisogno di essere stati conosciuti in
senso strettamente letterario (cioe attraverso la mediazione di una lettura del romanzo).

Autore ed eroe ne risultano non solo ricollocati, sia dentro che fuori dal libro, ma anche
ridefiniti nelle loro funzioni e nell’autonomia relativa dei corrispondenti statuti
epistemologici. Per vivere ai margini del romanzo devono infatti dotarsi di una qualche
dose di narrativita propria. Avere un’immagine significa infatti uscire dalla propria vita e
cominciare ad averne anche un’altra, altrettanto narrata e narrativa, ma anche regolata da altre
leggi e altre abitudini. Se la lettura delle opere, assumendo questa prospettiva, tende a
farsi biografica (in genere pseudo-biografica o pseudo- autobiografica, come i ‘disparates’
critici di molte letture delle opere di Cervantes profusamente testimoniano), il racconto
delle vite tende ad “arromanzarsi” (tanto piti, quanto meno la vita da narrare e
intrinsecamente avventurosa e romanzesca: leggere per credere testi celebri come The
Anatomy of Melancholy di Burton, il Tristam Shandy di Sterne, la Recherche di Proust o L'idiote de
la famille di Sartre).

5. DALLA VITA ALLA BIOGRAFIA: ISLA E MAYANS

Quella particolare forma di racconto biografico in prosa che chiamiamo romanzo percorre nel
corso del Settecento spagnolo altre e pitu tortuose vie, prendendo per cosi dire alla lettera i
codici della finzione. L’autobiografia recupera infatti modelli romanzeschi, mutuando dal
romanzo picaresco nientemeno che l'espediente, che per 'autobiografia solo in apparenza
non ¢ tale, della narrazione in prima persona (la Vida di Torres Villaroel), mentre il romanzo
centrato sulla vita di un personaggio ripercorre il cammino ‘pedagogico’ del ‘novelén’
esemplare gesuitico, inaugurato nel Seicento dal Criticon di Gracidn: ne discende una linea che,
nel corso del Settecento, trova le sue prove migliori prima nel ‘cervantino’ Fray Gerundio del
Padre Isla e poi nel russoviano Eusebio del Padre Montengén. Il tragitto ‘utopico” e
‘primitivista’ che va da Cervantes a Rousseau ha ovviamente radici nel classicismo cristiano
di Tommaso Moro e di Erasmo, nonché nei numerosi elogi della ‘rusticitas’ elaborati dai
loro allievi diretti e indiretti (come appunto Cervantes e Rousseau).

L’'influenza di Cervantes sulla prosa satirica del Padre Isla e quella del Chisciotte sulle
‘andanzas’ del predicatore Fray Gerundio sono tanto evidenti, esplicite ed intenzionali,
quanto un po’ superficiali. La critica & stata in proposito fin troppo sensibile e generosa di
spunti (a tratti convincenti, come nel caso del libro di Jorge Chen Sham, lettore attento e
intelligente di entrambi i testi). Spesso, per non dir sempre o quasi sempre, I’argomento che fa
da cornice, cioe il parallelo tra I'intenzione parodica di Cervantes nei confronti dei libri di
cavalleria e quella satirico-polemistica del Padre Isla nei confronti della predicazione, non &
stato pero sottoposto al vaglio concettuale e narratologico che meriterebbe. Non & puro caso
se l'ironia di Cervantes non sposa una causa, e la satira del Padre Isla invece si. Per quanto
polemicamente efficace e corrosiva la prosa del gesuita non attinge insomma quella che Mario
Socrate ha chiamato “ironia maggiore”, autoconfinandosi nel ben pitt modesto ambito dell’
ironia minore (di cui Isla & peraltro un maestro). Puo darsi che cio sia dovuto a semplice
mancanza di talento e sensibilita, ma io credo che lo si debba piuttosto ad una scelta
culturale e culturalmente deliberata, cioe ad un difetto di intenzione, pit che di intuizione.
Magari Isla sarebbe caduto miseramente se avesse tentato “il folle volo” dell’ironia maggiore,
ma la verita € che ha accuratamente evitato di cimentarsi, non gia per difetto di coraggio
(prima e dopo I'esilio Isla scrisse di Campomanes e di altri “pesos pesados’ del regalismo in
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termini a dir poco coraggiosi, specie se pensiamo al poco negoziabile ‘sensus sui’ del
potentissimo Fiscal del Consejo), ma perché la cosa non lo interessava, non rispondeva affatto
ai suoi obiettivi e, anzi, li danneggiava, relativizzandoli e collocandoli ‘en entredicho’, sul
risibile piano di tutti gli altri “argumenta’. Chi crede e/o diffonde una favola edificante con
buoni e cattivi, indipendentemente dall’identita degli uni e degli altri, deve far di conto: puo
far mercato e trarre ottimi profitti dall’ironia minore (in questo Isla &, lo ripeto, bravissimo),
ma non puo davvero permettersi I'impietoso lusso dell’ironia maggiore.

Emarginati tanto dal ‘mainstream” del romanzo, quanto dagli albori dell’autobiografia (oltre
alla Vida di Torres Villaroel, che deve molto al Buscon di Quevedo, vale la pena di citare i
‘bosquejos” autobiografici di Cadalso, che, avendo, al contrario del loro autore, pochi debiti
e quasi nessuna ambizione e tradizione, sono davvero cose piuttosto originali e come tali
meritevoli di segnalazione e degne di futura attenzione), Cervantes, il Chisciotte come libro e
Don Chisciotte come personaggio non possono contribuire direttamente alla settecentesca
nascita delle complementari galassie narrative dell’io esemplare e dell’io storico. Per effetto di
questa esclusione, finiscono pero per trovare asilo e attenzione nei registri paranarrativi della
prosa erudita, i cui domini erano allora, in bene e in male, ben pitu estesi e accoglienti,
perché ben pit consapevolmente ‘letterati’ e ‘letterari’, di quanto oggi non siano (il ‘domaine
réservé’ delle ‘litterae’” aveva al tempo una estensione tale da far schiattare d'invidia la quasi
onnicomprensiva nozione di cultura propagandata dai moderni ‘cultural studies’).

Attorno al culto per il personaggio e a quello per il libro, cioé a partire dal nucleo duro
dell’iconismo e dalla bibliofilia settecentesche, nasce e prende forma l'interesse erudito per
Cervantes. La critica ottocentesca e le ‘invented traditions” delle sue vulgate pseudo-
storicistiche avrebbero provveduto di li a poco ad autorializzare indiscriminatamente le
opere letterarie, inseguendo in esse la traccia e spesso il fantasma della biografia dell’autore,
secondo una linea destinata a trovare coronamento nelle letture psicanalitiche delle opere
stesse, inopinatamente culminanti in vere e proprie diagnosi psichiatriche dei rispettivi
autori, considerati, ad ogni costo e contro ogni evidenza, come individuali e originali,
ignorando e addirittura occultando, quasi del tutto, un ben pitu concreto e promettente
campo di patologie dell'immaginario, rappresentato dal rapporto che, sul mercato otto e
novecentesco della narrazione (letteraria e paraletteraria), tende a stabilirsi non tra I'autore e
I'eroe, o tra l'autore e l'opera (in virtt di un ‘espejismo’ pseudoteologico che trasforma
creatore e creatura —il “fattore” e la “fattura” di Dante— l'uno nell'immagine dell’altro),
ma tra 'opera e il pubblico, cioé tra I'oggetto a torto o a ragione socialmente classificato
come frutto di creazione, poco importa se individuale o collettiva, originale o no (magari
perché frutto di ‘aemulatio” o perché oggetto di plagio) e I'atto ‘ricreativo” della sua lettura. Si
tratta di un rapporto non poco perverso e voyeuristico, del quale le edizioni illustrate del
Sette e dell’Ottocento (spesso dedicate al libro ‘erotico’) sono un documento talmente
diretto da riportare in primo piano la corrispondenza tutta ispanica tra “Ilustracién” come
‘Muminismo” e “ilustracién” come ‘illustrazione’, forse banale, ma molto efficace per segnare
e segnalare lo scarto che separa le realta solo in apparenza affini dello ‘espejo” e dello
‘espejismo’, le enciclopedie dell'immaginario vero, prima fra tutte, in ogni senso, quella di
Diderot e D’ Alembert (dove le immagini raccontano e svelano), dalle cagliostrerie di quello
manipolato (dove le immagini attraggono e distraggono, occultano e nascondono).

Prima che cotanto psicodramma si consumasse, i poligrafi del Settecento spagnolo
propongono per la nascente arte della biografia letteraria una strada cosi diversa che per
molti versi risulta quasi opposta; una strada costruita colorando l'interesse per 1'opera e i
suoi schemi narrativi (frutto tardivo della retorica e dell’ancora vigente dottrina della
‘aemulatio’, riportata in auge dai neoclassici) con un misto di curiosita ed erudizione e con le
prime inquietudini di una prospettiva materialmente filologica e laicamente pedagogica.
Agli antipodi di quanto avverra nell’Ottocento non & insomma il mito dell’autore a
colonizzare 'immagine dell’eroe, ma & al contrario la fortuna dell’eroe che offre la forma del
proprio esistere letterario come modello possibile per una ricostruzione narrativa del percorso
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biografico di colui che, attraverso quella forma, gli ha inventato, cioé procacciato, vita e fama.
Il modello per la vita di Cervantes non poteva insomma che essere un romanzo e non un
romanzo qualsiasi, ma la ‘vida del ingenioso hidalgo Don Quijote’, la “otra vida” per
eccellenza (evocata nei preliminari del Persiles, con una metafora di ‘conversation’ cosi
ambigua ed esplicita da introdurre e legittimare il sospetto che I"appuntamento del vecchio
Cervantes con i suoi discretissimi lettori non abbia per scenario e ‘meeting point’
'oltremondo promesso dei cristiani, ma 1’oltretesto permesso dalla lettura e dall’enciclopedia
di chi la fa). Se € un fatto che Cervantes e Don Chisciotte oggi si assomiglino (basta
confrontare il ritratto cervantino sui frazionari d’Euro con le immagini del personaggio di
qualunque film, edizione per bambini 0 monumento della Mancia), non e per niente facile e
scontato stabilire chi sia il modello e chi la copia di tale somiglianza. Lo “habitus” romantico e
la tradizione ottocentesca che lo ha fatto canone ci spingono ad immaginare Don Chisciotte
come uno smagrito ‘alter ego’” di Cervantes, ma il retrotesto settecentesco ci induce a
prendere seriamente in considerazione l'ipotesi contraria: la nostra immagine di Cervantes,
innesta su fonti di dubbio valore iconografico (il ritratto di Jauregui) e sulla celebre
autodescrizione contenuta nel prologo delle Novelle esemplari un immaginario che fa
assomigliare il nostro Cervantes ad un Don Chisciotte che i diritti d’autore hanno reso un po’
meno malnutrito.

Gregorio Mayans y Siscar, grande erudito valenzano, primo biografo tanto di Cervantes,
quanto della lingua spagnola (nonché, nell’occasione,primo editore moderno di nientemeno
che il Didlogo de la Lengua dell’erasmiano Juan de Valdés) e la figura chiave di questa
attrazione fatale e fatalmente laica tra ‘vida” e ‘otra vida’, di questo innesto che, a colpi di
elogio e di compilazione, istituzionalizza un rapporto di parassitismo tra le forme delle due
figure e che, trasgredendo al dettato delle poetiche rinascimentali, mescola le carte di storia e
letteratura. Ogni biografia , muovendosi lungo il ‘continuum” che va dall’esistenza alla vita e
da questa alla forma biografica, richiede in realta un superamento, previo ed empirico, dello
‘impasse’” pseudofilosofico che avrebbe reso famoso Pirandello. L’autore storico puo anche
essere o fingere d’essere esteticamente crocifisso dal perenne contrasto esistenziale tra vita e
forma, e magari anche visitato la notte dai suoi personaggi che gli danno “il tormento” perché
li faccia agire, ma l'autore istoriato (l’autore biografato) non puo esistere che nella
composizione e nel superamento di tale conflitto e delle sue drammatizzazioni. Per poter
ottenere una biografia & infatti necessario che l'esistenza si risolva in vita (mettendo pit o
meno in fila i fatti di una vita) e che questa trovi poi una forma (un modello di racconto che,
collegando i fatti della vita prescelta, dia loro una direzione ed un senso, facendo di quella
vita una vita narrabile e poi una vita narrata, cioe una biografia). La scrittura biografica,
proprio come il ritratto, nasce, direi con e per libera necessita, da una intenzionale
contaminazione tra i contenuti di un’esistenza e la convenzione formale di un genere-opera.
Nel caso della prima biografia di Cervantes, l'esistenza ¢ quella dell'uomo e dello scrittore
Cervantes (dello “schiavo chiamato Cervantes” per usare, ribaltandola, 1’etichetta coniata da
un Arrabal che, come quasi sempre, tende a compiacersi delle proprie provocazioni e a
sopravalutarne la portata), mentre la forma, e di conseguenza il genere, sono ovviamente
quelli della “otra vida’, dellaVida del Ingenioso Caballero Don Quijote, intesa tanto come biografia
della follia di Quijano, quanto come atto di nascita del metaromanzo. Nasce cosi, originale per
imitazione oltre che per necessita (come del resto buona parte della cultura neoclassica del
Settecento), la Biografia de Cervantes di Mayans, destinata ad avere una lunga serie di
‘aemulationes’, la pit didascalica delle quali, programmaticamente intitolata Vida del
Ingenioso Hidalgo Don Miguel de Cervantes, viene pubblicata in occasione del centenario
cervantino del 1947 dall’erudito cileno Eugenio Orrego Vicufia. In questo esercizio, raffinato
ed ingenuo, di erudizione ‘provinciana’ e di culto devoto ad un padre della lingua non
troviamo solo una versione involontariamente ‘caricaturesca’ dello spirito di Mayans, ma
anche una fantasiosa riflessione sulla traiettoria delle fortune parallele dello scrittore
Cervantes e del suo personaggio piu famoso. La chisciottesca Vida cervantina di Orrego
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Vicufa si completa infatti con una divertente appendice ricreativa, fatta di stranezze
pseudo-parodiche e ludico-letterarie, tra le quali spicca un curioso Paso de los hidalgos, in
cui Don Quijote e Cervantes si ritrovano nell’aldila ad ascoltare e commentare insieme una
conversazione tra fantasmi in cui un gruppetto di anime spagnole trapassate dal Seicento in
poi discutono tra loro, rivendicando ciascuna i meriti cervantini dei rispettivi secoli.
Sottolineando opportunamente come e quanto il libro tipograficamente ben illustrato sia un
oggetto caratteristico della Ilustracién, il fantasma che si fa portavoce dello spirito
settecentesco non esita ad indicare in questo aspetto della storia editoriale il principale
contributo critico della sua epoca alla gran fabbrica della fortuna cervantina:

ALMA ESPANOLA DEL SIGLO XVIII — ;Qué quieren ustedes? Los periodos revolucionarios
suelen volver las espaldas al arte. Sin embargo, las mas elegantes ediciones y los mas ricos
grabados del Quijote fueron nuestros.

Il tono é sarcastico (ripropone ‘entre lineas’ lo stereotipo del Settecento come periodo
superficiale e violento, futilmente e pericolosamente ‘afrancesado’ e come ‘baile de
fantasmas al borde de un abismo’), ma la provocazione é talmente azzeccata da meritare di
essere presa molto sul serio. L'idea di leggere le edizioni illustrate e le illustrazioni del Quijote
come se fossero altrettanti contributi critici mi pare di per sé interessante, ma 'idea di cogliere
in esse la traccia di una lettura cervantina peculiare della Ilustracién e addirittura (anche se
Orrego Vicufia lo dice senza accorgersene, al punto da collegare i due piani con un “sin
embargo”) la possibile espressione di un periodo “rivoluzionario”, caratterizzato da un
rapporto non frontale con 'arte, mi sembrano addirittura geniali, specie se per rivoluzione si
intende non solo la violenza politica della “Révolution frangaise’ (che pure non & poca cosa),
ma il significato e la portata del processo da quegli eventi innescato, cioé l'insieme delle
trasformazioni ideologiche e tecnologiche che l'intreccio tra la Rivoluzione francese e quella
industriale hanno introdotto nel campo dell’editoria e della comunicazione, rivoluzionando
appunto il mercato editoriale e facendo nascere una sfera pubblica moderna e dotata di propri
strumenti (facendo delle gazzette, dei manifesti e dei libri illustrati un antenato prossimo e un
primo banco di prova per quell’insieme di fenomeni interdipendenti che oggi chiamiamo, con
una buona dose di tracotante semplicismo, “civilta dell'immagine”).

Le “salvedades’ di Orrego Vicufa, estrapolate dal loro contesto ironico e dall’aura di
finzione che le circonda, possono dunque offrire al nostro percorso una interessante falsariga
ed una stimolante ipotesi di lavoro, offrendoci cordinate assai utili per orientare 1’analisi del
repertorio iconografico settecentesco, ottimo esempio di arte e di critica “sin embargo”
(‘propaganda’ e ‘arte de urgecia’, per dirla con etichette da Guerra civile spagnola), portata a
termine nell’emergenza di un tempo davvero rivoluzionario, anche perché strettamente
legato tanto alle nuove tecniche dell’incisione e della litografia quanto ai meccanismi che
consentono di utilizzarle su grande scala per realizzare la ‘maquetacion’ e il progressivo
‘abaratamiento’ delle ricche ed eleganti edizioni di cui parla il biografo cileno di Cervantes
(oggi le edizioni illustrate non solo non sono pit sinonimo di vera ricchezza, ma di intenzione
e tiratura divulgative, al punto che sono diventate pezzi da edicola e da ‘remainders’, spesso
svendute a prezzi inferiori non solo rispetto a quelli delle edizioni critiche e commentate, ma
persino a quelli di molte edizioni tecnicamente ‘economiche’).

6. RITRARSI EQUIVALE A ‘FARSI AVANTI’ (NON A ‘TIRARSI INDIETRO’)

Nella plurisecolare traiettoria della fortuna di Cervantes e delle sue opere, una fortuna
minore, perché promossa e schiacciata ad un tempo dalla soverchiante potenza di immagine
e immaginazione dispiegata dalla locomotiva Quijote e dalle sue innumerevoli variazioni
intersemiotiche e intertestuali, il secolo decimottavo rappresenta comunque, per le citate
ragioni, un ‘punto de arranque’, insieme cruciale e periferico, un luogo di fondazione e di
menzogna necessaria, un “mundo raro” (per dirla con un celebre bolero di Chavela Vargas),
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inventato mescolando la realta della vita con quella della letteratura e rovesciandole
entrambe nella virtualita di uno specchio. In questo mondo-libro, fatto di ‘pictures’
e’conversation’, in questo mondo, che sara di Alice, collocato oltre lo specchio, trovano una
loro prima forma l'immagine di Don Chisciotte e la vita di Cervantes. Le edizioni
seicentesche, le satire di Lope e dei suoi amici e la puntigliosa rivisitazione verbale del proprio
ritratto fatta dallo stesso Cervantes nel prologo delle Novelas Ejemplares ci testimoniano i
limiti (in parte autoimposti) di un contesto originario, lo spazio letterario del siglo de Oro,
in cui Don Chisciotte e gli eroi letterari in genere avevano abbondanza di vita (una doppia e
addirittura una tripla vita, se sommiamo l'apocrifo di Avellaneda alle due parti autorizzate)
e quasi assoluta carenza di immagine, mentre gli autori avevano al contrario molta
immagine (verbale e non) e poca o nessuna vita narrata (Lope gigioneggia statico,
compostamente compiaciuto e vanitoso, con aria di insincera e soddisfatta penitenza, dalle
‘portadas’ di ogni singola Parte “impresa’ delle sue ‘comedias’, salvo poi usare il prologo
alla suddetta “pars’, ho in mente il prologo della “novena”, per dileggiare ‘aposentos’ e
lettori, dichiarando ai quattro venti che a lui, al gran Lope, di vedersi stampato e di veder
stampato il suo teatro e il suo nome non gli importa un accidente). Nei secoli successivi e
proprio a partire dal Settecento la situazione si cervantizza e si rovescia: dal ritratto ‘statico’
alla Lope, sorta di ‘social portrait’ , si passa ad una variante altrettanto priva di
profondita psicologica, ma socialmente meno convenzionale e letterariamente piti personale
(in senso quasi etimologico, cioe teatrale) e pitt dinamica (in senso narrativo). Si tratta, in
sostanza, di una trasposizione iconica delle strategie di risignificazione dei dettagli
polemicamente messe in campo nell’autoritratto verbale con cui Cervantes, nel prologo
cervantino delle Novelas , si riappropria della propria immagine, rivendicando con orgoglio
come cosa sua e come caratteristica strettamente personale ogni mutilazione, reale e simbolica,
della residua corporeita che lo identifica. Rivendicare denti mancanti e cicatrici, rivendicare
vuoti e ferite, significa rivendicare storia, affermare che, vista e vissuta dal di dentro,
I'immagine & costruzione, che non si ¢, ma si diventa se stessi, per addizione d’esperienza
e per sottrazione di corpo, cioé segnando il corpo per trasformarlo in segno e, particolarmente,
in segno di sé, in retaggio e specchio della propria vita, intesa come percorso fatto di cose e di
atti (anche linguistici) che, appunto, lasciano il segno, proprio come la scrittura. I ritratti,
come i romanzi, contengono una narrazione, o, almeno, una narrativita; non solo possono
essere letti, ma, nella maggior parte dei casi, sono fatti proprio per questo, e non possono
essere che letti.

7. GOYA E SCIASCIA: LA RAGIONE CHE SOGNA E CHE NON DORME

A partire dal Settecento, nonostante I'introduzione di sempre nuove tecnologie per catturare
e riprodurre immagini (nel giro di cento anni la litografia, il dagherrotipo, la fotografia e il
cinema), questo equilibrio narrativo ha assunto una nuova forma, in virtt della quale gli
eroi letterari hanno avuto piut volto e figura che vita, mentre gli autori sono diventati
relativamente invisibili, hanno avuto pit vite che volto e figura.

Destinati a divergere fino ad alimentare, nel corso della II Restaurazione, una vera e
propria commedia ‘de figurones’, orchestrata sul contrappunto di chisciottismo e
cervantismo, il mito iconico di Don Chisciotte e quello biografico di Cervantes, il mito della
‘picture’ e quello della ‘conversation’, prendono forma nel corso del Settecento sostenendosi
mutuamente e in apparenza assomigliandosi, almeno quanto Alice e il mondo dello specchio,
la cui meraviglia, in fondo, non é altro che Alice che sfugge alla noia facendo ‘conversation’
con la propria ‘picture’, mettendosi in gioco e in dialogo con il mondo possibile di Alice
riflessa, il mondo capovolto e virtuale in cui si muove un’Alice rovesciata , sogno sognato da
un tiranno da operetta, speculare e speculativa prima e pit che doppia. Don Chisciotte e
Cervantes iniziano nel Settecento, lungo le strade parallele della bibliofilia e dell’erudizione, la
strada che portera i complementari libri delle loro vite a riempirsi di ‘pictures’ e
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‘conversation’; la strada virtuale che, intrecciando illustrazioni ‘afrancesadas’ e canoni
iconografici della letteratura inglese per 1'infanzia, non solo portera Alice davanti allo specchio,
ma la spingera ad attraversarlo per avventurarsi in un mondo pericoloso, dialogando con la
propria immagine e diventando a sua volta “picture” sulle pagine di un libro, prigioniera del
sonno leggero di un re delle carte, che bisogna stare bene attenti a non svegliare.

Il fragile nesso tra sonno e mondo sognato, che in Attraverso lo specchio garantisce e minaccia
la sopravvivenza del personaggio Alice e che dal 1900 avrebbe fatto da base al teatro
freudiano della coscienza, prende forma ancora una volta nel corso del Settecento spagnolo
e dalle complementari iconografie di Cervantes e Don Chisciotte. Prima di trovare universale
diffusione grazie alle fortunatissime illustrazioni ottocentesche realizzate da Doré, lo schema
e il motivo delle stampe in cui Cervantes sogna Don Chisciotte e di quelle in cui Don
Chisciotte sogna il mondo della cavalleria, entrambe ispirate al tradizionale motivo cristiano
delle tentazioni nel deserto, trovano una vera e propria consacrazione in una delle piu
famose incisioni di Goya, la notissima “El suefio de la razén produce monstruos”, esplicita
allegoria della follia e dei fantasmi generati dalla lettura e della scrittura. In questa celebre
immagine, vera icona dello spirito settecentesco, tutta costruita sulla dialettica tra testo e
immagine, sull’ambiguita dellaparola sueno (che indica ad un tempo il sogno della ragione,
cioe l'utopia, e il sonno della ragione, cioe la follia) e sul recupero neoclassico del
contrappunto presocratico tra stato di veglia e stato di sonno (lo stesso che Nietzche
evoca nei suoi studi sul dionisiaco e la tragedia e che Michaelstadter discute in La
persuasione e la rettorica), si riassume buona parte del nostro percorso. Come la serie
dell’illustratore Antonio Carnicero per le stampe taurine, anche il grabado di Goya diventa
nel corso dell'ottocento il nucleo a partire dal quale, mediante un processo di
folclorizzazione, si sviluppera un vero e proprio canone di iconografia popolare, destinato a
trovare larga diffusione grazie al ‘costumbrismo’ editoriale delle illustrazioni librarie, dalle
quali, col modernismo, prendera forma wuna vera e propria colonizzazione
dell'immaginario sociale, mirabilmente documentata tanto dalle numerose versioni
cinematografiche del Don Quijote (pitt di una all’anno nel primo secolo del cinema), quanto
dagli itinerari turistico-letterari della Mancia, che, diramando dalla celebre Ruta azoriniana,
guideranno i passi di generazioni di scrittori e critici e di legioni di studenti in gita scolastica,
generando un curioso pellegrinaggio con stazioni obbligatorie ai piedi di una infinita di
monumenti e targhe con 'icona di Cervantes e dei suoi personaggi. Cervantes non ci guarda
pit soltanto dalla scalinata della Biblioteca Nazionale di Madrid, ma, quasi a rendere
davvero filologica l'inflazione della sua immagine, ci sbircia anche dagli spiccioli d’Euro (il
Centro di Studi Cervantini di Alcald lo ha di recente candidato al nobile ruolo icona
internazionale dei diritti umani). L'invadente sagoma dei suoi personaggi, popolarizzata da
migliaia di “T- shirt’ (di solito nelle versioni di Picasso e Dali) e diventata nel tempo un’
icona della Spagna di fortuna comparabile soltanto a quella dei tori e dei toreri. Nel loro Ore
di Spagna, un testimone compiaciutamente ‘ilustrado’ come Leonardo Sciascia e il suo
fotografo Ferdinando Scianna, trasformati dalla stampa italiana in esploratori del paesaggio
ispanico, si mostrano pitt che disposti a riconoscere affinita elettive tra i campi del nostro
meridione e quelli di Castiglia, tra la Sicilia e i luoghi cervantini, e nel farlo documentano
con inevitabile puntualita una paradossale situazione, in cui le immagini del personaggio e
del suo autore sembrano ormai avere sostituito la lettura del libro. Scianna fotografa un muro
calcinato, ornato con una sagoma di Don Chisciotte, cui fa da contraltare, sulla linea
dell’orizzonte, la ‘siluheta” del gigantesco toro che propaganda un celebre distillato di Jerez. In
un’altra foto ritrae un gruppo di bambini che giocano attorno al basamento di un monumento
su cui si legge benissimo una parte dell’iscrizione. La didascalia monca di questa immagine
assente, ‘ritratto intermittente’ della relazione testo-immagine, dice “de Cervantes”. Ovvio
che un campo di ripresa appena pitt ampio ci avrebbe restituito il nome intero e che,
allargando ancora, sarebbe entrata in scena anche la parte inferiore della statua. Tuttavia mi
pare curiosamente significativo (un segno, se non proprio del destino, almeno del caso) che la
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scritta, cosi come appare, proponga, senza volerlo, un calco parodicamente cervantino del
celebre modismo seicentesco “de Lope”, usato ai tempi come logo di successo e sinonimo di
marchio di garanzia. Il tempo, che sa essere insieme canaglia e galantuomo, ha risarcito e
commercializzato 1’onore di Cervantes, restituendogli cio che Lope gli aveva tolto, ma anche
condannandolo ad un destino da uomo-immagine che non gli si addice, un destino da
Lope, che Cervantes di suo non si sarebbe mai scelto.
Gli appunti di viaggio di Sciascia, per quanto impressionistici, sono in questo senso lucidi

ed espliciti:

Puo anche darsi che in Spagna il libro sia meno letto che altrove: a misura inversa del tanto
che se ne parla, della presenza del nome e della figura del personaggio e del suo autore
dovunque: monumenti, lapidi celebrative, insegne di osterie e di negozi, marche di prodotti.
Cervantes, don Chisciotte. E specialmente la Mancha ne e piena: nel reticolo delle sue
strade di campagna, nei paesi, nelle etichette dei vini (Milano, Bompiani, 2000, p. 41).

Il contributo pit acuto che gli appunti di viaggio di Sciascia danno alla nostra riflessione
sulla popolarizzazione delle immagini e sugli effetti di familiarita che questa inflazione
produce non riguardano perdo Cervantes e Don Chisciotte, ma un altro luogo notevole della
lettura illuministica del mondo ispanico: l'immagine del sacro, la superstizione e
I'Inquisizione. Nell’articolo che apre Ore di Spagna e ci introduce nel parradossale ispanismo
del suo autore, Sciascia, testimone civile di un anticlericalismo di conio e passione davvero
illuministici (attento lettore, per esempio, della letteratura settecentesca sulla tortura e la pena
di morte, nonché intelligente prefatore della manzoniana Storia della colonna infame) , racconta
di essere andato a vedere una mostra sull’ Inquisizione, roso dal tarlo di essersene perso una
su Murillo. Dal controcanto tra le due mostre, quella visitata e quella perduta, nasce una
riflessione molto utile ai fini del nostro percorso nei meandri del peculiare rapporto tra testo e
immagine che come abbiamo visto caratterizza la genesi e le ‘fortunes and misfortunes’
dell’iconografia cervantina:

la mostra non vista del Murillo mi lavorava dentro mentre vedevo le cose dell’Inquisizione,
come un sottofondo musicale (...) perché a guardar bene & proprio la pittura di Murillo che, al
di la dell’atmosfera da idillio, pud meglio spiegare le manifestazioni eterodosse di un
vastissimo arco temporale e la conseguente reazione del Sant'Uffizio. E puo soprattutto
spiegarcele a livello di eterodossia spicciola (...) I santini che da secoli moltiplicano e
diffondono le immagini di Murillo come di nessun altro pittore, sono in questo senso una
prova. Il mondo sacro che egli rappresenta —cosi sospeso tra il terrestre e il celeste, tra la
natura e la transumana beatitudine— & un mondo familiarizzabile, familiarizzante; e quindi
(...) bestemmiabile (op. cit., p.22)

Agli antipodi dell'ingannevole dimestichezza che alimenta quella paradossale forma di
‘conversation” con I'immagine del santo che ¢ labestemmia (e che ‘nosotros los cervantistas’
finiamo per condannare, giudicando ed esaminando con clericale e professorale supponenza,
assai poco cervantina, tanto i santini di Cervantes e Don Chisciotte, quanto I'ingenua fede
letteraria di chi li usa e, qualche volta, li bestemmia), Sciascia colloca, come & ovvio, l'altro
corno del nostro settecentesco panorama, cioe le pictures degli illuministi (atto di rinascita
dell’individualismo moderno e intellettuale contraltare di ogni oscurantismo):

E bisogna dire che le facce degli illuministi sono, in questa mostra sull'Inquisizione, delle
oasi di riposo, nell’angosciante percorso di facce d’inquisitori, immagini di ‘auto da fé&’, carte
processuali, abiti di condanna, manuali di procedura, luoghi di detenzione, strumenti (op. cit.,
p- 24)

Grazie alla dialettica introdotta nel testo a colpi di “pictures” e ‘conversation’ e grazie al
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dialogo tra vita e avventure, la fortuna cervantina € insomma riuscita a tradurre in
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immagine e in glossa i minacciosi moniti del potere e della tradizione, trasformando 1'incubo
mortale di ogni suddito (il risveglio del re rosso) in una paradossale risorsa di liberazione. Il
‘memento mori” della cultura inquisitoriale si rovescia in un correlato empirico che é in realta
un controcanto: “jA vivir, que son tres dias!”. Il tono aulico del sacro monito e quello
proverbiale della morale pratica che laicamente lo ribalta ci riportano oggi, con ovvia e
necessaria immediatezza, alla convenzionale ‘picture’ del cavaliere e del suo scudiero,
complemento, cifra e vulgata della loro liberatoria e geniale ‘conversation’. Don Chisciotte
e Sancio, reinventati dall’iconografia settecentesca, sovvertono la mappa sciasciana. Sono,
per cosi dire, I'antidoto al Murillo di Sciascia, per il quale “la santita sembra essere un
attributo della buona salute, del buon nutrimento e della domestica pace economica” (Op.
cit., pp. 22-23). Se la fortuna popolare di Murillo familiarizza I'immagine dei santi e di
conseguenza abbassa pericolosamente il tono della conversazione con loro, la popolarita di
Don Chisciotte e Sancio, mescolando immagine e testo, fa esattamente il contrario:
sfamiliarizza la loro “picture’ (che diventa sagoma ed emblema d"uomini in perenne fuga da
casa) e di conseguenza innalza a tal punto il tono della loro ‘conversation” da liberarla per
sempre dall'incubo della bestemmia. Il soggetto e la conversazione si divinizzano a vicenda,
trasformando la varieta e il controcanto che caratterizzano il mondo umano nel vero sale
della terra (le coppie Cervantes/Don Chisciotte, Quijano/Don Chisciotte e Don
Chisciotte/Sancio possono essere buoni esempi di questa estrema variante dello specchio di
Alice). Il rispecchiamento tra illustrazione e testo, mettendo in discussione la frontiera tra
umano e divino, mondo storico e mondo dello specchio letterario, diventa rapidamente il
modello di ogni moderno movimento narrativo attraverso l'immagine e l'immaginario.
Esplorando e colonizzando la trascendenza, la narrazione dissacra la bestemmia e la esclude
per sempre dal gioco, consacrando la parola (la ‘conversation’) come vera immagine (vera
‘picture’) dell’'uomo e proiettando il mito laico della coscienza ‘ilustrada’ (individuale e
narrativa) oltre la superficie di ogni specchio. Profusamente ‘ilustrado’, il lettore settecentesco
delChisciotte si avventura, come Alice e prima di Alice, nei paradossali meandri di un mondo
rovesciato, in cui, cercando di sopravvivere al sogno del potere, la precaria luce della “dike’
moderna illumina i lineamenti etimologicamente stravolti di un nuovo tipo letterario, un
uomo di parole che, non senza sorpresa, scopre di assomigliare a se stesso prima e pit che a
Dio, di essere comunicazione e immagine, prima e pitt che fantasma della trascendenza.
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