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 Si fuera posible despojarse por un momento de los diferentes con-
ceptos mediante los que se ha fragmentado la historia de la literatura 
en una serie de corrientes estéticas, encarnadas en algunas obras re-
presentativas, pero nunca realizadas en plenitud y constancia durante 
un determinado período histórico, tal vez nos sería posible adquirir 
una mayor lucidez a la hora de enjuiciar obras como la de Francisco 
Villaespesa. 
 El complejo desarrollo que muestra la literatura española entre 
1868 y 1917 sitúa al crítico en una difícil encrucijada, por la que tran-
sitan tanto las inestimables aportaciones de la escuela orteguiana, con 
las subsiguientes polémicas en torno al concepto de “generación del 
98”, como las numerosas corrientes estéticas que fueron penetrando 
en los diferentes géneros y cuya aceptación traspasa los textos y las 
polémicas de la época. Ni las diferentes metodologías predominantes, 
de corte positivista o formalista, han conseguido con sus análisis des-
hacer el enredo, ni los estudios de historia de la literatura nos han ser-
vido para dilucidar los numerosos problemas que el período plantea. 
Al contrario, las más recientes aportaciones que sobre autores y obras 
se han ido ofreciendo nos dejan el sinsabor de la evidencia, manifiesta 
y, en ocasiones, indiscutible, de toda una serie de elementos y materia-
les que inevitablemente aparecen con todo su peso, pero imposibles 
de conjugar en un maremágnum desprovisto de horizonte y que no se 
deja hilvanar con otra clase de hilo conductor que no sea el de admitir 
una naturaleza sincrética a la obra que se desea someter a estudio. 
 Por otra parte, la sensación que se suele obtener al analizar las 
obras singularmente es de gran coherencia. Parece que hubiera algo 
en común en los diferentes componentes estéticos y estilísticos que se 
combinan de manera sistemática y no discontinua. Lejos de lo que in-
vitan a deducir las más convencionales estrategias de investigación, 
podríamos afirmar que, ya desde el título, El alto de los bohemios alberga 
con coherencia perspectivas estéticas diferentes. El texto expresa en 
éste un juego paradójico que contrasta con su contenido, en el que ni 
hay tal remanso ni tal bohemia, al menos en el sentido puro y fuerte 
que el primer concepto nos podría sugerir en una clave modernista y 
hasta juanramoniana — visto el valor simbólico que éste adquiere en 
la obra, es decir, el de ruptura con la resistencia de lo vital a detenerse, a 
esencializarse poemáticamente —, pero en mayor medida por lo que se 
refiere al segundo término, pues si medimos la actitud bohemia por el 
rasero del malditismo francés o por el de sus émulos hispanos que, 
con Ernesto Bark y Alejandro Sawa a la cabeza, impulsaron una vía 
autóctona heredera de la novela social inglesa y del naturalismo más 
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radical y militante, no encontraríamos en la pluma de Villaespesa sino 
alguna pincelada de buenos propósitos por hacer concesiones a una 
corriente de pensamiento con la que, a pesar de unirle una fuerte 
complicidad, no encuentra una identificación decisiva. 
 Algo parecido se podría decir de la herencia romántico-
becqueriana (imposible no percibir un cierto gusto compartido), así 
como de la inevitable influencia que en todos los autores de esta épo-
ca sigue dejando, en mayor o menor medida, la lírica de Campoamor, 
tal vez por constituir el parámetro de lo que el lector de aquel enton-
ces, en una recepción no especializada e ingenua de su obra, entiende 
por poesía. Imprescindible también, en todo caso, seguir un cierto 
diálogo de fondo que el autor parece establecer con Antonio Macha-
do, justo en un momento decisivo para éste, recientemente introduci-
do en el mundo literario madrileño, de la mano, entre otros, de Villa-
espesa. Sería muy difícil discernir si ciertas concomitancias temáticas 
se deben al iniciador o al neófito, pero el hecho es que El alto de los 
bohemios aparece un año antes de que Machado acabara sus Soledades. 
Algunos elementos temáticos comunes que el escritor almeriense de-
sarrolla ya a partir del primer poema, dedicado precisamente a este 
autor, nos permiten suponer que existía una comunicación muy dire-
cta entre ambos, de la cual surgieron tal vez algunas claves comparti-
das que, llegado el momento, abordaremos. Y entre éstas se deslizan 
temas, como el del paisaje castellano, que son genuinos de la genera-
ción del 98.  En definitiva, resulta ocioso seguir insistiendo con ejem-
plos ante la enorme variedad de influjos y tendencias que convergen: 
ninguno de los argumentos, de los componentes estilísticos, de las 
imágenes, metáforas o palabras clave que impregnan El alto de los bo-
hemios se traba en una amalgama coherente si lo que buscamos es una 
expresión genuinamente modernista, nítidamente romántica o rabio-
samente bohemia. 
 En cierto modo, la premisa que acabamos de proponer a modo de 
introducción a nuestra guía de lectura se ve corroborada por la des-
igual trayectoria del primer Villaespesa, quien desde Intimidades hasta 
La copa del rey de Thule nos ofrece un recorrido de indagación, a través 
de las diferentes tendencias de  vanguardia, en el que no se ofrece una 
respuesta definida. Las influencias del naturalismo, del parnasianismo, 
del simbolismo, del socialismo utópico, etc., se entremezclan con un 
poso romántico tardío que aún late en muchos poemas. Asimismo, se 
deja también notar ya su interés hacia el exotismo oriental, fundamen-
talmente por la cultura árabe, y hacia la poesía popular que, como se-
ñala Sánchez Trigueros1, marcará el resto de su producción poética. 
Es más que posible que este entrecruzamiento de tendencias fuera la 
causa que le empujara a incluir con frecuencia en las obras nuevas 
poemas que ya formaban parte de volúmenes precedentes. Y de ahí 
también el caos que dicha situación debió crearle cuando se dispuso a 
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publicar sus Obras completas de 1916, evitando las repeticiones pero 
ocasionando, al mismo tiempo, mayores complicaciones, como puede 
comprobarse en la presente edición por lo que se refiere a los poemas 
de La copa del rey de Thule y de Rapsodias que pasaron a formar parte de 
El alto de los bohemios, junto con algunos otros de este libro que se in-
cluyeron en aquéllos; decisión que ha conllevado no pocos problemas 
textuales, debido también a las dificultades originadas por el limitado 
número de copias que se hicieron de algunas de sus primeras edicio-
nes. El hecho es que poemas como “Ave, Fémina”, tan íntimamente 
ligado desde el punto de vista temático con La copa del Rey de Thule, 
abandonaron el texto original para pasar en 1916 a una segunda parte 
de El alto de los bohemios titulada “Renacimiento”, de marcado sabor 
modernista desde el punto de vista métrico y temático, a la que fueron 
a parar además muchos poemas de Rapsodias. 
 En cualquier caso, los tímidos intentos de Villaespesa por dar co-
herencia a su primera obra se muestran insuficientes y el lector se ve 
abocado a dos posibles consideraciones: o aceptar a Villaespesa como 
un autor menor, de estilo incierto y balbuciente, cuyo único mérito 
sería el de haberse mostrado como precursor o divulgador del mo-
dernismo, sin llegar a cuajar en el intento de ajustar plenamente su es-
critura al de esta nueva corriente y sin posibilidad de salida hacia las 
nuevas vanguardias que se irían desarrollando en las primeras décadas 
del siglo XX, o bien a tratar de dar una solución de coherencia, pro-
curando ver qué es lo que da continuidad y homogeneidad al estilo de 
Villaespesa, pasando simultáneamente por una revisión del contexto 
histórico-literario al que pertenece, ya que no estamos ante un caso 
excepcional, sino tal vez ante la característica más generalizada en 
aquellos momentos.  
 Esta segunda opción nos conduce hacia una serie de reflexiones, 
entre las cuales no deja de resultarnos sintomática la equivalencia en-
tre el motivo principal que mueve la revolución literaria a partir del 
1868 y el esquema de organización que se articula de manera determi-
nante en El alto de los bohemios. Nos referimos al replanteamiento de las 
relaciones entre vida y literatura, que desde el 68 hasta el noventayo-
cho, pasando por el krausismo, las polémicas entre realismo y natura-
lismo,  las reflexiones de Campoamor y de Valera, de Maeztu y de 
Llanas Aguilaniedo, el modernismo, etc., va a ser el motor de las dife-
rentes concepciones estéticas y literarias. Relaciones que podemos re-
sumir de la siguiente manera: 
 1º- La existencia de un primer período de renovación cultural, 
propiciado por la revolución del 1868, que marcó decisivamente la 
radicalización y el desarrollo de los movimientos tradicionales de na-
turaleza liberal —costumbrismo psicologista y romanticismo— y, al 
mismo tiempo, la penetración de nuevas perspectivas —realismo, 
naturalismo, novela social— y de nuevos horizontes ideológicos 
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—krausismo, socialismo utópico, etc.—. Se trata de un proceso de 
expansión y afianzamiento de la sociedad burguesa, lo que conllevará 
un progresivo proceso de consolidación del modelo positivista como 
marco referencial ideológico. Con esto queremos poner de relieve un 
hecho que, aunque consabido, es preciso describirlo con las conve-
nientes matizaciones. El positivismo no es, ni mucho menos, la co-
rriente dominante en el periodo, pero sí se convierte en la determi-
nante, pues, aunque la actitud realista sea minoritaria, y hasta incons-
tante en sus principales seguidores —empezando por el mismo 
Galdós—, tácitamente va a ir funcionando como escenario discursi-
vo. Valera es, en este sentido, un autor emblemático, tal vez el mejor 
intérprete de su época, pues es quien capta de forma más patente el 
desajuste entre la concepción ideológica que se esgrime en las polémi-
cas sobre estética y literatura y el resultado creativo, fruto de la prácti-
ca literaria que los mismos autores involucrados en los diferentes de-
bates llevan a cabo. Pero, a su vez, traduce fielmente en sus atinadas y 
precisas reflexiones ese marco conceptual tan decisivo para la época, 
que casi se inscribe completamente en el concepto de verosimilitud 
imaginaria. Y no se trata de una visión dialéctica entre idealismo y 
empirismo, como aparentemente podría deducirse —algo que sería 
más propio de una perspectiva hegeliana—, sino más bien una antici-
pación del modelo dentro del que la literatura contemporánea va a 
concebir lo literario. Modelo que determinará, asimismo, los diferen-
tes criterios de demarcación y de ruptura. Así, entre las exageraciones 
subjetivistas románticas, el biologicismo determinista del naturalismo 
y los deslizamientos especulares del realismo más radical, nuestro 
crítico reivindica con gran lucidez el carácter ficticio de lo literario. 
Tal vez Morsamor, mejor que ninguna otra obra, encarne a la perfec-
ción la idea de la imaginación —y la creación literaria— como ins-
trumento esencial para transformar la realidad. Así, el viaje quimérico 
de fray Martín de Zuheros no es sino un anticipo de lo que, en otro 
plano de reflexión, nos quiso decir Gastón Bachelard a partir de su 
tetralogía en torno a la imaginación material: que ésta es el recurso 
principal para superar los obstáculos epistemológicos, para crear mo-
delos de reflexión que traspasen los límites de la experiencia, justo en 
el terreno de la fantasía, en un mundo, que podríamos definir desde 
principios wittgensteineanos, en el que todo es posible, en donde para 
cada proposición habría un sistema de valores que la hicieran verda-
dera. Sólo que para Valera, en el contexto en que concibe la obra, hay 
una cuestión de fondo más importante: las relaciones entre vida y lite-
ratura, tal vez, visto de esta manera, su gran herencia, increíblemente 
insospechada, al 98. 
 Y éste es, precisamente, el punto crucial al que queríamos llegar: 
los desajustes originados por el modelo positivista al desbancar al 
idealismo precedente generan un cambio en la noción de sujeto que 
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traslada toda la discusión en torno al debate sobre dichos parámetros: 
literatura y vida. La nueva condición del individuo, su nuevo papel 
ante lo privado y lo público, obligará a reacomodar toda una serie de 
conceptos que quedan automáticamente invalidados con los cambios 
sociales. Empezando por la propia autoconcepción —reconfigurarse, 
afirmarse y redefinirse ante una nueva percepción de la naturaleza 
humana que se anticipa al self-made man, frente al estable esencialismo 
apriorístico precedente— y siguiendo por la misma noción de valor 
—aún oscilante entre lo fenoménico y lo nouménico, pero ya desti-
nada a resentirse a partir de los ataques vitalistas y marxistas, aunque 
también del empirismo más moderno, fruto, tal vez, de la relativización 
del concepto de valor en el nivel económico—, la nueva situación arras-
trará no hacia una homogeneización ideológica, sino hacia una nece-
sidad de reformulación del viejo modelo de pensamiento. 
 La cultura funciona como un sistema de valores y, ante un cambio 
de marco referencial, los discursos que provienen de modelos anterio-
res quedan privados de legitimidad y de significado. Pero, a veces, de 
ese mestizaje pueden surgir acomodaciones que sirvan para intentar 
superar el nuevo sistema. De ahí que estén tan poco diferenciadas las 
posiciones más revolucionarias y las más tradicionalistas —y no por 
una tendencia hacia el conservadurismo conforme llega la madurez, al-
go que no valdría, desde luego, para Valle-Inclán—. El hecho es que exis-
te una reacción al positivismo y al realismo por parte de la tradición 
romántica, del naturalismo y del pensamiento radical de izquierdas. 
Sin embargo, no hay que olvidar que, por ejemplo, el krausismo coin-
cide con el realismo en la propuesta de una cultura laica; el naturalis-
mo y el realismo están de acuerdo en reconocer, aunque debido a 
causas diferentes, un determinismo de base; realistas y partidarios de 
la novela social delatan, cada uno a su manera, la injusticia social, etc. 
Sin embargo, la verdadera transformación a la que asistimos, lo que 
pone en común a las diferentes tendencias, es la necesidad de cons-
truir sus conceptos en una nueva clave que obliga a definir al sujeto 
en su relación con la experiencia y, lógicamente, vincula a las repre-
sentaciones de ambos, a sus correlatos: la literatura, como expresión 
del sujeto, con la vida, secuencia o discurso de lo experiencial. 
 Poco importa que la actitud tradicionalista busque un innatismo en 
la experiencia, sacralizando la geografía —según el molde hegeliano—
, y que de ahí parta toda una concepción psicologista de los caracte-
res. Esa tensión se viene repitiendo desde el binomio sensualismo-
cartesianismo, kantismo-empirismo y aún tendrá derivaciones poste-
riores. Lo fundamental para la literatura española es que hasta aque-
llos años el romanticismo y el costumbrismo formulaban al sujeto en 
claves autóctonas, aunque la tensión realidad-ideal ya existiera, mien-
tras que ahora el proceso se invierte. La ideología burguesa plena, la 
del período de desarrollo de la revolución industrial, se hace determi-
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nante y la ideología pequeño-burguesa, propia del período de transi-
ción, se ve obligada a reformular su discurso. Y lo hace por diferentes 
vías: desde una evolución interna como la krausista —tan abierta, a 
su vez, hacia el liberalismo moderno, algo que vale también 
para el regeneracionismo—, hasta mediante un reafianzamiento 
basado en la negación del nuevo modelo por inversión —
actitud básicamente antirrealista—, pasando por lo que podríamos 
llamar una conversión revolucionaria a partir de materiales que pro-
venían del viejo modelo de pensamiento, pero cuyo valor se transmu-
ta. 

Bien se podría definir esta última opción como una respuesta de 
orfandad ideológica. Así, por ejemplo, el aristocratismo o el spleen re-
sultan actitudes, ahora sí, contestatarias ante una sociedad utilitarista 
en la que, además, el valor del tiempo es relativo al valor de produc-
ción; sólo en este contexto adquieren un carácter reivindicativo, del 
que habrían carecido en el modelo social precedente. Entendemos, 
por lo tanto, que comportamientos que son análogos pueden tener 
dobles lecturas y, una actitud de rebeldía, puede significar una año-
ranza del antiguo sistema de valores ya en decadencia, como pregona 
Llanas Aguilaniedo en Alma española, o bien una huida hacia adelante 
buscando una nueva adaptación para el viejo sistema, circunstancia 
que interpretamos en la actitud de Azorín o Baroja con sus devaneos 
entre anarquismo y fascismo —ruptura, a fin de cuentas, con el capi-
talismo moderno—, o bien un tentativo de superar el nuevo sistema, 
despojándose progresivamente de la herencia de las actitudes tradi-
cionalistas contestatarias y abriéndose hacia nuevos horizontes desti-
nados a atacar las incoherencias de la ideología predominante que se 
rechaza mediante nuevos argumentos. Esta sería la actitud de Valle-
Inclán, de Unamuno o de Machado, precisamente por eso los autores 
de esta época más apreciados en la actualidad. 
 Sin embargo, nos hemos adentrado en este discurso sólo por la 
necesidad de matizar cómo entendemos el proceso histórico que es-
tamos describiendo, pues ahora lo que nos interesa es centrarnos en 
esa cuestión crucial, verdadero cambio respecto a la literatura prece-
dente, que ha trasladado el objeto de reflexión de lo literario desde el 
problema de la dificultad del sujeto para producirse —como expre-
sión de una esencia, desde Espronceda a Bécquer, o como portador 
de una verdad en conflicto con las normas sociales, desde Larra hasta 
la Pardo Bazán, a pesar de las diferencias entre romanticismo y cos-
tumbrismo psicologista— para situarlo como agente de su propia 
producción —ya sea activo o pasivo, libre o condicionado, determi-
nado por la experiencia o por la ideología—. La victoria del positi-
vismo radica esencialmente en esto: el personaje se construye, debido 
a causas experienciales, biológicas, innatas o cualesquiera que sean, 
pero lo hace. En positivo o en negativo, como ejemplo o como anti-



 12 
 

ejemplo, héroe o antihéroe. Incluso en su perfecta inversión, des-
truyéndose, queda atrapado tanto en las redes de la definición conju-
rada —pues para que eso ocurriera había de estar primero construi-
do— como, además, en la lógica de las causas. Proceso concomitante 
con lo que se puede observar, mejor que en cualquier otro género, en 
las novelas policiacas: el crimen se da por descontado, lo importante 
es averiguar cómo ocurrió, someter el misterio a la lógica de la expe-
riencia, a la deductiva, y no encumbrar el misterio más allá de la 
razón, como había hecho la novela gótica. Y, al igual que la inefabili-
dad de la esencia lo que nunca cuestionaba era la existencia de esa 
“esencia” kantiana, de esa “Alma” romántica, ahora tampoco se va a 
cuestionar nunca que el hombre se produce, y que lo hace desde su 
propia instancia autónoma, y no a partir de los dictados de la leyes so-
ciales —es decir, del cambio desde arriba que preconizaba el pensa-
miento de la Ilustración—. Pero, precisamente por eso, los paráme-
tros sometidos a discusión oscilaran fundamentalmente en torno a los 
conceptos implicados: sujeto, tiempo, realidad, geografía, vida, etc., y 
no como universales abstractos, sino en función de la relación casuís-
tica concreta a la que nos acabamos de referir. 
 De ahí también que lo literario adquiera una función social e ins-
trumental, un valor pedagógico y formativo —desde los krausistas 
hasta Valera—, de educación sentimental —Zamacois, Trigo, Bel-
da, etc.—, de renovación social —Sawa, Bark, Blasco Ibáñez—, 
moral —López Bago—, espiritual —Unamuno—, etc. Preocupación 
a la que no será ajena la lírica y que marcará en gran medida la acepta-
ción del decadentismo y del modernismo, cuyas claves no se alejan, 
como intentaremos demostrar con el análisis de la obra de Villaespe-
sa, de este proceso general, sólo que, lógicamente, la poesía, por el pe-
so institucional y tradicional, funcionaba como expresión de la verdad 
subjetiva, lo que para el positivismo es la realidad interior o psicológi-
ca, por lo cual se verá indirectamente modificada por el cambio de 
perspectiva. 
 2º- El desarrollo progresivo de tres líneas de reacción que canali-
zan con gran fuerza la alternativa a la ideología hegemónica, debido 
especialmente a la falta de solidez y de uniformidad de ésta, pues los 
fracasos políticos y económicos en el proceso de renovación crean 
una prolongada situación de inestabilidad, con las diferentes crisis ya 
de sobra conocidas y estudiadas que van desde el fracaso de la Prime-
ra República al desastre del 98, las revueltas del 17, el controvertido 
período de Primo de Rivera, la Guerra Civil y el franquismo. Situa-
ción que, a pesar de la tensión social y cultural que genera, precisa-
mente por permitir un mayor cuestionamiento de los valores sociales, 
propicia una gran receptividad hacia las renovaciones estéticas que 
promueven los movimientos de vanguardia, con el resultado consabi-
do de un esplendor en la creación literaria y artística al que sólo se 
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acercan las también importantes manifestaciones de las culturas fran-
cesa y rusa contemporáneas. 
 Estas líneas de reacción a las que aludimos sería posible caracteri-
zarlas a través de las corrientes de pensamiento que las impulsan, y 
podríamos definirlas como vitalismo, hegelianismo y marxismo, si 
bien se trata de tendencias que aparecen casi siempre entremezcladas. 
Los diferentes movimientos filosóficos hallan sus posibilidades dis-
cursivas —los límites de lo que es pensable— con relación al modelo 
hegemónico, por lo cual no es posible asociarlos directamente a una 
actitud estética. En este sentido cabe indicar que será precisamente la 
neofenomenología husserliana el principal punto de referencia para 
las concepciones estéticas que atañen a la lírica —Paul Valery, 
Juan Ramón Jiménez, etc.—, con una gran influencia, además, en las 
artes plásticas —expresionismo alemán, Paul Kandinsky, etc.—. Lo 
cierto es que, a pesar de su trasfondo predominantemente idealista, la 
filosofía de Husserl trata de dar una respuesta válida, desde una tácita 
aceptación del esquema conceptual positivista, al conocimiento de lo 
esencial, de lo nouménico, actitud que concuerda más con la visión 
lírica y que tiene difícil cabida, por el momento, entre los argumentos 
problematizados por el behaviorismo mecanicista que emergía enton-
ces en ámbito empirista. Así, la misma crítica literaria, quedaría enca-
jonada en un estrecho ámbito, con el que sólo parece que se rompa a 
partir de los años 60, encerrado en la polémica formalismo-
contenidismo, que sólo se sostiene gracias a la existencia de este mo-
delo común que conjuga ambos ámbitos y los interrelaciona de una 
forma específica, esquema sobre el que inciden las diferentes corrien-
tes interpretativas cargando más el peso en un lado de la balanza o el 
en otro. No cabe, pues, llamarse a engaño: el que converjan, por 
ejemplo, el realismo y el hegelianismo-marxista al conceder al conte-
nido la primacía explica la porosidad entre ambas corrientes a la hora 
de formular sus teorías literarias o de intentar establecer una norma 
sobre su práctica. Sin embargo, encontramos similares dudas a la hora 
de definir lo poético desde ambas perspectivas. Aunque hubiere para 
ambas tendencias una actitud más ortodoxa y de mayor coherencia 
ideológica, la novedad del marco referencial hegemónico hará que lo 
problematizado sea precisamente la búsqueda del propio discurso, lo 
que equivale a decir la búsqueda del propio significado: el correlato de 
la tensión entre expresión y lenguaje que late en el objetivo de todas 
las vanguardias. 
 Por lo tanto, lo verdaderamente sintomático de esta segunda fase 
sería el intento de organizar discursos alternativos con carácter sis-
temático, respondiendo fundamentalmente a las opciones que con an-
telación esbozábamos: regreso nostálgico a los valores perdidos de la 
concepción pequeño-burguesa, utilización de los materiales de tal 
ideología para una renovación —que deriva en el pensamiento anar-
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quista y fascista, por lo que a la visión política se refiere— y la 
búsqueda de un sistema alternativo que supere las incoherencias del 
sistema —línea en la que más se involucran el vitalismo, el marxismo 
y el pensamiento freudiano—. 
 Tales rupturas conllevan otro desplazamiento del objeto literario: 
frente a la producción del sujeto y sus causas se plantea la evidencia-
ción del desajuste entre el valor subjetivo y el valor social, entre el 
lenguaje y el sistema —lingüístico, si queremos—, entre el deseo y su 
represión, entre la razón vital y la lógica, etc. Y en este punto, sin los 
antecedentes del decadentismo y del simbolismo en la cultura hispá-
nica, el modernismo se comportará como el punto de arranque, como 
el movimiento canalizador de la renovación cultural. 
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 Por curioso que parezca, las primeras caracterizaciones de la acti-
tud modernista que más influencia han ejercido en la crítica actual 
prestaron más atención a lo puramente narrativo que a lo formal. Y, 
sin embargo, tal vez las principales deficiencias en los análisis proven-
gan de no haber reconocido la importancia de tal instancia en su justa 
medida. 
 La cuestión a la que aludimos se puede rastrear perfectamente en 
el trabajo de Cernuda Estudios sobre poesía española contemporánea2, pero 
no en una lectura puntual de los argumentos desarrollados para este 
propósito, sino en su visión global, en el constante hincapié que hace 
su autor al describir el proceso de desplazamiento de la voz narrativa 
a través de Campoamor, Bécquer y Rosalía hasta llegar a la literatura 
de las vanguardias. Proceso que, en líneas generales, podría ratificarse, 
a pesar de notables diferencias, con las conclusiones a las que llega 
Carlos Bousoño al analizar tanto el desarrollo de las corrientes litera-
rias en Épocas literarias y evolución3, como el de los recursos estilísticos 
usados en la literatura contemporánea en Teoría de la expresión poética4. 
En general, ambos críticos ratifican un progresivo desarrollo del sub-
jetivismo en la perspectiva, aunque los trabajos de Bousoño, más cer-
ca en este sentido de G. Díaz-Plaja5, analicen minuciosamente los 
cambios en las técnicas y en los procedimientos expresivos, a la vez 
que maticen más en lo que Juan Ramón Jiménez llamaba las escuelas 
que convergen en el modernismo6. 
 Esta voz narrativa, ajena según Cernuda a la estética modernista 
hispánica, suele ir asociada a los propósitos de renovación del lengua-
je por parte de los autores del 98. De ser completamente cierta tal 
apreciación, este aspecto bastaría para crear un desfase irreconciliable 
entre ambos planteamientos estéticos. Sin embargo, lo que Cernuda 
pasa por alto es la notable diferencia que existe entre romanticismo y 
modernismo respecto al argumento. La estética romántica se basa en 
una producción del sujeto como mensaje, en un intento de la comu-
nicación directa de la esencia, sin que medie para nada la realidad en 
el proceso. Es más, el desprecio de la realidad conlleva incluso un 
desprecio del lenguaje, exceptuando sus niveles sensibles o trascen-
dentales: la música y el gemido como soporte no mediatizado por la 
razón, expresión directa de la esencia. Algo que se puede constatar en 
toda la estructura de El estudiante de Salamanca, por ejemplo, pero que 
llegaría hasta Bécquer, en esa transición del himno a la página como 
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confesión sentimental —aspecto, éste último, en el que sí repara Cer-
nuda cargando todas las tintas—. 
 Lo cierto es que el modernismo no abandona un cierto gusto reto-
ricista, ni tampoco el uso de la musicalidad en el poema, pero lo que 
modifica es el valor de todos estos elementos en una nueva concep-
ción literaria para la que resulta imprescindible el concepto de reali-
dad, tal y como viene dado a partir de la incidencia positivista en el 
nivel ideológico. Es decir, para el conocimiento poético lo que ahora 
cuenta es la producción a través del sujeto, en el intercambio que su-
pone el mensaje como manipulación de la realidad. Sería también 
erróneo no ver que el sujeto se expresa ahí —y no hay que olvidar el 
papel gnoseológico de gran parte de las poéticas del período— y que 
forma parte del mensaje, seguramente la principal, dado el carácter 
convencional de la lírica como género, asunto éste que aún no se 
cuestionaba durante aquella época. 
 No habría, pues, contradicción entre la actitud bohemia defendida 
y practicada por Villaespesa y su gusto modernista. Asimismo no re-
sultarían antitéticas las actitudes de Unamuno, con su poética de la 
comunión literaria, la palabra en el tiempo de Machado o las reflexio-
nes místicas y a la vez ferozmente críticas y sociales del Valle-Inclán 
de La lámpara maravillosa y de Luces de bohemia y Tirano Banderas respec-
to a la actitud literaria de Rubén Darío y sus seguidores o a la de un 
controvertido y peculiar Alejandro Sawa. 
 Por otra parte, hemos de reconocer que los modernistas arrastra-
ron la secuela de la musicalidad. Rompieron con los moldes románti-
cos al despojarla de unos cánones precisos y someterla a la libre crea-
ción del código que corresponde a la concepción moderna. Renova-
ron su vestuario y también su función, pues pasaba a significar el ele-
mento gratuito y desinteresado de la expresión, pero por eso mismo 
el distintivo lírico, la constatación de la premisa del “arte por el arte” 
verlaineano. No pudieron, eso sí, sacudirse la rémora romántica de la 
música como melodía y no lograron trasladar, como sí hicieron las 
vanguardias, el nivel musical al plano rítmico, el que mejor se corres-
ponde con la representación de lo vital. El resultado es palpable y se 
podría definir con el siguiente símil: la música romántica se formula 
como un “¡ay!”, desgarro del sentimiento, mientras la música moder-
nista lo hace como un “¡oh!” de admiración contemplativa. Porque, 
en efecto, no palpamos una correspondencia expresiva en la melodía 
modernista, sino que su canción es más bien ornamento, música de 
fondo en la fiesta de los sentidos. 
 Concluimos, con este último aspecto, la definición de la perspecti-
va desde la que encontramos una mayor coherencia de interpretación 
a la hora de abordar el estudio de El alto de los bohemios. Y volvemos 
ahora a reparar, como al inicio de esta páginas, en el mismo juego que 
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el título encierra —determinante en la estructura del poema—, el cual 
perdería su significado más intenso si no acudimos a parámetros vita-
listas y a un cierto concepto de realidad que aparecen implicados en la 
poética de Villaespesa. Es decir: la bohemia como trasunto de la vida 
y el detenimiento como elevación trascendental del acto poético, co-
mo fuga —hacia el cero o hacia el infinito, da igual— desde el eje 
temporal a lo trascendente. 
 En efecto, la reflexión expresada argumentalmente de forma 
explícita se detiene con gran frecuencia en temas que recurren a la 
idea del paso del tiempo y a la creación como una lucha por retener lo 
inaprensible. El poema inicial marca la pauta y su cierre, con alguna 
imagen de sabor machadiano que hace honor a la dedicatoria7, se re-
suelve en el conflicto antonímico presente en todo el texto desde este 
primer poema, es decir, la tensión entre lo dinámico y lo estático co-
mo proyección de los valores de lo real y lo trascendente: 

“La música errante se va lentamente 
como los rumores de una serenata; 
y sólo se escucha la voz de la fuente 
que muere en un hilo de trémula plata”. 

 Es decir, el parámetro de lo temporal expresado por la bohemia y 
su música alegre —en otros poemas: la tarantela, las bacanales, etc.—, 
frente a la estaticidad que sugiere el adensamiento del agua, su alquí-
mica conversión en un silencio frío en que se deshace, muriendo, en 
el universo cerrado y agónico de la fuente. Obsérvese además el valor 
intensificador, a este respecto, de la adverbialización —lentamente— y 
del modo de acción verbal, pasivizado mediante el “se” —se va, se escu-
cha— para remarcar la actitud del sujeto narrativo en el poema, su 
imposibilidad de remediar la fugacidad de la vida. 
 Pero esta música no es la única que aparece en el poema y en el 
texto. De hecho, en los versos que acabamos de citar, se solapan dos 
músicas que se disuelven en una relación quiásmica: la danza alegre de 
los violines bohemios y la serenata lírica y evocadora de lo perdido, 
con una atribución entrecruzada, pues la correspondencia normal ser-
ía “rumor-bohemia”, “música-serenata”. La voz congelada en su tras-
cendencia, en su fuga hacia lo eterno e infinito, en su salida a la vez 
hacia el cero, pues muere al escapar del paradigma temporal, no pare-
ce tan lejana a las obsesiones vitalistas de Machado y de Unamuno, si 
no fuese por las notables diferencias que se manifiestan en su exposi-
ción expresiva, fundamentalmente porque éstos últimos pondrán ra-
dicalmente como asunto la representación poemática, y no su impo-
tencia, como una búsqueda del propio significado, planteamiento di-
vergente que sí vincula a Villaespesa con la tradición romántica, pese 
a que su desglose ya esté en claves más modernas. 
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 Pues bien, esta voz lírica es la que abría los primeros versos, anun-
ciando una poética que, como intentaremos demostrar, determina la 
estructuración del texto y los diferentes niveles de construcción re-
tórica, de codificación literaria: 

“La lámpara esparce sus tenues fulgores; 
y ágil y nerviosa, tu pálida mano 
un canto, que evoca remotos amores, 
despierta en las teclas del viejo piano”. 

 Vemos ya en estos versos cómo la instancia simbólica juega con 
una serie de conexiones isotópicas basadas en esa relación estaticidad-
dinamismo: tenues-pálida / ágil-nerviosa, esparce-despierta / remo-
tos-viejo. Al mismo tiempo, la acción verbal se presenta como pasiva, 
confiriendo un papel activo a las cosas, pero aparece descrita en tiem-
po presente. El poema se propone, pues, como recuperación de lo 
inaprensible, tanto en lo descriptivo como en lo temático. Al cons-
truirse, trata de atrapar instantes que se viven —al menos imaginaria-
mente— en su mismo proceso creativo, de igual manera que la musi-
calidad en el poema funciona como técnica constructiva, pero tam-
bién como elemento argumental relevante y reiterado.  
 Éste que acabamos de describir será el procedimiento habitual, 
pues el tiempo presente aparece como punto de referencia incluso en 
los poemas que tratan de evocaciones —como “Perfume antiguo”—, 
en los que proponen un escapismo hacia el futuro —como “La can-
ción del hogar”— y en los que se universaliza o se mitologiza el ar-
gumento —como “Pan”, “La bella durmiente”, “Mística”, “Renaci-
miento” y “Cristiana”—. También observamos la tendencia, de simi-
lar funcionalidad expresiva, a combinar la descripción con la interven-
ción directa de la voz del autor, que se inserta en el poema para esta-
blecer un diálogo sin mediaciones: 

 “¡Adustos bohemios, reyes andrajosos 
que cruzáis del mundo los vastos confines, 
siempre pensativos, tristes y ojerosos, 
sollozando amores en vuestros violines; 
 
 parad un instante bajo mi ventana 
y con vuestros cantos calmad mi amargura...” 

 Que se repite de inmediato en el siguiente poema, “La sombra en 
las manos”: 

“Mano de marfil antiguo, 
mano de ensueño y nostalgia, 
hecha con rayos de luna 
y palideces de nácar... 
¡vuelve a suspirar amores 
en las teclas olvidadas!...” 
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y que atraviesa todo el texto, a veces incluso rompiendo la barrera de 
lo ideal —“La bella durmiente”, “Pan”— y creando un diálogo entre 
lo empírico y lo trascendente. 
 Diálogo que tiene mucho que ver, como el resto de los procedi-
mientos que hasta ahora hemos descrito, con la perspectiva estética 
que subyace en el uso de gran parte de las técnicas modernistas e im-
presionistas empleadas por el autor. Así, en el epíteto mismo y hasta 
en la simple adjetivación, notamos una tendencia a deslizar lo expe-
riencial hacia el plano de lo trascendente a través de sus atributos pu-
ros. De tal forma que, por ejemplo, el adjetivo tenues no aportaría 
ningún componente denotativo a fulgores, pero lo que sí haría sería 
conducir la idea de fulgor experimentada, que en el lector se evoca, 
hacia un plano más esencial. Lo mismo sucede, inmediatamente des-
pués, con “vuelan hojas secas”: sabemos ya que las hojas que caen 
son las otoñales y que lo hacen porque están secas. Es inútil creer que 
la reiteración informativa, por mucho que ésta sea innecesaria, puede 
tener en su propia gratuidad comunicativa una función estética. Lo 
verdaderamente importante es que la hoja adquiere su relevancia no 
como hoja, sino como sequedad, y la mano no como mano, sino co-
mo palidez, en una función casi de antonomasia. Habría pues, una na-
turaleza metafórica determinante en este tipo de epítetos y de adjeti-
vaciones modernistas, que a la vez tendría un valor instrumental en la 
estructuración discursiva y ésta no se puede entender si no se capta su 
interrelación y dependencia con la aludida tensión entre lo trascen-
dente y lo empírico que opera en el modernismo. Algo que también 
afecta a la singular tendencia al uso de la metáfora de desarrollo 
sintáctico, en un constante juego panteísta, que va más allá de un 
anecdótico gusto por la prosopopeya y sólo se explica a través del de-
seo de penetrar en la esencia de las cosas, —insisto— de trascenden-
talizarlas: “Un himno de alondras saluda a la aurora”, “surgen los pre-
ludios”, “una fuente llora”, “a fiesta convoca la alegre campana”, “se 
acercan las  músicas”,  “un harpa que vibra dol iente en mi 
re ja”,  etc .  —obsérvese que con frecuencia incide aquí el uso del se 
pasivizador, de movimiento interior, causa desconocida, etc., que ad-
quiere así una polivalencia, equivalente al ya indicado al referirnos a la 
acción verbal. 
 Lo mismo podríamos decir de la elección terminológica. Lejos del 
anquilosamiento del neoclasicismo o del romanticismo en una termi-
nología atribuible al código poético, el poema modernista carece, sin 
embargo, de sencillez expresiva por el aludido premeditado propósito 
de trascendentalizar de la realidad. Lo cual conlleva una selección ex-
presiva de los términos más plásticos o más sonoros, pero también de 
los más exóticos o clásicos, o de los relacionados directamente con las 
diferentes artes, con las diferentes formulaciones imaginarias, buscan-
do así una transposición que supere la experiencia inmediata esencia-
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lizándola: “¡Oh enfermas manos ducales8”, “Adoro al dios bifronte”, 
“lírico sollozar de los violines”, “Cruzaremos los jardines encantados”, 
“sujetando, al pasar, nuestros corceles”, “la destrozada urdimbre de sus 
redes”, “Unas fingen castillos fantásticos; / otras lucha de monstruos 
quiméricos”, “arrancaba / relámpagos de sangre a los damascos”, “y sus 
rígidas manos exangües”, “y en lentas gradaciones van muriendo”, etc. 
 Resulta curioso que, frente a este predominio de técnicas pura-
mente modernistas, se deslicen otras más características del impresio-
nismo y hasta algunas de naturaleza expresionista: el uso de frases en-
trecortadas, con abundante utilización de puntos suspensivos —tan 
empleados por Juan Ramón Jiménez—; la inclusión abundante de fra-
ses exclamativas y de interrogaciones retóricas; las descripciones por 
enumeración incompleta —“Cabellos de oro, perfil vacilante, / labios 
enfermizos, grandes ojos claros / donde mi esperanza contemplé un 
instante”—; desplazamientos por proyección —“La luna muere en el 
azul.”, “¡Oh, enfermas manos ducales, / olorosas manos blancas!... / 
[...] / entre los mustios jazmines”—, relaciones sinestésicas —“con pe-
rezosa lentitud resbala / como un rumor de encajes que se aleja”, “te-
nue / como rumor de seda acariciada”—; uso de símbolos, algunos 
de ellos con un preciso desarrollo interno, intrapoemático: —¡Oh, 
poetas, tejedores silenciosos, melancólicas arañas”, la sangre coagula-
da, los bohemios, los vampiros, etc.—. A todo esto habría que añadir 
la presencia de algunas descripciones con sabor gótico-romántico —
como en “Copos de nieve”: “Los fatídicos buitres la rondan; / el se-
pulcro entreabierto le llama; la desgreñan los vientos, que aullando / 
en corceles de hielo cabalgan; y la noche, el vampiro insaciable, / ex-
tendiendo sobre ella las alas, / en el mar de sus venas extingue / la 
diabólica sed que le abrasa”—, que en ocasiones roza el gusto natura-
lista, y hasta surrealista, por lo escabroso —como en “Spoliarium”: 
“Los ahorcados tienen los rostros amoratados / llenos de placas ver-
dosas. // De sus amarillentos dientes / cuelgan, sanguinolentas, sus 
hinchadas lenguas escamosas”—. 
 El resultado de la integración de un repertorio estilístico de tan 
desigual naturaleza puede parecer para nosotros, que asistimos desde 
el presente a todo el desarrollo posterior de la poesía que fue decan-
tando este tipo de materiales en corrientes estéticas más definidas, ex-
cesivamente sincrético e incoherente. Sin embargo, hay unidad en la 
perspectiva. No debemos olvidar que las ulteriores actitudes impre-
sionista, expresionista, purista, surrealista, etc., poseen características 
comunes al modernismo. En el fondo, la inserción de la perspectiva 
como desencadenante de la actitud estética pasa por un deseo de ex-
presión de la esencia de manera directa —la línea que lleva a la poesía 
pura y al arte abstracto—, o por un afianzamiento del subjetivismo, 
haciendo del sujeto perceptor el verdadero objeto del mensaje — 
pues lo que interesa, por ejemplo, para el impresionismo, es comuni-
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car la forma de ver y no el objeto percibido —. Además, el desplaza-
miento de los atributos del ser al estar —según indica Carlos Bouso-
ño9— propio del impresionismo no se podría conseguir sin la inci-
dencia del planteamiento vitalista sobre el marco positivista de re-
flexión, que lleva a una profunda crisis el concepto de esencia, solo 
rescatada por su negación —lo que podríamos llamar un vitalismo en 
positivo, radicalmente dionisíaco y de realización en el presente y en 
el acto—, o por la transposición de atributos —con el doble camino 
que ya se apunta en estos escritores modernistas: o realizar la esencia 
en la existencia o realizar la existencia en la esencia—. Lo importante 
es que siempre el objeto de la búsqueda es el de encontrar el signifi-
cado del sujeto en su mediación con la realidad. 
 Ocurre, sin embargo, que el modernismo es un lenguaje de tante-
os, fruto de una ideología que se adapta a una situación nueva y que, 
según lo que afirmábamos en las páginas precedentes, aún necesita 
definirse. Tal vez por este motivo no resulta extraño hallar en El alto 
de los bohemios algunos poemas de indudable sabor noventayochista, 
con geografía castellana incluida, como es el caso de “Paisaje”, o to-
parnos con estrofas, como la que cierra “El jardín de los besos”, que 
se diría ya cercana al lenguaje del 27: 

“La luna muere en el azul. La brisa 
se duerme temerosa entre las ramas; 
y sólo turban el fúnebre silencio 
de la oscura avenida solitaria 
los temblores del musgo, donde late 
el misterioso corazón del agua.” 

 La situación es sin embargo mucho más clara cuando abordamos 
el nivel temático. Las diferentes variaciones relacionadas con el argu-
mento que habíamos visto en el primer poema, “El alto de los bo-
hemios”, se corrobora con una serie de variantes marcadas por esa 
misma oposición básica apuntada  al inicio: el conflicto entre la natu-
raleza muerta del poema, única transposición posible de lo esencial, y 
el carácter fugaz e inestable de lo experiencial, que tiene su correlato 
en la existencia. Y tal argumento arranca de la oposición de origen 
simbolista, filtrada por Rubén Darío, que Hugo Friedrich, inspirándo-
se en el leguaje niezscheano, calificó en su momento como lo apolí-
neo y lo dionisíaco10. Merece la pena reparar debidamente en el poe-
ma “Renacimiento”, que desglosa este tema con un muy completo 
desarrollo de las isotopías contrapuestas que se desglosan a lo largo 
del libro: 

“El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje, 
y cuando quiero ríe, y cuando quiero, vuela, 
y he domado a mi estilo como a un potro salvaje, 
a veces con el látigo y a veces con la espuela. 
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Conozco los secretos del alma del paisaje, 
y sé lo que entristece, y sé lo que consuela; 
y el viento traicionero y el bárbaro oleaje 
conocen la invencible firmeza de mi vela. 
 
Amo los lirios místicos y las rosas carnales, 
la luz y las tinieblas, la pena y la alegría, 
los ayes de las víctimas y los himnos triunfales. 
 
Y es el eterno y único ensueño de mi estilo 
la encarnación del alma cristiana de María 
en el mármol pagano de la Venus de Milo”. 

 Tenemos un primer cuarteto dedicado a la forma, mientras que el 
segundo lo está a la esencia. Hasta aquí las claves podrían parecer 
románticas, con una nueva modulación del problema de la inefabili-
dad. Sin embargo, las relaciones en oxímoron del primer terceto nos 
llevan hacia planteamientos influidos por el vitalismo, igualando el 
ritmo al paradigma temporal y el conocimiento a lo espiritual. De esta 
forma el ritmo pasaría a la cadena de lo activo: “ríe-vuela-potro-
salvaje-paisaje-viento-traicionero-bárbaro-oleaje-rosas carnales-pena-
alegría-ayes-único (por concreto)-mármol (por materia, soporte físi-
co)-pagano-Venus de Milo”. Lo espiritual quedaría delimitado por: 
“secretos-alma-firmeza-vela (en un sentido metafórico)-lirios místi-
cos-luz-tinieblas-himnos triunfales-eterno-encarnación-alma-cristiana-María”. 
Considerando, además, los diferentes juegos de oposiciones internas, 
que reproducen la dualidad en cada esfera —“viento/oleaje, 
luz/tinieblas, pena/alegría”—, más las correspondencias temáticas 
que crean afinidades precisas entre los miembros de ambas cadenas 
—“lirios/rosas, místicos/carnales, ayes/himnos”—, obtenemos toda 
una serie de secuencias opositivas que, directamente o en variaciones, 
vamos a ver repetidas muy a menudo en el texto implicando los alu-
didos conceptos de dinamismo-estaticidad, contraposición sólo supe-
rable a través de la fusión. Y ésta va, como decíamos, de la vida al 
poema o del poema a la vida. 
 Es habitual, en este sentido, que Villaespesa coloque siempre un 
contrapunto para cualquier tema desarrollado. Así, por ejemplo, el 
poema “Pan”, que se presenta como una apología de lo dionisiaco en 
positivo, se ve matizado justo en el último verso: “y la flauta de caña 
que tañes me ha incitado / en todos los misterios de la eterna belleza”. 
En “La sombra de las manos” será la belleza muerta la que no puede 
conjugarse con el recuerdo vivo y activo, que deja a la realidad en una 
situación de espera. El recuerdo se evade en “El jardín de los besos” 
mostrando la inconsistencia de la vida, pero también se pone en cues-
tión el intento poético de aprehenderlo: “y sólo turban el fúnebre si-
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lencio / de la oscura avenida solitaria / los temblores del musgo, 
donde late / el misterioso corazón del agua”, donde la imagen del 
musgo, con su valor simbólico de la persistencia de la vida, resulta un 
trasunto de la fragilidad del poema. Relación que se hace más eviden-
te si comparamos este poema con “Tarantela”, cuyo final presenta 
múltiples analogías —aparte de la ya de por sí expresiva metáfora del 
poeta como araña—: 

“En el aire chillan locas las ligeras golondrinas; 
y a compás del argentino clamoreo de las campanas, 
en los blancos cortinajes de mi lechos solitario 
— blando nido que deshizo el furor de la borrasca— 
un poema de caricias y de amores fugitivos 
en sus redes de oro tejen, temblorosas, las arañas”. 

 Un desglosamiento del tema de los bohemios —término respecto 
al que no hay que olvidar el juego al que Villaespesa lo somete, sincre-
tizando en él su valor literario y la concretización en su uso específico 
con el significado de gitano— ofrece variaciones como el grupo de 
vendimiadores en “Octubre”, los enamorados de “Crepúsculo” o la 
mujer de “Flor de Camino”. En “Mística”, la relación se invierte y la 
estaticidad pura de la estatua se ve alterada en el final con la aparición 
del crepúsculo como elemento temporal, al que acompaña el color 
rojo-sanguíneo con todo su sentido de lo vital: 

“No hay pájaros, ni suena una plegaria 
en el jardín. Tan sólo cuando vierte 
el sol la sangre de su luz postrera, 
 
se enrojece la estatua solitaria, 
como si bajo el mármol de la muerte 
el rosal de la vida floreciera”. 

 A la vez, también cuando se aborda el tema de la noche como 
muerte, en el poema “Nocturno”, como autocontemplación del abso-
luto, como estaticidad en lo estático —y en los verdes juncales del 
pantano / [las negras serpientes del abismo] asoman la cabeza, y, 
asombradas, / permanecen inmóviles, mirándose / en el profundo 
espejo de las aguas”— , cuando incluso la evocación misma se dese-
cha, nos llega su lado inverso expandiendo la presencia de la vida: 

“Tan solo en el silencio, al apagarse 
los últimos fulgores de mi lámpara, 
aun parece que escucho el ruido, tenue 
como rumor de seda acariciada, 
que producen tus manos inexpertas 
al desatar, temblando, tus sandalias”. 

 Tal es, a fin de cuentas, el significado más enigmático del último 
poema de la primera edición, “Spoliarium”, en el que los ahorcados 
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mantienen, aunque les cierren los ojos, abiertas sus pupilas en la in-
movilidad absoluta: 

“Vampiros de alas negras revolotean ansiosos 
sobre la rota frente ensangrentada; 
y con sus hocicos húmedos y viscosos 
se beben la sangre coagulada 
en las anchas heridas, y cierran con su vuelo 
las pupilas inmóviles, 
que aún esperan, abiertas, la bendición del cielo!...” 

 Los poemas añadidos en la edición de 1916 no ofrecen cambios 
significativos y parecen, en efecto, pertenecer a una misma serie. No 
obstante, parecen ajustarse más desde un punto de vista métrico y 
temático al gusto plenamente modernista, con diferentes referencias a 
elementos clásicos que, probablemente, pudieron parecer al autor ex-
cesivamente manieristas, por lo que seguramente debió desecharlos 
en una primera instancia y volvió a incluirlos cuando el estilo se halla-
ba ya sobradamente estereotipado, con lo cual las manifiestas influen-
cias no empañaban la calidad de éstos. Podría valer, a modo de ejem-
plo, la conclusión del poema “Vendimia” para constatar la unidad 
temática y estilística que mantienen respecto al resto del libro: 

“Y el viejo Pan, también ebrio de amores, 
sopla, bajo sus dedos tembladores 
el caramillo al borde del camino; 
 
y hace danzar entre sus patas tuertas 
y lanudas, un raudo remolino 
de hojas marchitas y de flores muertas!” 

 Parece, pues, evidente el carácter renovador de la poesía de Villa-
espesa y el preciso contexto en que se produce. Se hace necesario 
también reparar, al menos sucintamente, en la tendencia a la innova-
ción métrica que mantiene, asimismo, el texto. Sólo cinco poemas de 
la edición primera están compuestos por versos alejandrinos, si bien 
habría que añadir a éstos otros seis que aparecen en la edición de 
Obras completas. El resto son 4 con endecasílabos (más otros 3 de la 
edición segunda), 2 en dodecasílabos, uno en decasílabos, otro en oc-
tosílabos y cuatro en composiciones polimétricas, de los cuales uno 
combina versos pares (8-12-16), dos versos impares (7-11) y uno ver-
sos de diferentes medidas. Las composiciones son muy variadas, pre-
valeciendo la rima consonante en los poemas breves, mientras que se 
equiparan en frecuencia de uso asonantes y consonantes en los poe-
mas largos. Los ritmos suelen mantener equivalencias fuertes, pero no 
son monocordes, sino que adquieren modulaciones melódicas que se 
refuerzan con los tipos de pausas finales, con juegos constantes de 
cadencias y anticadencias. Las estructuras rítmico-melódicas no tiene 
una relevancia argumental, y se adaptan más bien a la modalidad dis-
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cursiva: descripción, narración, interjección, etc. La rima suele presen-
tar diferentes estructuras, y aunque los cuartetos y el romance asonan-
tado se repitan con frecuencia, aparecen también composiciones in-
novadoras como los alejandrinos en pareado con rima consonante del 
poema “Rapsodia”. 
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2. La obra de Francisco Villaespesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 Francisco Villaespesa nació en Laujar de Andarax (Almería) el 14 
de octubre de 1877, hijo de Francisco Villaespesa Arias y de Dolores 
Martín Toro. Su padre, de oficio abogado, que llegó a ocupar el cargo 
de Juez de Almería, enviudó en 1879, casándose en segundas nupcias 
con Angustias Martín, hermana de su fallecida esposa.  
 Son pocos los datos relevantes que se conocen sobre su niñez, que 
transcurre en su pueblo natal hasta que, en 1885, su familia se traslada 
a Almería. Allí continua el joven Villaespesa sus estudios, mostrando 
una especial predilección por los argumentos literarios, que le lleva a 
escribir su primer soneto con tan solo trece años, llegando a publicar-
lo en el periódico Crónica Meridional en 1892. 
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 En 1894, siguiendo los consejos y el camino de su padre, se matri-
culó en el curso preparatorio de Derecho, pero esta vocación se vería 
inmediatamente truncada, sin llegar a completar las asignaturas del 
primer curso, precisamente por el creciente interés que le van desper-
tando los argumentos literarios, con una especial predilección por el 
estudio de la cultura árabe, aspecto éste en el que siempre ha insistido 
la crítica literaria que se ha ocupado de su obra. Empieza pues a asistir 
como oyente a la Facultad de Filosofía y Letras. Interesado ya por la 
cultura y por la literatura, entabla amistad con algunos escritores e in-
telectuales del ambiente granadino como Seco de Lucena, Nicolás 
María López, Valladar y el puertorriqueño González Anaya. 
 Aunque también consigue aprobar algunas asignaturas de Dere-
cho, abandonará los estudios al año siguiente, en septiembre de 1897, 
cuando, sin haber cumplido aún los veinte años, decide no regresar a 
Granada y marcharse a Málaga. Había mantenido ya algunos contac-
tos con personajes integrantes del mundo literario de ésta ciudad, en 
especial con Eduardo del Sanz, de quien había sido compañero de es-
tudios. Su estancia, aunque fue breve, le permitió relacionarse con al-
gunos escritores, como Ricardo León, Gozález Anaya y Narciso Díaz 
de Escovar. Éste último le hizo varias cartas de presentación para que 
lo recibieran en algunos periódicos madrileños y Villaespesa, sin más 
dilación, emprendió camino hacia la capital de España, movido sin 
duda por el fervoroso deseo de conocer de cerca la vida cultural que 
allí se concentraba. Cumplía así con una aspiración que debía de estar 
muy generalizada en los jóvenes artistas del período, lo que se puede 
constatar no sólo atendiendo a la procedencia de los autores de la 
llamada generación del 98, sino también gracias al testimonio de bas-
tantes obras y documentos literarios, entre los cuales bien puede ser-
vir de ejemplo la novela Declaración de un vencido de Alejandro Sawa. 
 Una vez en Madrid, inicia enseguida su peregrinaje por los encla-
ves principales en los que se daban cita los más destacados personajes 
de la literatura del momento. Asiste entonces a las famosas tertulias 
del “Café de Levante” y del “Café de Fornos”, donde acudían con 
frecuencia los principales escritores de aquellos tiempos, entre los que 
destacaban notoriamente Galdós y Echegaray. Sin embargo, sería Sal-
vador Rueda el escritor al que primero visitó. Para entonces, Villaes-
pesa ya contaba con algunos poemas publicados en La Gran Vía, re-
vista literaria dirigida precisamente por Rueda, autor al que nuestro 
novel poeta profesaba una gran devoción y en quien veía un maestro. 
Poco después, mantuvo también contactos con Joaquín Dicenta — 
padre —, que era en aquel período director de “El País”, periódico en 
que también tuvo ocasión de conocer a Ramiro de Maeztu. Éstos y 
otros contactos le permitieron un acercamiento al mundo editorial, 
llegando a publicar algunos de sus poemas, los primeros de los cuales 
aparecieron en los “Lunes de El Imparcial”. De aquellos momentos 
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datan también sus colaboraciones con Germinal, donde debió conocer 
a Miguel Sawa, a Caterinéu Zamacois y a Emilio Fernández Vaamon-
de, con quienes enseguida trabó una gran amistad. Allí se encuentran, 
además, sus poemas “Aspiración” y “¡Lucha!”, muy influidos por la 
vocación socialista utópica y por la inspiración naturalista y vanguar-
dista propias de este semanario.  

Ya decididamente encauzada su actividad literaria hacia la lírica, 
consigue reunir el material suficiente para dar cuerpo a su primer li-
bro, Intimidades11, cuya publicación tendrá lugar a inicios de marzo de 
1898. Aquí se incluyen, como indica Sánchez Trigueros, “sus poesías 
anteriores al viaje a Madrid y unas cuantas — pocas — nuevas12”.  
 Aunque ésta su primera estancia en Madrid sea breve, su influen-
cia en el ambiente cultural se hace ya decisiva. Junto con Darío, se 
convierte en uno de los principales puntos de referencia para los nue-
vos poetas que acudían a Madrid estimulados por la curiosidad de co-
nocer de cerca la particular e intensa actividad literaria que allí se esta-
ba desarrollando; aunque, en ocasiones, la experiencia no resultara es-
pecialmente feliz. Para otros, sin embargo, sólo allí - o en París, para 
los más afortunados – era posible llevar una vida bohemia y poder 
realizarse como escritores de oficio y como literatos. Y así, también 
en el caso de Villaespesa, tenemos una doble faceta para su experien-
cia madrileña: su actividad periodística y su constante deambular por 
las tertulias que servían de punto de encuentro a los principales bo-
hemios del momento. 
 Asiduidad en las visitas nocturna a cafés y burdeles, dentro de ese 
mundo que tan fielmente describió Felipe Trigo en su obra En la ca-
rrera, y contribuyendo al ya suculento anecdotario que nos han trans-
mitido, entre otros, Ernesto Bark13 y Ricardo Baroja14 sobre la bo-
hemia de fin de siglo y la generación del 98. Nos llegan de este modo 
numerosos relatos, algunos recogidos por diferentes fuentes, que nos 
informan de las andanzas del joven escritor durante estos años. Uno 
de los más célebres es el que se refiere a la fundación de una revista 
vinícola, que dirigía José Riquelme Flores, y que fue proyectada fun-
damentalmente como medio de subvención para saciar la sed de sus 
autores. Sus redactores, Manuel Machado, Rubén Darío, Pedro de 
Répide, Enrique Gómez-Carrillo y Villaespesa, junto con el dibujante, 
Perico Rojas, se reunían en una taberna para redactar artículos de in-
terés enológico y viti-vinícola, loores a las bodegas de prestigio, odas a 
los más preciados caldos y demás ditirambos dionisiacos. El resultado 
fue que empezaron a recibir frecuentemente cajas de botellas de la 
más variada procedencia que los fabricantes les enviaban para promo-
cionar sus mejores caldos. Y ellos, sin duda, hacían buena cuenta del 
botín. 
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 Entre los más curiosos sucesos, el que fuera amigo y médico de 
Villaespesa, Ángel Martínez Casado, nos cuenta una primera cita entre 
Villaespesa y Manuel Machado, sobre la que nos dice: 

“Con Antonio Machado, desde casa de éste o de la 
suya, escribía cartas a Manolo, que estaba en París. Paco 
no conocía personalmente a Manolo, pero se lo imagi-
naba como lo había visto en fotografías: moreno, grue-
so, de bigote negro; tocado con el sombrero cordobés. 
Se escribían con frecuencia y siempre con una gran sin-
ceridad. 

Manolo regresó a Madrid, fue a buscar a Paco, que 
no estaba en casa, y le dejó escrito un papel que decía; 
“Paco: te espero, para abrazarte, en el café ‘Madrid’, a tal 
hora”. Entonces Paco usaba lentes por la miopía que 
padecía. Entró en el café, miró a todas las mesas, y na-
die… Solamente había un jovencito pálido, de bigotito 
rubio, que no podía ser Manolo… Pasó cerca de este 
mozo y le miró con esa mirada indiscreta de los miopes; 
llegó al fondo, observó los rincones del café, y al volver 
le metió la cabeza otra vez a aquel joven, único parro-
quiano en aquel momento. Al hombre no le agradó tal 
curiosidad, y le dijo: 

— Oiga usted, ¿me ha visto monos en la cara? 
— No sea pelma y cállese — le replicó, empleando el 

mismo tono agrio y seco que él usara —. Que no sea us-
ted idiota. 

Paco, indignado, lo insultó, y Manolo, más indignado 
que él, le correspondió: 

— ¡Que salga usted a la calle! 
— ¡Andando! 
Y se fue andando tras él, furioso, dispuesto a darse 

de bofetadas. Se disponían a salir del café, cuando apa-
reció Palomero: 

— ¡Hola! ¿Ya veo que os conocéis, os habéis encon-
trado? ¡Venga otro abrazo, Manolín! 
Y Palomero, ante la estupefacción de Paco, se abrazó 

al joven. Luego se dirigió a Paco y le dijo: 
— Manolo te estuvo buscando… ¿Dónde os hablas-

teis? 
Fácil de imaginar la situación de ambos. 
— ¿Pero eres tú Manolo Machado? 
— ¿El mismo… Y tú ¿Paco Villaespesa? 
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Se abrazaron fuertemente… Manolo decía a Paco: 
— Verás: tú sabes que no soy hombre de paciencia, 

hacía hora y media que te esperaba, y la insolencia de tus 
gafas acabó con mis nervios”15 

 Envuelto en tal ambiente, entre las publicaciones, los primeros 
proyectos de revistas literarias y sus salidas nocturnas junto con Emi-
lio Carrere y otros compañeros de letras y aventuras, debió pasar Vi-
llaespesa este período en Madrid, durante una prolongada estancia 
que habría de verse interrumpida por un viaje a Almería en abril de 
1898, dejando pendientes algunos proyectos, como el estreno de la 
obra teatral “El Acusador Privado”, drama que habría de quedar iné-
dito. Sánchez Trigueros nos informa también de la actividad editorial 
que el escritor almeriense estaba planeando entonces, con el intento 
de crear, con la ayuda del escritor argentino Carlos María Ocantos, 
una colección llamada “Biblioteca Andaluza”16. Lo cierto es que Villa-
espesa hubo de sentir la necesidad de rendir cuentas a su padre sobre 
los motivos que lo habían inducido a abandonar los estudios y, aun-
que su regreso era triunfal y se veía acompañado por una calurosa 
acogida por parte de la prensa local, que se había hecho ya eco de la 
fama del escritor, los argumentos que adujo en su defensa no debie-
ron ser lo suficientemente elocuentes para convencer a su progenitor. 
De hecho, tras el reencuentro, Villaespesa sale de Almería hacia Gra-
nada, aparentemente convencido de tornar al estudio, pero tal propó-
sito resulta fugaz. Tras algunas infructuosas idas y venidas a la capital 
andaluza, más preocupado por aplicarse al conocimiento de la cultura 
árabe que por los argumentos jurídicos, a inicios de 1899 emprende 
un viaje a Orán acompañado por el escritor francés Charles Maurras. 
En abril de este mismo año regresaba a Madrid, ataviado de mu-
sulmán, con alquicer verde y oro y calzando babuchas. 
 Este retorno supone para el escritor la aceptación definitiva, con 
todas sus consecuencias, de su dedicación al arte, es decir, su profe-
sionalización. Y, por lo tanto, se acrecienta forzosamente su condi-
ción de bohemio en los malos momentos, pues las colaboraciones li-
terarias, sobre todo las poéticas, solo en raras ocasiones estaban bien 
remuneradas. Lo cual no merma nunca su entusiasmo y, le permite 
mantener constantemente una valiente iniciativa para afrontar nuevos 
proyectos, muchas veces fallidos. Esta actitud debió darle la fama de 
aventurero que refleja el comentario que Valle-Inclán introduce en 
Luces de bohemia cuando un joven modernista habla de unos versos de 
Darío que estaban destinados a una revista “que murió antes de na-
cer” y Max Estrella replica preguntando si “sería una revista de Paco 
Villaespesa”17. Y sin duda debió tener una gran capacidad de convic-
ción, fruto tal vez de su proprio entusiasmo, que le llevó a implicar a 
algunos amigos escritores que, como Emilio Carrere le ayudó cuando 
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no contaba con recursos económicos a fundar Revista Latina, cuya re-
dacción se localizaba en la trastienda de la casa de una peluquera. 
 Su regreso no estaba motivado solamente por la añoranza del 
efervescente mundo literario que había dejado apenas un año antes. 
Para entonces nuestro poeta estaba ya vinculado sentimentalmente 
con Elisa González Columbie, a quien había conocido por mediación 
de Manuel Machado y con quien habría de casarse pasado poco tiem-
po, a finales del verano de 1899. Llevaba consigo, además, un nuevo 
libro, Luchas, que estaba decido a publicar lo antes posible. Todo esto 
hace pensar que su firme propósito era el de establecerse en Madrid 
de una forma definitiva, como en realidad ocurrió. 
 De hecho, en esta nueva etapa empieza a trabajar enseguida, en-
trando en el grupo de redacción de Revista Nueva. Allí tendrá ocasión 
de entablar amistad con Rubén Darío, Martínez Sierra, Camilo Bargie-
la, Ruiz Contreras y Gómez Carrillo, entre otros, que pasaran a ser su 
nuevo punto de referencia en la vida literaria madrileña. Colaborará, 
asimismo, muy asiduamente durante este año en La Vida Galante y en 
las últimas apariciones de La Vida Literaria y llegará a dirigir junto a 
Martínez Sierra algunos números de El Álbum de Madrid. Aparece po-
co después Luchas, unos días antes de que Francisco y Elisa contrai-
gan matrimonio. Ambos viajan después a Laujar, donde permane-
cerán algunos meses.  
 Podemos considerar este período como el más fértil y creativo del 
poeta. Cuando en noviembre regresan a Madrid, Villaespesa ya está 
gestando la que será su obra cumbre, La copa del rey de Thule, de la que 
ya aparecerían algunos versos en marzo de 1900 en la revista Vida 
Nueva. Para entonces nuestro escritor era ya un importante punto de 
referencia entre los autores modernistas y, en especial, para los jóve-
nes poetas andaluces. A su amistad con José Sánchez Rodríguez y con 
otros integrantes del grupo malagueño se sumará ahora la de Juan 
Ramón Jiménez —que nunca llegará a adaptarse al ambiente madrile-
ño—, con quien se mantuvo muy unido durante la estancia de éste en 
la capital de España. Su actividad editorial continúa con nuevas aven-
turas de corta duración, como es el caso de Vida Nueva, que segura-
mente no le dan ningún tipo de beneficios económicos, pero que le 
permiten mantener el prestigio ganado. Sin embargo, el intenso es-
plendor de aquellos días resulta fugaz y la precaria salud de Elisa se va 
agravando progresivamente, muriendo de tuberculosis al año siguien-
te tras haber dado a luz una hija que llevó su mismo nombre. 
 Éste es precisamente el momento en que se gesta El alto de los bo-
hemios, texto en el que confluyen, como en la obra precedente, el inci-
piente modernismo junto con lo mejor de las influencias del simbo-
lismo francés, pero que no está exento de ciertas notas tétricas y ape-
sadumbradas reflexiones que reflejan las vicisitudes que afectaron al 
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poeta. La muerte de Elisa lo sumerge en un profundo estado de me-
lancolía que acaba con el especial periodo de inspiración que estaba 
atravesando y es muy probable que la totalidad del libro sea anterior al 
fallecimiento de su esposa. 
 Sin embargo, mientras la introversión, la gravedad melancólica y la 
reflexión metafísica caracterizan esta etapa de su lírica, su voluntad lo 
conduce hacia otras rutas, hacia nuevas experiencias que le permiten 
superar el peso de la nostalgia y el recuerdo. Primero viaja a Lisboa, 
seguramente motivado por el interesante momento que atravesaba la 
cultura portuguesa y por las muchas amistades que tenía con destaca-
dos autores del país vecino. Entre ellos, cabe destacar a Eugénio de 
Castro —tal vez el principal introductor del simbolismo en la lírica 
lusitana—, Oliveira Martins, Júlio Dantas, Eça de Queirós, Mayer 
Garçao, Abilio Manuel Guerra Junqueiro, Silvio Rebello, etc. Más 
adelante viaja por Italia, Suiza, Bélgica y Francia, para regresar de 
nuevo a Madrid. Inicia entonces una nueva etapa creativa, acercándo-
se progresivamente a la producción teatral, primero a través de tra-
ducciones del italiano y el portugués, más adelante con la creación de 
obras propias.  
 Durante este período conoce a María, la que habría de ser su se-
gunda esposa. Su nueva estabilidad sentimental le proporciona la se-
guridad necesaria para lanzarse a múltiples proyectos. Así, en 1906, 
funda las revistas Electra y Renacimiento Latino, reanuda su siempre in-
tensa producción poética, a la que se añade un nuevo interés por la 
prosa y, especialmente, por el género dramático con El alcázar de las 
perlas, estrenada el 11-08-1911 en el Teatro Isabel la Católica (Grana-
da), por la compañía Guerrero-Mendoza, con la que cosecha grandes 
éxitos de público y de crítica.  
 Tal acontecimiento le abre nuevos horizontes, pues no sólo recibe 
buena acogida en el ámbito peninsular, sino que logra llevar con simi-
lar fortuna sus obras a América Latina, lo que acaba por convencerlo 
para hacerse empresario teatral, actividad a la que, a partir de 1917, se 
dedica casi exclusivamente y de la que obtiene importantes beneficios 
económicos. Y es también en ese año cuando emprende su primer 
viaje por tierras sudamericanas, en un largo periplo que lo lleva a Cu-
ba, Santo Domingo, Puerto Rico, Argentina, Méjico, etc., hasta su 
vuelta a Madrid en 1921. Sin embargo, su estancia en España será 
breve y estará destinada a la preparación del montaje de una nueva 
obra, el poema escénico Simón Bolívar, que habría de representar en los 
principales teatros de Sudamérica, donde su fama, por aquel entonces, 
había ido creciendo de manera espectacular, convirtiéndose en verda-
dero embajador de la cultura española. Mientras tanto, en nuestro país 
aparecían nuevas tendencias estéticas y Villaespesa, ajeno a lo que 
aquí estaba ocurriendo, empieza a caer en el olvido. El 14 de mayo de 
1931 sufre un ataque de hemiplejía, lo que le obliga a abandonar Bra-
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sil, donde traducía al castellano una antología de poesía brasileña por 
encargo del gobierno de aquel país, y retorna definitivamente a Espa-
ña. 
 Su delicada salud y su precaria condición económica le permiten 
beneficiarse de algunas ayudas económicas y reconocimientos oficia-
les. El escritor no había sabido administrar las ganancias que le gene-
raron sus mejores momentos de éxito y esto le obliga a continuar su 
labor literaria para poder subsistir. Afortunadamente, no le faltan re-
cursos y para ello cuenta, por encima de todo, con el peso institucio-
nal que había adquirido su nombre durante más de 30 años de intensa 
actividad creativa. No volverá a cosechar éxitos importantes, si bien 
mantendrá su fama, aunque no le será posible llegar a ser un punto de 
referencia para la nueva lírica, como sí habría de suceder a Antonio 
Machado o a Juan Ramón Jiménez. En 1936 su salud sufre una nueva 
recaída, muriendo el 9 de abril, en Madrid, en su casa de la calle Gali-
leo. 
 De su estilo se ha destacado especialmente el haber introducido y 
difundido, junto a Rubén Darío, Salvador Rueda y Manuel Reina, el 
modernismo en España. Pero, a la vez, se critica con frecuencia su 
incapacidad para sobrepasar tales planteamientos estéticos, anqui-
losándose en una fórmula que restaría ajena al posterior desarrollo del 
lenguaje poético impuesto por las vanguardias. Lo cierto es que la 
huella modernista aún seguiría latiendo en las primeras composiciones 
de parte de los escritores de la generación del 27. Considerando que 
Villaespesa abandona prácticamente su producción poética en los 
años 20, habría que reconocer que su desfase ha sido enjuiciado de 
manera demasiado severa. Es verdad que no evoluciona como hicie-
ron Juan Ramón Jiménez, Machado o Valle-Inclán, pero también es 
cierto que éstos eran escritores más jóvenes, educados ya en un am-
biente cultural mucho más vivo y moderno, para el que la generación 
de Villaespesa había sentado las bases. En cualquier caso, y no obs-
tante este tipo de objeciones, hemos de admitir que la actitud moder-
nista fue aún el blanco de la crítica tradicionalista durante las dos pri-
meras décadas de éste siglo18. Si por una parte es cierto que, como 
afirma Pedro Salinas, hay una actitud diferente entre modernismo y 
9819, no debemos olvidarnos de que para éstos últimos hay un ritmo 
evolutivo desigual, con escasa cohesión, que permite el predominio en 
el ámbito literario del llamado novecentismo, así como de una segun-
da generación modernista —Marquina, Carrere, Martínez Sierra, 
etc.—, respecto a los que ya Cernuda asignaba a Villaespesa la condi-
ción de puente20. Seguramente es indiscutible el hecho de que tal gru-
po de escritores prolongará hasta la saciedad una fórmula literaria an-
quilosada e incapaz por sí misma de renovar el género lírico. Pero es-
to no debe llevarnos a caer en las exageraciones de la crítica vinculada 
al 27, que tal vez tuviera demasiado cercana la presencia del apogeo 
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crítico y literario de este movimiento y puede que tal circunstancia se 
convirtiera en un impedimento para valorar con mayor objetividad 
filológica e histórica la literatura de aquel período21. En cualquier ca-
so, los estudios de Rafael Ferreres22, Ricardo Gullón23, y Lily Litvak24 
apuntan, desde diferentes perspectivas, hacia una recuperación de la 
trascendencia de este movimiento artístico. 
 Lo curioso, en cualquier caso, es que lo que más se ha destacado 
en Villaespesa, aparte de su mayor receptividad al parnasianismo y al 
esteticismo que al simbolismo o al decadentismo, es su andalucismo, 
su gusto más colorista, arábico, oriental y mediterráneo25, aspectos de 
identidad nacional que concuerdan con una de las más importantes 
preocupaciones noventayochistas. Asimismo, la predilección, que el 
mismo autor constantemente manifiesta, por lo sensual, lo pagano y 
lo bohemio, herencia nietzscheana que, si bien no literarizada de ma-
nera definida y contundente, lo vincula al menos en propósito con 
Valle-Inclán y con la misma generación del 27.  
 Por lo que respecta a su obra en prosa, hemos de constatar la ne-
gativa valoración que la crítica le ha deparado, destacando su carácter 
lírico y su fijación en la brillantez descriptiva e imaginativa en detri-
mento de la trama y de la acción. Similares defectos se atribuyen a su 
teatro, tildado de poco denso, escasamente dramático y deficiente en 
la caracterización de los personajes. Ahora bien, si sus novelas pasa-
ron casi totalmente desapercibidas —aunque sus relatos breves tuvie-
ran una cierta difusión—, no podemos decir lo mismo de su teatro, 
que tuvo una aceptable recepción. 
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3.1. Obra poética 

 
 
Intimidades, prólogo de Emilio Fernández Vahamonde, Madrid, Anto-

nio Álvarez, 1898 
Luchas, soneto-prólogo de Salvador Rueda, Madrid, Apaolaza, 1898 
Flores de almendro, Madrid, 1898 (fecha de composición; editada ente 

1901 y 1909)  
Confidencias, Madrid, 1899 (fecha de composición; editada ente 1901 y 

1909) 
La Copa del Rey de Thule, Madrid, Tipografía Moderna, 1900 
La musa enferma, Madrid, 1901 
El alto de los bohemios, Madrid, Valero Díaz, 1902 
Rapsodias, Madrid, Valero Díaz, 1905 
Tristitiae rerum, Madrid, 1906 
Canciones del camino, Madrid, Pueyo, 1906 
Carmen: cantares, Madrid, imprenta Gutenberg-Castro, 1907 
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El mirador de Lindaraxa, Madrid, imprenta de Primitivo Fernández, 
1908 

El patio de los arrayanes, Madrid, Balgañón y Moreno, col. Apolo, 1908 
El libro de Job, Madrid, imprenta de Primitivo Fernández, 1909 
Viaje sentimental, prólogo de Vargas Villa, Madrid, Pueyo, Ediciones 

Hispano-Americanas, 1909 
El jardín de las quimeras, Barcelona, imprenta de F. Granada y Compañ-

ía, 1909 
Las horas que pasan, Barcelona, 1909 
Saudades, Madrid, Pueyo, 1910 
In memoriam, Madrid, imprenta de La Gaceta Administrativa, 1910 
Andalucía, Madrid, Imprenta Helénica, 1911 
Bajo la lluvia, Madrid, Renacimiento, col. Biblioteca Renacimiento, 1910 
Torre de marfil, prólogo de César Dominici, París, Ediciones Literarias, 

1911 
El espejo encantado, Madrid, Renacimiento, col. Biblioteca Renacimien-

to, 1911 
Los remansos del crepúsculo, Madrid, 1911 
Los panales de oro, Madrid, sucesores de Hernando, 1912 
El balcón de Verona, Madrid, Imprenta Helénica, 1912 
Palabras antiguas, Imprenta Helénica, Madrid, 1912 
Jardines de plata: poesías, Madrid, Imprenta helénica, 1912 
El velo de Isis: poesías, Madrid, Sucesores de Hernando, 1913 
Lámparas votivas, Madrid, Biblioteca Hispania, 1913 
Era él. Poema en un acto, Madrid, Sucesores de Hernando, 1913 
Ajimeces de ensueño, Madrid, Viuda de Pueyo, 1914 
Campanas pascuales, Madrid, Imp. Artística de Sáez hermanos, 1914 
El reloj de arena, Madrid, Imp. Artística de Sáez hermanos, 1914 
Los nocturnos del Generalife, Madrid, Pueyo, 1915 
La cisterna, Madrid, Sucesores de Hernando, 1916 
La fuente de las gacelas, Madrid, Impr. de M. García y G. Sáez, 1916 
Baladas de cetrería, Madrid, Sucesores de Hernando, 1916 
Amor: sonetos amorosos, Barcelona, Millà Piñol, 1916  
El libro del amor y de la muerte, Madrid, 1917 
Paz, Madrid, 1917 
Poesías selectas, Madrid, Sucesores de Hernando, 1917 
Mis mejores poesías, Barcelona, Maucci, 1917 
Mis mejores versos, prólogo de J. Montero Alonso, Madrid, Hesperia, 1917 
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A la sombra de los cipreses, Madrid, V.H. de Sanz Calleja, 1917 
Hernán Cortés: poema épico en tres actos y en verso, Méjico, Librería de la 

vda. de C. Bouret, 1917 
Tierra de encanto y maravilla; poesías, México, 1918  

Madrid, 1921 
Barcelona, R. Sopena, 1922 

La Casa del pecado, Barcelona, 1919 
Tardes de Xochimilco, Méjico, 1919 
La estrella solitaria, prólogo de Miguel Guerra Mondragón, Caracas, 

Editorial Victoria, 1920 
El encanto de la Alhambra, Caracas, Editorial Victoria, 1920 
El encanto de la Alhambra – Los nocturnos del Generalife, Madrid, José 

María Yagües, 1932 
Los conquistadores, poema en siete cantos, Caracas, Editorial Victoria, 1920 
Los conquistadores y otros poemas, Barcelona, Maucci, 1922 
La isla cruxificada (Santo Domingo), La Habana, Hermes, 1922 
Poema de Panamá, Panamá, Imprenta nacional, 1924 
Vasos de arcilla, Madrid, Librería y editorial Madrid, col. Escritores 

contemporáneos. Poetas españoles, 1924 (contiene El libro de las 
penumbras y La gruta azul) 

Poesías escogidas, Madrid, Librería y Casa Editorial Hernando, col. Bi-
blioteca Universal,  nº 171, 1926 

La gruta azul, Barcelona, Maucci, 1927 (Contiene La isla crucificada y El 
libro del Mal Amor) 

Panderetas sevillanas - Caracol marino, Barcelona, Editorial Maucci, 1927 
La danzarina de Gades, Santiago de Chile, Nascimento, 1927 

Sus mejores versos, prólogo de Manuel Machado, Madrid, Los Poetas, 1928 
Bolívar, poema romántico original y en verso, en un prologo y tres actos, Madrid, 

Prensa Moderna, col. El Teatro Moderno, 1929 
Barcelona, Maucci 1929  

Manos vacías. Versos, Editorial Norma, 1935 
Rincón solariego: poemas rurales (obra póstuma), Buenos Aires, Librería y 

Editorial “La Facultad”, Bernabé y Cía., 1936 
Caracol marino, Buenos Aires : Editorial Tor, Buenos Aires, Editorial 

Tor, col. “Toda la lira”, 1941 
Poesías completas, Ordenación, prólogo y notas de F. Mendizábal, Ma-

drid, Aguilar, 1952 
Canto a Santo Domingo, Sevilla, Lib. San José, 1954  
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Antología poética, selección, prólogo y notas Luis F. Díaz Larios, Al-
mería, Cajal, col. Biblioteca de Temas Almerienses. Serie Menor, 
nº 12, 1977 

Antología inédita, Almería, Ayuntamiento de Almería, 1977  
Villaespesa, los mejores versos del mejor poeta, Florentino Castañeda Muñoz 

ed., Madrid, Gráficas Bachende, 1977 
Granada, Impr. de M. García y G. Sáez, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.2. Teatro 

 
 
El alcázar de las perlas. Leyenda trágica... en verso, estrenada el 11-08-1911 

en el Teatro Isabel la Católica (Granada), Compañía Guerrero-
Mendoza,Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1912  

Doña María de Padilla. Drama histórico... en verso, Madrid, Biblioteca Re-
nacimiento, 1913 

Judith: tragedia bíblica en tres actos y en verso, estrenada por la compañía 
Margarita Xirgu-Emilio Thuillier, Madrid, Renacimiento, 1913 

El rey Galaor, tragedia en tres actos y en verso, inspirada en un poema 
de Eugenio de Castro,  Madrid,  Sucesores de Hernando, 1913 

Aben-Humeya: tragedia morisca en cuatro actos y en verso, Madrid, Imp. His-
pano-Alemana, 1914 
Barcelona, Sopena, 1915 

La partida de ajedrez: leyenda dramática en un acto, Madrid, Sociedad de 
Autores Españoles, Biblioteca Teatro mundial, 1916 

El halconero, Madrid, La Novela Corta, col. La Novela Teatral, 1921 
(1915)  
En el desierto, 1915 
La leona de Castilla. Drama, Madrid, Biblioteca Hispania, 1915  
La Maja de Goya, Madrid, V.H. de Sanz Calleja, 1917 
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La Novela Corta, col. La Novela Teatral, 1923 
Teatro lírico, Madrid, Impr. de M. García y G. Sáez, 1917 
El sol de Ayacucho, poema dramático en tres actos y en verso, Santiago de Chi-

le, Nascimento, 1925 
El burlador de Sevilla, poema en tres actos en verso y original, Madrid, 

Rivadeneyra, col. La Farsa, 1928 
El burlador de Sevilla, introducción de Marlene Gottlieb, Sevilla, Edi-

ciones Andaluzas Unidas, Biblioteca de cultura andaluza, 1986. 
 
 
 
 
 
 
 
 
3.3. Novelas 

 
Zarza florida, Madrid, 1908 
Las garras de la pantera, Madrid, Imprenta helénica, 1912 
Fiesta de poesía, Madrid, 1912 
Las granadas de rubíes, París, 1912 
Breviario de amor, Madrid, 1912  
Las palmeras del oasis, Barcelona, col. Biblioteca iris, nº 2, 1914 
El caballero del milagro, Madrid, La Novela Corta, n. 15, 1916  
Los Malos milagros, Madrid, 1916  
La tela de Penélope, Madrid, 1917 (Es una nueva edición de Breviario de 
amor) 
El Milagro del vaso de agua, Madrid, 1917 (Es una nueva edición de El 

caballero del milagro) 
Resurrección, Madrid, 1917 
Mis mejores cuentos. Novelas breves. Seleccionadas por el propio autor, 

precedidas de un prólogo autógrafo del mismo, Madrid, Prensa 
Popular, 1917. 

Amigas viejas: novela inédita, Madrid, Prensa Popular, col. La novela cor-
ta, n. 63, 1917 

El milagro de las rosas (novela griega). Resurrección. Amigas viejas, Madrid, 
Editorial Mundo latino, 1917 (El autor editó, en este volumen, 
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por segunda vez la obra Zarza florida con el título El milagro de las 
rosas) 

La ciudad de los ópalos, México, 1918 
Madrid, Prensa Popular, La novela corta; n. 277, 1921 
Los suaves milagros, Madrid, Biblioteca Patria, 1920 
La verdadera historia de amor, Madrid, Los contemporáneos, Imp. 

Martín de los Heros, 1924 
Las joyas de Margarita; páginas románticas; novela, París, Garnier Herma-

nos, 1918 (Es una nueva edición de Breviario de amor, que también 
había aparecido con el título La tela de Penélope) 

El narrador del desierto, ilustraciones de Pablo Aranguren, Madrid, La 
Novela Popular, año II, n. 9, 1926  

 
 
 
 

3.4. Ensayo, traducción, adaptaciones de sus obras y colabora-
ciones 

 
 
Balaguer, Francisco; El Caballero del Milagro: Opera en un acto, poema de 

Francisco Villaespesa, Madrid,  Ed. del Autor, 1962 
Balseiro, José Agustín; La copa de Anacreonte: Poesías , prólogo de 

Eduardo Marquina y epílogo de Francisco Villaespesa, Madrid, 
G. Hernández y Galo Sáez, 1924 

Becarisse, Salvador; Hommage a Debussy: piano et chant, contiene el poe-
ma “La rueca”, de Francisco Villaespesa, París, Union Musicale 
Franco-Espagnole, 1931  

Castro Alves, Antonio Federico de; El navío negrero y otros poemas, tra-
ducción de Francisco Villaespesa, Madrid, Alejandro Pueyo, Bi-
blioteca Brasileña "Los Poetas", 1930.  

Castro e Almeida, Eugénio de; Salomé y otros poemas, traducción en ver-
so de Francisco Villaespesa con un estudio-prólogo de Rubén 
Darío, Madrid, Imp. Artística de Sáez Hermanos, 1914. Traduc-
ción de Salomé e Outros Poemas (1896). Introductor del simbolismo 
en Portugal, nacido en Coimbra el 4 de marzo de 1869 y murió 
en Coimbra el 17 de agosto de 1944. 

—,“La sombra del cuadrante”, traducción de Francisco Villaespesa, 
en Florilogio Latino, Madrid, M. García y Galo Sáez, 1916. Tra-
ducción de Sombra do Quadrante (1906) 
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Chacon Ferral, Antonio; Caminito abajo, prólogo de D. Antonio Gutié-
rrez Alfaro y una estrofa augural de D. Francisco Villaespesa, 
Buenos Aires, Manzanera, 1926 

Cuenca, Francisco; Museo de Pintores y Escultores andaluces contemporáneos, 
prólogo de Francisco Villaespesa, Habana, Imp. Rambla, Bouza 
y Cª, 1923 

—, Museo de pintores y escultores andaluces contemporáneos, prólogo de 
Francisco Villaespesa, Málaga, Unicaja, col. Unicaja, Ed. 
facsímil con motivo de la Exposición Pintura del Siglo XIX, 
1996 

D’Annunzio, Gabriele; La Gioconda. Tragedia, traducción de Francisco 
Villaespesa, Madrid, Emilio González, 1906 

Dantas, Júlio; Don Beltrán de Figueroa. Comedia del siglo XVII, traducida 
por Francisco Villaespesa, Madrid, Vda. de Pueyo-Impr. Heléni-
ca, 1914. Traducción de D. Beltrão de Figueiroa (1902).  

—, El primer beso. Comedia en un acto y en prosa, traducida al castellano 
por Francisco Villaespesa, Madrid, M. García y G. Sáez, 1916 

—, Don Ramón de Capichuela. Sainete en verso, traducción de Francisco 
Villaespesa, Madrid, Suc. de Hernando M. García y S. Sáez, 1917. 
Traducción de D. Ramón de Capichuela (1912) 
—, La cena de los Cardenales : comedia en un acto, traducción de Francisco 

Villaespesa, Madrid, Imp. Hispano-Alemana, 1913. Traduc-
ción de A Ceia dos Cardeais (1902) 

—, Rosas de todo el año, traducción de Francisco Villaespesa (citada por 
Federico de Mendizábal en PC) 

Eça de Queiroz, José María, La Reliquia, traducción de Camilo Bargie-
la y Francisco Villaespesa, 1901 

Escrivá Soriano, Vicente; La Leona de Castilla, Guión literario y diálo-
gos de Vicente Escrivá según la obra de Francisco Villaespesa. 
Director: Juan de Orduña, Madrid, 1958. 

Fallola, César; Espinas y flores... de mi vida, prólogo de Francisco Villa-
espesa, Madrid, Imp. Helénica , 1911 

Fauzi, Maluf: En la Alcatifa de los Vientos: Poema árabe, versión española 
de Francisco Villaespesa, Rio de Janeiro, Ángela González Co-
lumbié, 1930 

Fortún, Fernando; La hora romántica: Poesías, prólogo de Francisco Vi-
llaespesa, Madrid, Imp. Gutenberg, 1907  

García, Ginés de; El retablo del ensueño, con un soneto de Villaespesa, 
Cartagena, Bant, 1910 
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Giacosa, Giuseppe; Una partida de ajedrez. Leyenda dramática en un acto, 
puesta en verso castellano por Francisco Villaespesa, Madrid, 
Imp. de Juan Pueyo, 1915 

Giacosa, Giuseppe; El triunfo del amor. Leyenda dramática en dos actos, 
puesta en verso castellano por Francisco Villaespesa, Madrid, 
Imp. de Sáez Hermanos, 1915 

Goy de Silva, Ramón; El Reino de los Parias, precedida de la Reina Si-
lencio, Palabras luminares de Jacinto Grau, Ofrenda de Francis-
co Villaespesa, Ilustraciones de Francisco Heriña, Madrid, Sáez 
Hermanos, 1915 

Herrera y Reissig, Julio; Poesías, Madrid, Imprenta Helénica, 1911, 
contiene: “Julio Herrera Reissig: conferencia pronunciada por F. 
Villaespesa”, p. 9-36  

Hugo, Víctor; Hernani, edición popular El Teatro, (citada por Federico 
de Mendizábal en PC)  

—, Hernani, Versión y arreglo a la escena española... D. Manuel y D. 
Antonio Machado y D. Francisco Villaespesa, Madrid, Riva-
deneyra, La Farsa, n. 42, 1928  

Jiménez, Juan Ramón; Almas de violeta, atrio de Francisco Villaespesa, 
Madrid, Tipografía Moderna, 1900 

Leguina y Juárez, Enrique de; Idealismos, Poesías,  prólogo de Francisco 
Villaespesa,  Madrid,  Fidel Giménez, 1913 

Martínez Álvarez de Sotomayor, José; Rudezas. Poesías regionales, epílo-
go de Francisco Villaespesa,  Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 
1921 

Mendizábal, Federico, Leonora, prólogo de Francisco Villaespesa; 
ofrendas poéticas de Luis Risco Barcelo y María Ontiveros, Ma-
drid, Gesta, col. “Amor”, 1963 

—, Alfanges de plata (Al-Andalus), preludio de Francisco Villaespesa, 
Madrid, Gesta, 1962 

Mendizábal, Federico de; Villaespesa, Francisco; Agustina de Aragón: 
(La heroína del Pilar): episodio nacional en tres actos, en verso, escrito en 
colaboración con el insigne poeta Francisco Villaespesa; juicios 
críticos por Adrián Guerra y otros periódicos nacionales; ofren-
das poéticas de Alfonso Camín y Federico de Mendizábal, Ma-
drid, Imp. Taravilla, col. Escena, 1965  

Mezquita, Marcelino; Dolor supremo (citada por Federico de Mendizá-
bal en PC) 

—, Noche de calvario (citada por Federico de Mendizábal en PC) 
Molina, Gonzalo; Rimas bohemias, prólogo de Francisco Villaespesa, 

Madrid, Imp. Gutenberg- Castro, 1907 
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Monterrey, Manuel; Madrigales floridos, prefacio de Francisco Villaespe-
sa, Badajoz 

Orozco Muñoz, Francisco; Ynvasión y Conquista de la Bélgica Mártir, pa-
labras de Francisco Villaespesa, prólogo de Amado Nervo, Ma-
drid, Tipografía Artística, 1915 

Mendilaharsu, Julio Raúl; Como las nubes. Poesías, prólogo de Francisco 
Villaespesa, Madrid, Pueyo, Biblioteca Hispano Americana, XV 

Montón Palacios, Clemente; Una vida al abismo. Novela, prólogo de 
Francisco Villaespesa, Madrid, Imprenta Ibérica, 1909  

Muñoz, Isaac; Alma infanzona, Novela, comentarios líricos en doce so-
netos por Francisco Villaespesa, Madrid, Librería Pueyo, Biblio-
teca Hispano Americana, 1910  

Olmedilla, Juan G.; Poemas de Andalucía, prólogo de Villaespesa, Ma-
drid, Imp. Helénica, 1912  

Oteyza, Luis de; Brumas: poesías, con un proemio de Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Est. Tip. de "El Liberal", 1905 

Padilla, Rafael; Carlota Corday: drama en cuatro actos, prólogo de Francis-
co Villaespesa, Madrid, Vidal, 1911 

Paz, Felipe Santiago; Crisantemos; poesías, prólogo de Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Sáez Hermanos, 1915 

Picchia, Menotti del; La angustia de Don Juan (traducción de Francisco 
Villaespesa, texto inédito, Biblioteca Villaespesa, Almería) 

Prada, Gloria de la; Noches sevillanas, con un soneto de Francisco Villa-
espesa, Madrid, 1912 

Peñapareja, José; Mujeres de mi Época: (florilogio galante), prólogo 
de José Francos Rodríguez, epilogo de Francisco Villaespesa, 
Madrid, Antonio Alvarez, 1909 158 p. 

Silva, Victor, “Don Juan Tenorio” (traducción de A angustia de Don 
João de Francisco Villaespesa, texto inédito, Biblioteca Villaespe-
sa, Almería) 

Villaespesa, Francisco, Julio Herrera Reissig, estudio, Madrid, 1910 
—, Fiesta de poesía, Madrid, Imprenta Helénica, col. Poesía española, 

1912 
—, Qusr al-lu'lu', 180 p., 19 cm. 
Sánchez Rodríguez, José; Alma andaluza, prólogo de Francisco Villa-

espesa,  epilogal de Juan R. Jiménez, introducción por Antonio 
Sánchez Trigueros, Madrid, 1975 

Seguina y Guarez, Enrique de; Idealismos, prólogo de Francisco Villa-
espesa, Madrid 
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3.5. Obras completas, selecciones y antologías 

 
 
Obras completas, Madrid, Madrid, Editorial Mundo Latino, Impr. de M. 

García y G. Sáez, 1916-1919, 12 vol. 
I. Intimidades — Flores de almendro (1893-1897), prólogo de Pompeyo 

Gener, 1916 
II. Luchas — Confidencias (1897-1899), prólogo de Vargas Villa, 1916 
III. La Copa del Rey de Thule— La musa enferma (1898-1900), prólogo de 

Juan Ramón Jiménez, 1916 
IV. El Alto de los bohemios— Rapsodias, prólogo de Manuel Cardia, 1916 
V. Las horas que pasan— Veladas de amor, prólogo de Juan Más y Pí, 
1916 
VI. Las Joyas de Margarita— Breviario de amor — La Tela de Penélope— El 

milagro del vaso de agua,  1917 
VII. Doña María de Padilla, 1917 
VIII. El Milagro de las rosas— Resurrección— Amigas viejas, 1917 
IX. Granadas de rubíes— Las Pupilas de Al-Motadic— Las Garras de la 

pantera— El último Abderramán, 1917 
X. Tristitia rerum, 1918 
XI. La Leona de Castilla— En el desierto, 1918 
XII. El rey Galaor, 1919 
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Miranda, César (seud. de Pablo de Grecia); Prosas: Omar Kháyyam. Julio 
Herrera y Reissig. Rubén Darío. Villaespesa. Guerra Junqueiro, Monte-
video, Barreiro y Cª, Sucesores, 1918 

Novelas completas, prólogo de F. Mendizábal, Madrid, Aguilar, 1952 
Teatro escogido, Nota preliminar de F. S. R., Madrid, Aguilar, 1951. 
Villaespesa, Francisco; Marquina, Eduardo; Pemán, José María; Teatro 
poético. Antología, Madrid, Coculsa, Colección Primera Biblioteca. Lite-
ratura Española; n° 59, 1981  
 
 
 
 
 
 
 
 
3.6. Bibliografía sobre Francisco Villaespesa 

 
 
AA. VV.; Comunicaciones del Simposio sobre Villaespesa y El Modernismo, 

Almería, Comis, Centenario F. Villaespesa, 1978 
Álvarez Sierra, J.; Francisco Villaespesa (Vida, episodios y anécdotas de este 

genial poeta), Madrid, Editora Nacional, 1949 
Arrebola, Alfredo; El sentir flamenco en Bécquer, Villaespesa y Lorca, Mála-

ga, Universidad, 1986 
Astrana Marín, Luis; “La obra de Villaespesa, serie no interrumpida 

de plagios”, en Las profanaciones literarias: el libro de los plagios , Ma-
drid, Revista Hispanoamericana Cervantes, col. Biblioteca Ariel, 
1920 

Balaguer, Francisco; El Caballero del Milagro. Opera en un acto, poema de 
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3.8. El texto 
 

 Hemos respetado la edición de 1902 (AB) , añadiendo las nuevas 
poesías que se introducen en la edición de 1916 (OC), pero sin aten-
der a los cambios de orden que afectan a alguno de los poemas en la 
segunda edición y que más adelante describiremos. Se señalan los 
cambios llevados a cabo por Villaespesa en algunas dedicatorias y se 
corrigen las erratas, pero se mantienen los criterios de puntuación de 
la edición original, salvo en los casos en que el autor haya corregido 
no por motivos estéticos o estilísticos — lo que ocurre en la mayoría 
de los casos —, sino por haberse apercibido de la existencia de algún 
error o imprecisión. En relación con el uso de las mayúsculas y las 
minúsculas, que se ve modificado en la edición de 1916 sin que Villa-
espesa llegue a conseguir una completa uniformidad de criterios, 
hemos preferido mantener la primera redacción y señalar en nota las 
variantes significativas. 
 Las notas a pie de página introducen el texto original en los casos 
en que se ha intervenido para corregir erratas o para elegir versiones, 
sólo cuando las diferencias se debían a errores tipográficos o de com-
posición, y para indicar las variantes que ambas ediciones presentan. 
Este grupo de notas queda indicado por letras, que se suceden, en or-
den alfabético, en cada página. Las notas a fondo de texto son infor-
mativas y van numeradas. 
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3.8.1. La edición de 1916 
 

 En relación con el texto que se imprimió en 1902, la edición de 
Obras Completas que contiene “El alto de los bohemios” y “Rapsodias” 
presenta múltiples variantes y cambios por lo que se refiere a la pun-
tuación, a las dedicatorias y a la estructura del texto, siendo de escaso 
interés las contadas intervenciones que afectan al contenido de los 
poemas. Existe en dicha edición una clara tendencia a utilizar las 
mayúsculas con un valor enfático para toda una serie de conceptos 
trascendentalizados por la estética modernista, por ejemplo: “Belle-
za”, “Vida”, “Amor”, “Primavera”, etc. De manera análoga, se enfati-
zará respecto al uso de los puntos suspensivos, cuyo empleo en el tex-
to original ya hemos comentado anteriormente, las exclamaciones y 
las frases interrogativas. Intervenir en notas sobre éste tipo de aspec-
tos habría recargado excesiva y, según nuestro criterio, innecesaria-
mente la claridad del aparato crítico en beneficio de una cuestión que 
no modifica en su esencia el resultado de la lectura. Creemos, pues, 
que basta con indicar que en esta revisión Villaespesa acusó y remarcó 
sensiblemente el uso de ciertas tendencias modernistas e impresionis-
tas relacionadas con la puntuación en los poemas. Algunas veces la 
sustitución es sistemática, como ocurre con las secuencias de puntos 
suspensivos que en la primera edición, y en la nuestra, ocupan toda 
una línea, y que en la segunda edición se resuelven siempre con la in-
clusión de puntos suspensivos al final del verso precedente. 
 Sí son importantes los cambios que se refieren a la estructura, por 
lo que, además de señalar en nota los poemas que desaparecen y los 
que se incluyen en otros libros o en la segunda parte del libro añadida 
entonces, hemos considerado oportuno describir el contenido y el or-
den de los poemas en esta segunda edición, que es el siguiente: 
 “El alto de los bohemios (1899-1900):  

Prólogo  
Preludio interior / El alto de los bohemios / La sombra 

en las manos / El jardín de los besos / La bella durmiente / 
Flor de camino / Perfume antiguo / Tarantela / Paisaje / Oc-
tubre / Crepúsculo / Nocturno / Canción de Otoño / La can-
ción del hogar / Rapsodia 

Renacimiento: Renacimiento / Pan / Histérica / Ave, 
fémina / La sonrisa de un fauno / Pagana / Venus de Milo / 
Vendimia / La muerte del sátiro / Póstuma / Anacreóntica / 
Camafeo / La última elegía.” 

 La presente edición añade tanto el prólogo de Manuel Cardia como la 
cita de D’Annunzio, perteneciente a La Gioconda, libro que el mismo Villa-
espesa había traducido al español en 1906, debido a que su inclusión tiene 
un valor documental que añade información sobre la obra sin entrar en 
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conflicto con el texto de la primera edición. Parecido criterio hemos em-
pleado al introducir los poemas pertenecientes a la segunda parte del libro 
en OC, titulada “Renacimiento” y al presentar las variantes de los poemas 
que habían aparecido en La Copa del rey de Thule (CRT). 

 

3.8.2. La edición de 1954 
 

 Aparece también una edición de El alto de los bohemios en el primer 
tomo de Poesía Completa (PC) editado por Federico de Mendizábal. En 
ésta se ha reproducido el texto de 1916, manteniendo los mismos cri-
terios, si exceptuamos algunas variantes relacionadas con la puntua-
ción y el uso de las mayúsculas; al proponerse, en líneas generales, 
como una reproducción del texto de OC, no hemos efectuado ningu-
na referencia en el aparato de notas. 
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18 Cf. Carlos Lozano, Rubén Darío y el modernismo en España 1888-
1920, Ensayo de Bibliografía comentada, New York, La Américas 
Publishing Company, 1968. 
19 Pedro Salinas, “El problema del modernismo en España o un con-
flicto entre dos espíritus”, en Literatura española. Siglo XX, Madrid, 
Alianza Editorial, pp. 13-18. 
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plagiario Clarín: tiquis-miquis de Luis de Bonafoux, edición de Socorro 
Girón, Ponce, Puerto Rico, 1989), por no hablar de la más violenta de 
Navarro Ledesma, quien abofeteó a nuestro insigne escritor cuando 
éste salía del Ateneo, acción que le reportó las más calurosas felicita-
ciones de modernistas y bohemios. 
22 Rafael Ferreres, Los límites del modernismo, Madrid, Taurus, 1964. 
23 Ricardo Gullón, Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, col. 
Campo Abierto, nº 12, 1963.  
24 Lily Litvak, El modernismo, Madrid, Taurus, 1975. 
25 Cf. Julio Cejador y Frauca, Historia de la lengua y literatura castellana, 
Tomos  XI y XI, Madrid, Gredos, 1972, pp. 200-02. 
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A Manuel Reina, gran poeta, 
cordialmente, 

 
El autor 

 
 
 
 
 
 
 

Madrid, Febrero, 1902 
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 En la poesía española de todos los tiempos se nota el predominio 
del sentimiento sobre la intelectualidad, lo que constituye, al fin, la ca-
racterística de todas las manifestaciones superiores de los pueblos la-
tinos. 
 Como una exageración de la sensibilidad y una excitación del tem-
peramento, nos reflejan, en bloque, las impresiones del mundo exter-
no, esto nos impide la absorción lenta, y , por lo tanto, dificulta el 
análisis. Por eso, los grandes torturados, los grandes impresionistas y 
los grandes sentimentales salieron de los pueblos latinos, cuyas ten-
dencias más profundas están aún hoy impregnadas de romanticismo. 
Baudelaire, Anthero de Quental, y antes Santa Teresa de Jesús, Villon 
y Bernardino Ribeiro, no analizaron la vida fríamente para urdir sus 
conceptos filosóficos, sino que juzgáronla bajo un criterio estrecha-
mente subjetivo. 
 Hacia los que reproducen impresiones de las líneas generales y 
sencillas de un sentimiento, se dirige, en busca de un lenitivo o de una 
fraternidad de emociones, el ansia de la mayoría. 
 Hay otros, cuya psicología es más refinada, cuya educación senti-
mental es más compleja, cuya sensibilidad es más enfermiza. Para 
éstos es más raro el movimiento de simpatía, puesto que están más 
lejos de las multitudes. 
 Además, como, en general, la comunicación de los artistas con el 
público, pasa, desvirtuándose, por el medio refractario de la crítica, las 
concepciones pierden mucho de su limpidez bajo el peso de las inter-
pretaciones preconcebidas. 
 Esto sucede con Francisco Villaespesa, que es en España un poeta 
eminente que no alcanzo aún la popularidad. Sus obras — como en 
Portugal las de Eugenio de Castro — no transmigraron hasta hoy del 
círculo restrictivo de los intelectuales hacia el gran público. 
 Tal distancia existirá por largo tiempo. 
 La Musa de Villaespesa fue una elegida virgen de los Quattrocentisti, 
visión casi apagada de un cuadro de Boticelli, atraída para la compli-
cada vida moderna por un soñador de la belleza intangible. 
 En los fietspeals de Bayrenth aguzaron su sensibilidad emotiva los 
delirios orquestales de Wagner, y en cultos de paganismo la inició 
Stephane Mallarmé. 
 A la puerta de su alcoba, como a la entrada del infierno dantesco, 
hay también un dístico, aterrodizador dilema: O rinnovarsia o morire; a la 
puerta de esa alcoba, donde la Musa casi impúber practica su lujuria 

 
a rinnovarse OC 
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sutil y entrega a los extraños los estremecimientos y los escalofríos 
pecaminosos de su cuerpo… 
 En su erotismo envuelve todos los tesoros de la tierra; ama por la 
misma razón los brotes de los árboles y los labios de las mujeres, los 
sones de una cítara y el vino de los festines; conmuévese con la mis-
ma intensidad delante de un cuadro, de un templo jónico o un bosque 
de rosales, como ante una armadura de caballero andante, que le re-
cuerda sagradas cosas muertas sin razón para morir. 
 Flor de decadencia, indecisa idealización de una estética refinada: 
he aquí la Musa del poeta. Os la presento tal y como la sentí y escuché 
en una tarde febril. 
 Todos los años, desde 1898, Francisco Villaespesa lanza al público 
un libro de versos. 
 Los publicados son, por orden cronológico: «Intimidades», «Flores 
de almendro», «Luchas», «La copa del rey de Thule» y «El alto de los 
bohemios». En las tres principales etapas marcadas por estas obras, 
nos depara motivos para interesantes estudios. 
 Viene primero el estado vacilante y pueril, por el que pasaron to-
dos los grandes poetas. 
 Con el alma desnuda, entristecida por la rapidez del desencanto, el 
caminante se encuentra un día solo, sin coraje para continuar la jorna-
da, sin fuerzas para volver atrás. En derredor, la Naturaleza, que to-
dos estos males provocó, consérvase indiferente. Comprobar esta 
verdad causa una impresión tan dolorosa a los pobres enfermos, co-
mo un espectáculo del Otoño a un pletórico. 
 Entonces, la voz interior, ruge dentro del pecho; la desgracia ajena 
no nos afecta, consumidas todas nuestras lágrimas por la desgracia 
propia. Y esta imposición del yo sobre toda la vida del medio, se exte-
rioriza en fórmulas dogmáticamente pesimistas, si en aquel que sufre 
predomina la reflexión, o en el ritmo de lamentaciones impotentes, 
más consoladoras, si es un sentimental. He aquí la región donde mora 
Schopenhauer, y aquella otra que habitó Musset. Algunas veces el 
equilibrio de las dos facultades intégrase en un mismo individuo, y 
nacen Heine, Oscar Wilde y Anthero de Quental. 
 Egoísmo y deformación, por lo tanto, en las percepciones de lo 
ajeno, de todo aquello que es extraño a la criatura, son las característi-
cas normales del lirismo primitivo y del sentimiento poético en estado 
rudimentario. Estas son también las predominantes en los dos prime-
ros libros del poeta, cuya obra pretendo definir. 
 En «Intimidades», las sugestiones son frecuentes; la forma débil no 
da brillo a las ideas, y mueren ahogados, en imágenes banales, los suti-
les conceptos reveladores de un alma atormentada de artista. Vacilan-
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te, vaga como un sol de invierno que las nieblas obscurecen, comien-
za a surgir la Belleza detrás de las concepciones frágiles y vacías. 
 Leí este libro después de conocer todos los polícromos reflejos de 
las joyas que esmaltan la mejor obra de Villaespesa: «La copa del rey 
de Thule». Leí con agrado aquellas balbucientes estrofas, no como 
lector en busca de sensaciones, sino como el naturalista que intenta 
reconocer en las fibrillas de algún arbusto, el germen del desenvolvi-
miento de los troncos de algún árbol en plena fuerza. 
 Desde que aceptamos principios pesimistas, si no nos resignamos 
al escepticismo o a cualquier otra manera de ser pasiva, comienza a 
darse en nuestro espíritu una aberración crítica que nos hace suponer 
antagonismos entre todo lo que es espontáneo y natural en el indivi-
duo, y todo lo que es corolario de las necesidades de armonía indivi-
dual o social. La teoría de los conflictos, en los filósofos evolucionis-
tas, se deriva de este error. 
 Tórnase entonces el pesimismo, por decir así, militante. Esto en la 
filosofía o en la poesía. 
 Obedeciendo a esta reacción lógica, Villaespesa escribió «Lu-
chas»… ¡Y qué generoso temperamento de luchador! En este libro 
hay aún un extremo personalísimo: todos los fenómenos del mundo 
externo los ve el poeta por acción refleja, como reproducción de sus 
fenómenos íntimos. Él dice a su musa: 
 

«Eternamente cruzarás la tierra 
Mi corazón llevando por carroza 
Y mis fogosos versos por corceles!» 

 
Y en la poesía titulada «Bohemia» defínese con precisión. 
 Un grupo de compañeros van interrogando a su alma, exprimiendoa sus 
ambiciones. 

 
«—¿Y tú? — me preguntaron —. Y yo, inmóvil, 
permanecí en silencio, 
contemplando las vírgenes desnudas 
de los frescos del techo, 
que, ocultas entre el humo del tabaco, 
mostraban, silenciosas, sonriendo, 
las muertas esmeraldas de sus ojos 
y las marchitas rosas de sus senos.» 

 

 
a esprimiendo OC. En cualquier caso, con el significado de «expresando», arcaizante en el espa-
ñol de nuestros días. 
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Es el contemplativo, el soñador, que, a pesar de estar ocupado por la 
lucha, vuelve siempre a entregarse a sí mismo, a abandonarse a sus 
cualidades esenciales, porque Villaespesa, en su libro, no podía al fin 
sofocar dotes ingénitos, tal vez atávicos. 
Es curioso determinar —y «Luchas» nos da todas las bases— la per-
sonalidad moral de este poeta. Vimos que él era un individualista. En 
primer lugar, por ser un lírico; después, por haber abrazado el pesi-
mismo, y, últimamente, por su temperamento de contemplativo. 
 En los últimos tiempos los individualistas trazaron los siguientes cami-
nos: 

1º El culto del Yo, predicado por Barrés y resuelto en un ide-
al de unificación. 

2º La aristocratización de la fuerza libre (Nietzche, Max Stir-
ner), terminada en una autocracia cesariana. 

— El instinto domina el intelecto. 
3º El Ibsenismo o teoría de la voluntad consciente. 
4º La síntesis del transformismo espiritualista (E. Schuré, 
Maeterlink). 

— La verdad guiada por la energía. 
 No es mi intento estudiar aquí estas cuatro corrientes principales de la 
intelectualidad contemporánea, cuyo análisis ocuparía muchos volúmenes. 
Baste decir que las dos primeras son disolventes y tienden hacia el aniquila-
miento, y que las segundas representan fórmulas de acuerdo con todas las 
modernas ideas de finalidad. 
 ¿Cuál de ellas fue la seguida por Villaespesa? 
 Con certeza podemos decir: todas. Como D’Annunzio, el poeta 
español se siente atraído hacia la disciplina moral, hacia la realización 
de la belleza sobre la vida interior, hacia la sensibilidad estéril y hacia 
el despotismo al mismo tiempo. 
 Esto lo prueba él en los tercetos «A una mujer», en la poesía «El 
camino», en el citado trozo de «Bohemia» y en «Pindárica». 
 El orgullo de un constructor que tiene la certeza de vencer, le da 
apariencias de optimismo. Y, sin embargo, «Luchas» se cierra con es-
tos versos: 

 
«Y entonces grito con el alma entera, 
al ver que me abandonan en la lucha, 
a la esperanza que se va: — ¡Detente! 
Y al entusiasmo que se aleja: — ¡Espera!… 
¡Pero ninguno de los dos me escucha!» 
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 Ya está perfectamente determinada la moral del poeta; toda su actividad 
no es más que una desesperación motivada por el deseo ansioso de no mo-
rir. 
 No cree en nada de lo que le cerca; apenas tiene fe en sí, y a veces hasta 
ésta le falta. Es un extático. 
 Legado al último estado, expresado en «La copa del rey de Thule» y en 
«El alto de los bohemios», su talento vese en plena florescencia, ataviado de 
imágenes ricas y copiosas, transformado en símbolos nobles que velan sus 
sentimientos y sus ideas en las parábolas más bellas que conozco. En estos 
libros hay una estética definida, y son en ellos fecundísimas y originales las 
teorías filosóficas. 
 
 

MANUEL CARDÍA 
 
 

Lisboa, Mayo 1903 
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Ella sola sarà salvata; vivrà in eterno; e tanto 
dolore non sarà stato sofferto invano, tanto 
male non sarà stato inutile, se ancora una cosa 
bella si aggiungerà all’ornamento della vita…a 

 
 

       La Gioconda1 
      GABRIELE D’ANNUNZIO 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
a Hemos corregido algunos errores evidentes de transcripción que aparecieron en la edición de OC y 
que se mantuvieron en PC. 



 65 
 

                                                     

EL ALTO DE LOS BOHEMIOS 
 
       Para Antonio Machadoa 
 
 La lámpara esparce sus tenues fulgores; 
y ágil y nerviosa, tu pálida mano 
un canto, que evoca remotos amores, 
despierta en las teclas del viejo piano. 
 
 Un himno de alondras saluda a la aurora; 
surgen los preludios de la serenata; 
vuelan hojas secas, y una fuente llora 
monótona y trémula, lágrimas de plata. 
 
 Vibran las esquilas2, ladran los lebreles; 
a fiesta convoca la alegre campana; 
y entre panderetas y entre cascabeles, 
se acercan las músicas de una caravana. 
 
 ¡Adustos bohemios, reyes andrajosos 
que cruzáis del mundo los vastos confines, 
siempre pensativos, tristes y ojerosos, 
sollozando amores en vuestros violines; 
 
 parad un instante bajo mi ventana 
y con vuestros cantos calmad mi amargura... 
que quiero mostrarte mi mano, gitana, 
para que me digas la buenaventura! 
 
 ¡Adiós para siempre, rostros macilentos, 
barbas desgreñadas, ojos asesinos!... 
¡Vuestro último canto se llevan los vientos 
con las hojas secas por esos caminos! 
 
 ¡Pálida bohemia, errante adivina 
que hoy gimes amores bajo mi ventana, 

 
a Existen algunos cambios en las dedicatorias respecto a los que dejamos constancia – aunque en 
adelante no serán indicados, dada su irrelevancia -, como en este caso: Para Antonio Machado 
AB || A Antonio Machado OC. 
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dime, eco ligero, fugaz golondrina 
¿bajo qué balcones gemirás mañana?... 
 
 ¿Dónde vas, inquieta y hábil tañedora 
de un harpaa que vibra doliente en mi reja?... 
¡Hay algo en mi alma que suspira y llora 
y que con el eco de tu voz se aleja! 
 
 Cabellos de oro, perfil vacilante, 
labios enfermizos, grandes ojos claros 
donde mi esperanza contemplé un instante 
¿junto a qué camino volveré a encontraros?... 
 
 La música errante se va lentamente 
como los rumores de una serenata; 
y sólo se escucha la voz de la fuente 
que muere en un hilo de trémula plata. 
 

 
a arpa OC 
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 LA SOMBRA EN LAS MANOS 
 
   Para Ramón del Valle Inclán. 
 
¡Oh, enfermas manos ducales. 
olorosas manos blancas!...a 
¡Qué pena me da miraros 
inmóviles y enlazadas 
entre los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 
 
.................................................. 
Mano de marfil antiguo, 
mano de ensueño y nostalgia, 
hecha con rayos de luna 
y palideces de nácar... 
¡vuelve a suspirar amores 
en las teclas olvidadas!... 
 
.................................................. 
¡Oh, piadosa mano mística! 
Fuiste bálsamo en la llaga 
de los leprosos; peinaste 
las guedejas desgreñadas 
de los pálidos poetas 
acariciaste la barba 
florida de los apóstoles 
y los viejos patriarcas; 
y en las fiestas de la carne, 
como una azucena, pálida, 
quedaste en brazos de un beso 
de placer extenüada... 
 
.................................................. 
¡Oh, manos arrepentidas!... 
¡Oh, manos atormentadas!... 
 

 
a La edición de OC introduce una separación de estrofa. 
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En vosotras han ardido 
los carbones de la Gracia...a 
 
En vuestros dedos de nieve 
soñó amores la esmeralda; 
fulguraron los diamantes 
como temblorosas lágrimas 
y entreabrieron los rubíes 
sus pupilas escarlata. 
 
Junto al tálamo florido, 
en la noche epitalámica, 
temblorosas desatasteis 
de una virgen las sandalias. 
 
Encendisteis en el templo 
los incensarios de plata; 
y al pie del altar, inmóviles 
os elevasteis cruzadas, 
como un manojo de lirios 
que rezase una plegaria. 
 
.................................................. 
¡Oh mano exangüe, dormida 
entre flores funerarias!... 
 
Los ricos trajes de seda, 
esperando tu llegada, 
envejecen en las sombras 
de la alcoba solitaria... 
 
En la argéntea rueca, donde 
áureos ensueños hilabas, 
hoy melancólicas tejen 
su tristezab las arañas. 
 
Te espera, abierta, la clavea; 

 
a La edición de OC suprime la separación de estrofa. 
b Sus tristezas OC 
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y sus teclas empolvadas 
aún de tus pálidos dedos 
las blancas señales guardan. 
 
En el jardín, las palomas 
están tristes y calladas, 
con la cabeza escondida 
bajo el candor de las alas.b 
Sobre la tumba, el poeta 
inclina la frente pálida; 
y sus pupilas vidriosas 
en el fondo de la caja 
aún abiertas permanecen, 
esperando tu llegada. 
 
.................................................. 
Blancas sombras, blancas sombras 
de aquellas manos tan blancas 
que, en las sendas florecidas 
de mi juventud lozana, 
deshojaron la impoluta 
margarita de mi alma... 
¿por qué en la noche oprimísc 
como un dogal mi garganta? 
 
.................................................. 
Blancas manos... azucenasd 
por mis manos deshojadas... 
¿por qué vuestras finas uñas 
en mi corazón se clavan?e 
 
.................................................. 
¡Oh enfermas manos ducales, 
olorosas manos blancas!... 

 
a Abierto te espera el clave OC 
b La edición de OC introduce una separación de estrofa. 
c ¿por qué oprimís en la noche OC 
d Azucenas OC 
e La edición de OC suprime la separación de estrofa. 
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¡Qué pena me da miraros 
inmóviles y enlazadas 
entre los mustios jazmines 
que cubren la negra caja! 
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 PRELUDIO INTERIOR3 
 
        Para Silvio Rebello 
 
Yo en un edén de amores quiméricos vivía, 
cuando con su lenguaje tentador y elocuente, 
enroscada en el árbol, me indujo la serpiente 
a morder la manzanaa de la sabiduría. 
 
Fui esclavo de la tierra. Su liviana armonía 
dio a mis lascivos cantos la maliciosa fuente, 
y en los surcos estériles malogré la simiente 
de todo lo que dentro de mi ser florecía.b 
 
Huiré solo, al desierto. Viviré en mi caverna, 
a los pies de mi alma, la atormentada eterna; 
y mientras ella, dócil, mi negra historia olvida, 
 
 
yo encerraré en un libro los recuerdos dispersos, 
y en vez de unir mi vida al ritmo de mis versos, 
ajustaré mis versos al ritmo de mi vida. 
 
 
 

 
a las manzanas OC 
b En la edición de OC el autor introduce con frecuencia, como en este caso, un signo 
de admiración como cierre del cuarteto o de la estrofa en general. Suponemos que 
esta tendencia se debe a la influencia del modernismo y del impresionismo literario y 
aún no era determinante en la momento de la creación del texto, por lo que hemos 
mantenido el criterio de la primera edición. 
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 EL JARDÍN DE LOS BESOS 
 
    Para Ricardo León4 
 
Ya no cruzamos el jardín sombrío 
por la estrecha avenida solitaria... 
 
El cruel vampiro del otoñoa absorbe 
la sangre de las rosas deshojadas, 
y en el fondo del parque, resbalando 
como caricia de sutiles alas, 
el eco moribundo de tus besos 
nuestros amores imposibles canta. 
 
Y es tan doliente la canción, que el aire 
tiembla medroso entre las mustias ramas, 
las lechuzas, pupilas de la noche, 
esconden la cabeza bajo el ala, 
y la lunab, amarilla y temblorosa, 
resbala en el azul como una lágrima... 
 
.................................................. 
¡Oh, tus alegres besos!... Han reído 
en la nupcial alcoba solitaria, 
en las augustas bóvedas del templo 
y en los sangrientos campos de batalla!... 
 
¡Oh, tus piadosos besos!... Se han posado 
en el seno de todas las desgracias, 
en los labios de todas las heridas 
y en la frente de todas las nostalgias! 
 
.................................................. 
¡Oh, la divina música armoniosa 
de tus besos!... Gorjeac entre las ramas 
del limonero en flor; lanza en la fuente 

 
a Otoño OC 
b Luna OC 
c Gorgea AB || Gorjea OC 
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su murmulloa de frescas carcajadas; 
como enjambre de risas aletea 
en el rosal que alegra tu ventana; 
 
 
duerme en el arco del violín; suspira 
en la errante y nocturna serenata, 
y en las blancas cortinas de mi lecho 
con perezosa lentitud resbala 
como rumor de encajes que se aleja 
y en las alfombras del salón se apaga... 
 
.................................................. 
La luna muere en el azul. La brisa 
se duerme temerosa entre las ramas; 
y sólo turban el fúnebre silenciob 
de la oscura avenida solitaria 
los temblores del musgo, donde late 
el misterioso corazón del agua. 
 
 
 

 
a penacho OC 
b el silencio fúnebre OC 
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  PAN5 
 

Para M. Ciges Aparicio. 
 
Soy un alma pagana. Adoro al dios bifronte 
que persiguea a las ninfas por las verdes florestas, 
y me gusta embriagarme en mis líricas fiestas 
con vino de las viñas del viejo Anacreonte. 
 
¡Que incendie un sol de púrpura de nuevo el horizonte; 
que canten las cigarras en las cálidas siestas, 
y que las ninfas dancen al son del sistro6, expuestas 
al violador abrazo de los faunos del monte! 
 
¡Oh, viejo Pan lascivo!... Yo sigo la armonía 
de tus pies, cuando danzas. Por ti amo la alegría 
y a las desnudas ninfas persigo por el prado. 
 
Tus alegres canciones disipan mi tristeza; 
y la flauta de caña que tañes me ha iniciado 
en todos los misterios de la eterna bellezab! 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
a y persigo OC 
b Belleza OC 
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 LA BELLA DURMIENTE 
 
 
    Para Niloa Fabra Herrera. 
 
Siento en sueños que acerca a mi oído 
el temblor de sus labios un hadab, 
y me anuncia el paraje escondido 
donde espera, el amorc, mi llegada. 
 
Allí reina ideal primaverad, 
ene el viejo país encantado 
donde el solo monarca que impera 
es un mago de manto estrellado. 
 
Hay palacios de oro y diamantes 
y jardines en flor fabulosos, 
que custodian dragones rampantes7 
y vigilan enanos celosos. 
 
Entre flores de raras esencias 
silba el mirlo sus risas triunfales, 
y se apagan lejanas cadencias 
y alaridos de pavos-reales. 
 
Y en el fondo del parque, arrullada 
por el claro cristal de la fuente, 
con la rueca a los pies olvidada 
duerme y sueña mi bella durmientef. 
 
Duerme y sueña feliz, cual si una 
boca amante sus labios besara... 
¡Se ha dormido el fulgor de la lunaa 

 
a Por error, en AB: Hilo. 
b Hada OC 
c Amor OC 
d Primavera OC 
e es OC 
f Bella-Durmiente OC 
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en la hostia de luz de su cara! 
 
¿Quien hará, blanco lirio encantado, 
que tu vida al amor se despierte?... 
¿Será el beso nupcial del amado 
o el abrazo feroz de la muerte? 
 
¡Quien tuviera la forma gallarda 
de aquel héroe del lírico canto, 
para ahogar al dragón que te guarda 
y romper, con mis besos, tu encanto! 
 
Ríe el tiempo en su máscara loca. 
Y al arrullo fugaz de la fuente, 
con la risa temblando en la boca 
duerme y sueña mi bella durmienteb. 
 
 

 
a Luna OC 
b Bella-Durmiente OC 
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  TARANTELA 
 
 
     Para Antonino Mari 
 
A las tímidas caricias 
de una mano fina y pálida, 
de una mano moribunda, que parece la de Cristo 
de la cruz desenclavada, 
en las teclas del harmonio8 despertarona, sollozantes, 
de la antigua Tarantela9 las cadencias olvidadasb. 
 
Y ac compás de los acordes de la vieja melodía, 
de sus lóbregos telares descendieron las arañas, 
y en los altos campanarios salmodiaron al crepúsculo 
con sus bronces sepulcrales las fatídicas campanas. 
 
Las arañas son amigas de las ruinas. El cansancio 
de sus lánguidas pupilas se refleja en la mirada, 
y al andar, sus tardos pasos, tristes copian el desfile 
de la errante caravana, 
que, soñando con las húmedas cisternas, 
cruza, lenta y fatigosa, las llanuras solitarias. 
 
¡Oh, poetas, tejedores silenciosos, 
melancólicas arañas, 
que en la red de vuestros versos se estremezcand prisioneros 
todos los sueños que cruzan el azul de nuestras almas! 
 
¡Cantad lo móvil, lo errante, 
lo que fugitivo pasa! 
 
¡Mejillase que enrojecieron 
al chocar nuestras miradas, 

 
a en las teclas del harmonium despertaron OC 
b de la antigua tarantela las cadencias olvidadas. OC 
c al OC 
d entremezclan OC 
e Megillas AB || Mejillas OC 
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pupilas que al paso vimosa 
brillar tras una ventana! 
 
.................................................. 
Fugitivas vibraciones, pasajeras melodías 
de cantares y de besos y de músicas lejanas, 
que a la vuelta de un camino se perdieron para siempre 
entre el eco de las fuentes y el murmullo de las ramas. 
 
¿Dónde fueron vuestras notas? ¿Bajo que balcón florido 
entonáis ahora, bohemios, vuestra errante serenata? 
 
Triste canción que una noche 
de luna, gimiendo plácida, 
detuvo mi paso errante 
junto a una reja entornada... 
¡vuelve a turbar el reposo 
de las calles solitarias! 
 
Rojos violines de zíngaros 
que evocasteis mis nostalgias 
en aquella alegre tarde 
de recuerdos y esperanzas... 
¡volved a gemir amores 
debajo de mi ventana! 
 
¡Oh, voz piadosa, voz trémula, 
voz de cristal y de lágrimas, 
¿por qué no alegran tus risas 
el silencio de mi alma? 
 
La blanca mano de Cristo desaparece en la sombra: 
el harmoniob gime y calla. 
Y entre el oro del crepúsculo, una pálida bohemia 
debajo de mis balcones cantando y bailando pasa, 
y se pierde, con el lírico sollozar de los violines, 
a lo largo del sendero que perfuman las acacias. 

 
a ojos que de paso vimos OC 
b harmonium OC 
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En el aire chillan locas las ligeras golondrinas; a 
y a compás del argentino clamoreob de las campanas, 
en los blancos cortinajes de mi lechos solitario 
— blando nido que deshizo el furor de la borrasca — 
un poema de caricias y de amores fugitivos 
en sus redes de oro tejen, temblorosas, las arañas. 
 
 

 
a En el aire hay un sonoro florecer de golondrinas; OC 
b clamoreo 
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  MÍSTICA10 
 
 
    Para Nicolás María López. 
 
En el viejo jardín de la abadía 
se alza de un santo monje la escultura, 
que turba con su fúnebre blancura 
de los cielos la azul monotonía. 
 
Silenciosa las horas desafía, 
con la mirada inmóvil en la altura, 
y proyecta en la trémula espesura 
la sombra de su gris melancolía. 
 
No hay pájaros, ni suena una plegaria 
en el jardín. Tan sólo cuando vierte 
el sol la sangre de su luz postrera, 
 
se enrojece la estatua solitaria, 
como si bajo el mármol de la muerte 
el rosal de la vida floreciera. 
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 LA CANCIÓN DEL HOGAR 
 
    Paraa Mayer Garçao. 
 
 
  I 
 
 
Olvidaremos el pasado. Huiremos 
cuando la noche llegue; 
cuando reine la sombra y no se vean 
blanquear las paredes 
del hogar, ni los cantos de la esposa 
entre las flores del jardín resuenen. 
 
 
  II 
 
 
Cruzaremos la cumbre solitaria 
de las nieves perennes... 
 
—«¿Dónde vas, ¡oh, viajero! entre las sombras 
de la noche solemne? 
 
¿Dónde vas? El nublado se aproxima, 
la tempestad se cierne, 
y el lobo, aullando, sigue 
la huella de tus pasos en la nieve», — 
 
nos dirán los pastores, sujetando 
al mastín, que, gruñendo sordamente 
en el dintel de la cabaña, enseña 
la lívida blancura de losb dientes. 
 
 

 
a Por error: Par AB || A OC 
b sus OC 
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  III 
 
 
Despertarán nuestros piafantes potros 
a la ciudad, que en las tinieblas duerme. 
 
-«¿Dónde vas, caminante? Brama el trueno. 
Nieva. La luz del rayo resplandece. 
No hay posada, y borraron los caminos 
las aguas desbordadas del torrente»,- 
 
dirá el hombre del llano; y mientras, cauto, 
para vernos mejor la luz eleve, 
por la entreabierta puerta miraremos 
el santo hogar y la fogata alegre, 
la limpia alcoba y el nevado lecho, 
donde una virgen, esperando, duerme... 
 
 
  IV 
 
 
Cruzaremos jardines encantados 
y desiertos estériles. 
 
-«¿Dónde vas, pasajero taciturno? 
Silban en el camino las serpientes, 
ruge el león, y acecha en los pantanos 
la insaciable pantera de la fiebre»,- 
 
exclamará el errante beduino, 
sujetando, al pasar, nuestros corceles. 
 
Y bajo el lino de la blanca tienda, 
entre esquilas y claros cascabeles 
de camellos, oiremos las canciones 
con que al hogar celebran sus mujeres. 
 
 



 83 
 

                                                     

  V 
 
 
Pisaremos la playa, y fletaremos 
la embarcación más débil. 
 
-«¿Dónde vas, marinero temerario? 
El mar, ronco de rabia, se estremece, 
y sobre el dorso de las olas chocan 
los tiburones sus voraces dientes»,- 
 
nos gritarán los viejos pescadores 
desde la humilde choza, mientras tejen 
en torno del hogar, junto a los hijos, 
la destrozada urdimbre11 de sus redes. 
 
 
  VI 
 
 
En la ligera embarcación iremos 
donde el capricho de la mar nos lleve, 
y entre el rugir del viento y de las olas, 
a todo amor humano indiferentes, 
náufragos del hogar, entonaremos 
nuestros epitalamios12 a la muertea. 
 
 
 

 
a Muerte OC 
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  RENACIMIENTO13 
 
     Para Ramón Godoy.a 
 
El ritmo, el gran rebelde, me rinde vasallaje, 
y cuando quiero ríe, y cuando quiero, vuela; 
y he domado a mi estilo como a un potro salvaje, 
a veces con el látigo y a veces con la espuela. 
 
Conozco los secretos del alma del paisaje, 
y sé lo que entristece, y sé lo que consuela; 
y el viento traicionero y el bárbaro oleaje 
conocen la invencible firmeza de mi vela. 
 
Amo los lirios místicos y las rosas carnalesb, 
la luz y las tinieblas, la pena y la alegría, 
los ayes de las víctimas y los himnos triunfales. 
 
Y es el eterno y único ensueño de mi estilo 
la encarnación del alma cristiana de María 
en el mármol pagano de la Venus de Milo. 
 
 
 
   

 
a A Manuel Reina OC. 
b Por error: canales OC  
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NOCTURNO 
 
    Para Isaac Muñoz Llorente.a 
 
La noche tiende sobre el mundo muerto 
su lóbrega mortaja. 
 
Surgen negras serpientes del abismo; 
ascienden por las ásperas montañas; 
ruedan el valle; cruzan los senderos; 
lentas invaden la ciudad, resbalan 
por los muros, se enroscan a los árboles, 
entre las flores del jardín se arrastran, 
y en los verdes juncales del pantano 
asoman la cabeza, y, asombradas, 
permanecen inmóviles, mirándose 
en el profundo espejo de las aguas. 
 
Es la hora negra del dolor. La cita 
de las almas que viven separadas 
por una eternidad; tiembla en los muros 
la sombra de un murciélago que pasa. 
 
Ya no hay recuerdos del ayer. Mis labios 
no secan la amargura de tus lágrimas, 
ni oigo tu voz, desfalleciente y trémula, 
que en la incoherencia del placer me llama... 
 
Tan solo en el silencio, al apagarse 
los últimos fulgores de mi lámpara, 
aúnb parece que escucho el ruido, tenue 
como rumor de seda acariciada, 
que producen tus manos inexpertas 
al desatar, temblando, tus sandalias. 
 
 

 
a La dedicatoria desaparece en la edición de OC 
b aun AB || aun OC 



 86 
 

 



 87 
 

                                                     

  RAPSODIAa 
 
¡Es la Vida tan árida! Es tan triste la Vida, 
que no vale la pena de esperar su partida... 
 
De esperar la partida del barco amarillento, 
donde la Muerte arroja sus cenizas al viento. 
 
¡Alma mía, no llores! Está franca la puerta 
que conduce al ensueño. En la playa desierta 
 
no hay manos cariñosas que agiten el pañuelo, 
ni pupilas amantes que interroguen al cielo, 
 
pidiendo a Dios clemencia, llorando tu partida... 
Abandona las playas donde ríe la Vida. 
 
¿Qué te dejas en ellas? El sepulcro entreabierto 
de tus locas quimeras; la aridez del desierto... 
 
La carne es el martirio del amor. (El veneno 
del áspid a quien dimos calor en nuestro seno.) 
 
Su beso muerde. Ahoga su abrazo de pantera. 
Se bebe nuestra sangre con avaricia fiera, 
 
y cuando entre sus garras se agota nuestro brío, 
nos arroja a las bestias feroces del hastío. 
 
En brazos de la carne morir de amores quiero... 
¡Oh, espasmo fugitivo del goce pasajero! 
 
¿por qué no ahogas al triste que en tus senos olvida 
por un instante, el tedio profundo de la Vida? 
 
Es la gloria espejismo del desierto del mundo; 
áncora a que se acoge el nauta14 moribundo; 

 
a A Manuel Cardía OC. 
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inscripción dolorosa que el sacrificio indica; 
la cruz donde el escarnio al genio crucifica... 
 
La senda está poblada de víboras y abrojos... 
De tanto llorar ciegan los soñadores ojos 
 
que elevan sus miradas, con honda pesadumbre, 
sintiendo las nostalgias de la gloriosa cumbre. 
 
¡Nada te liga al puerto de la Vida, Alma mía! 
En los mares se apaga el incendio del día; 
 
los tripulantes cantan, y misterioso viento 
hincha las rojas velas del barco amarillento... 
 
.................................................. 
.................................................. 
 
¿Qué importan los dolores de la cruel partida? 
¿Qué importa que se quede, sonriendo, la Vida 
 
a los locos placeres, en la estéril ribera 
del mundo, si a lo lejos, amante nos espera, 
 
coronada de estrellas, de eternidad vestida, 
con los brazos abiertos nuestra fiel Prometida? 
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  CRISTIANA15 
 
     Para Camilo Bargiela 
 
Como en Jordán de graciaa me he bañado 
en tu santa palabra generosab, 
y es gozo la tortura que hoy me acosa, 
porque Vos, mi Señor, me la habéis dado. 
 
A fuerza de cilicios he domado 
la fiera de mi carne lujuriosa; 
y hoy te ofrezco mi cuerpo, blanca rosa 
que una lluvia de sangre ha salpicado!- 
 
Así clamó la tórtola divina. 
Y mientras con la dura disciplina 
los lirios de su carne maceraba, 
 
la brisa del jardín traía aromas, 
y en la ventana abierta se arrullaba 
una blanca pareja de palomas! 
 
 
 

 
a Gracia R 
b milagrosa R 
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 CANCIÓN DE OTOÑO 
 
    Para Cristóbal de Castro 
 
De los montes desciendena las nieblas, 
como sombras que bajan del cielo. 
 
Cautelosas avanzan temblando 
por los húmedos campos desiertos; 
se apoderan de todas las cimas; 
se deslizan por todos los huecos; 
las florestas invaden, y asaltanb 
el audaz campanario del templo, 
y en las altas veletas despliegan 
su triunfante bandera a los vientos. 
 
Unas fingen castillos fantásticos; 
otras luchac de monstruos quiméricos, 
y las hay tan fugaces y pálidas, 
que semejan desfile de muertos. 
 
¿Dónde vais, vagas sombras perdidas 
en los giros volubles del viento?...d 
 
Tú, la blanca de trenzas de oro, 
que iluminan del sol los reflejos, 
fuiste el símbolo puro y alegre 
de mis castos amores primeros. 
 
¡Oh, morena de lúbricos ojos, 
ha temblado en mis brazos tu cuerpo, 
y en el rojo clavel de tu boca 
se ha embriagado mi boca de besos! 
 

 
a ascienden VG 
b saltan VG 
c luchas OC VG 
d add. ¿Dónde han ido mis viejos amores?… / ¿Quiénes fieles y amantes me fue-
ron?… OC 
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¡Enlutada de pálido rostro, 
entre cirios y flores de almendro, 
yo he deshecho la cruz de tus manosa 
y he cerrado tus ojos abiertos! 
 
.................................................. 
De repente fulgura el relámpago; 
se oye el ronco rugido del trueno; 
y las nieblas, confusas y trémulas,b 
de las lívidas luces huyendo, 
se deshacen en lluvia de lágrimasc 
en la calma profunda del cielo! 
 
 
 

 
a deshecho tus manos unidas VG 
b y las nieblas confusas y trémulas, VG 
c lágrimas, VG 
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  FLOR DE CAMINO 
 
    Para Álvaro de Castro.a 
 
El agua de tu ánfora, bella samaritanab, 
bajo las tres palmeras del pozo me ofreciste; 
ardía el sol, cantaban las cigarras, y triste 
perdíase a lo lejos la errante caravana. 
 
Te pregunté quién eras. Y sonriendo ufana 
-¿Qué te importa mi nombre? Soy el amorc—dijiste... 
Y entre nubes de polvo, cantando, te perdiste 
por las áridas sendas de la ciudad lejana. 
 
Siempre que mi sed sacio, si gozo, es porque creo 
que el agua de tus ánforas apaga mi deseo... 
¡Oh, tú, la más piadosa de las consoladoras! 
 
¿Quién erasd? ¿Dónde fuiste?... De tu imagen bendita 
sólo el recuerdo guardo, como una flor marchita, 
entre las viejas páginas de este libro de Horas. 
 
 

 
a La dedicatoria desaparece en OC. 
b Samaritana OC 
c Amor OC 
d eres OC 
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 PERFUME ANTIGUO 
 
    Para Fernando Reiss.a 
 
Abrí con mano perezosa y trémula 
el viejo estuche de oxidada plata, 
y una esencia sutil de flores mustias 
derramó sus perfumes por la estancia. 
 
El otoñal crepúsculo bruñía 
las nobles armaduras; arrancaba 
relámpagos de sangre a los damascos; 
temblaba en el cristal de las arañas, 
y un incendio de púrpura fingía 
en las antiguas lunas venecianas. 
 
¡Tristeza de salones seculares! 
.................................................. 
El viejo terciopelo tiene alma, 
y al ondular se queja, recordando 
historias y canciones olvidadas. 
 
Sangran oro las pálidas molduras. 
.................................................. 
¡Crujen las sedas de los muebles! Hablan 
de lejanos recuerdos; se refieren 
sus últimos amores en voz baja. 
 
Y la leve patinab de los siglos 
con un temblor de lágrimas empaña 
los antiguos espejos que semejan 
verdes lagunas de dormidas aguas. 
 
¡Oh, quimera imposible de mis sueños, 
visión alucinante, visión blanca, 
que desde el fondo oscuroc de ese cuadro 

 
a A Álvaro de Castro OC. 
b patina AB OC. La palabra es esdrújula: «pátina». 
c obscuro OC  
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me ofreces un amor sin esperanza!... 
 
¡Oh, busto de marfil!, donde la muertea 
borró los tonos de la vidab!... Grana 
de los labios risueños, rosas frescas 
de las dulces mejillasc, esmeraldas 
de los ojos ambiguos... ¡Todo ha muerto!... 
 
Sólo el tiempo dejó la nota blanca. 
Nota blanca que turba solamente 
el fulgor de un rubí, que entre las pálidas 
camelias de tus manos, rojo, imita 
una gota de sangre coagulada. 
 
 
 

 
a Muerte OC 
b Vida OC 
c megillas AB || mejillas OC 
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  CREPÚSCULO 
 
    Para Ricardo Calvo. 
 
Los enamorados cruzan la floresta, 
unidas las blancas manos temblorosas; 
y triunfal recorre la ciudad en fiesta 
otoñal incendio de llameantes rosas. 
 
Rumores de danzas alegran las plazas; 
músicas bohemias pueblan los jardines; 
y entre los rosales, sobre las terrazas, 
un canto de amores gimen los violines. 
 
Ligera armonía de notas inquietas 
vuela en las campanas, vibra en los pianos, 
ríe en el estruendo de las panderetas 
y tiembla en las harpasa de los saboyanos. 
 
¡Sendas del crepúsculo, largas avenidas, 
que invitáis, con vuestros misterios de nido, 
a estrechar el talle de nuestras queridas 
y a decirnos frases de amor al oído, 
 
en todas vosotras asistí a una cita. 
Conozco el paraje más bello y ameno, 
y sé el banco rústico que, escondido, incita 
a inclinar la frente sobre un blanco seno! 
 
¡Horas del crepúsculo, qué tristeza inspiran, 
sois las predilectas de las almas locas. 
Entre vuestras sombras los ojos se miran, 
las manos se buscan y se unen las bocas! 
 
Las brumas invaden los viejos jardines; 
un rumor de danzas se extingue en las plazas; 
y doliente y trémula, sobre las terrazas, 

 
a arpas OC 
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la nota postrera vibra en los violines. 
 
En las calles solas, las primeras luces 
entre las tinieblas arden temblorosas, 
mientras de las torres en las altas cruces 
deshoja el crepúsculo sus últimas rosas. 
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  PAISAJE 
 

Para Ramón Sánchez Díaz. 
 
Un sol de plomo y púrpura incendia el firmamento. 
El supremo cansancio. La llanura infinita... 
En un sopor de fiebre la atmósfera dormita, 
y jadeante abrasa de la tierra el aliento. 
 
Todo polvo. Se duerme aletargado el viento... 
ni un pájaro gorjea, ni una rama se agita... 
La nota agria y aguda de la cruz de una ermita 
perturba del paisaje el tono amarillento. 
 
Sólo alguna cigüeña proyecta en la llanura 
su móvil sombra rápida... Entre el polvo chispean 
la punta de la lanza y el yelmo de Mambrino 
 
del ingenioso hidalgo de la Triste Figura; 
y allá, lejos, cual brazos de un gigante, voltean 
con lenta pesadumbre, las aspas de un molino. 
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  COPOS DE NIEVE16 
 
    Para José Sánchez Rodríguez. 
 
Agoniza de frío la tierra, 
coronada de flores de escarcha. 
 
Palidece el coral de sus labios; 
las azules pupilas se apagan, 
y sus rígidas manos exangües 
sobre el pecho ateridas se enlazan. 
 
Los fatídicos buitres la rondan; 
el sepulcro entreabierto le llama; 
la desgreñan los vientos, que aullando 
en corceles de hielo cabalgan;a 
y la noche, el vampiro insaciable, 
extendiendo sobre ella las alas, 
en el mar de sus venas extingue 
la diabólica sed que lab abrasa. 
 
Ya descienden los copos de nieve 
de la tierra a labrar la mortaja... 
¡Margaritas en flor que deshojan 
desde el cielo unas manos muy blancas! 
 
En el alma del niño son sueños; 
en la sien del anciano son canas... c 
Forman púdicos ramos nupciales, 
y acarician cual nube de gasa 
el candor de los hombres desnudos 
de la rubia y gentil desposada. 
 
Ya descienden los copos de nieve 
de la tierra a labrar la mortaja;d 

 
a La edición de CC separa esta estrofa en dos cuartetos. Hemos mantenido el criterio de AB  
b le CC 
c Separación de estrofa en CC 
d Separación de estrofa en CC 
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y al mirarlos tejer en el aire 
el urdimbre ideal de sus danzas, 
en las manos apoyo la frente... 
 
Pienso entonces en cosas muy blancas: 
en el fresco azahar de las vírgenes, 
en los cirios que alumbran el ara,a 
en el místico albor de las hostias, 
en el mármol triunfal de la estatua, 
en el velo que cubre a las novias 
y en el nimbo que cerca a las santas. 
 
Y ante mí, silenciosas y lentas, 
a compás de cadencias lejanas, 
van cruzando mis horas felices, 
¡mis visiones alegres y blancas! 
 
Al salir de sus tumbas me miran, 
y cual sombras de nubes que pasan, 
lentamente se alejan y borran 
en la inmensa llanura nevada. 
 
El marmóreo palaciob que albea 
en el bosque florido de acacias; 
los jazmines que escalan los muros; 
el arroyo que juega a sus plantas; 
peinadores de seda que envuelven 
la pureza inmortal de mi amada; 
las palomas que besan sus hombros 
con el tibio candor de las alas 
y la luna que nimba de ensueños 
el marfil de su frente cansada... 
 
¡Oh blancura inmortal del recuerdo! 
Tú iluminas mis negras nostalgias, 
y floreces cual lirio de nieve 
en el rojo jardín de mi alma. 

 
a Separación de estrofa en CC 
b La escondida casita CC 
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Fuiste nube de encaje en mi cuna, 
mariposa ideal en mia infancia, 
regio armiño17 en mis sueños de gloria, 
y azahar en la sien de mi amada. 
 
Ya la noche llegó. Lentamente 
en las torres dobló la campana... 
 
¡Descended, blancos copos de nieve, 
y daos prisa en labrar mi mortaja! 
 
Aullab un perro agorero enc la puerta, 
y azotando mi siend con sus alas, 
un vampiro fantástico vuela 
a sorberse la luz de mi lámpara. 
 
 
 

 
a la CC 
b Respetamos la forma no acentuadas por ser la que mantiene la isometría y que además se mantuvo 
en CC. 
c a CC 
d faz CC 
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  PÓSTUMA 
 
 
     Para Días d’Oliveira. 
 
Para cantar mi muerte quiero un verso pagano; 
un verso que refleje la cándida tristeza 
del azahar, que, trémulo, deshoja su pureza 
a las blancas caricias de una tímida mano. 
 
No amortajad mi cuerpo con el sayal cristiano; 
ceñid de rosas blancas mi juvenil cabeza, 
y prestadme un sudario digno por su riqueza 
de envolver a un fastuoso emperador romano. 
 
Que abra la cruz sus brazos en negra catacumba! 
Yo amo al sol, luz y vida, y quiero que en mi tumba 
broten, cual dulces versos, las más fragantes flores. 
 
Y que al son de la flauta y del sistro, en la quieta 
tarde, las locas vírgenes tejan danzas de amores 
en torno de la estatua de su muerto poeta. 
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  OCTUBRE 
 
    Para Manuel Machado.a 
 
Sólo un mirlo, burlón, silba en la copa 
de un álamo que, tenue, mece el viento. 
De pronto, una canción dulce y lejana 
turba de las campiñas el silencio... 
 
Son los vendimiadores. Ellas, rojas, 
de pámpanos ceñidos los cabellos, 
y temblando en las redes del corpiño 
las cándidas palomas de los senos, 
vienen cantando el himno del otoñob; 
con los brazos en alto, sosteniendo 
sobre sus frentes por el sol tostadas, 
con gracia de canéforas18, en cestos 
de mimbre, los racimos donde hierve 
la divina embriaguez del vino nuevo. 
 
Ellos detrás, alegres y danzantes, 
atraviesan los húmedos senderos, 
con la flauta en el labio, y temblorosos 
sobre el registro de movibles dedos. 
 
Cruzan hollando las marchitas hojas... 
.................................................. 
Entre rumor de risas y de besos 
se pierden cadencias de la música 
y en lentas gradaciones van muriendo. 
.................................................. 
 
En los lejanos bosques llamearon 
los resplandores de otoñal incendio. 
 
El humoc de los últimos hogares 

 
a A José Riquelme Flores OC. 
b Otoño OC 
c y el humo OC 
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elevábase, rígido, a los cielos. 
.................................................. 
 
Una hoja seca palpitó en los aires, 
entre las ramas onduló un momento, 
y cual dorada mariposa herida, 
aleteando descendió hasta el suelo. 
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  SPOLIARIUM19 
 
     Para Thomas de Fonseca. 
 
Hay un árbol negro y gigantesco, cubierto de abrojos 
ensangrentados, 
donde abren sus lívidos ojos 
los ahorcados. 
 
Los ahorcados tienen los rostros amoratados, 
llenos de placas verdosas. 
 
De sus amarillentos dientes 
cuelgan, sanguinolentas, sus hinchadas lenguas escamosas. 
 
Cuando aúllana los vientos entre las ramas crujientesb, 
los ahorcados, pendientes 
de la cuerda, como ebrios se tambalean; 
y sus vidriosos ojos fosforescentes 
trémulos en las tinieblas relampaguean. 
 
Vuelan fúnebres moscas de alas verdosas 
en torno de los rostros congestionados, 
de los rostros que semejan marchitos lirios morados, 
zumbando sordamente historias dolorosas. 
 
Los diabólicos perros negros, encendidos los ojos, 
rechinando los dientes, con los lomos erizados, 
abandonan las cavernas de la Sombra, para devorarc los despo-
jos 
de los míseros ahorcados. 
.................................................. 
 
Hay un mar infinito de olas 
de sangre estancada y lágrimas corrompidas, 
donde flotan, cual lotos de cárdenas corolas, 

 
a ahullan AB || aúllan RT 
b crugientes AB || crujientes RT 
c para devorar AB || devorando RT 
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las fétidas cabezas de los suicidas. 
 
Vampiros de alas negras revolotean ansiosos 
sobre la rota frente ensangrentada; 
y con sus hocicos húmedos y viscosos 
se beben la sangre coagulada 
en las anchas heridas, y cierran con su vuelo 
las pupilas inmóviles, 
que aún esperan, abiertas, la bendición del cielo!... 
 
  
 
   FIN 
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POEMAS QUE EL AUTOR INTRODUJO EN LA SE-
GUNDA EDICIÓN 
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  HISTÉRICA20 
 
     A Guillermo Valencia 
 
Enferma de nostalgiaa la ardiente cortesana, 
al rojizo crepúsculo que incendia el aposento, 
su anhelo lanza al aire, como un halcón hambriento, 
tras la ideal paloma de una Thule lejana. 
 
Sueña con las ergástulas21 de la Roma pagana; 
cruzar desnuda el Cosob, con el cabelloc al viento; 
y embriagarse de amores, en el Circo sangriento,d 
con el vino purpúreo de la vendimia humana. 
 
Sueña... Un león celoso, veloz salta a la arena,e 
ensangrentando el oro de su rubia melena. 
Abre las rojas fauces... A la bacante22 mira...f 
 
Saltag sobre sus pechos; a su cuerpo se abraza... 
¡Y ella, mientras la fiera sus carnes despedaza, 
los párpados entorna... y sonriendo expira! 
 
 
 

 
a Enferma de nostalgias, VG 
b Cosso VG 
c caballo VG 
d de amores en el Circo sangriento, VG 
e celoso veloz salta a la arena VG 
f mira, VG 
g salta VG 
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 AVE, FÉMINA23 
 
     A César Zumeta 
 
Te vi muerta en la luna de un espejo encantado. 
Has sido en todos tiempos Elena y Margarita. 
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita 
y en tu seno las blancas magnolias del Pecado. 
 
Por ti mares de sangre los hombres han llorado. 
El fuego de tus ojos al sacrílego incita, 
y la eterna sonrisa de tu boca maldita 
de pálidos suicidas al infierno ha poblado. 
 
¡Oh, encanto irresistible de la eterna Lujuria! 
Tienes cuerpo de Ángel y corazón de Furia, 
y el áspid, en tus besos, su ponzoña destila... 
 
Yo evoco tus amores en medio de mi pena... 
¡Sansón, agonizante, se acuerda de Dalila, 
y Cristo, en el Calvario, recuerda a Magdalena! 
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 LA SONRISA DE UN FAUNO24 
 
     A Manuel Machado. 
 
Hay rosas que se abren en selvas misteriosas, 
y mustias languidecen, nostálgicas de amores, 
sin que haya quien aspire sus púdicos olores... 
¡Hay almas que agonizan lo mismo que esas rosas! 
 
Las mariposas tienden sus alas temblorosas, 
y en una loca orgía de luces y colores, 
ebrias de amor expiran en tálamos de flores... 
¡Hay vidas que se acaban como esas mariposas! 
 
-¡Oh, púdicas vestales! ¡Oh, locas meretrices! 
¿Quiénes son más hermosas? ¿Quiénes son más felices? 
Los hombres preguntaron en una edad lejana, 
 
a un Fauno que en las frondas oculto, sonreía... 
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana 
el Fauno, a esa pregunta, sonríe todavía! 
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 PAGANA25 
 
       A Enrique Gómez Carrillo. 
 
El cisne se acercó. Trémula Leda 
la mano hunde en la nieve del plumaje, 
y se adormece el alma del paisaje 
en un rojo crepúsculo de seda. 
 
La onda azul, al morir, suspira queda; 
gorjea un ruiseñor entre el ramaje, 
y un toro, ebrio de amor, muge salvaje, 
en la sombra nupcial de la arboleda. 
 
Tendió el cisne la curva de su cuello, 
y con el ala — cándido abanico — 
acarició los senos y el cabello... 
 
Leda dio un grito, y se quedó extasiada... 
Y el cisne levantó, rojo, su pico, 
como triunfal insignia ensangrentada! 
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  VENUS DE MILO 
 
     A Antonio de Hoyos 
 
De la Grecia y de Italia bajo los claros cielos, 
en tu honor se entonaron los más dulces cantares, 
y ofrendaron las vírgenes al pie de tus altares 
las tórtolas más blancas y sus más ricos velos. 
 
Hoy triste y solitaria, en el parque sombrío, 
carcomida y musgosa, los brazos mutilados, 
bajo la pesadumbre de los cielos nublados, 
el mármol de tu carne se estremece de frío, 
 
¿Dónde se alzan ahora tus templos, Afrodita? 
Ya la Pánica flauta en los bosques no invita 
a danzar a los sátiros danzas voluptuosas. 
 
Ha huido la Alegría, ha muerto la Belleza... 
No hay risas en los labios, y una inmensa tristeza 
cubre como un sudario las almas y las cosas! 
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  VENDIMIA 
 
    A Ramón Godoy 
 
La tarde en los viñedos parpadea; 
y en la embriaguez erótica del vino, 
sobre algún seno virginal se arquea 
el bronce de algún torso masculino. 
 
Finge el aire la angustia de una queja 
y la tarde, en sus cárdenos crespones, 
sobre el zafiro de la mar refleja 
la sangre de las bruscas violaciones. 
 
Y el viejo Pan, también ebrio de amores, 
sopla, bajo sus dedos tembladores 
el caramillo al borde del camino; 
 
y hace danzar entre sus patas tuertas 
y lanudas, un raudo remolino 
de hojas marchitas y de flores muertas! 
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 LA MUERTE DE UN SÁTIRO 
 
     Al conde D’Arnoso 
 
Llueve... En el viejo bosque de ramaje amarillo 
y grises troncos húmedos, que apenas mueve el viento, 
bajo una encina, un sátiro de rostro macilento, 
canciones otoñales silba en su caramillo. 
 
De vejez muere... Cruzan por sus ojos sin brillo 
las sombras fugitivas de algún presentimiento, 
y entre los dedos débiles, el rico instrumento 
sigue llorando un aire monótono y sencillo. 
 
Es una triste música!... Vieja canción que evoca 
aquel primer beso que arrebató a la boca 
de una ninfa, en el claro del bosque sorprendida! 
 
Su cuerpo vacilante se rinde bajo el peso 
de la muerte, y el último suspiro de su vida 
tiembla, en el caramillo, como si fuese un beso! 
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  ANACREÓNTICA 
 
  A Mario Pinto Ribeiro. 
 
Para escanciar el vino de mi viña temprana, 
Fidias, divino artífice, en marfil y oro puro 
modeló fina copa, sobre el más blanco y duro 
seno que sorprendiera jamás pupila humana. 
 
Son dos ninfas en arco las asas de esa copa, 
y en ella están grabados, entre vides y flores 
y sátiros que acechan, los lúbricos amores 
de Leda con el Cisne, y el Toro con Europa. 
 
Amada, ¡bebe y bésame! Al destino no temas, 
que al borde de la copa rebosante de gemas, 
cinceló Anacreonte estos versos divinos 
 
cuyo ritmo el secreto de la existencia encierra: 
— Bebe, ama y alégrate, mientras sobre la tierra 
haya labios de rosas y perfumados vinos! 
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  CAMAFEO 
 
Con el fervor de un lapidario antiguo, 
quiero miniar26, a solas y en secreto, 
la tentación de tu perfil ambiguo 
en las catorce gemas de un soneto. 
 
Para nimbar27 tu tez blanca y severa, 
a modo griego, cual real tesoro, 
recogerá tu negra cabellera 
sobre la nuca, un alfiler de oro, 
 
En líneas escultóricas plegada 
la túnica, e inmóvil la mirada, 
con la clásica unción de las flautistas... 
 
La siringa28 en el labio, y temblorosos 
sobre el registro, en gestos armoniosos, 
tus dedos enjoyados de amatistas! 
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  LA ÚLTIMA ELEGÍA 
 
¡Alma mía! Soñemos con la estación florida! 
Abril, lleno de rosas, a nuestro encuentro avanza... 
El Arte será el último refugio de la Vida 
cuando ya no tengamos ni en la Vida esperanza! 
 
No aceptes de otras manos lo que yo pueda darte. 
Siembra en tu propia tierra tus futuros laureles... 
¡Haza de tus penas mármoles y de tu amor cinceles, 
para elevar con ellos un monumento al Arte! 
 
Teje nuestro sudario de mirtos y de flores. 
Labremos un sarcófago digno por su riqueza 
de encerrar las cenizas de dos emperadores. 
 
Y cincela en su lápida nuestra última elegía: 
— Aquí yacen dos almas que han muerto de tristeza 
llorando las nostalgias de su eterna alegría. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

a Has OC 
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Notas al texto. 
 
 
 
 

 
1 Gabriele D’Annunzio, La Gioconda, Milano, Fratelli Treves, editori, 1926, p. 46.  
2 Campanilla o cencerro pequeño que se cuelga al cuello de las ovejas, cabras o cual-
quier res pequeña. 
3 En la edición de OC (1917) es el poema que aparece en primer lugar. 
4 La dedicatoria desaparece en la segunda edición. 
5 En la edición de OC se traslada este poema a la segunda parte del libro, titulada 
«Renacimiento», en el orden que indicamos en nuestra introducción (p.51).  
6 Instrumento músico usado por los antiguos egipcios, consistente en un aro o 
herradura de metal atravesado por varillas, que se hacía sonar agitándolo. 
7 Se aplica al animal, especialmente al león, que está con las garras levantadas en acti-
tud de coger y la mano abierta. 
8 armonio. 
9 Danza napolitana de movimiento muy vivo. Se aplica también a la música que se 
compone para tal baile. Deriva del italiano «tarantella» y tiene este nombre por recor-
dar los movimientos espasmódicos que producía la picadura de la tarántula, aunque 
también se asocia a la actividad terapéutica que la danza pudiera ofrecer a los pacien-
tes que sufrían esta afección. 
10 Este poema desaparece en la edición de OC para pasar a formar parte de Rapsodias 
(1900-1901), en la segunda parte - titulada «En el claustro» - y que se editó también 
en el mismo volumen que incluye El alto de los Bohemios, en OC (1917). 
11 Conjunto de hilos que se colocan en el telar, paralelos unos a otros, para pasar por 
ellos la trama y formar el tejido. 
12 Composición poética en que se celebra una boda. 
13 En OC es el primer poema de la segunda parte de El alto de los bohemios, titulada 
precisamente «Renacimiento».  
14 Navegante. 
15 Este poema, al igual que el anteriormente citado «Mística», pasó a integrar la se-
gunda parte de Rapsodias (vid. n. 9). 
16 Este poema no aparece en la edición de OC y pasa a formar parte de Canciones del 
camino (1906). 
17 El término alude tanto a la blancura de la piel de este animal como a la prenda 
convencional que endosaban los reyes, de color blanco, pero con las características 
motas negras propias de la cola de este animal. 
18 Nombre aplicado a las jóvenes que, en algunas fiestas griegas y romanas, llevaban 
a la cabeza un canastillo con flores u ofrendas. Se alude con él también a la represen-
tación escultórica de éstas en función de cariátide. 
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19 El poema desaparece en la edición de OC pasando al vol. III, donde cierra el libro 
CRT. 
20 El poema formaba parte de CRT en la edición de 1901, aunque no se incluyó en 
OC. 
21 Cárcel destinada en Roma a los esclavos. 
22 «Ménade» o sacerdotisa de Baco. Eran las mujeres que participaban en las bacana-
les. 
23 El poema formaba parte de CRT en la edición de 1901, aunque no se incluyó en 
OC. 
24 El poema formaba parte de CRT en la edición de 1901, aunque no se incluyó en 
OC. 
25 El poema formaba parte de CRT en la edición de 1901, aunque no se incluyó en 
OC. 
26 Pintar miniaturas. 
27 Rodear con un nimbo la cabeza de alguien u otra cosa. 
28 Especie de zampoña usada por los antiguos griegos, compuesta de tubos que for-
maban escala musical.. 
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