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Resumen 
Este ensayo propone una lectura de El huésped de Guadalupe Nettel a través de las coor-
denadas del laberinto y de la (a)normalidad. Imaginando un mapa entre algunas posibles 
conexiones intertextuales, la novela se mueve en el territorio de lo fantástico hispanoame-
ricano reelaborando las realidades paralelas de Borges, las duplicaciones y los seres invisibles 
de Cortázar y Dávila, los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y 
Sabato. La recuperación de la tradición antecedente en la perspectiva contemporánea hace que 
la escritura neofantástica de El huésped se vuelva instrumento literario de subversión extra-
literaria, puesto que recodifica lo que se percibe no sólo como natural sino sobre todo como 
normal. Gracias a la historia de Ana, una niña habitada por un monstruo interior, la autora 
explora los subterráneos de la Ciudad de México revelando esa misma periferia existencial 
que Foucault localiza en la desobediencia de los a-normales a la normalización del poder 
dominante. El ojo indisciplinado de Nettel abre la visión del lector a una multitud de 
refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética de lo humano. 
Riassunto 
Questo saggio propone una lettura de El huésped di Guadalupe Nettel attraverso le coordinate 
del labirinto e della (a)normalità. Immaginando una mappa tra alcune possibili connessioni 
intertestuali, il romanzo si muove nel territorio del fantastico ispanoamericano rielaborando 
le realtà parallele di Borges, le duplicazioni e le presenze invisibili di Cortázar e Dávila, i 
fantasmi di Rulfo, le cospirazioni e l’oscurità di Ocampo e Sabato. Il recupero della tradizione 
precedente in una prospettiva contemporanea fa sì che la scrittura neofantastica de El huésped 
diventi strumento letterario di sovversione extra-letteraria, poiché ricodifica ciò che si 
percepisce non solo come naturale ma soprattutto come normale. Grazie alla storia di Ana, 
una bambina abitata da un mostro interiore, l’autrice esplora i sotterranei di Città del Messico 
rivelando quella stessa periferia esistenziale che Foucault individua nella disobbedienza degli 
a-normali alla normalizzazione del potere dominante. L’occhio indisciplinato di Nettel apre lo 
sguardo del lettore su una moltitudine di rifrazioni che trovano, nell’estetica del marginale, 
una nuova estetica dell’umano. 

  
 

“En realidad no vemos el mundo tal y como es  
sino como somos nosotros” 

Guadalupe Nettel, El huésped 
 
La pluma de Guadalupe Nettel, entre las más brillantes de las letras mexicanas contem-
poráneas, se hace cargo con su escritura enigmática y perturbadora de un sistemático replan-
teamiento del concepto de cuerpo y de normalidad. Antes de llegar a la escritura autoficcional 
de El cuerpo en que nací (2011) –novela inspirada en su infancia y que se focaliza en la percep-
ción de su propia corporalidad– y a las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incómodas 
(2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013) –pequeñas ventanas sobre las luces y las sombras 
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de todo ser humano– en El huésped (2006), historia una niña habitada por un monstruo interior 
que oscurece sus ojos, Nettel formula por primera vez su poética sobre la belleza, la enferme-
dad y la (im)perfección.  

Si es cierto que “leer a Guadalupe Nettel es ingresar a un laberinto literario donde lo 
normal es ser diferente” (Estrada, 2014: 253), quisiera proponer aquí una lectura de la obra 
justamente a través de las coordenadas propuestas por Oswaldo Estrada, el laberinto literario y 
la normalidad de la diferencia. Sin negar, o mejor dicho, justo a raíz de la implícita naturaleza 
pluridiscursiva (Bajtín), intertextual (Kristeva) e interdiscursiva (Segre) de todo producto 
literario, puesto que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 
transformación de otro texto” (Kristeva, 2001: 190), puede resultar interesante imaginar un 
mapa de interconexiones que a lo largo de las páginas de El huésped construyen un laberinto 
de referencias que aluden a algunas específicas imágenes de la tradición fantástica hispanoa-
mericana. A pesar de que el arquetipo del doble y el tema de la ceguera hayan sido amplia-
mente explorados por todas las latitudes narrativas, desde los mitos antiguos hasta la época 
contemporánea, en la obra se pueden vislumbrar, entre todas las demás que cada lector será 
capaz de detectar, las realidades paralelas de Borges y los seres invisibles de Cortázar y Dávila, 
los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y Sabato. 

Junto con la reformulación de los topoi fundadores del género – como, por ejemplo, el 
doble, el sueño, la oscuridad y la deformidad – la novela se abre al universo de las diferencias, 
tanto corporales como sociales, a través de una historia que refleja las fragilidades de la 
sociedad de nuestro tiempo gracias a sus “personajes outsiders, [...] seres inadecuados por 
razones físicas o psicológicas que no logran encajar en el mundo” (Nettel en Punzano Sierra, 
2006). Ya a partir del incipit, El huésped nos arrastra en su atmósfera inquietante: “Siempre me 
gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del 
estómago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” (Nettel, 2006: 13). Con la llegada de 
“La Cosa”, así como Ana, la protagonista, decide nombrar a este parásito que controla su 
psique y sus movimientos, ocurren cosas raras y violentas: accidentes en la escuela y en casa, 
y hasta la muerte del hermano Diego son eventos misteriosos que la niña siempre atribuye a 
su huésped interior, ya que “cualquier cambio inexplicable en mi estado de ánimo, cualquier 
exabrupto, significaba una posible señal” (Nettel, 2006: 13). Sin embargo, tras la muerte del 
hermano y el abandono del padre, también el monstruo de la ceguera desaparece. Después de 
unos años, Ana decide ir a trabajar a un Instituto de atención para ciegos para conocer de cerca 
el mundo de lo invisible y la Cosa vuelve a torturar las pupilas de su anfitriona. En el Instituto, 
la joven conoce al Cacho, un vagabundo que carece de una pierna y que atiende a los 
invidentes como una especie de psicólogo-guía-confesor. El Cacho la introduce al mundo 
secreto del metro de la Ciudad de México: aquí, grupos de mendigos y discapacitados habitan, 
a lado de la muchedumbre viajera, el margen olvidado de la ciudad donde Ana, ya casi ciega, 
decide quedarse para siempre. 
 
1 DEL CUERPO-CASA AL CUERPO-ARCHIVO 

El viaje entre algunos de los momentos tal vez más conocidos y perdurables del canon 
fantástico empieza por la polisemia del título de la obra que debería leerse como una cita-
homenaje del homónimo cuento de Amparo Dávila. “El huésped”, publicado en la colección 
Tiempo destrozado, cuenta la llegada de un ser terrorífico que nunca se nombra y que se instala 
en la casa de una pareja.  
 

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros.  
Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevábamos entonces cerca de tres años de 
matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo 
así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no 
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causa la menor impresión. [...] No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por 
primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y 
sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas. Mi vida 
desdichada se convirtió en un infierno. (Dávila en Schneider, 2010: 6) 

 
Encontramos referencias a este cuento además en La cresta de Ilión de Cristina Rivera Garza, en 
que aparece una “extraña huésped” que, no por casualidad, lleva el nombre de Amparo Dá-
vila, misteriosa figura que se duplica en la Verdadera y la Falsa, es decir en la versión real y 
ficcional de la escritora. Por lo tanto, en la invasión física sufrida por Ana, la sugerencia al 
desdoblamiento del huésped en Rivera Garza (2002), que incluye la imagen de la casa ocupada 
de Dávila (1959) que a su vez remite al mecanismo de las misteriosas ocupaciones también 
presente, por ejemplo, en “Casa tomada”, “Carta a una señorita en París” y “Bestiario” de 
Cortázar (1951), desvela en la obra de Nettel un juego intertextual hacia atrás que va rea-
nudando los antecedentes literarios dentro de un engranaje de alusiones implícitas pero bien 
reconocibles por el lector. Como los personajes de los textos aquí mencionados, que han per-
dido posesión de su espacio doméstico y por ende de su espacio personal, del mismo modo en 
el cuerpo de Ana llega a establecerse un huésped indeseado que se mueve en la más 
inescrutable oscuridad de su conciencia.  

La niña, “como sumergida en una dinámica comercial” (Nettel, 2006: 29), transcurre toda 
su infancia desplazándose entre la luz y la sombra en una continua negociación de su 
territorialidad corporal: “sabía que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna 
vez llegaba a dominarme, me condenaría a la oscuridad más absoluta” (Nettel, 2006: 13). La 
penumbra se vuelve un campo de batalla: allí se consuma la lucha contra las tinieblas de este 
ser invisible que “caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su territorio, sin 
hacer ruido” (Nettel, 2006: 28). Este felino, tal vez reproducción reducida del tigre de 
“Bestiario” o del amenazador caballo de “Verano”, dibuja con precisión el estado de co-habita-
ción al cual está sometida la protagonista: su cuerpo tomado ha sido invadido por un ser ajeno 
que vigila y manipula toda su vida. Sin embargo, a diferencia del huésped de Dávila, asesinado 
por la mujer que busca restablecer su control conyugal, de los inquietantes animales de “Carta 
a una señorita en París” y “Bestiario”, que encuentran la muerte tras haberse apoderado del 
espacio vital de los inquilinos humanos, o de los misteriosos ocupantes de “Casa tomada”, que 
por el contrario echan a los dos hermanos de su vivienda, el monstruo de Ana – desaparecido, 
o mejor dicho, desapercibido durante algunos años – regresa no para expulsar del cuerpo-casa 
a su dueña sino para establecer con ella un nuevo código de convivencia, una nueva forma de 
habitar dentro y fuera de su espacio psico-físico.  

En este proyecto de ampliación del perímetro existencial entran también las presencias 
fantasmales de Rulfo, hospedadas aquí por el personaje del hermano fallecido en circunstan-
cias misteriosas. Única en presagiar el trágico destino de Diego, “un ser de un mundo tranquilo 
y extraño, mucho más insondable que el universo de donde provenía la Cosa” (Nettel, 2006: 
16), Ana lo ve deambular por los cuartos de la casa como si fuera un cuerpo a punto de 
evaporarse. “Cada mañana la sensación de pérdida era mayor, como si la muerte me lo robara 
a pedazos. Por eso no me cansaba de mirarlo, intentando rescatar con la memoria algún 
fragmento de ese cuerpo amado que, sin darme cuenta, había comenzado a extrañar” (Nettel, 
2006: 32). La muerte de Diego se describe, y se percibe, no como una fractura que aleja al her-
mano de su misma vida y de la vida de su familia, sino como un proceso de larga duración 
que se extiende en el tiempo: “Diego no estaba enfermo, moribundo, en peligro de muerte” –
confiesa la hermana– “Diego ya estaba muerto y lo único que le faltaba para confirmar la 
desgracia era que los demás se dieran cuenta, como yo lo había hecho varios meses atrás” 
(Nettel, 1006: 37). De ser así, el cuerpo del niño, que según el testimonio de Ana tarda varios 
meses en morirse, permanece en la casa sin que los padres adviertan su lenta y gradual 
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desaparición, suspendido en una frontera incorpórea entre el mundo de los vivos y el mundo 
de los muertos.  

Otro contacto con esta dimensión de lo intangible toma forma en una escena que por 
cierto ya pertenece, por su dinámica onírica, al archivo cortazariano. Durante la curación de la 
hepatitis contraída en el Instituto para ciegos, Ana cae en un estado-límite entre la vigilia y el 
sueño: “Empecé a encontrar un placer impostergable en el hecho de dormir y llegué a hacerlo 
de manera tan profunda que cuando se me despertaba, los sobresaltos eran espantosos. En la 
vigilia todo me daba miedo” (Nettel, 2006: 79-80). Como las visiones alteradas del hospital de 
“La noche boca arriba”, que invierten la realidad en la sustitución de los niveles de tiempo, 
espacio y conciencia, las alucinaciones de Nettel impiden a la chica poder distinguir lo que le 
pasa de verdad. Al igual que en el cuento del escritor argentino – que también nos recuerda el 
sueño de la mariposa de Chuang Tzu en Borges1 – el cuarto de Ana se ve asaltado por figuras 
extrañas y ruidos indescifrables que se confunden con la proyección de su propia persona y 
los sonidos internos de su flujo sanguíneo. En el delirio nocturno de la cama, la Cosa regresa 
al oído de su hospedadora bajo la forma de un lamento que “no era de ningún animal, sino de 
algo peor que intentaba comunicarse conmigo y emitía sus mensajes de una profundidad 
mucho menos remota” (Nettel, 2006: 84). Por medio de ese canto, Ana comprende que, más 
que la posesión de los mismos órganos, es la experiencia del dolor lo que le permite interactuar 
con el otro lado de su alma. Como un túnel interior, voz dolida de la enfermedad era 
 

el eco, mejor dicho el espejo que invertía cada una de mis emociones. Cuando yo 
estaba triste, de ese lado el canto me parecía más alegre. En cambio, cuando éste se 
escuchaba inconsolable mi ánimo subía, aligerado de pronto por la tragedia ajena. 
Como las ballenas, en cierto modo habitábamos dos polos opuestos y desde ahí era 
posible comunicarnos. Sólo que, en vez de advertirnos las catástrofes, éramos presas 
de una misma tormenta, unidas por una ley extraña que me hacía hundirme cuando 
ella salía a flote y respirar cuando ella zozobraba”. (Nettel, 2006: 85) 

 
El sufrimiento de un único cuerpo que afecta, aparentemente, la recepción de dos sistemas 
nerviosos distintos, resulta casi una inversión especular de la experiencia de Alina Reyes, la 
protagonista argentina de “Lejana”, que advierte las llagas y los golpes sufridos por su otra yo 
que vive en Budapest. A pesar de que el cuento hable de dos entidades físicas separadas –a 
diferencia de la novela de Nettel en que sólo hay un cuerpo– cabe subrayar otra vez el para-
lelismo con la escritura fantástica de Cortázar. Al albergar las penas ajenas, los organismos de 
“Lejana” y de El huésped se transfiguran en la forma contraída que acoge, de una vez, el sujeto, 
el tiempo y el espacio de acción ya que todo ocurre en el cuerpo o, dicho de otro modo, todo 
lo que ocurre es cuerpo2.   

A la fractura de Ana, desdoblada en las voluntades distintas de sus dos habitantes, 
corresponde además una duplicación urbana. La Ciudad de México, hasta ahora escenario 
silente de las transformaciones psico-físicas, empieza a reflejar la misma fragmentación de la 
joven, escindiéndose en dos planos separados y mostrando así su dúplice semblante. El des-
doblamiento de la ciudad, que se produce a partir del desdoblamiento del cuerpo del sujeto, 
es imagen del movimiento de la conciencia del personaje que desde la esfera privada se 

                                                   
1 Véase “La literatura fantástica”, conferencia pronunciada en ocasión de la inauguración del ciclo cultural de la 
Escuela Camillo y Adriano Olivetti, en 1967. 
2 A este propósito, cabe mencionar La pasión según G.H. de Clarice Lispector (1964) que, aunque pertenezca a una 
geografía lingüístico-literaria distinta de la que estamos tomando en cuenta en este estudio, representa un 
antecedente que no puede ser ignorado. En la obra de la escritora brasileña, el sujeto hablante entra en contacto con 
su cuerpo –y con todo lo que su corporalidad significa desde un punto de vista existencialista– por medio de un 
insecto, es decir la neutralidad de un ser ajeno. El animal, al ser ingerido por G.H., empieza a ser parte del cuerpo 
de la mujer, a existirla, a tomar visión de ella desde adentro. 
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proyecta e invade la dimensión interpersonal y colectiva. Justo gracias a la limitación de los 
ojos, que la lleva a explorar la oscuridad de las galerías del metro, Ana descubre el lado oculto 
de la jerarquía vertical del sistema social, donde los indigentes viven totalmente excluidos del 
piso de arriba. 
 

Yo, que desde hacía tantos años llevaba un parásito dentro, lo sabía mejor que nadie; 
también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de piel 
y de ojos. El proceso era inevitable, al menos ésa era mi impresión, y solamente 
esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los subsuelos, para que 
al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mí me quedaba mi memoria. 
Tal vez, dentro de muchos años, cuando todo se termine, alguien escribirá la historia 
de lo que no haya sido tomado, de la vida paralela, de nuestras cloacas incorruptas. 
(Nettel, 2006: 175-176) 

 
La duplicación tanto de la persona como de la ciudad se remonta a las bifurcaciones de 

matriz borgesiana, donde “cualquier lugar es otro lugar” y “todo está muchas veces” (Borges, 
2017: 87). Asumiendo la perspectiva de una realidad que se multiplica, El huésped refleja la 
estructura ontológica de la pluma de Borges que pinta personajes cuya identidad se construye 
sólo a través de la existencia de un doble. Recodificando la representación de la periferia 
urbana y humana, Guadalupe Nettel desplaza el margen hacia el centro y el abajo hacia arriba, 
según una acción de sustitución centrípeta donde, diría Octavio Paz, “nadie acaba en sí mismo, 
un todo es cada uno en otro todo, en otro uno” (Paz, 1997: 415). 

La inversión de los espacios no concierne únicamente la superficie de la Ciudad de 
México y sus subterráneos, sino se refleja implícitamente, en la primera parte de la novela, en 
la perspectiva de la niña, que excluye del campo de acción a los personajes adultos, figuras 
inertes e incapaces de comunicarse con ella. La mirada “desde abajo” de la protagonista unida 
a la presencia de esa hermana invisible que lleva dentro y que la obliga a actos inconfesables, 
recuerda el terrorífico mundo infantil de los cuentos de Silvina Ocampo, habitados por niños 
crueles, conspiradores, asesinos, lejos de toda inocencia o ingenuidad.  
 

Dichos niños son con frecuencia “monstruos”. A veces sus conductas evocan las de 
los adultos porque retoman sus mismos esquemas; pero a partir de dichos esquemas, 
el niño pasa a la acción, lleva a la práctica lo que el adulto, reprimido, no es capaz 
de interpretar ni de asumir en sus consecuencias plenas. Por ello, es a menudo a 
través de los personajes infantiles cómo el horror hace irrupción. (Zapata, 1997: 348) 

 
Además, la angustia y el miedo por la ceguera, sentimientos que acompañan a la 

protagonista durante toda la narración de su historia, también dejan vislumbrar las lúgubres 
obsesiones de Ernesto Sabato. La organización secreta de los discapacitados metropolitanos, 
que llega a armar una protesta política a partir de las entrañas de la capital mexicana, 
encuentra su antecedente en la secta de los ciegos que en el “Informe” de Sabato “tiene el poder 
sobre el cielo, [...] el dominio sobre la tierra y sobre la carne” (Sabato, 1999: 256). Más allá de la 
específica mecánica de las dos novelas, El huésped – que turba al lector por medio de figuras 
extrañas, relaciones insólitas y desapariciones enigmáticas – lleva dentro de sus páginas esa 
misma oscuridad que en las tinieblas de Sobre héroes y tumbas va revelando verdades ocultas: 
 

Y esas sombras misteriosas e inquietantes ¿no serían las más verdaderas de su alma, 
las únicas de verdadera importancia? Había tenido un estremecimiento cuando él 
mencionó a los ciegos, ¿por qué? Se había arrepentido apenas pronunciado el 
nombre de Fernando, ¿por qué? Ciegos, pensó, casi con miedo. Ciegos, ciegos. (Sabato, 
1999: 70) 
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Y no es todo: la sensación de incomodidad y repulsión que Ana siente por los invidentes del 
Instituto, donde trabaja como lectora de novelas, nos hace pensar en el mismo disgusto de Juan 
Pablo Castel en El túnel:  
 

Y ese ciego, ¿qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la 
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento 
delante de ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, 
fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras. Si se agrega el hecho de leer delante 
de él una carta de la mujer que decía Yo también pienso en usted, no es difícil adivinar 
la sensación de asco que tuve en aquellos momentos. (Sabato, 2008: 95). 

 
Los ecos literarios evidenciados hasta aquí –y que sólo representan una limitada 

selección- transforman El huésped en un libro abierto, un sistema de planetas hermanos que 
orbitan alrededor de toda una tradición antecedente. Del mismo modo que las hojas infinitas 
de “El libro de arena” o de “La biblioteca de Babel”, la diseminación de múltiples conexiones 
intra- e inter-textuales, que a su vez habitan la página bajo la forma de pequeños huéspedes, 
construye un tejido subterráneo que va desvelando los pre-textos que interactúan entre ellos 
como satélites narrativos enganchados a la obra. “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”, 
escribe Borges, “se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexa-
gonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde 
cualquier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente” (2018: 89).  

Detrás de este mecanismo de alusiones y reformulaciones, que deja constancia de un 
diálogo interminable con el pasado, se refugia la necesidad de documentar la memoria. De 
hecho, si bien miramos, la verdadera preocupación de Ana no es tanto perder la capacidad de 
ver el mundo sino de recordar su imagen. Por esta razón, tras la temporal desaparición del 
huésped, la joven empieza a sufrir de una rara forma de bulimia visual que se manifiesta en el 
consumo voraz y compulsivo de luz, formas y colores que van alimentando la colección mental 
de todo lo que sus ojos han registrado hasta aquel momento. La ceguera, es decir la interrup-
ción de las interacciones del sujeto con su alrededor, obliga a sus ojos a un profundo cambio 
de dirección: las imágenes recogidas ya no sirven para relacionarse con el contexto exterior 
sino para mantener intacta su identidad interior. 
 

Muchas veces me pregunté si lo que guardaba tan celosamente en la memoria me 
pertenecía de verdad o si también formaba parte de su vida. ¿Cómo rechazar por 
ejemplo los recuerdos que tenía La Cosa, su aparición en el entierro de mi hermano? 
¿Cómo formarme una identidad independiente si siempre había estado allí? Lo 
único que podía hacer era concentrarme exclusivamente en las imágenes, en lo 
visual, a lo que en definitiva ella no tenía acceso” (Nettel, 2006: 128). 

 
Armando su íntimo almacén de la memoria, “el ciego” –escribe Derrida–  “se convierte 

en un testigo”, en “un archivista de la visibilidad” (Derrida, 1990: 25). Como Ana va recogien-
do toda su experiencia visual en su personal “recuerdoteca” (Nettel, 2006: 56), del mismo 
modo Nettel deja que en su novela habiten las huellas de toda su experiencia literaria. Ponién-
donos bajo esta perspectiva, vemos que la psique de la protagonista y el cuerpo de la obra se 
funden en un mismo organismo-repertorio y, por una operación de yuxtaposición metatex-
tual, el cuerpo-casa de Ana se convierte en el cuerpo-archivo del libro. La novela se transforma 
en un nuevo cuerpo tomado, atravesado de la primera a la última página por un laberinto de 
vasos comunicantes que evocan los pre-textos de la biblioteca mental de su autora. El huésped 
se configura entonces como un cruce de túneles literarios que se entrelazan para que los demás 
autores puedan dialogar con la obra y entrar en ella.  
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2 HACIA UNA NUEVA (EST)ÉTICA DEL SUJETO A-NORMAL 

Es importante subrayar que este proceso de recuperación de la tradición antecedente pone en 
marcha no sólo un movimiento de dilatación textual sino sobre todo una expansión extra-
textual en la percepción del lector. Según cuenta la escritora mexicana en una entrevista, Rulfo, 
Borges y Cortázar le “enseñaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas 
por las cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece” 
(Wolfanzon, 2014). Pues a partir justamente de esas grietas, que no dividen la perspectiva del 
observador en universos distintos sino que abren su mundo mental a un espacio mucho más 
receptivo, Nettel construye una narración capaz de mirar más allá de lo sensible. Por medio 
de la inversión entre dentro y fuera, arriba y abajo, centro y periferia, objetivo y subjetivo, el 
“territorio inestable” (Campra, 2008)3 de lo fantástico juega con la interconexión y subversión 
de las coordenadas literarias, espaciales y psicológicas, con el objetivo de romper el equilibrio 
que subyace bajo los distintos órdenes de lo real. “En este sentido, pues, la noción de frontera, 
de límite infranqueable para el ser humano, se presenta como preliminar a lo fantástico. Una 
vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad, la actuación de lo fantástico consiste 
en la transgresión de este límite” (Campra, 2001: 161). Dicha transgresión, que supera los 
confines puestos por las leyes naturales y por las normas sociales, permite abrir un puente de 
acceso hacia el espacio enmudecido de la otredad.  

De hecho, gracias al Cacho, Virgilio urbano que la acompaña al mundo de abajo, “Ana 
aprende a ver el mundo con otros ojos, desde un lugar subordinado y discapacitado, golpeado, 
rechazado, tal vez imperceptible para muchos pero no menos real que otros espacios” 
(Estrada, 2014: 259). El descenso al Infierno metropolitano permite a la protagonista penetrar 
la condición de invisibilidad social de los indigentes y descubrir el territorio innombrable de 
“La Cosa”, un espacio hecho de palabras ausentes y rostros indescifrables. “Todo enunciado”, 
escribe Rosalba Campra a propósito de “los desafíos del silencio”, “es una trama formada tanto 
por lo que se dice como por lo que se calla” (Campra, 2008: 109) y justamente en estos vacíos 
de no-dicho se esconde la verdadera identidad del monstruo. En un primer momento, su no-
nombre no hace más que enfatizar la imposibilidad de llegar a conocer su esencia hasta que, 
finalmente, se revela en la mirada del lector su carácter paradigmático: La Cosa es Lo Otro, el 
reverso que habita el otro lado de la mirada, el otro lado del “yo”. 

De acuerdo con esa idea de realidad “más grande, más elástica, más expandida” 
(Cortázar, 2017: 50), se puede afirmar que la escritura fantástica de El huésped es un reflejo de 
aquella forma que Jaime Alazraki designa neo-fantástica. Según se lee en su definición, lo 
neofantástico reproduce “metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios 
de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las 
celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual o científico con 
que nos manejamos a diario” (Alazraki, 2001: 277). Como se ve en la novela, la superación de 
la frontera física y de la frontera urbana no constituye el pasaje de una a otra dimensión, sino 
la afirmación de que no existen dos dimensiones distintas. Invadiendo el territorio de lo otro 
e incluyendo dentro de un único sistema de valores todo lo que se percibe incluso más allá de 
los límites de lo racional, Guadalupe Nettel dibuja para sus lectores una realidad compleja, 
contradictoria, que admite dentro de su arquitectura todas las realidades posibles. La 
perspectiva de lo fantástico contemporáneo, que no se basa en la división entre dos niveles 
sino en la co-existencia de múltiples formas de vivir el mismo nivel, representa “la irrupción 
de lo anormal en un mundo en aparencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad” (Roas, 2001:37).  

                                                   
3 Véase el capítulo 1 en Campra, 2008.  
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Por esta razón, la escritura neofantástica de El huésped se vuelve instrumento literario de 
subversión extra-literaria, puesto que recodifica no sólo lo que se percibe como natural dentro 
y fuera del texto sino sobre todo lo que se percibe como normal. A través de la revelación del 
mundo de las sombras, la autora cuestiona y deconstruye las categorías tipificadas por la 
(est)ética dominante: reformulando a nivel textual lo que existe como naturalmente posible, la 
historia de Ana se opone a nivel extratextual a lo que puede existir sólo porque aceptado por 
los criterios de normalización social. La discapacidad, entendida como la alteración del apa-
rato de la “biopolítica de la especie humana” (Foucault, 2001a: 220), funciona aquí de disposi-
tivo de crítica a los paradigmas normalizantes. “Metáforas corporales de alguna auténtica con-
dición humana” (Estrada, 2014: 255), los personajes de El huésped se muestran como cuerpos 
inusuales, disidentes, “de-formes” en el sentido de no correspondientes a las formas reglamen-
tadas, cuerpos que rehúsan cualquier tipo de adiestramiento y reintegración en la norma. Si 
aplicamos la denominación que Foucault sugiere en su estudio sobre los anormales, Ana y el 
Cacho responden a la categoría del “individuo a corregir” (Foucault, 2001b: 59), un individuo 
de hecho incorregible que desobedece a cualquier voluntad disciplinizante. Abandonando el 
aislamiento y la reclusión del instituto para ciegos, lugar que Foucault identifica como una 
“heterotopía de desviación” donde “se ubican los individuos cuyo comportamiento está des-
viado con respecto a la media y a la norma exigida” (Foucault, 1984), Ana establece su nueva 
casa en los túneles del metro “donde la posibilidad de ser quien uno elige existe más que allá 
afuera” (Nettel, 2006: 177). Después de la unión sexual con el Cacho, es decir tras haber hospe-
dado en su cuerpo de invidente otra corporalidad irregular y divergente, Ana decide quedarse 
para siempre con la comunidad de los discapacitados. Tras un acto de resignificación metafó-
rica del espacio subterráneo, por fin Ana puede tomar posesión de todo su cuerpo, transfigu-
rándose en un mismo organismo con la ciudad y con su huésped.  
 

Me dije que toda mi vida había luchado por recordarme a mí misma, por defender 
mi identidad ante la invasión del parásito, cuando lo más prudente habría sido 
abandonarme a él desde un principio y escapar así de la existencia nauseabunda que 
había ido construyendo. Por primera vez en la vida necesitaba una presencia abismal 
para perderme en ella [...]. (Nettel, 2006: 164) 

  
Al rechazar la superficie, la protagonista se niega a todo un sistema de normas tanto 

físicas como comportamentales e invierte la dirección de nuestra mirada sobre el concepto 
mismo de anormalidad. En la novela, como de hecho en toda su producción literaria, Guada-
lupe Nettel elimina la oposición maniquea entre lo bueno y lo malo –que a nivel biopolítico se 
manifiesta en lo que se admite y en lo que se prohíbe a la vista de las masas– para extirpar de 
una vez la contraposición entre sanos y enfermos, humanos y sub-humanos. Incorporando a 
su poética distintas formas de vivir la diferencia, la autora no plantea las limitaciones del sujeto 
a-normal como un problema para la sociedad sino demuestra cómo las limitaciones de la 
sociedad normalizada afectan al sujeto.  
  

To understand the disabled body, one must return to the concept of the norm, the 
normal body. So much of writing about disability has focused on the disa-
bled person as the object of study […]. But […] I would like to focus not so much on 
the construction of disability as on the construction of normalcy. I do this because 
the ‘‘problem’’ is not the person with disabilities; the problem is the way that 
normalcy is constructed to create the ‘‘problem’’ of the disabled person (Davis, 1995: 
23-24). 

 
Contraponiendo al orden socio-estético dominante la desobediencia de los cuerpos in-

disciplinados, se deshace el esquema preestablecido y la anomalía deja de representar una 
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violación del paradigma. En el sello de la normalización de las diferencias, como ese “lunar 
blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento” (Nettel, 2011: 11) que efectivamente 
desvía la mirada la autora, Nettel plasma una nueva percepción ética de las formas humanas 
que hace que ese lunar, que carga sobre ella como una culpa ancestral, se vuelva el carácter 
distintivo de una mujer cum macula pero sine peccatum. Este esencial cambio de perspectiva es 
el único que puede arrojar luz sobre lo que finalmente llamaría ‘el fraude de la dualidad’. 
Paradójicamente, justo a través de una historia de desdoblamientos, Guadalupe Nettel quiere 
llegar a su negación. Así como no existen dos realidades distintas en la teoría de lo neofan-
tástico o dos planes separados entre un centro y una periferia en la recodificación del espacio 
urbano, del mismo modo no existen en Ana dos identidades sujetuales. La trampa se hace 
definitivamente patente durante el hallazgo del verdadero nombre de “La Cosa”. Llegando a 
descifrar los signos que el huésped había dejado con sus dientes en la piel de Diego antes de 
asesinarlo, Ana comprende que esa marca es en realidad una firma en alfabeto braille. La 
ceguera había escrito su nombre y lo había hecho con el lenguaje de los ciegos y que sólo los 
ciegos entendían:  
 

Lo leí en voz alta y comprendí que se trataba de mi nombre, pero de manera 
invertida, como en un espejo. El descubrimiento me dejó sin palabras. Escrito así este 
vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era el 
mío pero invertido. [...] Nunca antes había imaginado que una palabra tan íntima 
pudiera usurparse de esa manera. (Nettel, 2006: 111) 

 
El huésped no es otra Ana, como el texto parece insistir en afirmar en un principio: de 

acuerdo con Ricoeur, según el cual “la persona no podrá ser tenida por una conciencia pura a 
la que se añadiría a título secundario un cuerpo” ya que “poseer un cuerpo es lo que hacen o, 
más bien, lo que son las personas” (Ricoeur, 2006: 9), el huésped y Ana comparten el mismo 
territorio físico porque, efectivamente, son el mismo ser. Si bien miramos, Ana no termina 
decidiéndose por uno u otro lado de sí, más bien elige incorporar ambas partes en la globalidad 
de su persona. Sólo abandonando la inicial separación entre cuerpo y conciencia, y recompo-
niendo la totalidad de su subjetividad interna y externa, Ana llega a habitar de verdad el cuerpo 
en que nació. Por esta razón no pienso que El huésped sea la historia de una metamorfosis: la 
protagonista no muta en la forma, sino en la percepción de la forma, es decir en la imagen que 
tiene de sí con respecto a su manera de ser y de estar en el mundo. En mi opinión, en lugar de 
una metamorfosis, resultaría más indicado hablar de una conversión: si pensamos en la eti-
mología latina del verbo convertere, este término expresa un radical cambio de mirada, una 
trasformación interior capaz de modificar profundamente la experiencia vital de la persona. 
En este sentido, la conversión de Ana, que aprendiendo a reconocer todas sus partes regresa a 
su forma unitaria original, nos guía hacia lo que se esconde mucho más abajo de la superficie 
del texto.  

A final de cuentas el desdoblamiento es todo un engaño: “si aceptamos que el sujeto está 
compuesto por un predicado psíquico y uno físico, la marginación o no aceptación de uno de 
estos predicados lleva a la creación de un ser incompleto” (Ferrero Cárdenas, 2009: 57) ya que 
lo que hace la dualidad no es duplicar sino partir en dos el sujeto que, al percibirse desdoblado, 
rechaza una de sus partes. Llegando a la última página de la obra, comprendemos que para 
escaparnos de esta mutilación del alma tenemos que volver al epígrafe de Jean Paulhan que 
abre la novela: “Comprenda que se trata de salvarse entero con sus carencias, con sus callos, 
con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo 
esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos”. En esta operación de salvación 
integral no queda espacio para ningún desdoblamiento puesto que todo, incluso nuestras 
deformidades y nuestros vacíos, son exactamente lo que necesitamos para alcanzar nuestra 
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más entrañable belleza. Sin buscar la aceptación de la anomalía sino más bien el replantea-
miento del concepto mismo de ‘fuera de las normas’, el ojo de Nettel abre la visión del lector 
a una multitud de refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética 
de lo humano. 
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