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Resumen

Este ensayo propone una lectura de El huésped de Guadalupe Nettel a través de las coor-
denadas del laberinto y de la (a)normalidad. Imaginando un mapa entre algunas posibles
conexiones intertextuales, la novela se mueve en el territorio de lo fantastico hispanoame-
ricano reelaborando las realidades paralelas de Borges, las duplicaciones y los seres invisibles
de Cortazar y Davila, los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y
Sabato. La recuperacion de la tradicion antecedente en la perspectiva contemporanea hace que
la escritura neofantastica de El huésped se vuelva instrumento literario de subversiéon extra-
literaria, puesto que recodifica lo que se percibe no s6lo como natural sino sobre todo como
normal. Gracias a la historia de Ana, una nifia habitada por un monstruo interior, la autora
explora los subterraneos de la Ciudad de México revelando esa misma periferia existencial
que Foucault localiza en la desobediencia de los a-normales a la normalizacién del poder
dominante. El ojo indisciplinado de Nettel abre la vision del lector a una multitud de
refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética de lo humano.

Riassunto

Questo saggio propone una lettura de EI huésped di Guadalupe Nettel attraverso le coordinate
del labirinto e della (a)normalita. Immaginando una mappa tra alcune possibili connessioni
intertestuali, il romanzo si muove nel territorio del fantastico ispanoamericano rielaborando
le realta parallele di Borges, le duplicazioni e le presenze invisibili di Cortazar e Davila, i
fantasmi di Rulfo, le cospirazioni e 1'oscurita di Ocampo e Sabato. Il recupero della tradizione
precedente in una prospettiva contemporanea fa si che la scrittura neofantastica de EI huésped
diventi strumento letterario di sovversione extra-letteraria, poiché ricodifica cid che si
percepisce non solo come naturale ma soprattutto come normale. Grazie alla storia di Ana,
una bambina abitata da un mostro interiore, I’autrice esplora i sotterranei di Citta del Messico
rivelando quella stessa periferia esistenziale che Foucault individua nella disobbedienza degli
a-normali alla normalizzazione del potere dominante. L’occhio indisciplinato di Nettel apre lo
sguardo del lettore su una moltitudine di rifrazioni che trovano, nell’estetica del marginale,
una nuova estetica dell'umano.

O3

“En realidad no vemos el mundo tal y como es
sino como somos nosotros”
Guadalupe Nettel, El huésped

La pluma de Guadalupe Nettel, entre las mas brillantes de las letras mexicanas contem-
poraneas, se hace cargo con su escritura enigmatica y perturbadora de un sistematico replan-
teamiento del concepto de cuerpo y de normalidad. Antes de llegar a la escritura autoficcional
de EI cuerpo en que naci (2011) -novela inspirada en su infancia y que se focaliza en la percep-
cion de su propia corporalidad- y a las colecciones de cuentos Pétalos y otras historias incomodas
(2008) y El matrimonio de los peces rojos (2013) -pequefas ventanas sobre las luces y las sombras
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de todo ser humano- en EI huésped (2006), historia una nifia habitada por un monstruo interior
que oscurece sus ojos, Nettel formula por primera vez su poética sobre la belleza, la enferme-
dad y la (im)perfeccion.

Si es cierto que “leer a Guadalupe Nettel es ingresar a un laberinto literario donde lo
normal es ser diferente” (Estrada, 2014: 253), quisiera proponer aqui una lectura de la obra
justamente a través de las coordenadas propuestas por Oswaldo Estrada, el laberinto literario y
la normalidad de la diferencia. Sin negar, o mejor dicho, justo a raiz de la implicita naturaleza
pluridiscursiva (Bajtin), intertextual (Kristeva) e interdiscursiva (Segre) de todo producto
literario, puesto que “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacién de otro texto” (Kristeva, 2001: 190), puede resultar interesante imaginar un
mapa de interconexiones que a lo largo de las paginas de El huésped construyen un laberinto
de referencias que aluden a algunas especificas imagenes de la tradiciéon fantastica hispanoa-
mericana. A pesar de que el arquetipo del doble y el tema de la ceguera hayan sido amplia-
mente explorados por todas las latitudes narrativas, desde los mitos antiguos hasta la época
contemporanea, en la obra se pueden vislumbrar, entre todas las demas que cada lector sera
capaz de detectar, las realidades paralelas de Borges y los seres invisibles de Cortazar y Davila,
los fantasmas de Rulfo y las conspiraciones y la oscuridad de Ocampo y Sabato.

Junto con la reformulacién de los topoi fundadores del género - como, por ejemplo, el
doble, el suefio, la oscuridad y la deformidad - la novela se abre al universo de las diferencias,
tanto corporales como sociales, a través de una historia que refleja las fragilidades de la
sociedad de nuestro tiempo gracias a sus “personajes outsiders, [...] seres inadecuados por
razones fisicas o psicoldgicas que no logran encajar en el mundo” (Nettel en Punzano Sierra,
2006). Ya a partir del incipit, El huésped nos arrastra en su atmosfera inquietante: “Siempre me
gustaron las historias de desdoblamientos, esas en donde a una persona le surge un alien del
estomago o le crece un hermano siamés a sus espaldas” (Nettel, 2006: 13). Con la llegada de
“La Cosa”, asi como Ana, la protagonista, decide nombrar a este parasito que controla su
psique y sus movimientos, ocurren cosas raras y violentas: accidentes en la escuela y en casa,
y hasta la muerte del hermano Diego son eventos misteriosos que la nifia siempre atribuye a
su huésped interior, ya que “cualquier cambio inexplicable en mi estado de animo, cualquier
exabrupto, significaba una posible sefial” (Nettel, 2006: 13). Sin embargo, tras la muerte del
hermano y el abandono del padre, también el monstruo de la ceguera desaparece. Después de
unos afios, Ana decide ir a trabajar a un Instituto de atencioén para ciegos para conocer de cerca
el mundo de lo invisible y la Cosa vuelve a torturar las pupilas de su anfitriona. En el Instituto,
la joven conoce al Cacho, un vagabundo que carece de una pierna y que atiende a los
invidentes como una especie de psicélogo-guia-confesor. El Cacho la introduce al mundo
secreto del metro de la Ciudad de México: aqui, grupos de mendigos y discapacitados habitan,
a lado de la muchedumbre viajera, el margen olvidado de la ciudad donde Ana, ya casi ciega,
decide quedarse para siempre.

1 DEL CUERPO-CASA AL CUERPO-ARCHIVO

El viaje entre algunos de los momentos tal vez mas conocidos y perdurables del canon
fantastico empieza por la polisemia del titulo de la obra que deberia leerse como una cita-
homenaje del homoénimo cuento de Amparo Davila. “El huésped”, publicado en la colecciéon
Tiempo destrozado, cuenta la llegada de un ser terrorifico que nunca se nombra y que se instala
en la casa de una pareja.

Nunca olvidaré el dia en que vino a vivir con nosotros.

Mi marido lo trajo al regreso de un viaje. Llevabamos entonces cerca de tres afios de
matrimonio, tenfamos dos nifios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo
asi como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no
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causa la menor impresion. [...] No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por
primera vez. Era lagubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y
sin parpadeo, que parecian penetrar a través de las cosas y de las personas. Mi vida
desdichada se convirti6 en un infierno. (Dévila en Schneider, 2010: 6)

Encontramos referencias a este cuento ademas en La cresta de Ilion de Cristina Rivera Garza, en
que aparece una “extrafia huésped” que, no por casualidad, lleva el nombre de Amparo Da-
vila, misteriosa figura que se duplica en la Verdadera y la Falsa, es decir en la versién real y
ficcional de la escritora. Por lo tanto, en la invasion fisica sufrida por Ana, la sugerencia al
desdoblamiento del huésped en Rivera Garza (2002), que incluye la imagen de la casa ocupada
de Davila (1959) que a su vez remite al mecanismo de las misteriosas ocupaciones también
presente, por ejemplo, en “Casa tomada”, “Carta a una sefiorita en Paris” y “Bestiario” de
Cortéazar (1951), desvela en la obra de Nettel un juego intertextual hacia atrds que va rea-
nudando los antecedentes literarios dentro de un engranaje de alusiones implicitas pero bien
reconocibles por el lector. Como los personajes de los textos aqui mencionados, que han per-
dido posesion de su espacio doméstico y por ende de su espacio personal, del mismo modo en
el cuerpo de Ana llega a establecerse un huésped indeseado que se mueve en la mas
inescrutable oscuridad de su conciencia.

La nifia, “como sumergida en una dindmica comercial” (Nettel, 2006: 29), transcurre toda
su infancia desplazandose entre la luz y la sombra en una continua negociacion de su
territorialidad corporal: “sabia que nada le resultaba tan hiriente como la luz y que, si alguna
vez llegaba a dominarme, me condenaria a la oscuridad mas absoluta” (Nettel, 2006: 13). La
penumbra se vuelve un campo de batalla: alli se consuma la lucha contra las tinieblas de este
ser invisible que “caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su territorio, sin
hacer ruido” (Nettel, 2006: 28). Este felino, tal vez reproduccién reducida del tigre de
“Bestiario” o del amenazador caballo de “Verano”, dibuja con precisién el estado de co-habita-
cién al cual esta sometida la protagonista: su cuerpo tomado ha sido invadido por un ser ajeno
que vigila y manipula toda su vida. Sin embargo, a diferencia del huésped de Davila, asesinado
por la mujer que busca restablecer su control conyugal, de los inquietantes animales de “Carta
a una seforita en Paris” y “Bestiario”, que encuentran la muerte tras haberse apoderado del
espacio vital de los inquilinos humanos, o de los misteriosos ocupantes de “Casa tomada”, que
por el contrario echan a los dos hermanos de su vivienda, el monstruo de Ana - desaparecido,
o mejor dicho, desapercibido durante algunos afios - regresa no para expulsar del cuerpo-casa
a su duefia sino para establecer con ella un nuevo cédigo de convivencia, una nueva forma de
habitar dentro y fuera de su espacio psico-fisico.

En este proyecto de ampliacién del perimetro existencial entran también las presencias
fantasmales de Rulfo, hospedadas aqui por el personaje del hermano fallecido en circunstan-
cias misteriosas. Unica en presagiar el tragico destino de Diego, “un ser de un mundo tranquilo
y extrafio, mucho mas insondable que el universo de donde provenia la Cosa” (Nettel, 2006:
16), Ana lo ve deambular por los cuartos de la casa como si fuera un cuerpo a punto de
evaporarse. “Cada mafiana la sensacion de pérdida era mayor, como si la muerte me lo robara
a pedazos. Por eso no me cansaba de mirarlo, intentando rescatar con la memoria algtn
fragmento de ese cuerpo amado que, sin darme cuenta, habia comenzado a extrafar” (Nettel,
2006: 32). La muerte de Diego se describe, y se percibe, no como una fractura que aleja al her-
mano de su misma vida y de la vida de su familia, sino como un proceso de larga duracién
que se extiende en el tiempo: “Diego no estaba enfermo, moribundo, en peligro de muerte” -
confiesa la hermana- “Diego ya estaba muerto y lo tnico que le faltaba para confirmar la
desgracia era que los demas se dieran cuenta, como yo lo habia hecho varios meses atras”
(Nettel, 1006: 37). De ser asi, el cuerpo del nifio, que segin el testimonio de Ana tarda varios
meses en morirse, permanece en la casa sin que los padres adviertan su lenta y gradual
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desaparicién, suspendido en una frontera incorpérea entre el mundo de los vivos y el mundo
de los muertos.

Otro contacto con esta dimension de lo intangible toma forma en una escena que por
cierto ya pertenece, por su dindmica onirica, al archivo cortazariano. Durante la curacion de la
hepatitis contraida en el Instituto para ciegos, Ana cae en un estado-limite entre la vigilia y el
suefio: “Empecé a encontrar un placer impostergable en el hecho de dormir y llegué a hacerlo
de manera tan profunda que cuando se me despertaba, los sobresaltos eran espantosos. En la
vigilia todo me daba miedo” (Nettel, 2006: 79-80). Como las visiones alteradas del hospital de
“La noche boca arriba”, que invierten la realidad en la sustitucién de los niveles de tiempo,
espacio y conciencia, las alucinaciones de Nettel impiden a la chica poder distinguir lo que le
pasa de verdad. Al igual que en el cuento del escritor argentino - que también nos recuerda el
suefio de la mariposa de Chuang Tzu en Borges! - el cuarto de Ana se ve asaltado por figuras
extrafias y ruidos indescifrables que se confunden con la proyeccion de su propia persona y
los sonidos internos de su flujo sanguineo. En el delirio nocturno de la cama, la Cosa regresa
al oido de su hospedadora bajo la forma de un lamento que “no era de ningtin animal, sino de
algo peor que intentaba comunicarse conmigo y emitia sus mensajes de una profundidad
mucho menos remota” (Nettel, 2006: 84). Por medio de ese canto, Ana comprende que, mas
que la posesion de los mismos 6rganos, es la experiencia del dolor lo que le permite interactuar
con el otro lado de su alma. Como un ttnel interior, voz dolida de la enfermedad era

el eco, mejor dicho el espejo que invertia cada una de mis emociones. Cuando yo
estaba triste, de ese lado el canto me parecia més alegre. En cambio, cuando éste se
escuchaba inconsolable mi d&nimo subia, aligerado de pronto por la tragedia ajena.
Como las ballenas, en cierto modo habitdbamos dos polos opuestos y desde ahi era
posible comunicarnos. S6lo que, en vez de advertirnos las catéstrofes, éramos presas
de una misma tormenta, unidas por una ley extrafia que me hacia hundirme cuando
ella salia a flote y respirar cuando ella zozobraba”. (Nettel, 2006: 85)

El sufrimiento de un tnico cuerpo que afecta, aparentemente, la recepcion de dos sistemas
nerviosos distintos, resulta casi una inversion especular de la experiencia de Alina Reyes, la
protagonista argentina de “Lejana”, que advierte las llagas y los golpes sufridos por su otra yo
que vive en Budapest. A pesar de que el cuento hable de dos entidades fisicas separadas -a
diferencia de la novela de Nettel en que s6lo hay un cuerpo- cabe subrayar otra vez el para-
lelismo con la escritura fantastica de Cortazar. Al albergar las penas ajenas, los organismos de
“Lejana” y de El huésped se transfiguran en la forma contraida que acoge, de una vez, el sujeto,
el tiempo y el espacio de accién ya que todo ocurre en el cuerpo o, dicho de otro modo, todo
lo que ocurre es cuerpo?.

A la fractura de Ana, desdoblada en las voluntades distintas de sus dos habitantes,
corresponde ademas una duplicaciéon urbana. La Ciudad de México, hasta ahora escenario
silente de las transformaciones psico-fisicas, empieza a reflejar la misma fragmentacién de la
joven, escindiéndose en dos planos separados y mostrando asi su daplice semblante. El des-
doblamiento de la ciudad, que se produce a partir del desdoblamiento del cuerpo del sujeto,
es imagen del movimiento de la conciencia del personaje que desde la esfera privada se

1 Véase “La literatura fantastica”, conferencia pronunciada en ocasion de la inauguracién del ciclo cultural de la
Escuela Camillo y Adriano Olivetti, en 1967.

2 A este propo6sito, cabe mencionar La pasion segiin G.H. de Clarice Lispector (1964) que, aunque pertenezca a una
geograffa lingiiistico-literaria distinta de la que estamos tomando en cuenta en este estudio, representa un
antecedente que no puede ser ignorado. En la obra de la escritora brasilefia, el sujeto hablante entra en contacto con
su cuerpo -y con todo lo que su corporalidad significa desde un punto de vista existencialista- por medio de un
insecto, es decir la neutralidad de un ser ajeno. El animal, al ser ingerido por G.H., empieza a ser parte del cuerpo
de la mujer, a existirla, a tomar vision de ella desde adentro.
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proyecta e invade la dimensién interpersonal y colectiva. Justo gracias a la limitacién de los
ojos, que la lleva a explorar la oscuridad de las galerias del metro, Ana descubre el lado oculto
de la jerarquia vertical del sistema social, donde los indigentes viven totalmente excluidos del
piso de arriba.

Yo, que desde hacia tantos afios llevaba un parasito dentro, lo sabia mejor que nadie;
también la ciudad se estaba desdoblando, también ella empezaba a cambiar de piel
y de ojos. El proceso era inevitable, al menos ésa era mi impresién, y solamente
esperaba que esa otra cosa, LA COSA urbana, no permeara a los subsuelos, para que
al menos quedara en la ciudad ese espacio libre como a mi me quedaba mi memoria.
Tal vez, dentro de muchos afios, cuando todo se termine, alguien escribira la historia
de lo que no haya sido tomado, de la vida paralela, de nuestras cloacas incorruptas.
(Nettel, 2006: 175-176)

La duplicacién tanto de la persona como de la ciudad se remonta a las bifurcaciones de
matriz borgesiana, donde “cualquier lugar es otro lugar” y “todo estda muchas veces” (Borges,
2017: 87). Asumiendo la perspectiva de una realidad que se multiplica, El huésped refleja la
estructura ontologica de la pluma de Borges que pinta personajes cuya identidad se construye
solo a través de la existencia de un doble. Recodificando la representaciéon de la periferia
urbana y humana, Guadalupe Nettel desplaza el margen hacia el centro y el abajo hacia arriba,
seglin una accion de sustitucion centripeta donde, dirfa Octavio Paz, “nadie acaba en si mismo,
un todo es cada uno en otro todo, en otro uno” (Paz, 1997: 415).

La inversién de los espacios no concierne tnicamente la superficie de la Ciudad de
Meéxico y sus subterraneos, sino se refleja implicitamente, en la primera parte de la novela, en
la perspectiva de la nifia, que excluye del campo de accién a los personajes adultos, figuras
inertes e incapaces de comunicarse con ella. La mirada “desde abajo” de la protagonista unida
a la presencia de esa hermana invisible que lleva dentro y que la obliga a actos inconfesables,
recuerda el terrorifico mundo infantil de los cuentos de Silvina Ocampo, habitados por nifios
crueles, conspiradores, asesinos, lejos de toda inocencia o ingenuidad.

Dichos nifios son con frecuencia “monstruos”. A veces sus conductas evocan las de
los adultos porque retoman sus mismos esquemas; pero a partir de dichos esquemas,
el nifio pasa a la accién, lleva a la préctica lo que el adulto, reprimido, no es capaz
de interpretar ni de asumir en sus consecuencias plenas. Por ello, es a menudo a
través de los personajes infantiles cémo el horror hace irrupcion. (Zapata, 1997: 348)

Ademés, la angustia y el miedo por la ceguera, sentimientos que acompafan a la
protagonista durante toda la narracién de su historia, también dejan vislumbrar las ligubres
obsesiones de Ernesto Sabato. La organizacién secreta de los discapacitados metropolitanos,
que llega a armar una protesta politica a partir de las entrafias de la capital mexicana,
encuentra su antecedente en la secta de los ciegos que en el “Informe” de Sabato “tiene el poder
sobre el cielo, [...] el dominio sobre la tierra y sobre la carne” (Sabato, 1999: 256). Més alla de la
especifica mecanica de las dos novelas, El huésped - que turba al lector por medio de figuras
extrafias, relaciones insdlitas y desapariciones enigmaéticas - lleva dentro de sus paginas esa
misma oscuridad que en las tinieblas de Sobre héroes y tumbas va revelando verdades ocultas:

Y esas sombras misteriosas e inquietantes ;no serian las mas verdaderas de su alma,
las tnicas de verdadera importancia? Habia tenido un estremecimiento cuando él
menciond a los ciegos, ;por qué? Se habia arrepentido apenas pronunciado el
nombre de Fernando, ; por qué? Ciegos, pensd, casi con miedo. Ciegos, ciegos. (Sabato,
1999: 70)
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Y no es todo: la sensacién de incomodidad y repulsiéon que Ana siente por los invidentes del
Instituto, donde trabaja como lectora de novelas, nos hace pensar en el mismo disgusto de Juan
Pablo Castel en EI tinel:

Y ese ciego, ;qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea desagradable de la
humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me gustan nada y que siento
delante de ellos una impresion semejante a la que me producen ciertos animales,
frios, himedos y silenciosos, como las viboras. Si se agrega el hecho de leer delante
de él una carta de la mujer que decia Yo también pienso en usted, no es dificil adivinar
la sensacién de asco que tuve en aquellos momentos. (Sabato, 2008: 95).

Los ecos literarios evidenciados hasta aqui -y que sélo representan una limitada
seleccion- transforman El huésped en un libro abierto, un sistema de planetas hermanos que
orbitan alrededor de toda una tradicion antecedente. Del mismo modo que las hojas infinitas
de “El libro de arena” o de “La biblioteca de Babel”, la diseminacién de multiples conexiones
intra- e inter-textuales, que a su vez habitan la pagina bajo la forma de pequenos huéspedes,
construye un tejido subterrdneo que va desvelando los pre-textos que interactdan entre ellos
como satélites narrativos enganchados a la obra. “El universo (que otros llaman la Biblioteca)”,
escribe Borges, “se compone de un ntimero indefinido, y tal vez infinito, de galerfas hexa-
gonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde
cualquier hexdgono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente” (2018: 89).

Detras de este mecanismo de alusiones y reformulaciones, que deja constancia de un
didlogo interminable con el pasado, se refugia la necesidad de documentar la memoria. De
hecho, si bien miramos, la verdadera preocupacion de Ana no es tanto perder la capacidad de
ver el mundo sino de recordar su imagen. Por esta razén, tras la temporal desaparicion del
huésped, la joven empieza a sufrir de una rara forma de bulimia visual que se manifiesta en el
consumo voraz y compulsivo de luz, formas y colores que van alimentando la coleccién mental
de todo lo que sus ojos han registrado hasta aquel momento. La ceguera, es decir la interrup-
cién de las interacciones del sujeto con su alrededor, obliga a sus ojos a un profundo cambio
de direccién: las imagenes recogidas ya no sirven para relacionarse con el contexto exterior
sino para mantener intacta su identidad interior.

Muchas veces me pregunté si lo que guardaba tan celosamente en la memoria me
pertenecia de verdad o si también formaba parte de su vida. ;Cémo rechazar por
ejemplo los recuerdos que tenia La Cosa, su aparicién en el entierro de mi hermano?
(Coémo formarme una identidad independiente si siempre habia estado alli? Lo
Unico que podia hacer era concentrarme exclusivamente en las iméagenes, en lo
visual, a lo que en definitiva ella no tenfa acceso” (Nettel, 2006: 128).

Armando su intimo almacén de la memoria, “el ciego” -escribe Derrida- “se convierte
en un testigo”, en “un archivista de la visibilidad” (Derrida, 1990: 25). Como Ana va recogien-
do toda su experiencia visual en su personal “recuerdoteca” (Nettel, 2006: 56), del mismo
modo Nettel deja que en su novela habiten las huellas de toda su experiencia literaria. Ponién-
donos bajo esta perspectiva, vemos que la psique de la protagonista y el cuerpo de la obra se
funden en un mismo organismo-repertorio y, por una operacion de yuxtaposicion metatex-
tual, el cuerpo-casa de Ana se convierte en el cuerpo-archivo del libro. La novela se transforma
en un nuevo cuerpo tomado, atravesado de la primera a la Gltima péagina por un laberinto de
vasos comunicantes que evocan los pre-textos de la biblioteca mental de su autora. EI huésped
se configura entonces como un cruce de tineles literarios que se entrelazan para que los demas
autores puedan dialogar con la obra y entrar en ella.

294 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3139
Artifara, ISSN: 1594-378X



& rtifara
20.1 - 2020

SUJETOS A-NORMALES Y REFRACCIONES FANTASTICAS EN EL HUESPED DE GUADALUPE NETTEL

2 HACIA UNA NUEVA (EST)ETICA DEL SUJETO A-NORMAL

Es importante subrayar que este proceso de recuperacioén de la tradicion antecedente pone en
marcha no sélo un movimiento de dilatacién textual sino sobre todo una expansién extra-
textual en la percepcion del lector. Segtin cuenta la escritora mexicana en una entrevista, Rulfo,
Borges y Cortazar le “ensefiaron a ver el mundo en otras dimensiones, a buscar esas grietas
por las cuales uno accede a otras versiones de la realidad que nunca es tan plana como parece”
(Wolfanzon, 2014). Pues a partir justamente de esas grietas, que no dividen la perspectiva del
observador en universos distintos sino que abren su mundo mental a un espacio mucho més
receptivo, Nettel construye una narracién capaz de mirar mas alla de lo sensible. Por medio
de la inversién entre dentro y fuera, arriba y abajo, centro y periferia, objetivo y subjetivo, el
“territorio inestable” (Campra, 2008)3 de lo fantastico juega con la interconexién y subversion
de las coordenadas literarias, espaciales y psicoldgicas, con el objetivo de romper el equilibrio
que subyace bajo los distintos 6rdenes de lo real. “En este sentido, pues, la nocioén de frontera,
de limite infranqueable para el ser humano, se presenta como preliminar a lo fantastico. Una
vez establecida la existencia de dos estatutos de realidad, la actuacion de lo fantastico consiste
en la transgresion de este limite” (Campra, 2001: 161). Dicha transgresiéon, que supera los
confines puestos por las leyes naturales y por las normas sociales, permite abrir un puente de
acceso hacia el espacio enmudecido de la otredad.

De hecho, gracias al Cacho, Virgilio urbano que la acompafia al mundo de abajo, “Ana
aprende a ver el mundo con otros ojos, desde un lugar subordinado y discapacitado, golpeado,
rechazado, tal vez imperceptible para muchos pero no menos real que otros espacios”
(Estrada, 2014: 259). El descenso al Infierno metropolitano permite a la protagonista penetrar
la condicion de invisibilidad social de los indigentes y descubrir el territorio innombrable de
“La Cosa”, un espacio hecho de palabras ausentes y rostros indescifrables. “Todo enunciado”,
escribe Rosalba Campra a propésito de “los desafios del silencio”, “es una trama formada tanto
por lo que se dice como por lo que se calla” (Campra, 2008: 109) y justamente en estos vacios
de no-dicho se esconde la verdadera identidad del monstruo. En un primer momento, su no-
nombre no hace mds que enfatizar la imposibilidad de llegar a conocer su esencia hasta que,
finalmente, se revela en la mirada del lector su caracter paradigmatico: La Cosa es Lo Otro, el
reverso que habita el otro lado de la mirada, el otro lado del “yo”.

De acuerdo con esa idea de realidad “maés grande, mas elastica, més expandida”
(Cortazar, 2017: 50), se puede afirmar que la escritura fantastica de EI huésped es un reflejo de
aquella forma que Jaime Alazraki designa neo-fantastica. Segtin se lee en su definicién, lo
neofantastico reproduce “metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios
de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién, que no caben en las
celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con
que nos manejamos a diario” (Alazraki, 2001: 277). Como se ve en la novela, la superacion de
la frontera fisica y de la frontera urbana no constituye el pasaje de una a otra dimensién, sino
la afirmacién de que no existen dos dimensiones distintas. Invadiendo el territorio de lo otro
e incluyendo dentro de un tnico sistema de valores todo lo que se percibe incluso mas alla de
los limites de lo racional, Guadalupe Nettel dibuja para sus lectores una realidad compleja,
contradictoria, que admite dentro de su arquitectura todas las realidades posibles. La
perspectiva de lo fantastico contemporaneo, que no se basa en la division entre dos niveles
sino en la co-existencia de multiples formas de vivir el mismo nivel, representa “la irrupciéon
de lo anormal en un mundo en aparencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad” (Roas, 2001:37).

3 Véase el capitulo 1 en Campra, 2008.
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Por esta razon, la escritura neofantastica de El huésped se vuelve instrumento literario de
subversion extra-literaria, puesto que recodifica no sé6lo lo que se percibe como natural dentro
y fuera del texto sino sobre todo lo que se percibe como normal. A través de la revelacién del
mundo de las sombras, la autora cuestiona y deconstruye las categorias tipificadas por la
(est)ética dominante: reformulando a nivel textual lo que existe como naturalmente posible, la
historia de Ana se opone a nivel extratextual a lo que puede existir s6lo porque aceptado por
los criterios de normalizacién social. La discapacidad, entendida como la alteracion del apa-
rato de la “biopolitica de la especie humana” (Foucault, 2001a: 220), funciona aqui de disposi-
tivo de critica a los paradigmas normalizantes. “Metaforas corporales de alguna auténtica con-
dicién humana” (Estrada, 2014: 255), los personajes de El huésped se muestran como cuerpos
inusuales, disidentes, “de-formes” en el sentido de no correspondientes a las formas reglamen-
tadas, cuerpos que rehtisan cualquier tipo de adiestramiento y reintegracion en la norma. Si
aplicamos la denominacion que Foucault sugiere en su estudio sobre los anormales, Ana y el
Cacho responden a la categoria del “individuo a corregir” (Foucault, 2001b: 59), un individuo
de hecho incorregible que desobedece a cualquier voluntad disciplinizante. Abandonando el
aislamiento y la reclusion del instituto para ciegos, lugar que Foucault identifica como una
“heterotopia de desviacién” donde “se ubican los individuos cuyo comportamiento esta des-
viado con respecto a la media y a la norma exigida” (Foucault, 1984), Ana establece su nueva
casa en los ttineles del metro “donde la posibilidad de ser quien uno elige existe mas que all4
afuera” (Nettel, 2006: 177). Después de la uniéon sexual con el Cacho, es decir tras haber hospe-
dado en su cuerpo de invidente otra corporalidad irregular y divergente, Ana decide quedarse
para siempre con la comunidad de los discapacitados. Tras un acto de resignificacién metafo-
rica del espacio subterraneo, por fin Ana puede tomar posesién de todo su cuerpo, transfigu-
randose en un mismo organismo con la ciudad y con su huésped.

Me dije que toda mi vida habia luchado por recordarme a mi misma, por defender
mi identidad ante la invasién del parasito, cuando lo mas prudente habria sido
abandonarme a él desde un principio y escapar asi de la existencia nauseabunda que
habia ido construyendo. Por primera vez en la vida necesitaba una presencia abismal
para perderme en ella [...]. (Nettel, 2006: 164)

Al rechazar la superficie, la protagonista se niega a todo un sistema de normas tanto
fisicas como comportamentales e invierte la direccién de nuestra mirada sobre el concepto
mismo de anormalidad. En la novela, como de hecho en toda su produccién literaria, Guada-
lupe Nettel elimina la oposicién maniquea entre lo bueno y lo malo -que a nivel biopolitico se
manifiesta en lo que se admite y en lo que se prohibe a la vista de las masas- para extirpar de
una vez la contraposicién entre sanos y enfermos, humanos y sub-humanos. Incorporando a
su poética distintas formas de vivir la diferencia, la autora no plantea las limitaciones del sujeto
a-normal como un problema para la sociedad sino demuestra cémo las limitaciones de la
sociedad normalizada afectan al sujeto.

To understand the disabled body, one must return to the concept of the norm, the
normal body. So much of writing about disability has focused on the disa-
bled person as the object of study [...]. But [...] I would like to focus not so much on
the construction of disability as on the construction of normalcy. I do this because
the “problem” is not the person with disabilities; the problem is the way that
normalcy is constructed to create the ““problem’ of the disabled person (Davis, 1995:
23-24).

Contraponiendo al orden socio-estético dominante la desobediencia de los cuerpos in-
disciplinados, se deshace el esquema preestablecido y la anomalia deja de representar una
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violacién del paradigma. En el sello de la normalizacion de las diferencias, como ese “lunar
blanco, o lo que otros llaman una mancha de nacimiento” (Nettel, 2011: 11) que efectivamente
desvia la mirada la autora, Nettel plasma una nueva percepcién ética de las formas humanas
que hace que ese lunar, que carga sobre ella como una culpa ancestral, se vuelva el caréacter
distintivo de una mujer cum macula pero sine peccatum. Este esencial cambio de perspectiva es
el tnico que puede arrojar luz sobre lo que finalmente llamaria ‘el fraude de la dualidad’.
Paradéjicamente, justo a través de una historia de desdoblamientos, Guadalupe Nettel quiere
llegar a su negacion. Asi como no existen dos realidades distintas en la teoria de lo neofan-
tastico o dos planes separados entre un centro y una periferia en la recodificacién del espacio
urbano, del mismo modo no existen en Ana dos identidades sujetuales. La trampa se hace
definitivamente patente durante el hallazgo del verdadero nombre de “La Cosa”. Llegando a
descifrar los signos que el huésped habia dejado con sus dientes en la piel de Diego antes de
asesinarlo, Ana comprende que esa marca es en realidad una firma en alfabeto braille. La
ceguera habia escrito su nombre y lo habia hecho con el lenguaje de los ciegos y que sélo los
ciegos entendian:

Lo lei en voz alta y comprendi que se trataba de mi nombre, pero de manera
invertida, como en un espejo. El descubrimiento me dej6 sin palabras. Escrito asi este
vocablo de dos caras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era el
mio pero invertido. [...] Nunca antes habfa imaginado que una palabra tan intima
pudiera usurparse de esa manera. (Nettel, 2006: 111)

El huésped no es otra Ana, como el texto parece insistir en afirmar en un principio: de
acuerdo con Ricoeur, segtn el cual “la persona no podra ser tenida por una conciencia pura a
la que se afiadiria a titulo secundario un cuerpo” ya que “poseer un cuerpo es lo que hacen o,
maés bien, lo que son las personas” (Ricoeur, 2006: 9), el huésped y Ana comparten el mismo
territorio fisico porque, efectivamente, son el mismo ser. Si bien miramos, Ana no termina
decidiéndose por uno u otro lado de si, mas bien elige incorporar ambas partes en la globalidad
de su persona. S6lo abandonando la inicial separaciéon entre cuerpo y conciencia, y recompo-
niendo la totalidad de su subjetividad interna y externa, Ana llega a habitar de verdad el cuerpo
en que nacio. Por esta razén no pienso que EI huésped sea la historia de una metamorfosis: la
protagonista no muta en la forma, sino en la percepcién de la forma, es decir en la imagen que
tiene de si con respecto a su manera de ser y de estar en el mundo. En mi opinién, en lugar de
una metamorfosis, resultarfa mas indicado hablar de una conversién: si pensamos en la eti-
mologia latina del verbo convertere, este término expresa un radical cambio de mirada, una
trasformacion interior capaz de modificar profundamente la experiencia vital de la persona.
En este sentido, la conversiéon de Ana, que aprendiendo a reconocer todas sus partes regresa a
su forma unitaria original, nos guia hacia lo que se esconde mucho mas abajo de la superficie
del texto.

A final de cuentas el desdoblamiento es todo un engafio: “si aceptamos que el sujeto esta
compuesto por un predicado psiquico y uno fisico, la marginacién o no aceptacién de uno de
estos predicados lleva a la creacién de un ser incompleto” (Ferrero Cérdenas, 2009: 57) ya que
lo que hace la dualidad no es duplicar sino partir en dos el sujeto que, al percibirse desdoblado,
rechaza una de sus partes. Llegando a la dltima péagina de la obra, comprendemos que para
escaparnos de esta mutilacion del alma tenemos que volver al epigrafe de Jean Paulhan que
abre la novela: “Comprenda que se trata de salvarse entero con sus carencias, con sus callos,
con todo lo que un hombre puede tener de inconsistente, de contradictorio, de absurdo. Todo
esto es lo que se necesita poner a la luz: el loco que somos”. En esta operacién de salvacion
integral no queda espacio para ningtin desdoblamiento puesto que todo, incluso nuestras
deformidades y nuestros vacios, son exactamente lo que necesitamos para alcanzar nuestra
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mas entrafiable belleza. Sin buscar la aceptacion de la anomalia sino mds bien el replantea-
miento del concepto mismo de “fuera de las normas’, el ojo de Nettel abre la vision del lector
a una multitud de refracciones que encuentran, en la estética de lo marginal, una nueva estética
de lo humano.
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