La instancia prefacial en los textos memoristicos del siglo XXI

GAETANO ANTONIO VIGNA
Universidad de Valladolid

Resumen

Partiendo del analisis de los umbrales de las obras de siete memorialistas contemporéaneos, se
analizan las funciones paratextuales que aparecen en los prélogos y los epilogos de los textos
memoristicos. Primero reflexionando sobre la imagen que el autor de dichas secciones quiere
dejar de si y analizando después sus contenidos tematicos, se plantea un analisis comparativo
que dejara clara la presencia de unas constantes que, como patrén comun, se repiten en las
zonas fronterizas de los libros de memorias, elementos ttiles al lector en la fase de recepciéon
de la obra.

Abstract

Thanks to the analysis of the paratextual sections that appear in the Memoirs of seven con-
temporary authors, I study the paratextual functions in the prologues and the epilogues of the
literary works selected. First of all, I will consider the image that the author of the paratext
wants to offer to the reader. Then, I will analyse the main theme of each paratextual section.
In this way, it is possible to see the presence of fixed patterns reiterated in the border sections
of Memoirs books, leading the reader during the reception of this literary genre.

1. INTRODUCCION

Quienes se han aproximado a la lectura de un texto memoristico no olvidaran que, en algunos
casos, el cuerpo principal del texto aparece acompafnado por uno o dos elementos del aparato
paratextual, es decir el prélogo o prefacio y el epilogo o posfacio, que lo arropan y lo delimitan
(Sabia, 2005-2006). Siguiendo a Genette, llamaremos “prefacio a toda especie de texto liminar
[...] que constituye un discurso producido a propodsito del texto que sigue o precede. El
«posfacio» serd considerado como una variedad del prefacio” (Genette, 2001: 137). El valor de
estas secciones que abren y cierran un texto dado es innegable. Sus temas, asi como los
procedimientos que los singularizan, presentan un conjunto de caracteristicas bien
reconocibles. Al respecto, afirma el critico francés que “el prélogo [...] es un género” (Genette,
2001: 18). En lo que atafie a sus formalismos, Genette asegura que no es posible apreciar una
verdadera evolucion, “sino una serie de elecciones diversas dentro de un repertorio [...]
estable” (Genette, 2001: 139). Por ello, en este trabajo, mas que intentar fijar generalizaciones
abarcadoras, se impone extraer ciertos rasgos funcionales que, como patrén comun, se repiten
en dichas zonas fronterizas. A partir de una muestra representativa de textos, el objetivo
especifico en que nos centramos es sefalar los elementos que caracterizan a la instancia
prefacial del género memoristico contemporaneo, pues en la fecha presente, segtin nuestras
pesquisas, no se ha realizado ningtn estudio en torno a dicha cuestion.

Pero, antes de adentrarnos en dichas reincidencias estructurales y tematicas, me gustaria
detenerme brevemente en ciertos caracteres aprioristicos del género memoristico, esos prag-
matismos que, velis nolis, acaban por influenciar el contenido de sus espacios periféricos. Las
memorias, lo habia sefialado ya con mucho acierto Jacques Le Goff (1991: 10), son elementos
problematicos de historiar. Dicha dificultad, inscrita en la naturaleza voluble del recuerdo, se
refleja también en todas aquellas obras en las que la rememoracién es el motor y el argumento
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de la narracién. En efecto, siendo su tema la trayectoria biogréfica de una personalidad inserta
en un acontecer historico y social dado, la escritura de estos textos responde a las aspiraciones
estéticas de un sujeto que se mueve por las aguas tixotrépicas del recuerdo personal. La
memoria -y de eso nos da fe el dia a dia- es una facultad bastante sospechosa. Podemos creer
recordar de manera casi perfecta una escena de nuestra infancia, pero dudar sobre lo qué
comimos ayer o qué ropa luciamos en la fiesta de la semana anterior. La cuestion se vuelve
maés interesante si los recuerdos no son las nimiedades que acabo de mencionar y, sobre todo,
si constituyen la estructura de un texto donde es implicita, para el lector que la busca, la
sinceridad. Su rol es constantemente activo, empefiado en juzgar los recuerdos intimos y
comprobar, si asi lo quiere, los histéricos, o sea los recuerdos propios de una comunidad. Cabe
seflalar que estas pretensiones no caracterizan nuestra actitud como lectores frente, por
ejemplo, a textos ficcionales o propios del género fantéstico.

Para ilustrar mi anélisis, citaré fragmentos de los aparatos paratextuales de siete obras
publicadas en las primeras dos décadas del siglo XXI. Una precisién: se trata aqui de textos
memoristicos cuyas secciones liminales, inscritas en una tradicion de origen remoto, ponen en
evidencia la relevancia del mensaje paratextual, su absoluta actualidad. Todas presentan un
conjunto de caracteristicas comunes que parecen declinarse en torno a cuatro ejes
complementarios. Es decir, la cuestion identitaria, los propésitos de sinceridad, la falacia del
recuerdo y, finalmente, el virtuosismo de lo recobrado desde el pasado personal. Siguiendo el
afo de publicaciéon, me serviré de las obras de Juan Luis Panero, Sin rumbo cierto. Memorias
conversadas con Fernando Valls (2000), Jaime de Armifan, La dulce Esparia. Memorias de un nifio
partido en dos (2000), Isabel Garcia Lorca, Recuerdos mios (2002), Jaime Salinas, Travesias (2003),
Josefina Aldecoa, En la distancia (2004), Carme Riera, Tiempo de inocencia (2013) y, finalmente,
Jorge M. Reverte, Una infancia feliz en una Esparia feroz (2018). Teniendo en cuenta los prélogos
y los epilogos de estas producciones literarias y tras contestar a dos preguntas que estimo
fundamentales -;quién escribe el prefacio?; ;para qué se escribe un prefacio a un texto
memoristico?-, acabaré reflexionando sobre las funciones paratextuales que guian la recepcién
de un género, como el memoristico, a mitad entre la referencialidad de la mimesis y los efectos
espectaculares de la poiésis.

2. ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LOS PREFACISTAS Y SUS TEXTOS

Antes de evidenciar las funciones paratextuales que aparecen en los textos antes nombrados,
conviene detener por un momento nuestra atencién sobre el contenido tematico de las obras
memoristicas en andlisis, tal y como los autores del paratexto lo presentan en sus apartados
liminares. Panero en su prélogo anticipa que el lector se encontrara con la historia de su vida
-"la pintura [...] los toros [...] el cine [...] la mtsica [...] viajes [...] algunas noches de vino y
rosas” (Panero, 2000: 14)-, contada por medio de sugerencias, al estilo de los chejovianos o
borgianos. Claudio Guillén, que escribe el prélogo a la obra de Isabel Garcia Lorca, Recuerdos
mios, declara que los recuerdos de la memorialista granadina irdn desde su nacimiento hasta
el regreso a Espafa tras el exilio, para representar “los momentos, las personas y los &mbitos
constituyentes de un mundo desaparecido” (Garcia Lorca, 2002: 9) y en el que cobra particular
relevancia la figura del hermano poeta, Federico. Josefina Aldecoa, desde su perspectiva
presente, se centrara en la investigacion de “los motivos, las causas, las circunstancias que han
determinado [...] [su] desarrollo personaly [...] [su] conducta a lo largo de los afios” (Aldecoa,
2004: 10). Riera, por su parte, en la tentativa de cristalizar un mundo vivo solo en el recuerdo,
contara la historia de su infancia en la Mallorca de los afios cincuenta. M. Reverte (2018: 16)
declara emprender “este ejercicio de memoria” y presentar su nifiez en el marco opresor del
franquismo.

De diferente naturaleza son los prélogos que abren los testimonios de Jaime de Armihan
y Jaime Salinas. En ellos falta esa visiéon retrospectiva sobre la obra que introducen,
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configurdndose més bien como una seccion narrativa mas del texto principal. De hecho, el
caracter sinoptico del paratexto con el que se inicia el lector en el tema de la obra aparece
sacrificado en favor de una narracién que privilegia el contenido memoristico. En el prélogo a
su La dulce Esparia, «La cusca mandinga», Armifidn arma una verdadera novela familiar y
explicita los antecedentes que le llevaran a la escritura de la obra. Jaime Salinas, en cambio, en
la secciéon prologal de su Travesias, nos presenta los primeros dos afios de su vida, marco
temporal en el que cobran relevancias los desplazamientos geograficos.

Ahora bien, si exceptuamos el epilogo de las memorias de Panero y el prélogo de las de
Garcia Lorca, ambos alograficos, es decir escritos por una tercera persona, todos los paratextos
en analisis pertenecen al autor de la narracién principal. Esta situacion, que Gérard Genette
(2001: 152) bautiz6 como autoral o autégrafa, adquiere cierta preminencia en un caso como el
nuestro en el que hay una correspondencia nominal entre el autor, el narrador y el personaje
principal de la obra (Lejeune, 1994). Es mads, en el caso de un texto autorrepresentacional, don-
de el prefacista es también el personaje del relato principal, el prefacio se puede considerar
autoral y actoral a la vez (Genette, 2001: 162). Se establece, de esta manera, una relaciéon pe-
culiar entre el texto y el paratexto que acompania su publicacion. Y, en efecto, la autoridad que
procede de una voz narradora con identidad precisa cumple con la finalidad de garantizar al
lector si no la verdad, por lo menos la sinceridad de lo evocado. El prefacista se convierte en
figura del discurso y, a través del uso reiterado de la primera persona, adscribe a la realidad
lo que podria formar parte de la ficcion.

Siendo ya conocida la correspondencia nominal entre el autor del prélogo, el creador de
la obra cuyo nombre figura en la portada del libro, el narrador y el personaje principal del
texto, el prefacista no tarda en revelar la edad o en ofrecer fechas que ratifiquen su paso por el
mundo en un marco temporal dado. Un gesto tan simple parece responder a un doble pro-
posito. Permite, primeramente, colocar tanto al sujeto rememorante como a la historia narrada
en un tramo cronolégico. Asimismo, proporciona al lector datos importantes acerca del alcance
de la anacronia, esa distancia infranqueable entre lo vivido y lo recuperado en el presente de
la escritura. Con la excepcion de la obra de Jaime Salinas, todos los paratextos estudiados
coinciden en dicha tendencia. El prélogo a Sin rumbo cierto nos permite inferir que su autor,
Juan Luis Panero, tiene cincuenta y cinco afios cuando decide escribir su obra. Jaime de Ar-
mifan cierra el epilogo a su La dulce Esparia indicando la fecha de inicio y de clausura de su
testimonio, lo que nos permite concluir que, en la fase de redaccién del texto, el memorialista
tiene setenta y un afios. Este mismo recurso aparece en Tiempo de inocencia de Carme Riera,
sexagenaria cuando emprende su ejercicio retrospectivo, y en la obra de M. Reverte, que al
escribir su testimonio cuenta con setenta afios. Ana Gurruchaga, en la «Nota preliminar» que
antecede la narracion principal en Recuerdos mios, nos dice que “Isabel Garcia Lorca empez6 a
escribir recuerdos sueltos [...] a partir de 1984” (Garcia Lorca, 2002: 17), a la edad de setenta y
cuatro afios. Finalmente, Josefina Aldecoa afirma tener setenta y siete.

El calculado suministro de estos datos al lector, ademas de introducir informacion rele-
vante acerca de la materia que se va a tratar, apela a su involucramiento y, en este sentido, no
esta exento de una pequefia dosis de captatio benevolentiae. Piénsese, al respecto, en la predispo-
sicion benévola que adopta el destinatario de un discurso memoristico frente a un hombre
mayor o de mediana edad -el arquetipico Senex en su polaridad positiva- que, arrogandose
un derecho de participacién activa en su comunidad de pertenencia, esta a punto de contar su
vida y las experiencias que lo hicieron tal y como se presenta en la reconstruccion de esa vida.
Es mas, la edad alcanzada le confiere un aura de sabiduria que la escritura convierte en anéc-
dotas ejemplares. Ahora, como sujeto empirico inserto en un devenir histérico, el prefacista
necesita demostrar que lo contado tenga si no validez, por lo menos credibilidad.

Con semejante proposito, el prefacista-memorialista, aun admitiendo las posibles tram-
pas de la memoria, hace alarde de la sinceridad que rige la cristalizacién en el texto de su
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ejercicio retrospectivo. De hecho, frente al valor semantico que adquiere el tiempo pasado,
asistimos a una repeticiéon de férmulas que intentan tranquilizar al lector. En su “Aviso al
lector”, por ejemplo, Panero matiza el caracter fidedigno de su rememoracién, afirmando que
toda su produccién literaria anterior a la publicaciéon de Sin rumbo cierto es “marcadamente
autobiogréfica [...] aunque sea en verso” (15). Asimismo, en la “Nota del autor” en apéndice
a Travesias, Salinas (11) hace constar que “su libro no debe leerse como un documento histérico
[...] aunque todo lo que se cuenta en él ocurri6 en la realidad”. Lo mismo pasa con el prélogo
del libro de Aldecoa, En la distancia, donde nuestra prefacista asegura que su escritura memo-
ristica posee “una buena dosis de sinceridad” (11). Es aun el caso de Tiempo de inocencia, en
cuyo texto introductorio, “A manera de prélogo”, su autora no esconde el miedo a ser tachada
de mentirosa, lo que la lleva a declarar haber “consultado la hemeroteca para situar aconteci-
mientos que el hollin de la memoria puede enmascarar o tefiir” (16). La vinculacién de la narra-
cién principal con documentos extraliterarios es un recurso presente también en las “péginas
[...] del todo, o, por lo menos, bastante, sinceras” (M. Reverte, 2018: 18) de Una infancia feliz en
una Espafia feroz y en las del texto de Jaime de Armifidn, donde el narrador se sirve de las
memorias de sus padres para complementar la narraciéon del memorialista principal o dar a
conocer datos que estan fuera de su alcance.

Tales declaraciones, como obsequio a la sagacidad de un lector mas escrupuloso o in-
teresado en comprobar lo dicho, son gestos fundamentales para toda la arquitectura del texto.
En ese sentido, parece que la autorrepresentacién, como género que mas reivindica el parecido
tanto con la realidad como con una existencia empirica, no puede eludir el tratamiento de
dichas férmulas. Asilo demuestra también el estudio del tnico prélogo alografico al que aten-
demos en esta contribucién, el de la obra de Isabel Garcia Lorca, Recuerdos mios, donde Claudio
Guillén nos habla de “memoria prodigiosa”, de “testimonio [...] muy convincente”, de una
“exactitud que caracteriza estas paginas” (Garcia Lorca, 2002: 10, 13, 16).

Alograficos o actorales, los aparatos paratextuales de abertura parecen reincidir en esa
sinceridad a la hora de entramar el relato de la vida y, si no lo hacen explicitamente, sugieren
al lector un juego de cooperacion, de busqueda de informaciones en un lugar diferente al del
texto principal. El memorialista sabe muy bien que la materia de su narracion procede del uso
de una facultad, la memoria, compartida con el lector. Este se conoce de antemano los mecanis-
mos de retencion y olvido que rigen la gestion del recuerdo, sabe cuan borrosa y amoldable
es, en muchos casos, su naturaleza. De ahi la necesidad de vincular los hechos biograficos con
aserciones de sinceridad. Cabe sefialar que dicho menester no aparece en los epilogos que, si
presentes, cierran las obras. De las escogidas para el presente estudio, hay un solo caso, el del
epilogo alografico a la obra de Panero, en el que el profesor Valls hace alarde de una hipermne-
sia fidedigna: “no soy Panero el memorioso, pero algo se me ha debido de pegar de su prodi-
giosa memoria” (217). Tras indicaciones como esta, ;cémo no sentir la estrecha relacién entre
el texto y los detalles veridicos de una rememoracién supuestamente sincera?

Ahora bien, todas las preocupaciones del prefacista a la hora de presentar su texto al
lector nos permiten especular un tanto sobre la imagen que este quiere ofrecer de si. La sin-
ceridad a la que liga su proyecto memoristico es un tema clave para esta discusion, puesto que,
frente a la necesaria opacidad ante el otro (Castilla del Pino, 1998: 79), el autor del paratexto se
ve en la obligacion de vincular su testimonio con la retérica persuasiva de la franqueza. El
prefacista se presenta, ante todo, como un ser de mediana edad que honra la verdad; es sincero.
Los deseos de sinceridad lo llevan a admitir los posibles fallos de la memoria. De esta manera,
en vilo entre los pragmatismos del género autorrepresentacional y la fragilidad del material
memorial, acompafia sus propoésitos veraces con reflexiones acerca del rol ejercido por la lite-
ratura y por la escritura que literaturiza el recuerdo. Si considera el lector que nos encontramos
frente a un espacio textual pasible de verificacion, dichas consideraciones se pueden leer como
instrumentos con los que el prefacista intenta redimir su producto creativo de la pseudologia.
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Es el caso de Panero que exalta el cardcter embellecedor de la literatura, sin la cual el
recuerdo de su trayectoria biogréfica “pareceria letra muerta” (13). Josefina Aldecoa, en cam-
bio, convoca “uno de los misterios de la literatura” (11), es decir su posible influencia sobre la
vida y la recreacion textual de esa vida. En su prefacio, Carme Riera afirma tajantemente que
“inventamos la literatura para escribir sobre cuanto hemos perdido” (18). Notese, al respecto,
como el uso de la primera persona del plural para designar un oficio reservado a un solo
individuo, el escritor, se revela ttil para establecer un trato mas intimo con el lector que, segtin
parece sugerir la autora mallorquina, crea literatura cada vez que recuerda. Jorge M. Reverte,
por su parte, deja constancia del cardcter fragmentario del recuerdo de la vida pasada a la que
se le da sentido y coherencia a través de la escritura y de un estilo con que cautivar al lector.

Entre los paratextos de las obras en anélisis, hay tres en los que las observaciones sobre
el rol de la literatura o estan ausentes, como en el caso de Salinas, o se dan de manera implicita,
como en el texto de Garcia Lorca y el de Jaime de Armifin. El prologuista Guillén, por ejemplo,
en el prefacio a la obra de Isabel Garcia Lorca, asegura que la literatura se apoya siempre en lo
vivido y que lo rememorado es, en todo momento, funcional, “como sabian los arquitectos de
la Bauhaus” (Garcia Lorca, 2002: 9). En el caso de La dulce Esparia, el prologo autégrafo a la
obra no contiene reflexiones sobre la literatura y, sin embargo, sugiere como a través de ella
resurgen personajes y vivencias que la escritura salva del olvido destructor.

Tras haber indicado estas tres constantes -la edad del prefacista en la fase de redaccion
de la obra; los propésitos de sinceridad; las reflexiones sobre el rol de la literatura-, en el
apartado que sigue veremos los argumentos aportados por el autor de los aparatos paratex-
tuales a la hora de justificar el libro y, si las hay, las referencias al titulo escogido.

3. NOVEDOSAS TRADICIONES DEL PARATEXTO

Como ha senalado Arroyo Redondo (2014: 61), no es posible apreciar una evoluciéon
significativa en la historia de los textos preliminares (Arroyo Redondo, 2014: 61). De ahi que
también los paratextos de las obras memoristicas presentan la repeticiéon de ciertos topicos que
ahondan sus raices en la Antigtiedad clédsica. Si una innovacién introducen es la relacionada
con el estilo, ya que la retérica de la persuasion se alterna con saltos hacia lo subjetivo, lo
biografico. A pesar de ser esta una tendencia ya sefialada por la critica acerca de los prélogos
en la narrativa espafiola reciente (Arroyo Redondo; Alvarez Ramos), creemos que dicha virada
hacia lo personal es inevitable en el espacio prologal de los libros de memorias, por ser la
trayectoria vivencial del prologuista-autor-personaje uno de los temas de la narracion prin-
cipal.

Si, primeramente, centramos nuestra atencién sobre los argumentos que el prefacista
ofrece para justificar su intento compositivo, veremos como muchos de los paratextos que
atendemos en esta contribucién ligan el tépico inveterado de la falsa modestia con la
explicitacion de los impulsos y deseos que animaron el memorialista a escribir su testimonio.
Es evidente que todos los textos liminares que presentan dicha conjuncién responden a una
mas apremiante voluntad de eludir el narcisismo implicito en cada autorrepresentacién. Asi,
por ejemplo, Panero dice que fue por invitaciéon del profesor Valls que, “un dia, hace ya dos
afhos” (13), empezo a grabar unas conversaciones sobre temas literarios a las que luego se daré
forma de monoélogo en primera persona. Jaime de Armifan sefiala que la creacion de su tes-
timonio se debe a la voluntad de unir a los padres, ya muertos, en el espacio escritural. Tam-
bién en el prélogo alogréfico a la obra de Isabel Garcia Lorca, a mitad entre el biografismo del
hermano y el autobiografismo, se evidencia como a la base de la escritura de la memorialista
granadina subyace el deseo de iluminar la figura de Federico. Josefina Aldecoa, por su parte,
tras indicar cierto placer proporcionado por el ensimismamiento, aclara que la escritura de la
vida pasada le permitird no solo entender su manera de ser en el presente de la redaccién, sino
también dejar constancia de un mal vivir en los afios de la Guerra Civil y del franquismo. En
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el epilogo a Tiempo de inocencia, Carme Riera informa que es el nacimiento de su nieta Marina
que la “ha impulsado en gran manera a ir deshilvanando esos recuerdos de la madeja de la
memoria” (255) y asi cristalizar en el texto una Mallorca desaparecida bajo la voracidad moder-
na. Por dltimo, Jorge M. Reverte afirma que el recuerdo de su infancia se enriquecera con los
detalles vivenciales de sus tias carceleras, cuya existencia, entre miedo, hambre y miseria,
recalca la de “casi todos los espafioles” (18) que vivieron los afios de la dictadura.

Con respecto a la segunda cuestion, todos los paratextos que analizamos proporcionan
informacion explicita acerca de la eleccién del titulo de la obra y, cuando no lo hacen directa-
mente, aluden a él. La referencia a la onomastica del texto, que Genette (2001) incluia entre los
topicos del como, complementa la informacién titular, algunas veces neutra, que aparece en la
portada del libro. Ofrecer estos detalles en las secciones liminares significa enriquecer la infor-
macion del aparato titular. Es como si el prologuista abriera una ventana temporal sobre el pe-
riodo de gestacion de la obra, restituyendo los pormenores de sus propositos escriturales. Si-
guiendo a Spang y a su estudio sobre la pragmatica del titulo literario, podemos inferir que la
promesa de felicidad propuesta a través del titulo (Spang, 1986: 537) encuentra su maxima
funcioén orientativa en las explicitaciones de prologos y epilogos. El autor del paratexto acerca
el lector a su terreno, lo seduce con informacion relevante, guiandole en el conocimiento del
texto y apaciguando, aunque sea por pocos momentos, sus dudas frente a un producto hasta
entonces desconocido. Casi como si se encontrara frente a una confidencialidad, el receptor
del mensaje memoristico no puede no percibir el trato de favor que el prologuista le ha
calculadamente reservado.

Asi, por ejemplo, Ana Gurruchaga en su “Nota preliminar” a Recuerdos mios revela que
es Unamuno, “escritor por el que Isabel sentia verdadera devociéon” (Garcia Lorca, 2002: 19),
quien elige el titulo a partir de un poema suyo, titulado “Arropadme, recuerdos mios”. El
epigrafismo protagoniza también la eleccién del titulo de la obra de Panero, procedente de un
verso de una composicién poética de Rubén Dario, “Lo fatal”. Jaime de Armifan, por su parte,
afirma que La Dulce Espafia es el nombre de una pasteleria situada en la Plaza Mayor de un
pueblo no sefialado, donde es posible encontrar dulces y productos de diferentes partes de la
Peninsula. La abundante enumeracion revela como bajo el signo metonimico se invoque una
armonia social amenazada por la Guerra Civil. Platos y piezas de la reposteria se pueden leer,
por lo tanto, como elementos de una interculturalidad por salvaguardar. A este primer detalle,
se contrapone, en el epilogo a la obra, otra referencia segtin la cual “para el nifio Paupico, que
sOlo tenia una patria: su propia infancia” (404-405), La Dulce Espafia fue Carmita Oliver, su
madre. Frente a estas tres designaciones tan directas, los otros paratextos que analizamos
logran aludir a la eleccién titular a través de la presentacién del tema. En el prologo a Travesias,
por ejemplo, Salinas alude al titulo de la obra a través de la presentacién del inveterado recurso
del viaje, de la travesia -en este prefacio de Argel hasta Alicante y de alli a Lo Cruz-, que
desencadena la trama. Aldecoa deja claro que la distancia entre lo vivido y lo evocado le
permitird entender su manera de ser en el presente de la escritura. La prologuista Riera, por
su parte, sefiala como su narracion se limitara a retratar el marco temporal de la infancia, ese
tiempo de inocencia que la autora fija hasta los diez afios de edad. Por altimo, Jorge M. Reverte
declara que narrard esa parte de su vida, la infancia, en la que la felicidad de “haber nacido en
una familia de clase media en Europa y no haber pasado ni guerras, ni frio, ni hambre” (303)
se contrapone a la crueldad en la que vivieron, al igual que los miembros de su familia, casi
todos los espafioles durante la guerra y la dictadura.

4. MEMORIA Y RECUERDOS

En este dltimo apartado veremos cémo los autores de los textos preliminares conciben el
recuerdo y el ejercicio retrospectivo. En esta seccién nos serviremos no solo del texto incluido
en los porticos de las obras, sino también de las intervenciones metanarrativas que figuran en
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el texto principal, esos momentos en los que el memorialista interrumpe su recuerdo y vuelve
a consolar a su lector, a guiarlo en el onirismo memorial. La cuestion es de especial interés,
puesto que en las obras testimoniales la memoria es el motor y el argumento de la narracion.
En los paratextos que analizamos las reflexiones acerca de dicho tema reciben un tratamiento
peculiar, mezclando elementos propios del ensayo con sintagmas explicativos mds subjetivos.
La combinacion estilistica se debe al hecho de que la materia tratada es una facultad cuyo uso
y funcionalidad es conocida tanto al prefacista como al lector; de ahi la necesidad de una
presentacion del material narrativo cuya caducidad consustancial requiere una especial
propaganda. En realidad, cuanto aparece acerca del recuerdo y de la memoria no es més que
aserciones autorales -llenas de esa auctoritas que procede del oficio escritural- sobre lo que
cada sujeto rememorante ha experimentado cada vez que haya intentado acceder a los recuer-
dos de su pasado personal. Todo ello convertido en palabra para obtener la simpatia de un
lector puesto en el mismo plano que el creador de la obra.

A pesar de las diferentes imagenes que cada autor ha convocado para dar un rostro al
recuerdo, convertirlo por lo menos en elemento de una realidad visible, todos los textos exa-
minados insisten sobre su cardcter fragmentario y la desconexiéon de las imagenes selectivas
de todo lo recuperado para el presente. Panero y Armifan hablan de imégenes sueltas, como
de una pelicula, que se materializan ante los ojos del evocador. Algunos recuerdos de Isabel
Garcia Lorca estan “como en una nebulosa” (27) o son un “confuso tumulto” (68), “imprecisos,
como se suelen recordar algunos suefios” (88). Salinas convoca la imagen del recuerdo como
caddver inhumado que resucita en “retazos que se pierden y se reencuentran” (19). El recuerdo
es un “gran puzzle [... ] [en el que] faltan piezas, fragmentos” nos dice Aldecoa (232), y la
memoria es para ella o bien una vasija en cuyo fondo se ha conservado lo que merecia la pena
o bien un torrente que arrastra todo lo que encuentra a su paso. Para Riera los recuerdos son
un empacho de cerezas depositadas en un cesto, pero también hilvanes de una madeja. M.
Reverte declara que sus recuerdos, “un conjunto de situaciones, de imédgenes desprovistas de
cualquier narrativa” (60), adquieren sentido a partir de la felicidad experimentada en el
presente de la escritura. Frente a esta inicial fragilidad del material memorial, la palabra hace
sentir los efectos de su poder mesidnico. Resurge, restaura, cristaliza vivencias veridicas por
medio de las sinestesias.

Son muchas las notas de color, los sonidos, los sabores, los olores y las sensaciones tac-
tiles que pueblan el recuerdo. Asimismo, se hace referencia a las emociones que facilitan el
trabajo de rescate. Prevalece la nostalgia y el dolor por lo perdido para siempre. Un tra-
tamiento similar no puede no despertar el universo emocional del lector, consciente del
poderio ejercido por esos puentes de conexion con el presente. Si la sobrevivencia de un
recuerdo dado estd ligada a la emocion o a la sensacién que ha retenido la informacién, no
cabe duda de que la inclusion de dichos recuerdos sensoriales y emocionales es un recurso
mas en la propaganda de veracidad emprendida por el memorialista, operando estos como
garantia de un retorno mas certero del pasado (Ruiz-Vargas, 2004; Rubio Marco, 2010).

A partir del componente afectivo y sensorial, el autor ratifica la existencia de un mundo
posible que el lector concibe como un territorio donde se valora la experiencia temporal. En el
nivel enunciativo de prélogos y epilogos, el ejercicio retrospectivo se considera como elemento
fundacional y, a la vez, de salvacion. El designio salvifico de la escritura testimonial es tratado
como tépico y, en cuatro de los textos seleccionados para el presente estudio, no estd exento
del componente religioso. Asi, por ejemplo, el ejercicio de memoria es una peregrinaciéon hacia
el pasado en Isabel Garcia Lorca y un instrumento garante de la resurreccion en el texto de
Armifian y el de Salinas. Como objeto de fe, la palabra escrita transmite al lector-creyente el
conocimiento de una realidad que ya no existe y que, sin embargo, trae sustento de cierto
margen historico en la que habita. Riera, por su parte, establece el paralelismo asesino-escritor
que vuelve al lugar del crimen para contemplar la matanza de la nifia que fue y resucitarla en
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el texto. La operacion de rescate operada en el presente de la escritura adquiere una dimensién
maés simbdlica en el prélogo de Josefina Aldecoa, para quien recordar es sumergirse en las
aguas del pasado, y una perspectiva mas pragmatica en Panero y en Jorge M. Reverte. En
efecto, en las memorias del poeta la retrospeccién aparece vinculada al “guion previo” (220)
que Fernando Valls idea para que su interlocutor le cuente la vida. En M. Reverte, en cambio,
“los expedientes, bien custodiados en el Ministerio del Interior” (18), seran el catalizador de
una mirada al ayer convertida en texto literario por medio de ejercicios de estilo.

5. CONCLUSIONES

Cerramos aqui este recorrido por las secciones paratextuales que abren y cierran los siete libros
de memorias escogidos para el presente estudio. Aunque incompleto habra sido til para
poner de relieve la presencia de unos temas que, en mayor o en menor medida, vienen
repitiéndose desde la literatura grecolatina y que, en el marco del siglo XXI, se revisten de una
luz nueva, en virtud no solo de la correspondencia con lo real reclamada por el texto, sino
sobre todo por la posible comprobacion de lo dicho por parte de un lector mas escrupuloso.
La pragmatica del pacto autobiografico, esa correspondencia nominal entre autor-narrador-
personaje, es la que irremediablemente condiciona la construccién de las secciones prologales
y epilogales de los libros de memorias, confiriéndoles ese estilo que conjuga una habil y
humilde retérica de la persuasién con fuertes viradas hacia lo personal, lo subjetivo.

La voz autoral que habita estos espacios fronterizos bosqueja un retrato complementario
al del personaje de la narracién principal. Claramente el proposito es diferente ya que la
preocupacién principal del prefacista es ganarse la simpatia del lector para guiarle a lo largo
de una cronologia semantizada. Este camino lleva al prefacista a la construccién de un retrato
afable. Es un evocador de mediana edad que, tras insertarse en un momento histérico y social
dado, hace una declaracién de intenciones, aclara su posicion y presenta sinépticamente el
tema. Sabiendo que va a operar con la palabra escrita, el prologuista hace alarde de la since-
ridad que rige su proyecto comunicativo. Ahora bien, el caracter veridico de la rememoracién
aparece vinculado con el topico del rol ejercido por la literatura y la problematica frontera
entre vida y escritura, entre recuerdo y ficcién. Las reflexiones acerca del caracter literatu-
rizador del recuerdo, las admisiones de los posibles fallos de la memoria, apaciguan las dudas
del receptor del mensaje memoristico y, de esta manera, lo guian hacia una recepcién mas
pacifica del texto. Por si esto fuera poco, el prefacista se pone en el mismo plano que su lector
y reflexiona sobre la fragilidad del material rescatado para la narracion. En esta coparticipa-
cién de temores, los recuerdos sensoriales y emocionales se usan como garantia de un retorno
certero del pasado, acercando el universo del prologuista-memorialista al de un lector que se
encuentra a si mismo en la otredad.

Actorales o alograficos, los prélogos y los epilogos de las obras memoristicas parecen
insistir en la sospecha de la ficcién y la manera en la que cada autor intenta si no redimirla,
por lo menos hacerla admisible. La presencia de estas secciones deja patente como el ansiado
vinculo entre las cosas del mundo real y el texto no logra darse de manera completa ni en un
género, como el memoristico, que reivindica una correspondencia con la realidad, lo que, en
altima instancia, demuestra cémo la mas indudable veracidad sobre lo escrito y lo vivido es
solo el esfuerzo retérico de un sujeto, el prefacista, consciente de que los textos otra cosa no
son que textos.
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