Una forma del pensiero.
Ortega y Gasset e il saggio come spazio comune tra filosofia e letteratura®
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Riassunto

Il saggio € un contesto in cui la letteratura si propone come modello per la filosofia, in quanto
rende disponibili al pensiero astratto alcune delle proprie caratteristiche pitt importanti: uno
sguardo affettivamente connotato; una pit intima e profonda conoscenza della realta, capace
di coglierne I'essenza; 1'esposizione alla positivita, ma anche alla negativita dell’esperienza; la
consapevolezza della polisemia del linguaggio. Nonostante alcune recenti polemiche, questi
caratteri confermano il ruolo centrale dell’ermeneutica nell'interpretazione della cultura e
delle societa contemporanee.
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Una forma del pensamiento.
Ortega y Gasset y el ensayo como espacio comiin entre filosofia y literatura

Resumen

El ensayo es un espacio en el que la literatura se presenta como un modelo para la filosofia, ya
que pone a disposicién del pensamiento abstracto algunas de sus caracteristicas mds impor-
tantes: una mirada connotada emocionalmente; un conocimiento mas intimo y profundo de la
realidad, capaz de captar su esencia; la exposicion a la positividad, pero también a la negativi-
dad de la experiencia; la conciencia de la polisemia del lenguaje. A pesar de algunas contro-
versias recientes, estas caracteristicas confirman el papel central de la hermenéutica en la
interpretacién de la cultura y las sociedades contemporaneas.

Palabras clave: Filosofia de la literatura, ética de la literatura, hermenéutica.
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1. Talvolta, la filosofia e la letteratura sono considerate come regioni del mondo piuttosto di-
stanti fra loro, e come tali collegate in modo saltuario e relativamente difficoltoso, con quelle
linee aeree low cost e un po” improbabili, di cui € meglio diffidare. In altri casi, sono viste come
territori confinanti (o potenzialmente tali), i cui confini vanno pero tracciati e presidiati con
cura, se non con muri, barriere o intralci di vario tipo. C'e pero una terza ipotesi, probabilmente
preferibile, che interpreta la filosofia e la letteratura come due entita territoriali (fuor di meta-
fora, come due campi o contesti dell’esperienza intellettuale) sovrapponibili in misura abba-
stanza consistente, venendo a creare uno spazio comune e condiviso, un’area di reciproco
scambio e arricchimento. Una fra le principali testimonianze di questo spazio comune, e insie-
me uno dei modi migliori per esplorarlo, é costituito dal saggio, in quanto specifica forma del
pensiero: cioe come linea, traccia, scia o cartografia di una conoscenza concettuale e intellet-
tuale disposta in una particolare forma, la cui manifestazione e sottoposta ad alcune regole o
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qualita espressive e formali, cioé letterarie, che al contempo contengono tale conoscenza e le
permettono di esplicarsi. Che il saggio sia testimonianza di questo incrocio o spazio comune
tra filosofia e letteratura ¢, ovviamente, pit1 chiaro quando la scrittura saggistica ha per oggetto
una o pilt opere narrative o poetiche, o I'esperienza letteraria nel suo complesso: casi in cui
l'interazione tra filosofia e letteratura si svolge in rebus ipsis, e che tuttavia non sono esenti da
problemi, dati in particolare dall’inclinazione filosofica a considerare la letteratura come una
semplice convalida di verita stabilite altrove, con conseguenti pressioni o forzature nei con-
fronti del testo. Ma anche nella sua veste pili generale, cioeé quando non si occupa direttamente
di un’opera letteraria, il saggio puo essere visto come sede, testimonianza, laboratorio o para-
digma di un’interazione tra letteratura e filosofia a carattere piu profondo e strutturale, che
merita di essere indagata con la massima attenzione.

Innanzitutto, se & vero che tanto la letteratura quanto la filosofia sono forme di cono-
scenza e di interpretazione del mondo, ci si pud domandare se nel saggio —preso sul serio come
forma del pensiero, cioé come spazio comune tra filosofia e letteratura- la conoscenza filoso-
fica non possa apprendere qualcosa dalla conoscenza letteraria; e se, di conseguenza e circolar-
mente, non possa dare corpo a tale apprendimento appunto nella sede del saggio. In tal senso,
la conoscenza letteraria si caratterizza in primis per essere intimamente connotata in termini
affettivi. In essa, infatti, 1'attivazione o mobilizzazione dei sentimenti del lettore produce una
visione pill intensa e articolata della realta, permette di profilare meglio il mondo, di cogliere
con pitl chiarezza il significato che le cose, le persone e gli eventi assumono per noi, testimo-
niando quella dimensione soggettiva che ¢ ineludibile in ogni conoscenza, relazione o corri-
spondenza con il reale. Tale connotazione affettiva permette di stagliare gli oggetti con
maggior nitore dallo sfondo indifferenziato della vita, consente di illuminarli anche trasver-
salmente, cogliendone i rilievi e i chiaroscuri: e costituisce quindi un nucleo essenziale di quel
“riconoscimento” artistico-letterario nel quale, secondo Gadamer (1983: 146), “la cosa cono-
sciuta emerge, per cosi dire, come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualita e dalla
variabilita delle condizioni in cui in genere & sommersa, e viene colta nella sua essenza”.
L’attenzione, I'interesse e la curiosita per il mondo sono atteggiamenti (anche) affettivi, e certo
sono attivati, promossi e strutturati da quella partecipazione emozionale cosi tipica della lette-
ratura. Gia questo potrebbe costituire un buon suggerimento per la filosofia, spesso incline ad
idealizzare una conoscenza della realta algida e puramente razionale —posizione teorica tanto
pit fallace quanto piut I'affettivita, da cui pure inevitabilmente parte, € negata o rimossa.

2. Tale connotazione affettiva della letteratura puo essere ulteriormente specificata, tenendo
conto che la pagina letteraria ¢ di necessita uno spazio in cui persone, cose ed eventi sono
trascritti per essere conservati nel ricordo, cioé salvati nella memoria del lettore. In tal senso,
la letteratura é intimamente segnata dalla consapevolezza della caducita, ed e costitutivamente
pervasa dall’affetto corrispondente a questo atteggiamento memoriale, la pietas in quanto
attenzione compassionevole nei confronti del mondo appunto in ragione della sua mortalita,
finitezza, fragilita e transitorieta. Che tale atteggiamento di pietas, e quindi di amore, per il
mondo sia tipico dell’esperienza artistico-letteraria € una consapevolezza abbastanza diffusa,
testimoniata ad esempio dalle Meditazioni del Chisciotte di Ortega y Gasset. E vero che nella
pagina di apertura del volume, quando si propone di compiere quelle “che un umanista del
XVII secolo avrebbe chiamato «salvazioni»”, Ortega (1986: 31) rinvia all’amor intellectualis di
Spinoza, e guarda quindi al concetto filosofico, e non all'immagine artistico-letteraria, come
strumento di salvazione: affidando cosi alla filosofia la messa in sicurezza delle cose, la loro
integrazione nella struttura del mondo, I'inserimento dei fenomeni in una rete di significati,
operazione in cui 'amore consiste appunto nel creare relazioni capaci di contrastare 1'isola-
mento, la separazione e la frantumazione del reale. Ed e vero che nel pensiero ispanico, per
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giungere alla piena esplicitazione teorica del legame tra esperienza artistico-letteraria e amore,
occorrera attendere la “ragione poetica” di Maria Zambrano, intesa come “un disporsi verso
le cose che non s’accontenti dei modelli astratti e calcolanti della razionalita” (Cacciatore, 2013:
54), come una forma piu intensa e veritiera di rapporto con il reale. Per Zambrano, infatti, &
appunto la parola poetica “cio che ci introduce al vero mondo delle cose, al vero realismo”
(54), in un gesto che dischiude I'accesso diretto e partecipe alla realta che ci circonda proprio
in quanto affida la comprensione e l'interpretazione del mondo “non all’intelletto astratto
della ragione, ma alla passione, all’amore incondizionato per le cose” (54).

Tuttavia, merita guardare con attenzione il modo in cui, nelle Meditazioni del Chisciotte,
Ortega propriamente attua le salvazioni che ha annunciato, cioé si volge concretamente alle
diverse realta del mondo, attivando quell’amore che “ci lega alle cose” e che ci fa “addentrare
profondamente nelle proprieta di cid che si ama” (Ortega, 1986: 33), in contrapposto al
ressentiment nietzscheano inteso come interruzione o rottura di ogni legame affettivo. Ortega
compie tali salvazioni attraverso una scrittura letteraria raffinata e partecipe, attenta alla bel-
lezza e ai colori della natura, pronta a sostare sui boschi di roveri e frassini e sulle piantagioni
di ulivi, sensibile al variare della loro vegetazione con il cambio delle stagioni. Benché non
manchi una sottile ricettivita ai suoni (il canto degli uccelli, lo scorrere delle acque), la sensi-
bilita delle Meditazioni del Chisciotte & piu di tipo visivo, con uno sguardo en plein air che spazia
sino all’'orizzonte, cogliendo i profili azzurrini delle montagne di una sierra, o il volo remoto e
solenne di un’aquila. L’eleganza dello stile di Ortega & strettamente connessa alla sua parte-
cipazione affettiva, e si configura come esempio concreto di un caso piu generale: se & vero
che, anche nell’esperienza quotidiana, tutte le volte che c’é un coinvolgimento affettivo il par-
lante passa quasi automaticamente a un registro letterario, o para-letterario. Un celebre esem-
pio dello stile e della partecipazione orteghiana e dato dall’apertura della Meditazione
preliminare.

Il monastero dell’Escorial s’innalza su di un colle. Il lato meridionale di questo colle
digrada sotto la copertura di una boscaglia di roveri e frassini. Il posto si chiama “La
Herreria”. Ad ogni stagione I'eccezionale mole violacea dell’edificio modifica il suo
carattere grazie a questo manto di vegetazione disteso ai suoi piedi, color del rame
in inverno, d’oro in autunno e verde scuro d’estate. Da queste parti la primavera
passa rapida, istantanea e eccessiva -come un’immagine erotica nell’anima fortifi-
cata di un cenobita. Gli alberi si ricoprono in fretta di fronde opulente di un verde
chiaro e nuovo; il suolo scompare sotto un’erba smeraldina che, a sua volta, un
giorno si veste del giallo delle margherite e un altro del viola delle stecadi. (Ortega,
1986: 51)

3. Come abbiamo detto, questo non e 1'unico caso in cui le Meditazioni del Chisciotte mostrano
una sensibilita descrittiva che si direbbe quasi da pittura paesaggistica; e che non si tratti di
una tirade decorativa, bensi del luogo del pit1 profondo coinvolgimento affettivo e personale,
e testimoniato simmetricamente dalla chiusa della medesima Meditazione preliminare: quando,
giunti alla fine di una luminosa giornata primaverile, cala la sera. “L’azzurro del crepuscolo
aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli uccelli giacevano addormentate nelle loro gole
minute. Allontanandomi dalle acque che scorrevano, entrai in una zona di silenzio assoluto. E
il mio cuore usci allora dal fondo delle cose”, iniziando a battere piti forte per un’incontenibile
crescita di emozione. “In alto, una stella batteva al medesimo tempo, come se fosse un cuore
siderale, gemello del mio e, come il mio, gonfio di paura e di tenerezza per le meraviglie del
mondo” (Ortega, 1986: 89-90).
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Data tale raffinata sensibilita da paesaggista, e data I'intensa partecipazione affettiva che
la pervade, non stupisce che Ortega, quando vuole dare un esempio dell’amore che presiede
alle salvazioni, lo trovi nell’arte pittorica di Rembrandt. Cio accade, non a caso, proprio in
apertura del Prologo, lasciando aperta l'ipotesi che sia appunto tale amore ‘artistico’ una
possibile, intima, segreta linea-guida del suo progetto di salvazione filosofica (e quindi anche
letteraria) delle persone, cose, eventi e figure via via incontrate nel corso del lavoro.

Nei quadri di Rembrandt e frequente che un umile pezzo di tela bianca o grigia, un
mobile grossolano si trovi avvolto in una atmosfera radiosa e luminescente che altri
pittori spargono soltanto attorno alle teste dei santi. Ed & come se delicatamente ci
ammonisse: Siano santificate le cose! Amatele, amatele! (Ortega, 1986: 32)

Fra l'altro, una posizione del tutto analoga a questa di Ortega si riscontra, in anni non
molto distanti, anche in Rilke, che per tale atteggiamento di amore per il mondo guarda invece
all’arte di Cézanne. In un gruppo di lettere inviate alla moglie Clara da Parigi nell’autunno
1907, infatti, Rilke indica appunto in Cézanne I'esempio di un amore intenso e incondizionato
per ogni aspetto del reale, capace di superare qualsiasi distinzione, convenzione o gerarchia,
e come tale nucleo primario e tramite diretto di uno specifico rapporto ‘artistico” (e quindi
letterario) con il mondo, ispirato alla prossimita, alla devozione, alla “semplice vita di un
amore che si e costituito, che, senza affatto vantarsene, si accosta a tutto, senza accompagna-
menti, discreto, silenzioso. Il lavoro vero e proprio, la pienezza dei compiti, tutto inizia solo
dopo questo costituirsi” (Rilke, 1950: I, 208)1. Come e noto, tale atteggiamento di accettazione
integrale del mondo, di adesione devota al darsi delle cose, ¢ alla base della “poetica dell’og-
getto” (Dinggedicht) delle Nuove poesie (1907-1908)(Menzio, 2013: 258-260).

4. La posizione artistico-letteraria cosi delineata, con la sua conoscenza fortemente connotata
in termini affettivi e partecipativi, non e pero esente da rischi, testimoniati e sottilmente analiz-
zati da quello che puo essere visto come un saggio trasposto, indiretto e del tutto particolare:
il romanzo Dottor Pasavento di Enrique Vila-Matas. Come & noto, nel costruire una panoplia di
riferimenti letterari al suo progetto di scomparsa dal mondo, il protagonista-soggetto narrante
di Dottor Pasavento guarda anche a Robert Walser. Nel far cid6 evidenzia con acutezza, seppur
lateralmente, un tratto caratteristico dello scrittore svizzero, consistente nella sua particolare
“relazione con la bellezza del mondo, una bellezza che lo conduceva sempre alla desolazione”
(Vila-Matas, 2008: 169): quasi che, per una sorta di eccesso affettivo o partecipativo rispetto
all'intensita del reale, in un graduale e incoercibile processo del coinvolgimento interiore, si
creassero i presupposti per un vero e proprio cortocircuito emozionale. In effetti, numerose
opere walseriane confermano I'impressione che le loro “euforiche esaltazioni della perfezione
del mondo” in realta “nascondevano la malinconica angoscia di fondo dell’autore” (175), la
sua oscura sensazione di essere escluso dalla pienezza della vita, di non esserne all’altezza, di
essere bruciato dalla luce intensa dell’esistente. Di qui il toccante fenomeno letterario e umano
per cui, in molti testi di Walser, la partecipazione creaturale, I'“euforico amore per il mondo
visibile” (155) e le “inaudite lodi alla felicita che da la vita reale” (175) si capovolgono d'un
tratto nel vuoto, nell’abbandono, nello sconcerto piu radicale. Un esempio assai efficace puo
essere dato dalle pagine finali del racconto La passeggiata (1919). Dopo una descrizione (e
celebrazione) della Wanderung come esperienza di attenzione e amore per il mondo, e come
immagine di uno sguardo letterario partecipe, pieno di mitezza e discrezione, tutto il pieno
costruito da Walser fino a quel momento in termini di partecipazione al reale, di adesione alla

1 Lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 1907.
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natura, di vicinanza alle forme della vita quotidiana si capovolge nel vuoto, nella scomparsa,
nel presagio di una morte incombente.

Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero conturbante e irrepri-
mibile: ero costretto a dirmi che ero un povero prigioniero fra cielo e terra, che tutti
qui siamo ugualmente dei poveri reclusi e che per noi tutti non v’e alcuna via verso
un altro mondo, se non quell’unica che ci conduce nella fossa buia, nel grembo della
terra, git1 nella tomba.

E cosi la florida vita, tutti i bei colori allegri, ogni gioia di vivere e umano significato,
I'amicizia, la famiglia e la donna amata, I'aria dolce e piena di lieti, felici pensieri, le
case paterne e materne, le care strade note, la luna e il sole alto e gli occhi e i cuori
degli uomini, tutto un giorno dovra scomparire e morire.

[...] “Ho raccolto fiori solo per deporli sulla mia infelicita?” mi domandai, e il
mazzolino mi cadde di mano. M’ero alzato per ritornare a casa: era gia tardi, e tutto
si era fatto buio. (Walser, 2013: 97-99)

Certo il capovolgimento del pieno nel vuoto ¢ un fenomeno tecnicamente depressivo; e
tuttavia, in termini filosofici, in questa sorta di catastrofe finale si coglie I'altra faccia del “si
alla vita” nietzscheano: che e certo adesione entusiastica al mondo nella sua ricchezza, splen-
dore, varieta e pienezza, ma € anche, allo stesso titolo, accettazione tragica e senza riserve dei
suoi aspetti di lotta, lacerazione, sopraffazione, annichilimento e assenza di senso, sino ad es-
serne eventualmente distrutti. Questa simmetria o inversione speculare, sostanzialmente tra-
gica o aporetica, non ricorre solo nella filosofia di Nietzsche o nella narrativa di Walser, ma &
di fatto presente, seppur attenuata, nella vita di ciascuno: e in quanto tale, come vedremo tra
breve, non puo non riguardare anche la scrittura saggistica. Si tratta di una posizione in cui,
quanto pitt € ampia l'apertura al positivo, tanto pit € inevitabile I'esposizione al nulla e alla
distruzione; in cui, quanto piu ci si dispone a cogliere la bellezza del mondo, tanto pit si e
vulnerabili alla sua negativita e al male2.

5. In termini riassuntivi, se il saggio ¢ davvero una forma del pensiero, cioé uno spazio comune
tra filosofia e letteratura; e se, consapevole di questa qualita duplice e condivisa, la filosofia
prende sul serio la natura (anche) letteraria del saggio, quest'ultimo puo essere il luogo in cui
la letteratura suggerisce direttamente, cioé per compresenza e collaborazione, alla filosofia: a)
I'importanza e il valore di una conoscenza affettivamente connotata; b) 'esigenza (o I'auspicio)
che tale conoscenza sia etica, cioeé improntata a pietas, partecipazione, cura, amore per il mon-
do. Ma in questa proposta teorica si nasconde forse un insegnamento ulteriore e pitt profondo,
che vede la letteratura non come semplice integrazione dello sguardo filosofico, ma come vero
e proprio modello. In altri termini e con una certa franchezza, merita domandarsi se non sia
proprio la scrittura letteraria a suggerire alla filosofia come guardare veramente alla realta. E
infatti possibile che la connotazione affettiva di cui stiamo parlando abbia un ruolo primario,
0 comunque assai pitt importante di quanto in genere non si ritenga, nel determinare quel ‘di
pit” che la conoscenza letteraria ha rispetto alla conoscenza normale delle cose, nella quale
rientra, regolarmente e di necessita, anche la conoscenza filosofica. La consapevolezza di tale
‘di pit" e centrale nell’ermeneutica, se ad esempio Gadamer ritiene che il riconoscimento
artistico-letterario, nella sua essenza pitt profonda, risulta incomprensibile “se ci si limita a
osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che gia si conosce, che il conosciuto
viene riconosciuto. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si
conosce pil di cio che gia si conosceva” (Gadamer, 1983: 146). E appunto un processo di

2 Per una trattazione pitt ampia di questi temi cfr. Menzio, 2017: 37-41.
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identificazione affettiva e soggettiva, e quindi di auto-riconoscimento, da parte del lettore, a
consolidare la tangibile verita dei personaggi letterari, cioe a far si che essi appaiano piu veri
delle corrispondenti persone reali o storiche: come rileva ancora Gadamer, secondo cui, “dal
punto di vista della conoscenza del vero, I'essere della rappresentazione [artistico-letteraria] e
pit che I'essere del materiale rappresentato, I’ Achille omerico piu che il suo modello” (146-
147).

Fra l'altro, in parallelo a tale connotazione o identificazione affettiva, & innegabile che
anche la natura propriamente linguistica della letteratura, il suo carattere di mediazione attra-
verso il linguaggio, implichi un ‘di pit” rispetto alla mera percezione sensibile dei fenomeni.
Il linguaggio, infatti, non solo trasmette le esperienze del mondo, ma le struttura, in quanto
insegna (attraverso continue descrizioni e illuminazioni) come e cosa percepire, mostra aspetti,
qualita, sfumature e particolarita del reale che altrimenti non sarebbero colte, e quindi non
sarebbero tout court -come rivela, con buona pace di ogni realismo filosofico ingenuo, il con-
fronto tra i rilievi dell’esperto e dell'inesperto di fronte a qualsiasi elemento del reale (una
pianta, un panorama, un quadro, una macchina, un evento politico): dove ciascuno dei due,
percettologicamente, si trova davanti la stessa entita, ma vede in essa cose del tutto incom-
parabili, se non attraverso la mediazione del linguaggio; e soprattutto dove, per I'inesperto,
occorre il linguaggio, la parola, la descrizione dell’esperto per vedere davvero ‘cosa c’¢’. In
ogni caso, restando all’affettivita della letteratura, &€ come se la sua mobilitazione, e quindi il
coinvolgimento personale e soggettivo del lettore, aprissero una superficie di contatto con il
reale molto maggiore, un’area di percezione del mondo pit articolata e sensibile. Tale super-
ficie pit1 estesa, insieme con la benevolenza o pietas nei confronti delle cose conosciute, & luogo
elettivo di un dialogo che permette al reale di svelarsi in modo pitt spontaneo, di regalare
frammenti di verita pitt ricchi e multiversi. Per descrivere questo processo naturale e
generativo si puo far riferimento a una delle metafore-cardine della conoscenza nella cultura
occidentale, quella della luce. Essa infatti, tanto nella sua forma naturale quanto nei casi
standard di luce tecnologica, € al contempo portatrice anche di calore: ed & proprio tale
compresenza inscindibile a produrre il dispiegarsi e il fiorire del mondo.

6. Come si e detto, il ‘di pitt” che la conoscenza letteraria ha rispetto a quella usuale, in termini
di fedelta, adesione e vicinanza alle cose, & stato particolarmente valorizzato dall’ermeneutica,
che ha insistito sull’esperienza artistico-letteraria come forma eminente di conoscenza e
interpretazione del reale. Lo testimonia, ad esempio, la centralita del concetto di mimesis non
solo nell’ermeneutica ricoeuriana ma anche in Gadamer, la cui trasmutazione in forma
(Verwandlung ins Gebilde) non é altro che la mimesis aristotelica reinterpretata in senso hege-
liano, ossia con funzioni conoscitive: il che fa dell’ermeneutica (se si vuole, dell’incrocio fra
questa corrente teorica e I'hegelo-marxismo di Lukacs, Adorno, Benjamin) uno dei luoghi
filosofici pitu idonei per individuare una teoria del realismo letterario (Menzio, 2016). Per
Gadamer, infatti, la mimesis artistico-letteraria non € una banale copia della realta, ma la vera
e propria manifestazione di cio che é rappresentato; proprio in quanto porta alla luce il proprio
oggetto, lo coglie nel suo vero essere, lo mostra come cio che veramente ¢, la mimesis ha quel
valore conoscitivo che ¢ il tratto imprescindibile di ogni realismo.

Il rapporto mimetico originario [...] non implica dunque soltanto che il rappre-
sentato e presente in esso, ma che esso viene in luce in modo pitt autentico e proprio.
Imitazione e rappresentazione non sono soltanto ripetizione e copia, ma conoscenza
dell’essenza. [...] L’imitazione, in quanto rappresentazione, ha dunque una
eminente funzione conoscitiva. Su questa base, il concetto di imitazione poté bastare
a fondare la teoria dell’arte finché il significato conoscitivo dell’arte non fu messo in
discussione. (Gadamer, 1983: 147)

40 DOI http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X /3160
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3160

g 0 f'| =N
ORTEGA Y GASSET E IL SAGGIO COME SPAZIO COMUNE TRA FILOSOFIA E LETTERATURA H:\ g B
20.1-2020

Fra l'altro, se il “di pit" della conoscenza letteraria si configura come ‘piu vicino’, in
quanto la connotazione affettiva implica una particolare prossimita a cio che & conosciuto, tale
posizione racchiude, in termini strettamente gnoseologici, un ulteriore suggerimento nei
confronti della conoscenza filosofica, di cui il saggio si propone come una valida sede. Questa
prossimita della letteratura alle cose implica infatti il superamento di quelle generalizzazioni,
astrazioni, sguardi zenitali o schematismi ideologici che spesso caratterizzano non solo
I'approccio filosofico, ma anche 1'esperienza quotidiana di ciascuno. In effetti, gia in termini
puramente formali, la scrittura letteraria riuscita & quella capace di superare le espressioni
comuni, le frasi fatte, le formule linguistiche consumate dall’uso; ovvero e capace di assumerle
consapevolmente per farne qualcosa di diverso. Ma in termini sostanziali, cosi come ci sono
delle retoriche, fissita o stereotipie della scrittura, ci sono anche delle retoriche del pensiero:
che si risolvono negli automatismi dei nuclei teorici dati per scontati, nelle categorizzazioni
‘ovvie’ e non pitl interrogate, in ultima analisi nelle ideologie -in sostanza, posizioni il cui
progressivo svuotamento viene appunto mascherato dalla retorica.

7. Restando peraltro alla letteratura, se essa € una forma di conoscenza affettivamente con-
notata, che implica una vicinanza al reale in tutti i suoi aspetti, positivi ma anche negativi, non
stupisce che uno dei tratti pit tipicamente ‘letterari’ del saggio sia dato da quella che si po-
trebbe definire la sua esposizione: termine da intendersi, almeno principalmente, nel senso che
abbiamo visto all’opera in Robert Walser, cioé come esposizione al nulla, alla negativita, al
venir meno dei significati, alla distruzione di ogni speranza -se non si vuole eccedere nel
pessimismo, come esposizione alla radicale problematicita del mondo. Fra I'altro, quella cosi
suggerita ¢ la medesima accezione che il termine ha nel lessico dell’alpinismo, dove “passaggio
esposto’ & un tratto, non necessariamente estremo, in cui ’arrampicatore si trova a sporgersi
nel vuoto -il che non implica che debba cadere, infortunarsi o perdere la vita, in quanto di
regola é assicurato con corda, rinvii, moschettoni, chiodi ecc.; ma certo implica I'esperienza
inquietante di vedere aprirsi il vuoto sotto di sé. Fuori della metafora, I'esposizione ‘letteraria’
di cui stiamo parlando & in realta duplice e progressiva: &, da un lato, I'esposizione del saggio
(o, sesivuole, del saggista) al proprio argomento; ma & anche I'esposizione a qualcosa di diver-
so e ulteriore rispetto ad esso, cioe la contemporaneita e i suoi problemi. In altri termini, & come
se il saggio fosse costitutivamente portato ad aprirsi a un terzo polo, il presente storico-
culturale, in modo che tale apertura strutturi in maniera pit o meno diretta, e tuttavia
evidente, il modo in cui il saggio tratta il proprio argomento.

Un esempio evidente di questa sorta di ispirazione terza, esterna o ulteriore & dato dalle
Meditazioni del Chisciotte di Ortega: dove in realta, pur tenendo conto del carattere non-
concluso del testo, di Cervantes e del Chisciotte si parla abbastanza poco -mentre il fuoco della
riflessione & costituito dalla Spagna contemporanea, ovvero dalla ricerca di un nuovo profilo
culturale e filosofico del paese capace di superarne I'impressionismo, la precarieta, la mancan-
za di chiarezza e di rigore: tentativo segnato da una specifica “attenzione per il presente,
eticamente connotata” (Lévéque, 2002: 128), che e tipica non solo delle Meditazioni del Chisciotte,
e che distingue Ortega da molti pensatori a lui coevi. Ma un esempio analogo puo essere
trovato anche ne Il compito del traduttore di Walter Benjamin: un saggio che, come spesso accade
nel filosofo berlinese, non tiene troppa fede al proprio titolo, e propone un percorso
intellettuale intricato, policentrico e imprevedibile, pronto a prendere svolte e traiettorie del
tutto inattese. Anche in esso, tuttavia, quello che poi si configurera come il tipico flaneur
benjaminiano riesce (con il suo passo cauto e irregolare, con 'intensita apparentemente sva-
gata della sua attenzione, con la flessione trasversale dello sguardo) a tenere insieme dati,
eventi, materiali tematici e nuclei concettuali fra loro eterogenei.
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8. Riassuntivamente, il saggio come forma del pensiero, cioe come spazio comune tra filosofia
e letteratura, puo essere il luogo in cui I’analisi filosofica (ovvero concettuale e razionale) della
realta si arricchisce dei requisiti tipicamente letterari dell’affettivita e dell’esposizione diretta
al mondo, nei suoi aspetti positivi ma anche negativi, laceranti o aporetici. Tale nesso tra
disposizione affettiva nei confronti del reale ed esposizione ad esso senza filtri teorici o difese
ideologiche si risolve indubbiamente in una particolare vulnerabilita -vulnerabilita che appare
tipica della letteratura (ma, ancor prima, dell’esistenza in quanto tale) e di cui non si trovano
molte tracce nel pensiero filosofico standard, che tende a proporsi come un discorso blindato
e quasi invulnerabile nella propria perfezione assiomatica, refrattario a qualsiasi aporia (o, nel
caso, pronto a stemperarla in un quadro teorico pitt ampio, o a farne occasione di enfasi
retorica). In ogni caso, i requisiti cosi individuati (affettivita, esposizione) sono suggerimenti
formali generali, cioe legati alla forma o struttura generale della letteratura: se si vuole, sono
le modalita complessive e configurative della conoscenza che essa veicola. Ma, da parte della
letteratura, vi sono anche degli altri suggerimenti pit specifici, legati alla scrittura come atto
concreto, come processo, percorso o luogo conoscitivo che la letteratura e la filosofia hanno
inevitabilmente in comune. Anche in questi termini, il saggio appare come il contesto in cui la
scrittura filosofica puo trarre vantaggi da un rapporto pit stretto (che non vuol dire confusione
osmotica) con I'espressione letteraria.

Cio puo valere innanzitutto in riferimento allo stile della scrittura. Quest’ultimo, infatti,
nel suo articolarsi spontaneo e al contempo laborioso, naturale ma inevitabilmente costruito,
puo essere inteso anche come una forma di soggettivazione etica dello scrittore. In tal senso,
come ha osservato Francisco José Martin, la ricerca di uno stile saggistico (cioé filosofico e
letterario) adeguato all'oggetto, pertinente e trasparente senza essere un calco piatto, pedestre
o banale, implica cercare “la corrispondenza piu alta possibile alla piena coscienza linguistica
del soggetto” (Martin, 2011: 6): posizione (o tensione) formale che implica, a propria volta, due
condizioni diverse. Innanzitutto, presuppone che il soggetto abbia piena coscienza della ric-
chezza espressiva e conoscitiva che il linguaggio veicola: laddove la sua capacita di aderire
intimamente e con fedelta alle pieghe del reale, di portare alla luce tutte le particolarita e sotti-
gliezze del mondo, interpretandole nella loro molteplicita, profondita e interconnessione,
deriva naturalmente dall’'impiego corretto, flessibile e tecnicamente avvertito del linguaggio
stesso -impiego che non pud non avere una natura (anche) letteraria. Ma in secondo luogo,
data la coscienza di tale ricchezza, occorre la volonta personale di corrispondervi nel modo
migliore, sforzandosi di essere, o di rimanere, all’altezza delle possibilita offerte dal
linguaggio. Di qui la soggettivazione dello scrittore, che nel far cio mette all’opera tutte le sue
risorse pitl intime e personali; ma anche il carattere etico di tale soggettivazione, in quanto
I'intera operazione, segnata dalla fatica e dall'impegno, e 1'occasione di un “miglioramento
personale che ha nella pagina la sua principale ragione d’essere” (Martin, 2011: 7).

9. In termini pit scritturali o testuali, particolarmente nella sede del saggio, il modello della
letteratura puo spingere la filosofia a farsi pienamente carico della polisemia del linguaggio.
Come e noto, tale vocazione polisemica € uno dei punti di forza della scrittura letteraria,
sempre consapevole che le parole che impiega vogliono inevitabilmente dire pit1 cose insieme,
per una serie di motivi fra loro connessi: a) per il loro carattere metaforico e simbolico, che
esclude di poter ridurre tali parole a un contenuto concettuale univoco; b) per le loro risonanze
affettive ed emozionali, che evocano esperienze concordanti nel vissuto del lettore; c) per il
loro disporsi in gruppi o reti di significati, in cui la polisemia si struttura, e al contempo si
rifrange e si moltiplica; d) per il loro carattere intertestuale, che rinvia inevitabilmente ad altre
opere, e quindi a mondi e contesti creativi ulteriori. Tale polisemia e il tramite primario della
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straordinaria ricchezza espressiva della letteratura, il cui linguaggio permette di dare una voce
tendenzialmente unitaria a temi e motivi diversi, concettuali e affettivi, attivando linee di
significato sovrapposte, o meglio disposte su piani distinti, compresenti ma non confuse, che
si incrociano in nodi densi di significato e che rinviano le une alle altre. Come tale, la polisemia
€ una risorsa pienamente a disposizione della scrittura filosofica, con buona pace di coloro che
ritengono che la filosofia debba aspirare alla monosemia del linguaggio scientifico, la cui
eventuale esattezza, veridicita o precisione viene pagata con la riduzione della complessita,
con l'eliminazione di ogni tratto soggettivo o affettivo, con quell’astrazione che fa
normalmente torto alla concretezza dell’esistenza.

Naturalmente tale polisemia e di governo piuttosto complesso; e un valido modello in
tal senso puo essere dato da un genere artistico diverso dalla letteratura, 1'esecuzione musicale.
Ad esempio, se si guarda all’evoluzione delle grandi composizioni pianistiche dell'Ottocento,
anche l'ascoltatore non professionale viene colpito, in sede concertistica, dalla capacita che
hanno determinati interpreti di tenere insieme un materiale tematico ed affettivo sempre pitt
ampio e apparentemente eterogeneo: in un processo che, dall’agonismo drammatico della
forma-sonata, ancora indirizzato all'unita, evolve verso spunti poetici immediati e
straordinariamente intensi, ma frammentari, se non spezzati nella loro mobilita -nei quali la
crescente insofferenza a un principio d’ordine esterno fa si che i richiami tematici, le relazioni
e intersezioni interiori siano sempre pit nascoste e introverse, e quindi di ardua decifrazione
e resa. Incidentalmente, questo esempio (I’esecutore individuale di una composizione per
strumento singolo) permette di cogliere anche un limite del saggio, ovvero della sua capacita
di tenere insieme un mondo concettuale e affettivo che, appunto in sede saggistica, puo
giungere solo sino a un certo grado di eterogeneita (o complessita). Se si guarda infatti, ad
esempio, alle sinfonie di Mabhler, il cui raggio espressivo e tematico parte dalla ripresa di
canzoni popolari, marce da banda militare o trombe di caserma, per giungere a brani del Faust
o dello Zarathustra, viene da pensare che la capacita strutturante richiesta al loro direttore non
sia quella, solida ma pur sempre limitata, del saggista, ma piuttosto quella del romanziere.

10. Per valorizzare pienamente la polisemia del linguaggio occorre, perod, un altro requisito
‘saggistico’ che la letteratura puo suggerire alla filosofia, ovvero una specifica pazienza della
scrittura. Ad essa, con ogni probabilita, si riferiva Benjamin in un frammento autobiografico
scritto in due versioni a Ibiza nell’agosto 1933, intitolato Agesilaus Santander. Come & noto, tale
brano e caratterizzato dalla misteriosa figura di un angelo, che ¢ in realta una sorta di doppio
del filosofo: e I’Angelus Novus di Paul Klee, comprato da Benjamin in una galleria di Monaco
nel 1921, ma ¢ al contempo anche I'angelo biblico contro cui combatteva Giacobbe -che appare
quindi, come tale, un catalizzatore della pazienza del filosofo, che la determina come una
posizione solerte ed attiva, e non solo passiva. In termini strettamente testuali, in questo brano
la pazienza ha per oggetto l'attesa della donna amata; tuttavia, come ha suggerito Scholem,
tale qualita e senz’altro generalizzabile all’intera esperienza personale, filosofica e creativa di
Benjamin.

Egli [I'angelo] non sapeva, forse, di aver avvalorato in tal modo la forza di colui
contro cui lottava. Poiché la mia pazienza e assolutamente invincibile: le sue ali
somigliano a quelle dell’angelo per il fatto che pochissimi colpi sono loro sufficienti
per mantenersi immutabilmente in presenza di colei che essa € decisa ad attendere.
(Benjamin, 1996: 21)
Tale pazienza della scrittura e probabilmente anche quella, a carattere tecnico-
applicativo, di cui parlava Beppe Fenoglio (2001: LVIII), affermando che “la piu facile delle
mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti”. Una disposizione del genere
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non ha solo una finalita espressiva, e quindi strettamente letteraria; ha anche una dimensione
propriamente filosofica o saggistica, legata al fatto che spesso i problemi teorici e le difficolta
argomentative si manifestano, si configurano e si sciolgono attraverso un paziente lievitare
della scrittura. A titolo di esempio, alla fine di un saggio ~dopo aver lasciato procedere la scrit-
tura con il passo lento e apparentemente svagato del flineur benjaminiano, o con le frequenti
soste contemplative di quel viaggio (Fahrt, fahren) di conoscenza che e propriamente, per
Gadamer, l'esperienza (Erfahrung) artistico-letteraria- si giunge spesso a conclusioni che
gettano una nuova luce sulle premesse del saggio, o che permettono di formulare con pitt
cognizione le sue domande di partenza. Analogamente, e senza pretesa di essere esaustivi, la
chiarificazione espressiva di un pensiero non e solo I'enunciazione migliore di un’idea che gia
si possiede perfettamente, ma la messa in chiaro di cio che si avverte, si patisce o si intuisce in
modo oscuro e aggrovigliato; la riflessione sulla scelta dell'uno o dell’altro sinonimo, sos-
tantivale o aggettivale, apre spesso prospettive o dimensioni inedite; la difficolta di spiegare
un concetto, e quindi la necessita di illustrarlo piti lungamente, svela la sua importanza
nell’economia del discorso; il ricorso a formule espressive troppo facili e spontanee, che escono
di getto dalla penna, evidenzia un nucleo concettuale consolidato, ma anche suggerisce la
presenza di un automatismo del pensiero, di cui & opportuno diffidare; e cosi via.

11. Se, quindi, per giovarsi appieno della polisemia del linguaggio, occorre un’applicazione
paziente e attiva, una disposizione letteraria solerte ma anche cauta, avvertita, rinnovata e
meditativa, e dunque inevitabilmente faticosa, una possibile ricompensa a tali difficolta (o
attribuzioni, o sfide) che nel saggio la letteratura pone alla filosofia puo essere data da una
peculiare felicita della scrittura, intesa innanzitutto come atto o gesto concreto dello scrivere.
Tale felicita proviene in primo luogo da una restituzione fedele del mondo, cioé vicina ad esso
in termini posizionali e affettivi ~e come tale, capace di aderire alle articolazioni e complessita
del reale, cogliendo con premura le indicazioni che esse forniscono, in modo da intuire le
direzioni corrette del percorso interpretativo: che sono quelle non-violente nei confronti delle
cose interpretate. Non da ultimo, questo gioco congiunto tra liberta ermeneutica e vincoli di
non-violenza verso 1'oggetto permette al saggista di comprendere non solo i limiti posti dal
mondo, ma anche i limiti propri. Ovviamente, la felicita della scrittura e piu facile quando
l'interpretazione saggistica ha a che fare con la positivita del mondo: che ¢, ad esempio, quanto
accade nelle Meditazioni del Chisciotte, laddove Ortega (1986: 40) si propone di considerare i
“dettagli del paesaggio spagnolo, del modo di conversare dei contadini, delle danze e dei canti
popolari, dei colori e degli stili nel vestire e negli arredi, delle peculiarita della lingua” e, pit1
in generale, le piccole manifestazioni in cui si rivela l'interiorita di un popolo -intenzione poi
attuata solo in parte, nei termini principalmente paesaggistici di cui abbiamo detto, e nella
quale tuttavia si coglie, anche espressivamente, una peculiare felicita elencativa, un’avvertibile
gioia nella vicinanza a quanto viene descritto (cioe scritto).

Tuttavia gia qui, in queste intenzioni preliminari, ¢’é qualche presagio che il positivo del
mondo si capovolga in negativo, che gli elementi della quotidianita via via incontrati (“Un
uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore”)(Ortega, 1986: 31) possano
essere il risultato di una catastrofe, la testimonianza di un naufragio personale o collettivo: se
appunto Ortega si propone di “collocare gli argomenti di ogni specie, che la vita, nella sua
risacca perenne, getta ai nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in una posizione tale
che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi” (31-32). Per converso, sempre secondo le
Meditazioni del Chisciotte, sono le cose, le persone, gli incontri pitt quotidiani a impedirci il
naufragio nella negativita: se & vero che, nei momenti di pessimismo e di disperazione, cioe
quando “nell’'universo non troviamo nulla che ci sembri capace di salvarci, gli occhi si
rivolgono alle cose minute della vita quotidiana” (45) - e ci si avvede che “non sono le grandi
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cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni a trattenerci a questo mondo, ma quel minuto
benessere vicino ad un focolare in inverno” (45), la gradevole e calda sensazione data da un
liquore che beviamo lentamente, I'arguzia che un amico ci dice con la consueta ironia ed
acutezza, o ancora “quella maniera di camminare di una ragazza che non amiamo né
conosciamo” (45), sorta di passante vista con uno sguardo pit affettuoso, e meno rapinoso, di
quello baudelairiano. Si tratta, come si vede, di esperienze affettivamente connotate, segnate
dal calore e dalla vicinanza: eventi da cui traspare 'amore o la benevolenza del soggetto nei
confronti del mondo, ma anche, circolarmente, del mondo nei confronti del soggetto.

La felicita della scrittura e tuttavia possibile anche quando l'interpretazione saggistica
ha a che fare con la negativita e la frantumazione del reale: con la concezione benjaminiana
della storia come sequela di catastrofi e rovine, o con lo sguardo rivolto al presente che ne
coglie le profonde, se non irrimediabili, fratture. Sono i casi in cui, per riprendere la metafora
alpinistica gia suggerita, I'esposizione del saggio si fa maggiore, gli appigli sono vieppiu ri-
dotti, le circostanze ambientali e climatiche sono incerte o apertamente ostili: un contesto in
cui non vi e pitt il calore del focolare in inverno di cui parlava Ortega, ma piuttosto “Fa freddo
nella storia”, come recita un celebre verso de Il franco cacciatore (Caproni, 1998: 515). Anche in
queste ipotesi, tuttavia, la scrittura saggistica puo trovare una peculiare felicita: innanzitutto,
seguendo il filo della metafora, in un’attitudine quasi sportiva ad affrontare i pericoli e le dif-
ficolta interpretative, nella piena consapevolezza dei propri limiti e, nel caso, facendo appello
a una sorta di istinto di sopravvivenza filosofico. Fuori della metafora, tale felicita della scrit-
tura si intreccia con la possibilita di dare testimonianza al caos, alle lacerazioni e ai disequilibri
del mondo in un modo che vi e partecipe ma non li amplifica oltre il dovuto, evitando quel
sottile compiacimento per la catastrofe che spesso accompagna i resoconti pitt apocalittici. Ma
soprattutto, tale felicita si intreccia con la propensione del saggio a tenere insieme ci6 che &
distante e separato, valorizzandolo secondo una logica diversa da quella economica, e dando
con cid un senso possibile a quanto ne appare privo. Tale appello ad una capacita di tenere
insieme 1'eterogeneo, il divaricato e il conflittuale, appunto per la sua genericita, non € un vero
e proprio suggerimento per il nostro presente. E tuttavia, anche se in cifra o in immagine, e
forse ancora un modo di recuperare quella speranza di conciliazione che, tenace e contro il
susseguirsi dei fatti, evidentemente continua a lampeggiare.
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