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Riassunto 
Il saggio è un contesto in cui la letteratura si propone come modello per la filosofia, in quanto 
rende disponibili al pensiero astratto alcune delle proprie caratteristiche più importanti: uno 
sguardo affettivamente connotato; una più intima e profonda conoscenza della realtà, capace 
di coglierne l’essenza; l’esposizione alla positività, ma anche alla negatività dell’esperienza; la 
consapevolezza della polisemia del linguaggio. Nonostante alcune recenti polemiche, questi 
caratteri confermano il ruolo centrale dell’ermeneutica nell’interpretazione della cultura e 
delle società contemporanee. 
Parole chiave: Filosofia della letteratura, etica della letteratura, ermeneutica. 
 

Una forma del pensamiento. 
Ortega y Gasset y el ensayo como espacio común entre filosofía y literatura 

 
Resumen 
El ensayo es un espacio en el que la literatura se presenta como un modelo para la filosofía, ya 
que pone a disposición del pensamiento abstracto algunas de sus características más impor-
tantes: una mirada connotada emocionalmente; un conocimiento más íntimo y profundo de la 
realidad, capaz de captar su esencia; la exposición a la positividad, pero también a la negativi-
dad de la experiencia; la conciencia de la polisemia del lenguaje. A pesar de algunas contro-
versias recientes, estas características confirman el papel central de la hermenéutica en la 
interpretación de la cultura y las sociedades contemporáneas. 
Palabras clave: Filosofía de la literatura, ética de la literatura, hermenéutica. 
 
 

  
 
 
1. Talvolta, la filosofia e la letteratura sono considerate come regioni del mondo piuttosto di-
stanti fra loro, e come tali collegate in modo saltuario e relativamente difficoltoso, con quelle 
linee aeree low cost e un po’ improbabili, di cui è meglio diffidare. In altri casi, sono viste come 
territori confinanti (o potenzialmente tali), i cui confini vanno però tracciati e presidiati con 
cura, se non con muri, barriere o intralci di vario tipo. C’è però una terza ipotesi, probabilmente 
preferibile, che interpreta la filosofia e la letteratura come due entità territoriali (fuor di meta-
fora, come due campi o contesti dell’esperienza intellettuale) sovrapponibili in misura abba-
stanza consistente, venendo a creare uno spazio comune e condiviso, un’area di reciproco 
scambio e arricchimento. Una fra le principali testimonianze di questo spazio comune, e insie-
me uno dei modi migliori per esplorarlo, è costituito dal saggio, in quanto specifica forma del 
pensiero: cioè come linea, traccia, scia o cartografia di una conoscenza concettuale e intellet-
tuale disposta in una particolare forma, la cui manifestazione è sottoposta ad alcune regole o 
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qualità espressive e formali, cioè letterarie, che al contempo contengono tale conoscenza e le 
permettono di esplicarsi. Che il saggio sia testimonianza di questo incrocio o spazio comune 
tra filosofia e letteratura è, ovviamente, più chiaro quando la scrittura saggistica ha per oggetto 
una o più opere narrative o poetiche, o l’esperienza letteraria nel suo complesso: casi in cui 
l’interazione tra filosofia e letteratura si svolge in rebus ipsis, e che tuttavia non sono esenti da 
problemi, dati in particolare dall’inclinazione filosofica a considerare la letteratura come una 
semplice convalida di verità stabilite altrove, con conseguenti pressioni o forzature nei con-
fronti del testo. Ma anche nella sua veste più generale, cioè quando non si occupa direttamente 
di un’opera letteraria, il saggio può essere visto come sede, testimonianza, laboratorio o para-
digma di un’interazione tra letteratura e filosofia a carattere più profondo e strutturale, che 
merita di essere indagata con la massima attenzione.  

Innanzitutto, se è vero che tanto la letteratura quanto la filosofia sono forme di cono-
scenza e di interpretazione del mondo, ci si può domandare se nel saggio –preso sul serio come 
forma del pensiero, cioè come spazio comune tra filosofia e letteratura– la conoscenza filoso-
fica non possa apprendere qualcosa dalla conoscenza letteraria; e se, di conseguenza e circolar-
mente, non possa dare corpo a tale apprendimento appunto nella sede del saggio. In tal senso, 
la conoscenza letteraria si caratterizza in primis per essere intimamente connotata in termini 
affettivi. In essa, infatti, l’attivazione o mobilizzazione dei sentimenti del lettore produce una 
visione più intensa e articolata della realtà, permette di profilare meglio il mondo, di cogliere 
con più chiarezza il significato che le cose, le persone e gli eventi assumono per noi, testimo-
niando quella dimensione soggettiva che è ineludibile in ogni conoscenza, relazione o corri-
spondenza con il reale. Tale connotazione affettiva permette di stagliare gli oggetti con 
maggior nitore dallo sfondo indifferenziato della vita, consente di illuminarli anche trasver-
salmente, cogliendone i rilievi e i chiaroscuri: e costituisce quindi un nucleo essenziale di quel 
“riconoscimento” artistico-letterario nel quale, secondo Gadamer (1983: 146), “la cosa cono-
sciuta emerge, per così dire, come attraverso una nuova illuminazione, dalla casualità e dalla 
variabilità delle condizioni in cui in genere è sommersa, e viene colta nella sua essenza”. 
L’attenzione, l’interesse e la curiosità per il mondo sono atteggiamenti (anche) affettivi, e certo 
sono attivati, promossi e strutturati da quella partecipazione emozionale così tipica della lette-
ratura. Già questo potrebbe costituire un buon suggerimento per la filosofia, spesso incline ad 
idealizzare una conoscenza della realtà algida e puramente razionale –posizione teorica tanto 
più fallace quanto più l’affettività, da cui pure inevitabilmente parte, è negata o rimossa. 

 
2. Tale connotazione affettiva della letteratura può essere ulteriormente specificata, tenendo 
conto che la pagina letteraria è di necessità uno spazio in cui persone, cose ed eventi sono 
trascritti per essere conservati nel ricordo, cioè salvati nella memoria del lettore. In tal senso, 
la letteratura è intimamente segnata dalla consapevolezza della caducità, ed è costitutivamente 
pervasa dall’affetto corrispondente a questo atteggiamento memoriale, la pietas in quanto 
attenzione compassionevole nei confronti del mondo appunto in ragione della sua mortalità, 
finitezza, fragilità e transitorietà. Che tale atteggiamento di pietas, e quindi di amore, per il 
mondo sia tipico dell’esperienza artistico-letteraria è una consapevolezza abbastanza diffusa, 
testimoniata ad esempio dalle Meditazioni del Chisciotte di Ortega y Gasset. È vero che nella 
pagina di apertura del volume, quando si propone di compiere quelle “che un umanista del 
XVII secolo avrebbe chiamato «salvazioni»”, Ortega (1986: 31) rinvia all’amor intellectualis di 
Spinoza, e guarda quindi al concetto filosofico, e non all’immagine artistico-letteraria, come 
strumento di salvazione: affidando così alla filosofia la messa in sicurezza delle cose, la loro 
integrazione nella struttura del mondo, l’inserimento dei fenomeni in una rete di significati, 
operazione in cui l’amore consiste appunto nel creare relazioni capaci di contrastare l’isola-
mento, la separazione e la frantumazione del reale. Ed è vero che nel pensiero ispanico, per 
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giungere alla piena esplicitazione teorica del legame tra esperienza artistico-letteraria e amore, 
occorrerà attendere la “ragione poetica” di María Zambrano, intesa come “un disporsi verso 
le cose che non s’accontenti dei modelli astratti e calcolanti della razionalità” (Cacciatore, 2013: 
54), come una forma più intensa e veritiera di rapporto con il reale. Per Zambrano, infatti, è 
appunto la parola poetica “ciò che ci introduce al vero mondo delle cose, al vero realismo” 
(54), in un gesto che dischiude l’accesso diretto e partecipe alla realtà che ci circonda proprio 
in quanto affida la comprensione e l’interpretazione del mondo “non all’intelletto astratto 
della ragione, ma alla passione, all’amore incondizionato per le cose” (54).  

Tuttavia, merita guardare con attenzione il modo in cui, nelle Meditazioni del Chisciotte, 
Ortega propriamente attua le salvazioni che ha annunciato, cioè si volge concretamente alle 
diverse realtà del mondo, attivando quell’amore che “ci lega alle cose” e che ci fa “addentrare 
profondamente nelle proprietà di ciò che si ama” (Ortega, 1986: 33), in contrapposto al 
ressentiment nietzscheano inteso come interruzione o rottura di ogni legame affettivo. Ortega 
compie tali salvazioni attraverso una scrittura letteraria raffinata e partecipe, attenta alla bel-
lezza e ai colori della natura, pronta a sostare sui boschi di roveri e frassini e sulle piantagioni 
di ulivi, sensibile al variare della loro vegetazione con il cambio delle stagioni. Benché non 
manchi una sottile ricettività ai suoni (il canto degli uccelli, lo scorrere delle acque), la sensi-
bilità delle Meditazioni del Chisciotte è più di tipo visivo, con uno sguardo en plein air che spazia 
sino all’orizzonte, cogliendo i profili azzurrini delle montagne di una sierra, o il volo remoto e 
solenne di un’aquila. L’eleganza dello stile di Ortega è strettamente connessa alla sua parte-
cipazione affettiva, e si configura come esempio concreto di un caso più generale: se è vero 
che, anche nell’esperienza quotidiana, tutte le volte che c’è un coinvolgimento affettivo il par-
lante passa quasi automaticamente a un registro letterario, o para-letterario. Un celebre esem-
pio dello stile e della partecipazione orteghiana è dato dall’apertura della Meditazione 
preliminare. 

 
Il monastero dell’Escorial s’innalza su di un colle. Il lato meridionale di questo colle 
digrada sotto la copertura di una boscaglia di roveri e frassini. Il posto si chiama “La 
Herrería”. Ad ogni stagione l’eccezionale mole violacea dell’edificio modifica il suo 
carattere grazie a questo manto di vegetazione disteso ai suoi piedi, color del rame 
in inverno, d’oro in autunno e verde scuro d’estate. Da queste parti la primavera 
passa rapida, istantanea e eccessiva –come un’immagine erotica nell’anima fortifi-
cata di un cenobita. Gli alberi si ricoprono in fretta di fronde opulente di un verde 
chiaro e nuovo; il suolo scompare sotto un’erba smeraldina che, a sua volta, un 
giorno si veste del giallo delle margherite e un altro del viola delle stecadi. (Ortega, 
1986: 51) 

 
 

3. Come abbiamo detto, questo non è l’unico caso in cui le Meditazioni del Chisciotte mostrano 
una sensibilità descrittiva che si direbbe quasi da pittura paesaggistica; e che non si tratti di 
una tirade decorativa, bensì del luogo del più profondo coinvolgimento affettivo e personale, 
è testimoniato simmetricamente dalla chiusa della medesima Meditazione preliminare: quando, 
giunti alla fine di una luminosa giornata primaverile, cala la sera. “L’azzurro del crepuscolo 
aveva inondato tutto il paesaggio. Le voci degli uccelli giacevano addormentate nelle loro gole 
minute. Allontanandomi dalle acque che scorrevano, entrai in una zona di silenzio assoluto. E 
il mio cuore uscì allora dal fondo delle cose”, iniziando a battere più forte per un’incontenibile 
crescita di emozione. “In alto, una stella batteva al medesimo tempo, come se fosse un cuore 
siderale, gemello del mio e, come il mio, gonfio di paura e di tenerezza per le meraviglie del 
mondo” (Ortega, 1986: 89-90).  
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Data tale raffinata sensibilità da paesaggista, e data l’intensa partecipazione affettiva che 
la pervade, non stupisce che Ortega, quando vuole dare un esempio dell’amore che presiede 
alle salvazioni, lo trovi nell’arte pittorica di Rembrandt. Ciò accade, non a caso, proprio in 
apertura del Prologo, lasciando aperta l’ipotesi che sia appunto tale amore ‘artistico’ una 
possibile, intima, segreta linea-guida del suo progetto di salvazione filosofica (e quindi anche 
letteraria) delle persone, cose, eventi e figure via via incontrate nel corso del lavoro. 

 
Nei quadri di Rembrandt è frequente che un umile pezzo di tela bianca o grigia, un 
mobile grossolano si trovi avvolto in una atmosfera radiosa e luminescente che altri 
pittori spargono soltanto attorno alle teste dei santi. Ed è come se delicatamente ci 
ammonisse: Siano santificate le cose! Amatele, amatele! (Ortega, 1986: 32) 

 
Fra l’altro, una posizione del tutto analoga a questa di Ortega si riscontra, in anni non 

molto distanti, anche in Rilke, che per tale atteggiamento di amore per il mondo guarda invece 
all’arte di Cézanne. In un gruppo di lettere inviate alla moglie Clara da Parigi nell’autunno 
1907, infatti, Rilke indica appunto in Cézanne l’esempio di un amore intenso e incondizionato 
per ogni aspetto del reale, capace di superare qualsiasi distinzione, convenzione o gerarchia, 
e come tale nucleo primario e tramite diretto di uno specifico rapporto ‘artistico’ (e quindi 
letterario) con il mondo, ispirato alla prossimità, alla devozione, alla “semplice vita di un 
amore che si è costituito, che, senza affatto vantarsene, si accosta a tutto, senza accompagna-
menti, discreto, silenzioso. Il lavoro vero e proprio, la pienezza dei compiti, tutto inizia solo 
dopo questo costituirsi” (Rilke, 1950: I, 208)1. Come è noto, tale atteggiamento di accettazione 
integrale del mondo, di adesione devota al darsi delle cose, è alla base della “poetica dell’og-
getto” (Dinggedicht) delle Nuove poesie (1907-1908)(Menzio, 2013: 258-260). 

 
4. La posizione artistico-letteraria così delineata, con la sua conoscenza fortemente connotata 
in termini affettivi e partecipativi, non è però esente da rischi, testimoniati e sottilmente analiz-
zati da quello che può essere visto come un saggio trasposto, indiretto e del tutto particolare: 
il romanzo Dottor Pasavento di Enrique Vila-Matas. Come è noto, nel costruire una panoplia di 
riferimenti letterari al suo progetto di scomparsa dal mondo, il protagonista-soggetto narrante 
di Dottor Pasavento guarda anche a Robert Walser. Nel far ciò evidenzia con acutezza, seppur 
lateralmente, un tratto caratteristico dello scrittore svizzero, consistente nella sua particolare 
“relazione con la bellezza del mondo, una bellezza che lo conduceva sempre alla desolazione” 
(Vila-Matas, 2008: 169): quasi che, per una sorta di eccesso affettivo o partecipativo rispetto 
all’intensità del reale, in un graduale e incoercibile processo del coinvolgimento interiore, si 
creassero i presupposti per un vero e proprio cortocircuito emozionale. In effetti, numerose 
opere walseriane confermano l’impressione che le loro “euforiche esaltazioni della perfezione 
del mondo” in realtà “nascondevano la malinconica angoscia di fondo dell’autore” (175), la 
sua oscura sensazione di essere escluso dalla pienezza della vita, di non esserne all’altezza, di 
essere bruciato dalla luce intensa dell’esistente. Di qui il toccante fenomeno letterario e umano 
per cui, in molti testi di Walser, la partecipazione creaturale, l’“euforico amore per il mondo 
visibile” (155) e le “inaudite lodi alla felicità che dà la vita reale” (175) si capovolgono d’un 
tratto nel vuoto, nell’abbandono, nello sconcerto più radicale. Un esempio assai efficace può 
essere dato dalle pagine finali del racconto La passeggiata (1919). Dopo una descrizione (e 
celebrazione) della Wanderung come esperienza di attenzione e amore per il mondo, e come 
immagine di uno sguardo letterario partecipe, pieno di mitezza e discrezione, tutto il pieno 
costruito da Walser fino a quel momento in termini di partecipazione al reale, di adesione alla 

                                                   
1 Lettera a Clara Rilke del 19 ottobre 1907. 
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natura, di vicinanza alle forme della vita quotidiana si capovolge nel vuoto, nella scomparsa, 
nel presagio di una morte incombente.  

 
Nel contemplare terra, aria e cielo fui preso da un pensiero conturbante e irrepri-
mibile: ero costretto a dirmi che ero un povero prigioniero fra cielo e terra, che tutti 
qui siamo ugualmente dei poveri reclusi e che per noi tutti non v’è alcuna via verso 
un altro mondo, se non quell’unica che ci conduce nella fossa buia, nel grembo della 
terra, giù nella tomba. 
E così la florida vita, tutti i bei colori allegri, ogni gioia di vivere e umano significato, 
l’amicizia, la famiglia e la donna amata, l’aria dolce e piena di lieti, felici pensieri, le 
case paterne e materne, le care strade note, la luna e il sole alto e gli occhi e i cuori 
degli uomini, tutto un giorno dovrà scomparire e morire. 
[...] “Ho raccolto fiori solo per deporli sulla mia infelicità?” mi domandai, e il 
mazzolino mi cadde di mano. M’ero alzato per ritornare a casa: era già tardi, e tutto 
si era fatto buio. (Walser, 2013: 97-99) 

 
Certo il capovolgimento del pieno nel vuoto è un fenomeno tecnicamente depressivo; e 

tuttavia, in termini filosofici, in questa sorta di catastrofe finale si coglie l’altra faccia del “sì 
alla vita” nietzscheano: che è certo adesione entusiastica al mondo nella sua ricchezza, splen-
dore, varietà e pienezza, ma è anche, allo stesso titolo, accettazione tragica e senza riserve dei 
suoi aspetti di lotta, lacerazione, sopraffazione, annichilimento e assenza di senso, sino ad es-
serne eventualmente distrutti. Questa simmetria o inversione speculare, sostanzialmente tra-
gica o aporetica, non ricorre solo nella filosofia di Nietzsche o nella narrativa di Walser, ma è 
di fatto presente, seppur attenuata, nella vita di ciascuno: e in quanto tale, come vedremo tra 
breve, non può non riguardare anche la scrittura saggistica. Si tratta di una posizione in cui, 
quanto più è ampia l’apertura al positivo, tanto più è inevitabile l’esposizione al nulla e alla 
distruzione; in cui, quanto più ci si dispone a cogliere la bellezza del mondo, tanto più si è 
vulnerabili alla sua negatività e al male2. 

 
5. In termini riassuntivi, se il saggio è davvero una forma del pensiero, cioè uno spazio comune 
tra filosofia e letteratura; e se, consapevole di questa qualità duplice e condivisa, la filosofia 
prende sul serio la natura (anche) letteraria del saggio, quest’ultimo può essere il luogo in cui 
la letteratura suggerisce direttamente, cioè per compresenza e collaborazione, alla filosofia: a) 
l’importanza e il valore di una conoscenza affettivamente connotata; b) l’esigenza (o l’auspicio) 
che tale conoscenza sia etica, cioè improntata a pietas, partecipazione, cura, amore per il mon-
do. Ma in questa proposta teorica si nasconde forse un insegnamento ulteriore e più profondo, 
che vede la letteratura non come semplice integrazione dello sguardo filosofico, ma come vero 
e proprio modello. In altri termini e con una certa franchezza, merita domandarsi se non sia 
proprio la scrittura letteraria a suggerire alla filosofia come guardare veramente alla realtà. È 
infatti possibile che la connotazione affettiva di cui stiamo parlando abbia un ruolo primario, 
o comunque assai più importante di quanto in genere non si ritenga, nel determinare quel ‘di 
più’ che la conoscenza letteraria ha rispetto alla conoscenza normale delle cose, nella quale 
rientra, regolarmente e di necessità, anche la conoscenza filosofica. La consapevolezza di tale 
‘di più’ è centrale nell’ermeneutica, se ad esempio Gadamer ritiene che il riconoscimento 
artistico-letterario, nella sua essenza più profonda, risulta incomprensibile “se ci si limita a 
osservare che in esso viene conosciuto di nuovo qualcosa che già si conosce, che il conosciuto 
viene riconosciuto. Il piacere del riconoscimento consiste piuttosto nel fatto che in esso si 
conosce più di ciò che già si conosceva” (Gadamer, 1983: 146). È appunto un processo di 

                                                   
2 Per una trattazione più ampia di questi temi cfr. Menzio, 2017: 37-41. 
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identificazione affettiva e soggettiva, e quindi di auto-riconoscimento, da parte del lettore, a 
consolidare la tangibile verità dei personaggi letterari, cioè a far sì che essi appaiano più veri 
delle corrispondenti persone reali o storiche: come rileva ancora Gadamer, secondo cui, “dal 
punto di vista della conoscenza del vero, l’essere della rappresentazione [artistico-letteraria] è 
più che l’essere del materiale rappresentato, l’Achille omerico più che il suo modello” (146-
147). 

Fra l’altro, in parallelo a tale connotazione o identificazione affettiva, è innegabile che 
anche la natura propriamente linguistica della letteratura, il suo carattere di mediazione attra-
verso il linguaggio, implichi un ‘di più’ rispetto alla mera percezione sensibile dei fenomeni. 
Il linguaggio, infatti, non solo trasmette le esperienze del mondo, ma le struttura, in quanto 
insegna (attraverso continue descrizioni e illuminazioni) come e cosa percepire, mostra aspetti, 
qualità, sfumature e particolarità del reale che altrimenti non sarebbero colte, e quindi non 
sarebbero tout court –come rivela, con buona pace di ogni realismo filosofico ingenuo, il con-
fronto tra i rilievi dell’esperto e dell’inesperto di fronte a qualsiasi elemento del reale (una 
pianta, un panorama, un quadro, una macchina, un evento politico): dove ciascuno dei due, 
percettologicamente, si trova davanti la stessa entità, ma vede in essa cose del tutto incom-
parabili, se non attraverso la mediazione del linguaggio; e soprattutto dove, per l’inesperto, 
occorre il linguaggio, la parola, la descrizione dell’esperto per vedere davvero ‘cosa c’è’. In 
ogni caso, restando all’affettività della letteratura, è come se la sua mobilitazione, e quindi il 
coinvolgimento personale e soggettivo del lettore, aprissero una superficie di contatto con il 
reale molto maggiore, un’area di percezione del mondo più articolata e sensibile. Tale super-
ficie più estesa, insieme con la benevolenza o pietas nei confronti delle cose conosciute, è luogo 
elettivo di un dialogo che permette al reale di svelarsi in modo più spontaneo, di regalare 
frammenti di verità più ricchi e multiversi. Per descrivere questo processo naturale e 
generativo si può far riferimento a una delle metafore-cardine della conoscenza nella cultura 
occidentale, quella della luce. Essa infatti, tanto nella sua forma naturale quanto nei casi 
standard di luce tecnologica, è al contempo portatrice anche di calore: ed è proprio tale 
compresenza inscindibile a produrre il dispiegarsi e il fiorire del mondo.  

 
6. Come si è detto, il ‘di più’ che la conoscenza letteraria ha rispetto a quella usuale, in termini 
di fedeltà, adesione e vicinanza alle cose, è stato particolarmente valorizzato dall’ermeneutica, 
che ha insistito sull’esperienza artistico-letteraria come forma eminente di conoscenza e 
interpretazione del reale. Lo testimonia, ad esempio, la centralità del concetto di mimesis non 
solo nell’ermeneutica ricœuriana ma anche in Gadamer, la cui trasmutazione in forma 
(Verwandlung ins Gebilde) non è altro che la mimesis aristotelica reinterpretata in senso hege-
liano, ossia con funzioni conoscitive: il che fa dell’ermeneutica (se si vuole, dell’incrocio fra 
questa corrente teorica e l’hegelo-marxismo di Lukács, Adorno, Benjamin) uno dei luoghi 
filosofici più idonei per individuare una teoria del realismo letterario (Menzio, 2016). Per 
Gadamer, infatti, la mimesis artistico-letteraria non è una banale copia della realtà, ma la vera 
e propria manifestazione di ciò che è rappresentato; proprio in quanto porta alla luce il proprio 
oggetto, lo coglie nel suo vero essere, lo mostra come ciò che veramente è, la mimesis ha quel 
valore conoscitivo che è il tratto imprescindibile di ogni realismo.  

 
Il rapporto mimetico originario […] non implica dunque soltanto che il rappre-
sentato è presente in esso, ma che esso viene in luce in modo più autentico e proprio. 
Imitazione e rappresentazione non sono soltanto ripetizione e copia, ma conoscenza 
dell’essenza. […] L’imitazione, in quanto rappresentazione, ha dunque una 
eminente funzione conoscitiva. Su questa base, il concetto di imitazione poté bastare 
a fondare la teoria dell’arte finché il significato conoscitivo dell’arte non fu messo in 
discussione. (Gadamer, 1983: 147) 
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Fra l’altro, se il ‘di più’ della conoscenza letteraria si configura come ‘più vicino’, in 

quanto la connotazione affettiva implica una particolare prossimità a ciò che è conosciuto, tale 
posizione racchiude, in termini strettamente gnoseologici, un ulteriore suggerimento nei 
confronti della conoscenza filosofica, di cui il saggio si propone come una valida sede. Questa 
prossimità della letteratura alle cose implica infatti il superamento di quelle generalizzazioni, 
astrazioni, sguardi zenitali o schematismi ideologici che spesso caratterizzano non solo 
l’approccio filosofico, ma anche l’esperienza quotidiana di ciascuno. In effetti, già in termini 
puramente formali, la scrittura letteraria riuscita è quella capace di superare le espressioni 
comuni, le frasi fatte, le formule linguistiche consumate dall’uso; ovvero è capace di assumerle 
consapevolmente per farne qualcosa di diverso. Ma in termini sostanziali, così come ci sono 
delle retoriche, fissità o stereotipie della scrittura, ci sono anche delle retoriche del pensiero: 
che si risolvono negli automatismi dei nuclei teorici dati per scontati, nelle categorizzazioni 
‘ovvie’ e non più interrogate, in ultima analisi nelle ideologie –in sostanza, posizioni il cui 
progressivo svuotamento viene appunto mascherato dalla retorica.  

 
7. Restando peraltro alla letteratura, se essa è una forma di conoscenza affettivamente con-
notata, che implica una vicinanza al reale in tutti i suoi aspetti, positivi ma anche negativi, non 
stupisce che uno dei tratti più tipicamente ‘letterari’ del saggio sia dato da quella che si po-
trebbe definire la sua esposizione: termine da intendersi, almeno principalmente, nel senso che 
abbiamo visto all’opera in Robert Walser, cioè come esposizione al nulla, alla negatività, al 
venir meno dei significati, alla distruzione di ogni speranza –se non si vuole eccedere nel 
pessimismo, come esposizione alla radicale problematicità del mondo. Fra l’altro, quella così 
suggerita è la medesima accezione che il termine ha nel lessico dell’alpinismo, dove ‘passaggio 
esposto’ è un tratto, non necessariamente estremo, in cui l’arrampicatore si trova a sporgersi 
nel vuoto –il che non implica che debba cadere, infortunarsi o perdere la vita, in quanto di 
regola è assicurato con corda, rinvii, moschettoni, chiodi ecc.; ma certo implica l’esperienza 
inquietante di vedere aprirsi il vuoto sotto di sé. Fuori della metafora, l’esposizione ‘letteraria’ 
di cui stiamo parlando è in realtà duplice e progressiva: è, da un lato, l’esposizione del saggio 
(o, se si vuole, del saggista) al proprio argomento; ma è anche l’esposizione a qualcosa di diver-
so e ulteriore rispetto ad esso, cioè la contemporaneità e i suoi problemi. In altri termini, è come 
se il saggio fosse costitutivamente portato ad aprirsi a un terzo polo, il presente storico-
culturale, in modo che tale apertura strutturi in maniera più o meno diretta, e tuttavia 
evidente, il modo in cui il saggio tratta il proprio argomento. 

Un esempio evidente di questa sorta di ispirazione terza, esterna o ulteriore è dato dalle 
Meditazioni del Chisciotte di Ortega: dove in realtà, pur tenendo conto del carattere non-
concluso del testo, di Cervantes e del Chisciotte si parla abbastanza poco –mentre il fuoco della 
riflessione è costituito dalla Spagna contemporanea, ovvero dalla ricerca di un nuovo profilo 
culturale e filosofico del paese capace di superarne l’impressionismo, la precarietà, la mancan-
za di chiarezza e di rigore: tentativo segnato da una specifica “attenzione per il presente, 
eticamente connotata” (Lévêque, 2002: 128), che è tipica non solo delle Meditazioni del Chisciotte, 
e che distingue Ortega da molti pensatori a lui coevi. Ma un esempio analogo può essere 
trovato anche ne Il compito del traduttore di Walter Benjamin: un saggio che, come spesso accade 
nel filosofo berlinese, non tiene troppa fede al proprio titolo, e propone un percorso 
intellettuale intricato, policentrico e imprevedibile, pronto a prendere svolte e traiettorie del 
tutto inattese. Anche in esso, tuttavia, quello che poi si configurerà come il tipico flâneur 
benjaminiano riesce (con il suo passo cauto e irregolare, con l’intensità apparentemente sva-
gata della sua attenzione, con la flessione trasversale dello sguardo) a tenere insieme dati, 
eventi, materiali tematici e nuclei concettuali fra loro eterogenei.  
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8. Riassuntivamente, il saggio come forma del pensiero, cioè come spazio comune tra filosofia 
e letteratura, può essere il luogo in cui l’analisi filosofica (ovvero concettuale e razionale) della 
realtà si arricchisce dei requisiti tipicamente letterari dell’affettività e dell’esposizione diretta 
al mondo, nei suoi aspetti positivi ma anche negativi, laceranti o aporetici. Tale nesso tra 
disposizione affettiva nei confronti del reale ed esposizione ad esso senza filtri teorici o difese 
ideologiche si risolve indubbiamente in una particolare vulnerabilità –vulnerabilità che appare 
tipica della letteratura (ma, ancor prima, dell’esistenza in quanto tale) e di cui non si trovano 
molte tracce nel pensiero filosofico standard, che tende a proporsi come un discorso blindato 
e quasi invulnerabile nella propria perfezione assiomatica, refrattario a qualsiasi aporia (o, nel 
caso, pronto a stemperarla in un quadro teorico più ampio, o a farne occasione di enfasi 
retorica). In ogni caso, i requisiti così individuati (affettività, esposizione) sono suggerimenti 
formali generali, cioè legati alla forma o struttura generale della letteratura: se si vuole, sono 
le modalità complessive e configurative della conoscenza che essa veicola. Ma, da parte della 
letteratura, vi sono anche degli altri suggerimenti più specifici, legati alla scrittura come atto 
concreto, come processo, percorso o luogo conoscitivo che la letteratura e la filosofia hanno 
inevitabilmente in comune. Anche in questi termini, il saggio appare come il contesto in cui la 
scrittura filosofica può trarre vantaggi da un rapporto più stretto (che non vuol dire confusione 
osmotica) con l’espressione letteraria.  

Ciò può valere innanzitutto in riferimento allo stile della scrittura. Quest’ultimo, infatti, 
nel suo articolarsi spontaneo e al contempo laborioso, naturale ma inevitabilmente costruito, 
può essere inteso anche come una forma di soggettivazione etica dello scrittore. In tal senso, 
come ha osservato Francisco José Martín, la ricerca di uno stile saggistico (cioè filosofico e 
letterario) adeguato all’oggetto, pertinente e trasparente senza essere un calco piatto, pedestre 
o banale, implica cercare “la corrispondenza più alta possibile alla piena coscienza linguistica 
del soggetto” (Martín, 2011: 6): posizione (o tensione) formale che implica, a propria volta, due 
condizioni diverse. Innanzitutto, presuppone che il soggetto abbia piena coscienza della ric-
chezza espressiva e conoscitiva che il linguaggio veicola: laddove la sua capacità di aderire 
intimamente e con fedeltà alle pieghe del reale, di portare alla luce tutte le particolarità e sotti-
gliezze del mondo, interpretandole nella loro molteplicità, profondità e interconnessione, 
deriva naturalmente dall’impiego corretto, flessibile e tecnicamente avvertito del linguaggio 
stesso –impiego che non può non avere una natura (anche) letteraria. Ma in secondo luogo, 
data la coscienza di tale ricchezza, occorre la volontà personale di corrispondervi nel modo 
migliore, sforzandosi di essere, o di rimanere, all’altezza delle possibilità offerte dal 
linguaggio. Di qui la soggettivazione dello scrittore, che nel far ciò mette all’opera tutte le sue 
risorse più intime e personali; ma anche il carattere etico di tale soggettivazione, in quanto 
l’intera operazione, segnata dalla fatica e dall’impegno, è l’occasione di un “miglioramento 
personale che ha nella pagina la sua principale ragione d’essere” (Martín, 2011: 7).  

 
9. In termini più scritturali o testuali, particolarmente nella sede del saggio, il modello della 
letteratura può spingere la filosofia a farsi pienamente carico della polisemia del linguaggio. 
Come è noto, tale vocazione polisemica è uno dei punti di forza della scrittura letteraria, 
sempre consapevole che le parole che impiega vogliono inevitabilmente dire più cose insieme, 
per una serie di motivi fra loro connessi: a) per il loro carattere metaforico e simbolico, che 
esclude di poter ridurre tali parole a un contenuto concettuale univoco; b) per le loro risonanze 
affettive ed emozionali, che evocano esperienze concordanti nel vissuto del lettore; c) per il 
loro disporsi in gruppi o reti di significati, in cui la polisemia si struttura, e al contempo si 
rifrange e si moltiplica; d) per il loro carattere intertestuale, che rinvia inevitabilmente ad altre 
opere, e quindi a mondi e contesti creativi ulteriori. Tale polisemia è il tramite primario della 
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straordinaria ricchezza espressiva della letteratura, il cui linguaggio permette di dare una voce 
tendenzialmente unitaria a temi e motivi diversi, concettuali e affettivi, attivando linee di 
significato sovrapposte, o meglio disposte su piani distinti, compresenti ma non confuse, che 
si incrociano in nodi densi di significato e che rinviano le une alle altre. Come tale, la polisemia 
è una risorsa pienamente a disposizione della scrittura filosofica, con buona pace di coloro che 
ritengono che la filosofia debba aspirare alla monosemia del linguaggio scientifico, la cui 
eventuale esattezza, veridicità o precisione viene pagata con la riduzione della complessità, 
con l’eliminazione di ogni tratto soggettivo o affettivo, con quell’astrazione che fa 
normalmente torto alla concretezza dell’esistenza.  

Naturalmente tale polisemia è di governo piuttosto complesso; e un valido modello in 
tal senso può essere dato da un genere artistico diverso dalla letteratura, l’esecuzione musicale. 
Ad esempio, se si guarda all’evoluzione delle grandi composizioni pianistiche dell’Ottocento, 
anche l’ascoltatore non professionale viene colpito, in sede concertistica, dalla capacità che 
hanno determinati interpreti di tenere insieme un materiale tematico ed affettivo sempre più 
ampio e apparentemente eterogeneo: in un processo che, dall’agonismo drammatico della 
forma-sonata, ancora indirizzato all’unità, evolve verso spunti poetici immediati e 
straordinariamente intensi, ma frammentari, se non spezzati nella loro mobilità –nei quali la 
crescente insofferenza a un principio d’ordine esterno fa sì che i richiami tematici, le relazioni 
e intersezioni interiori siano sempre più nascoste e introverse, e quindi di ardua decifrazione 
e resa. Incidentalmente, questo esempio (l’esecutore individuale di una composizione per 
strumento singolo) permette di cogliere anche un limite del saggio, ovvero della sua capacità 
di tenere insieme un mondo concettuale e affettivo che, appunto in sede saggistica, può 
giungere solo sino a un certo grado di eterogeneità (o complessità). Se si guarda infatti, ad 
esempio, alle sinfonie di Mahler, il cui raggio espressivo e tematico parte dalla ripresa di 
canzoni popolari, marce da banda militare o trombe di caserma, per giungere a brani del Faust 
o dello Zarathustra, viene da pensare che la capacità strutturante richiesta al loro direttore non 
sia quella, solida ma pur sempre limitata, del saggista, ma piuttosto quella del romanziere. 

 
10. Per valorizzare pienamente la polisemia del linguaggio occorre, però, un altro requisito 
‘saggistico’ che la letteratura può suggerire alla filosofia, ovvero una specifica pazienza della 
scrittura. Ad essa, con ogni probabilità, si riferiva Benjamin in un frammento autobiografico 
scritto in due versioni a Ibiza nell’agosto 1933, intitolato Agesilaus Santander. Come è noto, tale 
brano è caratterizzato dalla misteriosa figura di un angelo, che è in realtà una sorta di doppio 
del filosofo: è l’Angelus Novus di Paul Klee, comprato da Benjamin in una galleria di Monaco 
nel 1921, ma è al contempo anche l’angelo biblico contro cui combatteva Giacobbe –che appare 
quindi, come tale, un catalizzatore della pazienza del filosofo, che la determina come una 
posizione solerte ed attiva, e non solo passiva. In termini strettamente testuali, in questo brano 
la pazienza ha per oggetto l’attesa della donna amata; tuttavia, come ha suggerito Scholem, 
tale qualità è senz’altro generalizzabile all’intera esperienza personale, filosofica e creativa di 
Benjamin.  

 
Egli [l’angelo] non sapeva, forse, di aver avvalorato in tal modo la forza di colui 
contro cui lottava. Poiché la mia pazienza è assolutamente invincibile: le sue ali 
somigliano a quelle dell’angelo per il fatto che pochissimi colpi sono loro sufficienti 
per mantenersi immutabilmente in presenza di colei che essa è decisa ad attendere. 
(Benjamin, 1996: 21) 

 
Tale pazienza della scrittura è probabilmente anche quella, a carattere tecnico-

applicativo, di cui parlava Beppe Fenoglio (2001: LVIII), affermando che “la più facile delle 
mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti”. Una disposizione del genere 
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non ha solo una finalità espressiva, e quindi strettamente letteraria; ha anche una dimensione 
propriamente filosofica o saggistica, legata al fatto che spesso i problemi teorici e le difficoltà 
argomentative si manifestano, si configurano e si sciolgono attraverso un paziente lievitare 
della scrittura. A titolo di esempio, alla fine di un saggio –dopo aver lasciato procedere la scrit-
tura con il passo lento e apparentemente svagato del flâneur benjaminiano, o con le frequenti 
soste contemplative di quel viaggio (Fahrt, fahren) di conoscenza che è propriamente, per 
Gadamer, l’esperienza (Erfahrung) artistico-letteraria– si giunge spesso a conclusioni che 
gettano una nuova luce sulle premesse del saggio, o che permettono di formulare con più 
cognizione le sue domande di partenza. Analogamente, e senza pretesa di essere esaustivi, la 
chiarificazione espressiva di un pensiero non è solo l’enunciazione migliore di un’idea che già 
si possiede perfettamente, ma la messa in chiaro di ciò che si avverte, si patisce o si intuisce in 
modo oscuro e aggrovigliato; la riflessione sulla scelta dell’uno o dell’altro sinonimo, sos-
tantivale o aggettivale, apre spesso prospettive o dimensioni inedite; la difficoltà di spiegare 
un concetto, e quindi la necessità di illustrarlo più lungamente, svela la sua importanza 
nell’economia del discorso; il ricorso a formule espressive troppo facili e spontanee, che escono 
di getto dalla penna, evidenzia un nucleo concettuale consolidato, ma anche suggerisce la 
presenza di un automatismo del pensiero, di cui è opportuno diffidare; e così via. 

 
11. Se, quindi, per giovarsi appieno della polisemia del linguaggio, occorre un’applicazione 
paziente e attiva, una disposizione letteraria solerte ma anche cauta, avvertita, rinnovata e 
meditativa, e dunque inevitabilmente faticosa, una possibile ricompensa a tali difficoltà (o 
attribuzioni, o sfide) che nel saggio la letteratura pone alla filosofia può essere data da una 
peculiare felicità della scrittura, intesa innanzitutto come atto o gesto concreto dello scrivere. 
Tale felicità proviene in primo luogo da una restituzione fedele del mondo, cioè vicina ad esso 
in termini posizionali e affettivi –e come tale, capace di aderire alle articolazioni e complessità 
del reale, cogliendo con premura le indicazioni che esse forniscono, in modo da intuire le 
direzioni corrette del percorso interpretativo: che sono quelle non-violente nei confronti delle 
cose interpretate. Non da ultimo, questo gioco congiunto tra libertà ermeneutica e vincoli di 
non-violenza verso l’oggetto permette al saggista di comprendere non solo i limiti posti dal 
mondo, ma anche i limiti propri. Ovviamente, la felicità della scrittura è più facile quando 
l’interpretazione saggistica ha a che fare con la positività del mondo: che è, ad esempio, quanto 
accade nelle Meditazioni del Chisciotte, laddove Ortega (1986: 40) si propone di considerare i 
“dettagli del paesaggio spagnolo, del modo di conversare dei contadini, delle danze e dei canti 
popolari, dei colori e degli stili nel vestire e negli arredi, delle peculiarità della lingua” e, più 
in generale, le piccole manifestazioni in cui si rivela l’interiorità di un popolo –intenzione poi 
attuata solo in parte, nei termini principalmente paesaggistici di cui abbiamo detto, e nella 
quale tuttavia si coglie, anche espressivamente, una peculiare felicità elencativa, un’avvertibile 
gioia nella vicinanza a quanto viene descritto (cioè scritto).  

Tuttavia già qui, in queste intenzioni preliminari, c’è qualche presagio che il positivo del 
mondo si capovolga in negativo, che gli elementi della quotidianità via via incontrati (“Un 
uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore”)(Ortega, 1986: 31) possano 
essere il risultato di una catastrofe, la testimonianza di un naufragio personale o collettivo: se 
appunto Ortega si propone di “collocare gli argomenti di ogni specie, che la vita, nella sua 
risacca perenne, getta ai nostri piedi come inutili resti di un naufragio, in una posizione tale 
che il sole provochi in essi innumerevoli riflessi” (31-32). Per converso, sempre secondo le 
Meditazioni del Chisciotte, sono le cose, le persone, gli incontri più quotidiani a impedirci il 
naufragio nella negatività: se è vero che, nei momenti di pessimismo e di disperazione, cioè 
quando “nell’universo non troviamo nulla che ci sembri capace di salvarci, gli occhi si 
rivolgono alle cose minute della vita quotidiana” (45) – e ci si avvede che “non sono le grandi 
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cose, i grandi piaceri o le grandi ambizioni a trattenerci a questo mondo, ma quel minuto 
benessere vicino ad un focolare in inverno” (45), la gradevole e calda sensazione data da un 
liquore che beviamo lentamente, l’arguzia che un amico ci dice con la consueta ironia ed 
acutezza, o ancora “quella maniera di camminare di una ragazza che non amiamo né 
conosciamo” (45), sorta di passante vista con uno sguardo più affettuoso, e meno rapinoso, di 
quello baudelairiano. Si tratta, come si vede, di esperienze affettivamente connotate, segnate 
dal calore e dalla vicinanza: eventi da cui traspare l’amore o la benevolenza del soggetto nei 
confronti del mondo, ma anche, circolarmente, del mondo nei confronti del soggetto.  

La felicità della scrittura è tuttavia possibile anche quando l’interpretazione saggistica 
ha a che fare con la negatività e la frantumazione del reale: con la concezione benjaminiana 
della storia come sequela di catastrofi e rovine, o con lo sguardo rivolto al presente che ne 
coglie le profonde, se non irrimediabili, fratture. Sono i casi in cui, per riprendere la metafora 
alpinistica già suggerita, l’esposizione del saggio si fa maggiore, gli appigli sono vieppiù ri-
dotti, le circostanze ambientali e climatiche sono incerte o apertamente ostili: un contesto in 
cui non vi è più il calore del focolare in inverno di cui parlava Ortega, ma piuttosto “Fa freddo 
nella storia”, come recita un celebre verso de Il franco cacciatore (Caproni, 1998: 515). Anche in 
queste ipotesi, tuttavia, la scrittura saggistica può trovare una peculiare felicità: innanzitutto, 
seguendo il filo della metafora, in un’attitudine quasi sportiva ad affrontare i pericoli e le dif-
ficoltà interpretative, nella piena consapevolezza dei propri limiti e, nel caso, facendo appello 
a una sorta di istinto di sopravvivenza filosofico. Fuori della metafora, tale felicità della scrit-
tura si intreccia con la possibilità di dare testimonianza al caos, alle lacerazioni e ai disequilibri 
del mondo in un modo che vi è partecipe ma non li amplifica oltre il dovuto, evitando quel 
sottile compiacimento per la catastrofe che spesso accompagna i resoconti più apocalittici. Ma 
soprattutto, tale felicità si intreccia con la propensione del saggio a tenere insieme ciò che è 
distante e separato, valorizzandolo secondo una logica diversa da quella economica, e dando 
con ciò un senso possibile a quanto ne appare privo. Tale appello ad una capacità di tenere 
insieme l’eterogeneo, il divaricato e il conflittuale, appunto per la sua genericità, non è un vero 
e proprio suggerimento per il nostro presente. E tuttavia, anche se in cifra o in immagine, è 
forse ancora un modo di recuperare quella speranza di conciliazione che, tenace e contro il 
susseguirsi dei fatti, evidentemente continua a lampeggiare.  
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