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Me siento deprimido y lleno de añoranzas. Tengo 
hambre de mi tierra y de tu saloncito de todos los 
días. Nostalgia de charlar con vosotros y de cantaros 
viejas canciones de España. No sé para que he par-
tido; me lo pregunto cien veces al día. Me miro al es-
pejo del estrecho camarote y no me reconozco. Pa-
rezco otro Federico. 

 
[F. García Lorca a Carlos Morla Lynch. A bordo del S. S. 
Olympic, 19 a 25 de junio de 1929] 

 
 
 
Dopo la spinta data dagli studi di José Carlos Mainer verso un’interpretazione più 

organica dei processi culturali spagnoli tra Restaurazione e Guerra civile –convogliati nel 
volume di sintesi La edad de plata-, sembra ormai illegittimo e démodé insistere sulla necessità 
di sfumare la linea immaginaria che, nella Spagna della fine del secondo decennio, si stabilì 
fra gli scrittori che facevano capo all’avanguardia –difensori dell’arte pura, gongorina, 
disumanizzata, sotto l’egida di Ortega e della Revista de occidente- e i nuovi paladini 
dell’impegno, i cosiddetti letterati de avanzada –politicamente o umanamente comprometidos 
con le contraddizioni della Seconda Repubblica, neoromantici nel senso espresso, nel 1930, da 
José Díaz Fernández. Eppure, nonostante la qualità e quantità di lavori che, negli ultimi 
vent’anni1, hanno cercato di documentare in senso evolutivo e non sbrigativamente 
traumatico tale complesso e ambiguo passaggio di stato –che ai miei occhi rassomiglia ad un 
pericolante equilibrio metamorfico-, come lo stesso Mainer ammette in un suo articolo più 
recente, “sobre la periodización de la cultura española del siglo XX no está todo dicho, ni 
mucho menos” (Mainer, 1997: 185-186). E se le cronologie nette –pur stabilendo, forse 
necessarie, linee di polarizzazione- ammettono e legittimano improprie voragini esegetiche, a 
questo punto della questione, mi sembra che l’opportunità di una revisione del dualismo sopra 
ricordato continui a sussistere non tanto dal punto di vista storiografico, bensì in relazione 
all’esercizio interpretativo, rispetto al quale un’impostazione ancora settoriale sembra 
impedire quell’auspicabile rifusione di strumenti di approccio e diaframmi di lettura che 
dovrebbe applicarsi a fenomeni culturali che, seppure tenuti separati dalla foga 
programmatica di manifesti più o meno espliciti2, si è cominciato a riconoscere come 

                                                
1 Per la poesia, cfr. Cano Ballesta (1996), Geist (1980) e Wentzlaff-Eggebert (1999). Per la prosa, vedi Lough (2000) e 
Castañar (1992). Un approccio trasversale anche per quanto riguarda i generi sembra essere tuttora poco praticato. 
2 Rimuovendo la specificità avanguardista del genere, possiamo considerare El nuevo romanticismo, se non proprio 
un manifesto, una sorta di chiamata alle armi per il gruppo degli intellettuali de avanzada, speculare e parallela a La 
deshumanización del arte di Ortega y Gasset. L’etichetta, chiaramente connotata in senso anti-disumanizzato ricom-
pare, ad esempio, sulle pagine del nerudiano Caballo verde para la poesía, dove però il concetto di poesia impura ci 
sembra affatto differente da quello di poesia sociale espresso da Fernández, tenendo anche in conto l’attualità della 
riflessione poetica di Neruda al momento del suo soggiorno madrileno, durante il quale il cileno è alle prese con il 
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culturalmente e non solo cronologicamente vicini. La critica tradizionale e, almeno in parte, 
anche quella più attuale, tende a specializzarsi, non considerando praticabile o fruttifera la 
ricostruzione di un possibile terreno di intesa e di travaso di intuizioni tematiche e stilistiche 
che metta in relazione, ad esempio, prodotti come la novela social di ambiente rurale di Ramón 
J. Sender e le stilizzazioni oniriche della voce popolare che distinguono un intero filone della 
poesia e del teatro di Federico García Lorca.  

Tale sensazione di incompatibilità tra paradigmi analitici e ambiti di indagine continua 
a vigere anche nella valutazione critica della produzione letteraria del periodo successivo, 
quello che nasce dallo sgretolarsi di entrambi i progetti culturali che si incontrano e si 
scontrano nello snodo di inizio anni ‘30. La frattura epocale della guerra civile e la successiva 
sanguinosa repressione operata dai vincitori –ugualmente patita, seppure con gradazioni e 
modalità variabili, dagli intellettuali appartenuti ai due terreni di formazione sopra ricordati- 
invece di richiamare alla necessità di un orizzonte analitico riunificante, ha avuto l’effetto di 
un ulteriore invito alla polarizzazione: gli impegnati, dopo un lungo, colpevole periodo di oblio 
ed epurazione dalla mappa delle lettere ispaniche, vengono seguiti nel loro percorso ramingo 
di forzato abbandono della terra natale e nella dura lotta della parola letteraria per 
documentare la memoria interrotta e troncata –ancora un compromiso referenziale, seppure 
intrapreso dinanzi ad un referente assente, ancora un anelito di integrazione dialettica e di 
confronto necessario tra parola e mondo-, mentre gli ex-avanguardisti –difficile continuare a 
parlare di avanguardia pura nella nuova circostanza-, gli evasivi, i cultori della dimensione 
ulteriore, orgogliosamente liberata da ogni confronto mimetico, vedono la loro produzione 
dell’esilio appiattirsi nella formula dell’irriconoscibilità degli stilemi del passato e della 
necessaria riumanizzazione del loro modus creativo.  

In effetti, l’esilio, parola chiave per accostarsi alla letteratura spagnola successiva al 
1939, oltre a costituire un’esperienza biografica trasversale che, ad esempio, vede riunirsi i 
destini di scrittori come Cernuda e Sender, Salinas e Francisco Ayala, può essere trattato come 
un topos letterario, quasi una mise en abyme o mito fondativo della scrittura, chiamata a riflettere 
dolorosamente -metaletterariamente?- una situazione di ontologico scollamento (quello tra 
soggetto e oggetto, tra istanza creativa e contesto d’indagine), nonché a porsi come traguardo 
ideale proprio il tentativo –chiaramente comunicativo- di franquear el puente. Tale approccio 
metaforico alla scrittura dell’esilio, decidendo di rispettare le etichette, appare legittimo solo 
se applicato ad artisti la cui prassi creativa scaturisca –o sia, in un momento dato, scaturita- da 
una ferma volontà di osservare, documentare e interpretare la contingenza –la Spagna 
dell’ingiustizia e della violenza-, per i quali, dunque, il trauma dello sradicamento viene in 
qualche modo a coincidere con un banco di prova di quella vocazione intrinsecamente 
neoromantica di cui parlava Díaz Fernández. Tutt’altra storia, invece, per l’artista di 
formazione d’avanguardia, per il quale sembra inopportuno segnalare l’esperienza 
dell’espatrio come elemento in grado di trascendere il mero dato biografico –e l’innegabile, 
esiziale ricaduta umana di tale dramma- ed insistere simbolicamente sui meccanismi del 
processo creativo: come utilizzare la lente interpretativa di un traumatico distacco –dell’uomo 
dal suo mondo, del poeta da questo mondo- per accostarsi all’opera di chi si è formato nel 
vagheggiamento di uno spazio programmaticamente ulteriore quale alternativo, impossibile 
referente della parola, nato dalla rimozione gratuita e nauseata di quello consueto e familiare? 
Se non è difficile riscontrare nella teoria e nella pratica dell’avanguardia tracce di un volontario 
esilio dell’artista dalle forme del mondo che lo circonda e dalla tranquillizzante idea di 
riconoscibilità che tale contatto presuppone e tende a stabilire, si deve concludere che, a livello 
simbolico, l’esperienza reale dell’espatrio poco aggiunga e poco tolga ad un’impostazione 
                                                
surrealismo umano della seconda Residencia. Sulle contraddizioni e le ambiguità del testo di Fernández, vedi Herz-
berger (1993) e Schneider (1998). 
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consueta e si configuri soltanto come una sorta di paradossale replica letterale di una fondante 
metafora creativa3. In questo senso, si giustifica l’apparente incomunicabilità, sancita dalla 
bibliografia a me nota, tra letteratura dell’esilio –etichetta che, come dicevamo, si concretizza in 
una precisa impostazione interpretativa, nonché acquisisce alcuni strumenti analitici propri, 
ben oltre la ricognizione denotativa di opere prodotte, dopo il ’39, dagli scrittori esiliati- e 
provenienza vanguardista: l’amputazione del bagaglio identitario e la rimozione del contesto 
travagliato non dovrebbero produrre ferite simboliche nell’immaginario di un artista che 
decise, un tempo, di abbandonarsi all’altro mondo proprio per essere tale, di tagliare 
volontariamente gli ormeggi e non voltarsi mai all’indietro, verso il passato del familiare e lo 
spazio noto del riconoscibile. 

Tuttavia, la stagione spagnola delle avanguardie, per quanto riguarda i meccanismi cui 
abbiamo voluto riferirci e gli autori successivamente interessati dall’esperienza dell’esilio, 
raggiunge la sua piena maturazione proprio con il surrealismo che –come illustra la cospicua 
bibliografia dedicata alla diffusione ispanica dell’ultimo degli Ismos4- è un fenomeno tutt’altro 
che disponibile ad aderire a facili caselle interpretative o a sostenere l’univocità di un 
programma teorico d’avangarde. Innanzi tutto perché coincide, in Spagna, con un’esperienza 
di ricezione, frutto della circolazione e della rifusione creativa di certi modelli stranieri; poi 
perché tali modelli vengono precisamente ad insistere, tra il finire degli anni ’20 e l’inizio degli 
anni ’30, su di un substrato già profondamente mutato rispetto alle chiare tendenze del gusto 
che Ortega affidava al celebre lemma della disumanizzazione e che risulta, invece, già 
profondamente intriso degli umori neoromantici fotografati da Díaz Fernández, il quale, 
sebbene sembri riferirsi soltanto al propizio ritorno di una letteratura politicamente 
impegnata, mutuata sul modello russo del realismo proletario, ricostruisce uno scenario ideale 
perfettamente in grado di giustificare l’incontro e la commistione tra novela social e surrealismo 
umano, inteso come momento di sintesi in cui la gratuità immaginifica delle prime avanguar-
die acquisisce corpo presente, facendosi portavoce del desiderio espressivo totale dell’artista di 
fronte agli argini costrittivi della civiltà contemporanea. Torniamo, dunque, alla necessità di 
sfumare le linee zelantemente tracciate. La pratica surrealista in Spagna accetta a viso scoperto 
la contraddizione esiziale che, a mio modo di vedere, contraddistingue il movimento francese, 
utilizzando strumenti di ardita sperimentazione immaginifica –forse i più affilati e risoluti 
dell’intera stagione delle avanguardie nell’imporre un violento accecamento della visione 
tradizionale- per ristabilire un illusorio dominio dell’uomo –e di tutte le sue neglette 
componenti- sulle degradate condizioni del suo essere nella Storia. Animati da una dolorosa 
sensazione di umana necessità, i poeti surrealisti spagnoli di bodiniana memoria compiono un 
salto verso l’ignoto, non senza registrare, sentire e compiangere la ferita della separazione, non 
immuni, dunque, da una nostalgia di integrazione che, di per sé, fa fede di una pressoché totale 
liquidazione di una sensibilità avanguardista già divenuta maniera. Se l’immagine dei sur-
realisti spagnoli come esiliati nel surreale sembra produrre un cortocircuito troppo ardito, si 

                                                
3 Si pensi, ad esempio -per entrare nello specifico, anticipando un aspetto che discuteremo analiticamente più 
avanti, testi alla mano-, al ruolo poetico della decontestualizzazione nell’opera surrealista (quella che ci interessa 
più da vicino, visto il ruolo chiave che l’ultima delle avanguardie viene ad occupare, in terra spagnola, subito dopo 
il fervore formalista dei primi anni ’20, in opposizione al quale sembra introdurre una nuova concezione di purezza, 
di compiaciuta separatezza tra arte e vita –destinata, questa volta, ad una fortuna ed un’influenza assai più 
duratura-, meno legata all’iridescenza algebrica dell’espressione, ma piuttosto alla suprema autonomia 
dell’innocente irrazionale o pre-razionale): dalla ripresa programmatica degli “incontri fortuiti” di Lautréamont 
alle stupefatte e incantate soffitte e mansarde stipate di objet trouvés dipinte da De Chirico –proiezioni grafiche ideali 
dei salotti bretoniani-, la decontestualizzazione surrealista è una tecnica ed un veicolo, che tende a semantizzare lo 
straniamento del soggetto di fronte alla confusione delle coordinate spazio-temporali cui è abituato come incantato 
lasciapassare verso il proliferare inedito del sublime poetico. Cfr. Riffaterre (1974). 
4 Cito, fra tutti, Morris (2000) e Monegal (1991). 
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può senz’altro affermare che, per accostarsi alla loro opera, appare del tutto desueta la formula 
di un abbandono aproblematico e giocoso del noto e del riconoscibile così come, del resto, 
lanciando uno sguardo in parallelo all’altro filone della produzione letteraria degli anni ‘30, 
non appare esaustiva la ricognizione di un patto comunicativo prettamente mimetico, gestito 
dall’idea impegnata di un’illegittimità politica dell’evasione immaginaria, da parte dei 
cosiddetti letterati de avanzada5.  

Dopo il ’39, l’esperienza dell’esilio che, come dicevamo, vede implicate personalità di 
spicco provenienti da entrambi gli ambiti formativi cui alludevamo, sembra funzionare come 
una vera e propria cartina-tornasole, venendo a mettere a nudo con cristallina evidenza questa 
sensazione di non rigidità vocazionale. Nel valutare l’innegabile impatto che lo sradicamento 
ambientale trasversalmente provoca nella produzione letteraria dei transfughi, infatti, ci 
troviamo dinanzi alla possibilità di verificare le impostazioni letterarie di partenza, spogliate 
di sovrastrutture e mitologie personali o di gruppo e restituite alla nudità obbligatoria dell’e-
sperienza: se la distinzione tra i due schieramenti può essere schematicamente ricondotta, in 
gran parte, all’accettazione o al rifiuto di una distanza tra poeta e mondo come conditio sine qua 
non della scrittura –a ben guardare, due parallele rivendicazioni di libertà, quella militante di 
dire e registrare scomodamente e quella di non dire, di rifuggire l’infra-umana grettezza 
dell’esperienza comune-, adesso, tale distanza è divenuta fisica, palpabile, inquestionabile e 
costringe ad una ridiscussione dei programmi e delle teorie, per definizione, mai forzosamente 
indotti, bensì liberamente scelti e coltivati. Relativamente isolati e relegati nello spazio cul-
turale ignoto e inconsueto del Nuovo Mondo, poeti surrealisti e romanzieri realisti dimostrano 
-in una fase della loro opera ormai non più etichettabile, ma che, retrospettivamente, proietta 
una luce demistificatoria anche sulle dicotomie del loro decennio spagnolo (1925-1935)- una 
vivace commistione tra abbandono bambinesco, rigenerante e sostanzialmente evasivo nel 
regno incontaminato dell’immaginazione pura –di cui, spesso e volentieri, gli allucinanti pae-
saggi naturali ed urbani, nonché il ricco caudal di mitologie primitive del continente americano 
vengono ad essere nuovi, inusitati veicoli- e testarda, dolente ricognizione di un tempo e di 
uno spazio familiari ormai lontani e forse, proprio per questo, ancor più necessari.  

Tracciate le coordinate teoriche e le ipotesi di revisione critica all’interno delle quali si 
intende lavorare, nelle pagine che seguono, proveremo a stabilire alcuni tratti caratterizzanti 
del surrealismo spagnolo in esilio, osservando come la metafora creativa dell’evasione 
immaginaria del soggetto lirico e la tecnica del quadro caotico di oggetti poetici 
decontestualizzati si pieghino, paradossalmente, a veicolare le esigenze emotive dell’uomo-
poeta di fronte allo straniamento ambientale di cui è vittima, venendo ad intridersi di una 
caratteristica nostalgia dell’ordine, attiva sia rispetto ad un desiderio di integrazione e contatto 
dell’io –soggetto umano e comunicatore letterario- con il mondo –contesto referenziale e 
pubblico di riferimento-, sia all’intima necessità di ristabilire una norma significativa 
riconoscibile all’interno della composizione6. Useremo, dunque, il paradigma interpretativo 
di una dolorosa decontestualizzazione che, di per sé, fa fede della giustapposizione e commistione 
di strumenti critici tradizionalmente associati a fenomeni letterari presentiti come 

                                                
5 A questo proposito, vedi l’illuminante parte introduttiva dell’articolo di Lough (2001). Entrando nel merito di un 
autore specifico, è interessante ricordare almeno la definizione di “realismo magico” associata ai romanzi storici di 
Sender da Carrasquer (1970).  
6 L’applicazione di un paradigma altrettanto sfumato ad alcune opere messicane di uno dei capofila della 
generazione dell’esilio -quella reduce dall’impegno, dalla ricognizione e dalla lotta nella Spagna neoromantica-, 
Ramón J. Sender, costituirà il nucleo di un prossimo articolo, nel quale si verrà a parlare di una compiaciuta fuga 
onirica –o mitologico-archetipica- dello scrittore: in effetti, se non si vuole correre il rischio di appiattire opere come 
Epitalamio del Prieto Trinidad o Mexicayotl nella formula dell’allegoria criptata –nel primo caso- o del mero interesse 
turistico per la diversità etnologica –nel secondo- non si potrà non rispolverare un silente sostrato surrealista 
nell’accostarci all’immaginario esotico, magico ed innocente da esse innescato.  
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incompatibili per quanto riguarda la gestione letteraria dello spaesamento ambientale: 
avanguardia e letteratura dell’esilio. 

Precisiamo che non si sta ipotizzando, per il surrealismo spagnolo, un cambio di rotta 
in tal senso concomitante con la stagione della diaspora post-bellica, ed in opposizione con 
una norma perpetrata in patria a cavallo tra anni ’20 e anni ’30, bensì la coerente continuazione 
di una tendenza caratterizzante che l’allontanamento fisico dal regno del familiare non fa che 
mettere a nudo in maniera emblematica. In tal senso, la scelta dell’opera da analizzare –
seppure eccentrica, per le ragioni che verremo a chiarire a breve- è funzionale al tentativo di 
instaurare un paradigma di lettura dell’idea surrealista spagnola che si propone come 
diacronicamente trasversale. In effetti, Poeta en Nueva York -tradizionalmente, la serie 
surrealista per antonomasia di Federico García Lorca7-, scritta tra il 1929 ed il 1930 durante un 
difficile ed eppure rivelatore soggiorno-studio statunitense, è opera concepita in una 
situazione di allontanamento temporaneo e liberamente scelto dallo scrittore, che si dichiara 
sì in fuga da una crisi che lo investe a livello sia emotivo che creativo, ma anche impaziente di 
scuotersi di dosso un pesante fardello di noia e abitudine attraverso un benefico bagno di 
novità ed inedite emozioni, è da credere, in primis, proprio di natura poetica. Un viaggio 
ristoratore, dunque, almeno nelle premesse, quello del poeta a New York, piuttosto distante 
da quello che vedrà implicati i letterati repubblicani dopo il concludersi della guerra civile, 
non solo per quanto concerne le premesse e le molle interiori a cui l’esperienza deve 
ricondursi, ma anche poiché verificatosi in una temperie storico-culturale anteriore ed 
insospettabile, da cui scaturiscono materiali poetici riferibili ad una fase piuttosto temprana del 
surrealismo spagnolo. Ciononostante, la caratteristica convivenza di un violento complesso di 
sradicamento (tutt’altro che autosufficiente, bensì solidamente compensato da un ardente 
anelito di ricostruzione e ricongiungimento che porta l’io lirico a misurarsi con una vera e 
propria tematica-tabù dell’esperienza surrealista, quella della memoria) con un linguaggio 
che, con ogni evidenza, tenta di misurarsi con le libere associazioni immaginifiche filtrate dai 
salotti bretoniani, fa di Poeta en Nueva York un imperfettibile exemplum di scrittura surrealista 
in esilio: da un lato, un avamposto di osservazione propizio per valutare le idiosincrasie 
strutturali del surrealismo spagnolo che, nell’epoca del suo apogeo, sembra trarre forza e 
carattere da una sensazione di metaforico destierro che condanna lo scrittore ad un piano poetico 
di evasione e, dall’altro, una sorta di palinsesto di suggestioni ed atteggiamenti creativi 
destinati a far scuola nell’opera americana degli esiliati. Poeta en Nueva York come opera ponte 
o cerniera, dunque, tra la stagione delle avanguardie e la stagione dell’esilio, un’opera fonda-
mentalmente scissa che ricalca, al suo interno, le scomode contraddizioni di quella che defi-
nirei la sua vocazione mediatrice, il suo ruolo instabile nella storia delle idee e della cultura 
spagnola a cavallo tra individualismo e denuncia, tra libertà e costrizione, tra Repubblica e 
Dittatura8. 
                                                
7 Vedi, ad esempio, Harris (1978). 
8 A mio avviso, se è vero che la teoria surrealista prevede come suo obiettivo fondamentale un traguardo di utopica 
ricongiunzione tra due poli dialettici fondanti della tradizione estetica e ontologica occidentale –realtà e 
immaginazione- nella sintesi suprema di una surrealtà priva di schermi e barriere che accetta la natura artificiale e 
costruita di entrambe le nozioni, abolendo il principio gerarchico che le legava, per comprenderne a fondo la prassi, 
è necessario partire dalla ricognizione di una frattura, dalla vistosa pertinentizzazione di un’altra fondamentale 
polarità, per certi versi, perfettamente simmetrica alla prima ma che, diversamente, la cultura occidentale sembra 
aver avuto ogni interesse a passare sotto silenzio: quella tra ragione sociale e desiderio individuale. La specificità 
del surrealismo rispetto ai movimenti d’avanguardia che lo precedono risiede, secondo me, proprio nella valenza 
etica che anima il disinteresse accordato dal gruppo di Breton alla riconoscibilità e accettabilità collettiva delle 
emanazioni spirituali del singolo, di cui l’arte viene ad essere -deve programmaticamente essere- il ricettacolo e 
l’emblema. In risposta a questo imperativo, l’opera surrealista, pur proclamando l’amniotica compenetrazione tra 
esperienza ed immaginazione, si sbilancia necessariamente verso una sorta di dogma dell’illogico e dell’inverosimile 
che, per difendere le ragioni anarchiche della pulsione individuale, viene ad amputare ogni riferimento ad un reale 



 
8 – 2008 

G. BIZZARRI 

 

34 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
  ISSN: 1594-378X 

L’opportunità di una siffatta lettura si arricchisce suggestivamente alla luce delle 
circostanze di pubblicazione del testo, che spostano in avanti di ben dieci anni l’impatto 
pubblico della silloge, contestualizzando la sua ricezione in piena epoca della diaspora 
repubblicana: come noto, pochi mesi prima dell’assassinio del poeta, nel giugno del 1936, José 
Bergamín riceve, nel suo studio di Cruz y Raya, un manoscritto autografo dal carattere 
provvisorio, che darà alle stampe -con correzioni e rimaneggiamenti strutturali di entità tale 
da far parlare Eutimio Martín di una co-responsabilità autoriale dell’editore nella forma 
attuale dell’opera9- soltanto nel 1940, in Messico, per i caratteri della Casa Editrice Seneca, da 
lui diretta, una delle più attive istituzioni culturali della Repubblica in esilio, fondata con il 
preciso intento di dare voce all’isolamento della generazione del ’3910. Poeta en Nueva York, 
dunque, viene guadagnato ad un nuovo canone e ad una nuova temperie culturale rispetto a 
quella della sua stesura, come conseguenza di due significative dilazioni: una prima 
dell’autore che, ripetendo un suo consueto modus operandi, dopo essere tornato in Spagna dal 
primo dei sue due viaggi nelle Americhe, dimostra il bisogno di una sorta di rodaggio delle 
nuove poesie, alcune delle quali cominciano a circolare separatamente su riviste ma che, 
soprattutto, saranno declamate in pubblico, in varie occasioni, come parte integrante di una 
sorta di happening itinerante che Lorca denomina conferencia-recital e che testimonia una 
percezione di difficoltà ed una preoccupazione di fraintendimento -evidentemente scaturite 
dalla consapevolezza di una marcata novità di quei testi- che costituiscono i motivi fondanti 
della mancanza di una cristallizzazione definitiva del poemario e, dunque, della sua dibattuta 
pubblicazione postuma; una seconda dilazione è attribuibile all’editore11, che attende altri 
quattro anni dopo la morte del poeta prima di rendere pubblico il manoscritto consegnatogli, 
facendo sì che tra la redazione delle poesie newyorchesi e la loro prima fruizione scritta si 
frapponga lo scoppio e la drammatica risoluzione della guerra civile, comunemente 
considerata come un fatidico termine post-quem per quanto riguarda la vigenza di una 
scrittura spagnola d’avanguardia, e trasformando, di fatto, l’ innocuo libro di viaggio di Lorca 
in un libro –se non dell’esilio- quantomeno in esilio.  

 
  

Ma dedichiamoci adesso a documentare nei testi tracce di quel desarraigo interiore che 
circonda l’io lirico lorchiano e che ha molto a che vedere con una precisa sensazione di 

                                                
troppo viziato dalle consuetudini rappresentative. Per dirla con altre parole, in fin dei conti, l’artista che si pone in 
un’ottica surrealista viene ad accettare e farsi eco del profondo scollamento tra sé ed il mondo, tra la sua avventura 
spirituale e qualsiasi possibilità di comunicazione con il collettivo, ripercorrendo, così, i margini di una ferita di 
evidente matrice romantica. Per queste ragioni, ritengo del tutto coerente affidare il ruolo di “cerniera” cui mi 
riferivo proprio ad un’opera di stampo surrealista. 
9 Vedi García Lorca (1983). 
10 In realtà, a poche settimane di distanza l’una dall’altra, vengono pubblicate nel 1940 due differenti edizioni 
dell’opera: oltre a quella messicana –considerata a tutt’oggi la princeps- esce a New York, in edizione bilingue curata 
da Rolfe Humphries, The Poet in New York and other poems of F. G. L., per i caratteri di W. W. Norton & Company. 
Da notare che, anche in questo caso, il prologo è firmato da Bergamín. 
11 García Posada (1981: 28) definisce “extrañísimo”, “si se tiene en cuenta el destacado papel cultural desempeñado 
por Bergamín en la España republicana”, non solo la procrastinazione della pubblicazione in sé, ma anche l’assoluto 
riserbo che questi mantiene durante la Guerra Civile riguardo l’importante manoscritto in suo possesso: non 
entrando nel merito delle diatribe sorte tra i filologi riguardo l’opportunità di una revisione editoriale di portata 
tale da giustificare, da sola, una tardanza di quattro anni, mi permetto di segnalare come quantomeno suggestiva 
l’ipotesi di una sensazione di disomogeneità tematica delle allucinate passeggiate newyorchesi rispetto agli 
interessi ed alle priorità editoriali della cultura repubblicana coinvolta nell’immanenza del conflitto, sensazione che 
dovette perdere ogni pertinenza in Bergamín quando, alle prese, dopo il ’39, con una nuova fase della sua attività 
culturale, relativamente isolato egli stesso e profondamente impegnato nell’amplificazione del dramma 
dell’isolamento culturale di cui fu vittima gran parte della sua generazione, decise di dare finalmente voce al 
dramma della decontestualizzazione del poeta granadino. 
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straniamento ambientale –paesaggistico e socio-culturale- che si amplifica in un’apocalittica 
valutazione di dissonanza ontologica che supera i confini della difficoltà biografica dell’uomo-
poeta e passa a riflettere la sconsolata compassione che questi prova di fronte all’immagine 
dell’Uomo abbandonato, attonito e privo di orientamento, nella funesta discarica della 
modernità, quale incoerente elemento della convulsa, ironica, “infinita belleza / de los 
plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas / de las cocinas” (García Lorca, 1996: 519): 
se la critica ha già detto molto al riguardo –insistendo alternativamente sulle ragioni private 
ed intime dell’isolamento del poeta, piuttosto che su quelle di più evidente incompatibilità 
esterna con il monstrum metropolitano ed il sistema ad esso soggiacente-, ci sembra che tale 
sentimento ricorrente, che trova sfogo poetico in splendidi esempi di enumerazioni caotiche 
di spitzeriana memoria del tipo appena ricordato, non sia mai stato messo in relazione, per 
dirla così, con il problema del genere dell’opera, o meglio con le ambizioni surrealiste della 
raccolta che risultano scardinate dall’interno o quantomeno, dinamicamente questionate da 
una gestione del tutto aliena di alcuni paradigmi fondamentali del movimento francese. 

Se dovessimo identificare un tratto surrealista nella silloge dal punto di vista della 
rappresentazione poetica –lasciando per un momento da parte l’aderenza più o meno marcata 
ad una moralità o visione del mondo surrealista-, dovremmo rivolgere lo sguardo alla 
descrizione che Lorca fa della metropoli, alle vedute disastrose e, al tempo stesso, 
deliziosamente astruse dello scenario urbano: è ciò che si presenta come indissolubilmente 
altro, estraneo ed inconcepibile –dolorosamente inconcepibile- che trova sfogo 
nell’immaginario surrealista. La terza sezione del libro si intitola Calles y sueños: sotto il 
riferimento ironico al linguaggio di quelle guide turistiche già prese di mira da Lorca nella 
conferenza sul Romancero gitano, in cui il poeta tendeva a ribadire la sua più assoluta estraneità 
rispetto ad un folklore andaluso di divulgazione e maniera, grettamente aneddotico nell’ottica 
disumanizzante appresa sotto l’egida di Ortega, si celano le visioni più gratuite dell’intera 
raccolta, provocatoriamente sigillate nell’allusione ai topoi del diario di viaggio. Vi troviamo 
due paesaggi, un panorama –ovviamente cieco!- un tramonto sul porto, un notturno sul ponte 
di Brooklyn ed uno scorcio quasi cinematografico dell’aurora sulle architetture metropolitane, 
ma, per dirla con André Breton, il poeta non “approfitta dell’occasione per rifilarci le sue 
cartoline” (Breton, 2003: 14). Come di consueto nella prassi surrealista, la visione del sogno si 
impone alla veduta di quelle strade, ovvero, il fluire spontaneo e libertario dell’immaginazione 
del poeta si sovrappone all’immagine proveniente dal mondo esterno, che si derealizza ed 
acquisisce caratteristiche meravigliose in senso lato, testimonianza ed effetto della propizia 
dissoluzione di una barriera tradizionale e dogmaticamente codificata nell’ontologia 
occidentale –quella tra dentro e fuori, tra io ed altro, tra soggetto che percepisce ed oggetto che 
è percepito; ma nel caso dell’espressione surrealista lorchiana, il soggetto non appare 
empaticamente integrato nella visione che da lui emana, ma si mantiene, per così dire, 
moralmente vigile, criticamente estraneo, quasi patendo la trasfigurazione allucinata che è 
costretto ad imporre ad un reale che non riesce a cogliere ed interpretare e che diviene surreale 
sulla base di un inquietante equivoco percettivo. Il surrealismo metropolitano di Lorca, 
significativamente, sembra farsi strada con maggior convinzione proprio nella sezione 
dell’opera dichiaratamente deputata alla ricognizione turistica del contesto cittadino12, sembra 

                                                
12 García Posada (1981: 89), contraddicendo “los defensores del surrealismo total de este libro”, afferma che gran 
parte del materiale immaginifico presente nelle poesie newyorchesi vive alla luce di quella che lui chiama “la 
irradiación del símbolo”, arrivando a concludere che l’immagine apparentemente irrazionale che qui domina non 
ha niente a che vedere con quella surrealista che, impermeabile ad ogni risoluzione simbolica, “no es sino un 
residuo o traducción del inconsciente”. Sostanzialmente d’accordo con questa valutazione, mi trovo a segnalare la 
distintiva gratuità –o impenetrabilità simbolica- delle catene di immagini legate alla sovrapposizione di calles y 
sueños, in cui mi sembra documentabile un riferimento, forse di scuola e di maniera, all’arbitrarietà surrealista. 
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nascere dal deragliamento di una norma rappresentativa che il poeta non riesce ad attivare 
proprio a causa dell’incombente insistenza di una barriera che lo separa da un mondo 
respingente ed impenetrabile13. È prova di ciò la presenza invadente, in queste poesie, di un 
Io testualmente oggettivato –quello che si aggira sonnambulo per le strade dei quartieri: Coney 
Island, Wall Street, Battery place, Riverside drive…- che si percepisce in contraddizione violenta 
rispetto alle proiezioni immaginifiche evocate dalla sua controparte autoriale. Risulta brusco 
e rivelatore, a proposito di questa vera e propria scissione della personalità del viaggiatore-
poeta, l’attrito tra le lettere che Lorca scrive alla famiglia, tra il giugno e l’agosto del 1929, 
periodo di gestazione delle poesie in questione, dichiarandosi “contentísimo, rebosando de 
alegría”, anonadado ma non asustado di fronte a questa “Babilonia trepidante”, allegrissima e 
accogliente, popolata di gente “ingenua y encantadora”, immediatamente acquisita quale 
inedita sorgente di ispirazione poetica -“Me interesa mucho Nueva york y creo que podré dar 
una nota nueva no sólo en la poesía española”14 (García Lorca, 1997: 1103-1105 e 1120)-, e la 
versione del rapporto poeta/metropoli che si desume dalla conferencia-recital pronunciata, per 
la prima volta, presso la madrilena Residencia de señoritas il 16 marzo 1932: qui, Lorca, spinto 
dalla “vehemencia” di comunicare, di inserire in un adeguato contesto ed offrire sinceramente 
al suo pubblico, “a fuerza de latigazos”, la sua inedita, difficilissima medicina poetica -“arena, 
cicuta o agua salada” (García Lorca, 1997: 163-164)- descrive il personaggio del poeta en New 
York con tutta la tragica bellezza di un San Sebastiano nudo ed indifeso, costretto all’attonito 
martirio dell’isolamento e dell’abbandono in un lido inospitale ed ignoto, condannato, in altre 
parole, allo stupore della decontestualizzazione, saettato da sguardi indifferenti che scrutano e 
giudicano la sconvenienza dell’alterità15. Nella lettura dei testi, come vedremo, non si potrà 

                                                
13 Si potrebbe trarre non poco profitto confrontando l’attività descrittiva delle “strade e sogni” del Lorca 
newyorchese con la teoria del “sublime isterico” associata da Simmel (1995) allo scontro devastante dell’uomo 
contemporaneo con il surplus di stimoli incongrui della grande città di primo Novecento: la sindrome che lì si 
addita, sul piano letterario, come una delle cause che contribuiscono all’attivazione di processi quali il flusso di 
coscienza nei grandi antieroi romanzeschi della crisi, sembra creare in Lorca un cortocircuito che, almeno in questa 
fase, non lo porta all’introspezione sconnessa, bensì sbilancia la sua musa verso il rincorrersi frenetico di immagini 
di stampo surrealista. 
14 A questo proposito, mi sembra interessante citare anche questa descrizione epistolare di Broadway: “Los 
inmensos rascacielos se visten de arriba a abajo de anuncios luminosos de colores que cambian y se transforman 
con un ritmo insospechado y estupendo. Chorros de luces azules, verdes, amarillas, rojas, cambian y saltan hasta 
el cielo. Más altos que la luna, se apagan y se encienden los nombres de bancos, hoteles, automóviles y casas de 
peliculas, la multitud abigarrada de jerseys de colores y pañuelos atrevidos sube y baja en cinco o seis ríos distintos, 
las bocinas de los autos se confunden con los gritos y músicas de las radios, y los aeroplanos encendidos pasan 
anunciando sombreros, trajes, dentífricos, cambiando sus letras y tocando grandes trompetas y campanas. Es un 
espectáculo soberbio, emocionante, de la ciudad más atrevida y más moderna del mundo” (García Lorca, 1997: 
1105-1106). Il quadro esaltato e frenetico, in cui la figura dell’enumerazione caotica veicola sensazioni ed intenzioni 
del tutto differenti rispetto a quelle che, incidentalmente, commentavamo poc’anzi, sembra tratto da un 
“repertorio” d’avanguardia e non sfigurerebbe vicino a certi panorami letterari daliniani (penso, ad esempio, alla 
seconda parte del Sant Sebastià, poème en prose tradotto dal catalano da Lorca nel 1928 per la sua rivista granadina 
Gallo): la totale mancanza di tracce, nella raccolta, di costruzioni analoghe riferite alla metropoli fa percepire questo 
vero e proprio apax come una posa adottata dal poeta per compiacere e compiacersi nella programmatica missione 
di svecchiamento che si autoimpone dopo l’ambiguo successo dei suoi canti gitani. 
15 Nella conferenza, Lorca si riferisce al capitano romano condannato al supplizio delle frecce, alludendo, oltre che 
alla propria situazione emotiva durante il soggiorno newyorchese, anche alla propria attuale posizione di 
conferenziere: “Convengamos en que una de las actitudes más hermosas del hombre es la actitud de san Sebastián” 
(García Lorca, 1997: 164). Il duplice riferimento ci sembra riattivato, anche se non in modo esplicito, nel secondo 
movimento del Nocturno del hueco, in cui campeggia il desolante isolamento di un “Yo” chiamato ad occupare, per 
ben cinque volte, la totalità di un verso, circondato e minacciato dall’assurdo girotondo dei “vuoti delle cose”, 
nonché costretto a lamentare le ferite del suo “hueco traspasado con las axilas rotas”, “rodeado de espectadores 
que tienen hormigas en las palabras” (García Lorca, 1996: 549). Per la descrizione del San Sebastiano come assurdo 
e incoerente relitto abbandonato su di una spiaggia che assiste muta ed indifferente al suo martirio, rimando ancora 
una volta alla prosa poetica di Dalí in cui, però, in perfetta linea con la poetica surrealista dell’objet trouvé, tale 
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prescindere dall’invadenza di questo soggetto “solo y errante”, sofferente e passivo a tratti, 
ma alacremente impegnato in una lotta “cuerpo a cuerpo” con il contesto cittadino, 
responsabile di ripetuti e disperati tentativi di dare un nome alle cose e di approntare dei 
distinguo nel magma dell’indifferenziazione, conati di attività puntualmente registrati dai 
versi, che proprio da essi riceveranno una parvenza di ordine e rigore emotivo che li allontana 
da una prima impressione di automatismo: frutto dello sdoppiamento doloroso di una 
coscienza poetica tutt’altro che pronta a proclamare la desuetudine delle “vecchie antinomie”, 
tutt’altro che spavaldamente disposta a “credere che esista un punto dello spirito da cui […] il 
reale e l’immaginario, il comunicabile e l’incomunicabile […] cessano di essere percepiti come 
contraddittorii” (Breton, 2003: 64), questo scomodo personaggio si offre come pietra dello 
scandalo nell’interpretazione surrealista dell’esperienza lorchiana, tematizzando, nell’opera, 
la solitudine dell’io di fronte all’impero dell’assurdo.  

Nella conferenza del ’32, Lorca sembra inserire le sue poesie newyorchesi in un ambito 
di influenza surrealista in senso ampio: definisce i versi che si appresta a recitare “no aptos 
para ser comprendidos rápidamente sin la ayuda cordial del duende” e rincara la dose 
schermandosi di fronte ad un’ipotetica richiesta di spiegazioni e proclamandosi incapace di 
“explicar nada sino balbucir el fuego que me quema” (García Lorca, 1997: 164). Il riferimento 
è piuttosto generico e di maniera, ma ci sono alcuni passaggi dell’allocuzione che, entrando 
nel vivo della peculiare ispirazione surrealista della raccolta, rendono patente il doppio filo 
che lega la dolorosa necessità dell’espressione arbitraria e balbuziente del poeta allo shock 
percettivo ed alla sindrome di isolamento che attanaglia il viaggiatore: 

 
La impresión de que aquel mundo no tenía raíz, os capta a los pocos días de llegar y 
comprendéis de manera perfecta cómo el vidente Edgar Poe tuvo que abrazarse a lo 
misterioso y al hervor cordial de la embriaguez en aquel mundo (García Lorca, 1997: 
165) 

 
La sensazione di sradicamento patita dal soggetto viene immediatamente messa in 

relazione con una snervante, generalizzata impressione di inautenticità del nuovo contesto, 
assimilato ad una superficie priva di substrato, che direttamente chiama in causa la necessità 
dello spirito di cercare una via di scampo nel mistero e nell’ebbrezza: il riferimento a Edgar 
Allan Poe quale genio locale dell’evasione avventurosa nelle zone interdette ed oscure 
dell’esperienza rimanda direttamente alla nomina del primo panteon bretoniano e chiarisce 
quanto dolorosamente legato all’incompatibilità ambientale sia il ricorso lorchiano 
all’espressione surrealista16, utilizzata, evidentemente, come strategia di reazione. Alcune 
pagine più avanti, per introdurre la lettura del Paisaje de la multitud que vomita, Lorca imbastisce 
una sommaria descrizione del luna park di Coney Island che, pur mimando a tratti le movenze 
di un catalogo surrealista, sembra aver ben poco in comune con l’allegria che provava Breton 
di fronte alla scoperta della “coscienza poetica degli oggetti” (Breton, 2003: 37) liberati dai lacci 
gerarchici e dai nessi di significato che li imprigionano nella realtà comune. “Más de un millón 
de criaturas”, di ritorno dalla feria, “dejan el mar lleno de periódicos y las calles abarrotadas 

                                                
posizione di incongruità è sopportata con sublime pazienza ed ironia dal bel soldato e provoca nell’osservatore un 
piacere estetico direttamente proporzionale al distacco emotivo della vittima. Sulle interferenze di poetica tra i due 
compagni di residencia, vedi Santos Torroella (1984) e Hernández (1989). 
16 “Poe è surrealista nell’avventura”, dice nel 1924 Breton (2003: 31), per poi, però, operare nel secondo manifesto 
una delle sue drastiche epurazioni, arrivando a scomunicare anche Baudelaire, proprio sulla base della sua 
devozione per “il maestro dei poliziotti scientifici” (Breton, 2003: 67). Poco prima di citare Poe, Lorca, con una posa 
maudit lievemente posticcia, afferma che “aquella típica angustia vacía” prodotta dalla metropoli sullo spirito 
ramingo di chi la frequenta per la prima volta “hace perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje” (García 
Lorca, 1997: 164). 
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de latas, de cigarros apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacón”, vomitando e orinando en 
“grupos de mil en los rincones, sobre los barcos abandonados y sobre los monumentos de 
Garibaldi o el soldado desconocido” (García Lorca, 1997: 169). Le movenze tristemente 
allucinatorie dello scorcio -sottolineate anche da uno dei recursos più evidenti nel Lorca 
newyorchese: l’iperbole elefantiaca e malevolmente carnevalesca- derivano, almeno in parte, 
dall’inserzione, nel gruppo scomposto e caotico che trangugia ed espelle detriti, dell’oggetto 
estraneo ed abbandonato –la nave e le statue-, sul cui muto sconcerto si riversa la compassione 
di un osservatore pienamente identificato: 

 
Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más todavía si éste es 
hombre del sur. Porque si te caes, serás atropellado y, si resbalas al agua, arrojarán sobre 
ti los papeles de las meriendas (García Lorca, 1997: 169) 

 
Nell’innocenza un po’ ingenua di questa dichiarazione si legge, in controluce, la 

supremazia gerarchica, nella poesia che con queste parole si commenta, dell’immagine del 
“poeta sin brazos, perdido / entre la multitud” (García Lorca, 1996: 528) sulla valanga di materiali 
immaginari accatastati alla rinfusa che dilaga tutt’intorno, da essa gestiti e direi provocati, su 
quella “selva del vómito” che, dovendo metaforicamente veicolare la connotazione detritica 
della metropoli, viene a rappresentare un poco piacevole correlativo del “linguaggio senza 
riserve” (Breton, 2003: 37) dei surrealisti.  

 
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 
Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía. 
Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 
y despide barcos increíbles 
por las anémonas de los muelles. 
Me defiendo con esta mirada 
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve (García Lorca, 1996: 528) 
 

Questa nicchia protetta che il soggetto reclama per sé, pausa dell’autocontemplazione 
e dell’autocommiserazione, è ritagliata a fatica nell’allucinazione escrementizia che il contatto 
con la folla urbana sembra avergli imposto, quasi espropriandolo di un suo antico modo 
naturale di osservare il mondo, di uno sguardo fermo ed integro, adesso costretto a vacillare 
nudo “por el alcohol” (la necessaria “embriaguez” di Poe!). Questo sdoppiamento dello 
sguardo –e della voce- che sfocia qui nell’immagine di smarrimento ed impotenza cui 
alludevamo poc’anzi, enunciazione al grado zero della frantumazione di una pienezza 
identitaria pateticamente rimpianta, si ripresenterà e troverà un parziale sfogo nel primo dei 
componimenti del ciclo rurale americano, Poema doble del lago Eden, in cui Lorca sembra 
ristabilire un contatto -se non recuperarne la pienezza- con la sua “voz antigua”, definita “voz 
de mi verdad” (García Lorca, 1996: 537): per ora, prevale l’inautenticità di “esta mirada” 
fluttuante ed ubriaca che sgorga dai bui meandri della coscienza ed il cui valore esperienziale 
e spirituale viene degradato a quello di mera strategia di difesa.  

La solitudine e lo straniamento ambientale dell’io lirico sono alla base di altre celebri 
visioni di Calles y sueños17, ma l’impressione, dopo questo primo autoritratto in posa 
martirologica di compiaciuta suggestività, è che il viaggiatore-poeta, tracciando una curva 

                                                
17 Nella conferenza, Lorca riunisce all’insegna della solitudine dell’”hombre del sur” almeno tre poesie: oltre a 
Paisaje de la multitud que vomita, l’unica recitata in pubblico, Ciudad sin sueño, definita un notturno del ponte di 
Brooklyn, e l’altro paesaggio della dispersione del singolo nella folla, Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de 
Battery Place).  
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emotiva puntualmente registrata dalla conferenza, cessi di contemplare il proprio desarraigo e 
cominci a riflettere ed a compiangere il globale sradicamento del mondo che freddamente lo 
ospita, soffermandosi sull’infinita tristezza delle cose abbandonate o smarrite, appoggiate 
sulla superficie di uno piano undimensionale in cui coesistono caoticamente con altri elementi 
ugualmente immemori della propria originaria provenienza, oggetti che si presentano, tra 
l’altro, replicando caleidoscopicamente l’intuizione poetica che li lega nell’insieme, come per 
lo più rotti, parti slegate di un tutto unitario non più ricostruibile. 

In Paisaje de la multitud que orina, la constatazione della solitudine del mondo prende 
corpo in un notturno portuale che immediatamente sfuma in una sonnambula sfilata di 
transitorietà ed incoscienza. Sulle banchine di Battery Place, “marineros y mujercillas y 
soldados y policías bailan sobre un mar cansado, donde pastan las vacas sirenas y deambulan 
campanas y boyas mugidoras” (García Lorca, 1997: 169): il meraviglioso da bestiario 
surrealista degli ultimi elementi del catalogo contagia e derealizza per contatto la tipica fauna 
del porto, acquisita all’ambito allucinatorio in virtù della sconvolgente deturpazione di ogni 
tratto di riconoscibilità umana, come testimonia l’indifferente impassibilità con cui gli automi 
assistono alla “muerte de un niño en el velero japonés” (García Lorca, 1996: 528). Se il poeta, 
nuovamente, sceglie di stigmatizzare il proprio isolamento –e di ribadire la propria estraneità- 
attraverso un’immagine di sofferenza individuale celebrata nell’indifferenza collettiva, intrisa 
questa volta di implicazioni etiche insoddisfatte, grazie alla letteralità del riferimento doloroso 
ed alla traslazione del complesso su di una vittima scarificale di cristiana riconoscibilità18, qui, 
la poesia sembra soffermarsi sulla solitudine di ogni creatura, di ogni oggetto, di ogni gesto, 
talmente sradicati dal proprio ambito di funzionalità da presentarsi come terribili metonimie 
di un’identità perduta: 

 
¡La luna! ¡Los policías! ¡Las sirenas de los transatlánticos! 
Fachadas de orín, de humo, anémonas, guantes de goma. 
Todo está roto por la noche 
abierta de piernas sobre las terrazas (García Lorca, 1996: 529) 

 
Se è inutile, nel “mundo de las aristas”19, “buscar el recodo / donde la noche olvida su 

viaje / y acechar un silencio que no tenga / trajes rotos y cáscaras y llanto” (García Lorca, 1996: 
530 e 529), si registra, nel soggetto poetico, un “desiderio di analisi”20, uno strenuo tentativo 
di raccogliere dall’indifferenziazione dei detriti immaginari registrati dalla notte oscura 
dell’espressione tracce superstiti di significato, un impegno di ricerca e di comprensione che è 
l’unico segnale di un’integrazione, per altri versi, rifiutata a priori: 

 
He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales 
dejándome la sangre por la escayola de los proyectos, 

                                                
18 La decodificazione cristologica dell’immagine del bambino trafitto dagli spilloni è autorizzata dalla vicinanza 
delle due poesie natalizie della raccolta, Navidad en el Hudson e Nacimiento de Cristo. Vedi, in particolare, l’immagine 
del “Cristito de barro” che si spezza le dita “en los filos eternos de la madera rota” (García Lorca, 1996: 535). 
19 Quella per gli spigoli taglienti ed acuti degli edifici e delle macchine sembra essere uno delle ossessioni 
iconografiche più ricorrenti del viaggiatore newyorchese: sono questi i responsabili della frammentazione, della 
parcellizzazione incoerente delle persone e delle cose, i colpevoli dell’incubo dell’”árbol de muñones que no canta” 
(García Lorca, 1996: 511), del “desierto de tallos, sin una sóla rosa”, e del “gentío de trajes sin cabeza” (García Lorca, 
1996: 521 e 522). Mi sembra interessante segnalare che McMullan (1996) ricollega questo aspetto ad un’insofferenza 
di tipo estetico: il poeta, usando le architetture metropolitane come veicolo metaforico, manifesterebbe le sue riserve 
nei confronti dei volumi angolosi che pullulano nelle rappresentazioni cubiste. Sull’altissima frequenza di 
immagini di amputazione e mutilazione nelle opere spagnole di ispirazione surrealista, vedi Morris (2000: 202-207). 
20 “I cervelli si lasciano cullare da quell’incurabile mania che consiste nel ricondurre l’ignoto, al classificabile. Il 
desiderio di analisi prevale sui sentimenti” (Breton, 2003: 16). 
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ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas  
(García Lorca, 1996: 531) 

 
Questi versi di Navidad en el Hudson, altra terribile poesia della desembocadura portuale, 

fanno il paio con i seguenti tratti da Panorama ciego de Nueva York, che li completano con una 
nota di rassegnazione che rimanda all’intrinseca pericolosità del tentativo: 

 
Yo muchas veces me he perdido 
para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas 
y sólo he encontrado marineros echados en las barandillas 
y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve  
(García Lorca, 1996: 534-535) 

 
È una duplice percezione di lacerazione (frammentarietà) e di oscurità a provocare la 

disperazione del soggetto, che sente il bisogno di ricucire e di illuminare, di riparare e 
risvegliare (per ricucirsi e risvegliarsi), secondo una convergenza di azioni simboliche che ci 
autorizza ad associare, interpretando in senso metapoetico, la dispersione del principio di 
appartenenza e di identità che si sperimenta nella metropoli alla superficiale incoscienza dei 
découpages e delle trascrizioni oniriche surrealiste. 

Nelle poesie di Calles y sueños, New York ci viene presentata come un “laberinto de 
biombos” (García Lorca, 1996: 538) che schermano e limitano le possibilità percettive ed 
espressive del soggetto poetico, relegandolo ai margini della propria coscienza, barriere 
architettoniche che, ben lungi dal rappresentare una mera stigmatizzazione paesaggistica, 
insistono simbolicamente sui significati emotivi e poetici della raccolta: abbiamo già incontrato 
due di queste linee di demarcazione che, in qualche modo, confliggono con l’aspirazione 
surrealista ad una percezione finalmente organica e liberata dalle antinomie, una prima che 
insiste all’interno della coscienza poetica, separata tra l’assunzione di una maschera espressiva 
di allucinata caoticità ed il patetico rifiuto della stessa ed una seconda, che poi provoca la 
prima, essendo responsabile di una gestione schizofrenica del legame tra esperienza e 
verbalizzazione, che si riferisce alla marcata conflittualità che gestisce il rapporto tra poeta e 
mondo. Adesso ci tocca registrare una terza frontiera che separa statutariamente il reale in un 
qui della degradazione notturna ed in un altrove del desiderio e della progettualità diurna. Ben 
poco ci si può aspettare di ottenere rovistando negli interstizi di un panorama cieco: 
caratteristicamente, la vita e la possibilità dell’ispirazione poetica ci vengono segnalate “en 
otras plazas”, “en los ojos inocentes de los otros sistemas”(García Lorca, 1996: 534), in un piano 
di evasione verso la pienezza del senso che chiama in causa, direttamente, i testi delle sezioni 
successive21, quelli del Lago Eden e della Capanna del contadino, in cui il poeta, stimolato dal 
ritrovato contatto con un ambiente umanamente e poeticamente noto, si sente in grado di 
restituire un volto integro alle cose in frantumi, nonché di mettere in contatto dialettico le voci 
contraddittorie che lo assediano in un dialogo di chiarezza e autoanalisi che ricorda da vicino 
le sacre rappresentazioni interiori dell’Alberti di Sobre los ángeles. “Allí, bajo las raíces y en la 
médula del aire”, tutte le barriere sembrano cadere e ci si dichiara in grado di comprendere 
“la verdad de las cosas equivocadas”(García Lorca, 1996: 539). D’altro canto, tale operazione 
di rigore e lucidità è resa possibile da quello che definirei un riconoscimento ambientale, che 
permette al poeta di dire “matando en mí la burla y la sugestión del vocablo” (García Lorca, 
1996: 538), neutralizzando l’inautenticità di un surrealismo di contagio: 

                                                
21 Come vedremo più avanti, i punti di fuga da questo confronto con l’oscurità metropolitana si distribuiscono a 
raggiera intorno alle passeggiate della sezione III, venendo a coinvolgere anche le opzioni centrifughe dei primi 
due cicli del poemario. 
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¡Oh voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! (García Lorca, 1996 : 538)  

 
La possibilità di redimere il desarraigo si lega a doppio filo ad un’invocazione di 

rinnovata libertà espressiva che ribalta i termini della querelle letteraria d’avanguardia, 
riconoscendo lo spazio dell’illimitatezza poetica in un’alternativa all’alternativa che elide la 
ricerca dell’estraneità e dell’autonomia, rivendicando un fruttifero, naturale scambio di fluidi 
tra il soggetto poetico ed il contesto come auspicabile base comunicativa: caratteristicamente, 
tale opzione sembra attivarsi in un inebriante scenario di “helechos mojados” ed “enjambres 
de corolas”, nel “bosque de los desperezos y los alegrísimos saltos” (García Lorca, 1996: 537), 
immagine utopica che sembra costruirsi come rovescio simbolico di quella della metropoli 
“senza radici”22.  

Si potrebbe obiettare che un’impostazione di questo tipo, basata sul riconoscimento di 
una stortura strutturale del mondo che ne limita la penetrazione poetica e sul vagheggiamento 
di un al di là della possibilità illimitata, replichi alla lettera il progetto che ha animato, in 
generale, le rivoluzioni d’avanguardia ma, come abbiamo visto, Lorca attiva una sorta di 
normalità surrealista del quotidiano degradato, rispetto alla quale, l’obiettivo dell’evasione 
diventa, per forza di cose, sinonimo di ordine e, dentro certi limiti, di ritrovato contatto con la 
tradizione. La ruralità americana, d’altronde, non si qualifica come unica figura della proie-
zione centrifuga dell’ideale poetico. Le prime due sezioni della raccolta, Poemas de la soledad en 
Columbia University e Los negros, ancor prima che il poeta dimostri la volontà di “salir a la 
ciudad”, “sin haberse rozado con las personas de las avenidas y con la baraja de hombres de 
todo el mundo”, testimoniano il suo pregiudiziale abbandono a due “reacciones líricas” 
(García Lorca, 1997: 165) -per certi versi omologhe, nel generico, equivoco corto-circuito che 
sembrano stabilire con un irrazionalismo di taglio avanguardista sconfessato dalla gestione 
poetica- che scompongono l’esperienza in ambiti nettamente separati, trasponendo 
l’antinomia dentro/fuori su di un asse temporale che rimanda, rispettivamente, ad un prima del 
vissuto individuale e collettivo: mi riferisco al concretizzarsi di due micro-cicli poetici dedicati 
all’infanzia e al primitivismo antropologico. 

Per il Breton del primo manifesto, “ciò che più si avvicina alla vrai vie è forse l’infanzia” 
(Breton, 2003: 43), e l’affermazione deve essere contestualizzata nell’ambito della 
programmatica valorizzazione dell’incoscienza che rende possibile anche il vagheggiamento 
della malattia mentale come altrettanto viabile correlativo oggettivo della nuova esperienza 
artistica: l’ ”assenza di ogni rigore” che caratterizza la fase della nostra immaturità identitaria 
rende possibile la meraviglia totalizzante di non sottostare ai dettami dell’autoriconoscimento, 
lasciando intatta “la prospettiva di più vite vissute simultaneamente” (Breton, 2003: 11). Se 
Lorca sembra pagare un generico tributo ad una concezione di questo tipo, utilizzando 
sinonimicamente termini come ignoranza ed idiozia per connotare il campo semantico della 
niñez23, risulta evidente l’incompatibilità surrealista del nesso biunivoco che stabilisce tra 

                                                
22 Si noti, a questo proposito, con quanta coerenza, il riconoscimento naturale e tellurico del soggetto poetico agisca 
sulla sua possibilità di riordinare il mondo tramite l’espressione, facendogli comprendere l’errore dell’allucinazione 
percettiva metropolitana. Sotto lo sguardo vigile di un cielo finalmente vivo, immagini tipicamente surrealiste come 
quelle dei due versi a seguire possono essere catalogate, accanto a tante altre, sotto il lemma delle “cosas 
equivocadas”: “El nadador de níquel que acecha la onda más fina / y el rebaño de vacas nocturnas con rojas patitas 
de mujer” (García Lorca, 1996: 539). 
23 Valgano come esempio le due apostrofi che il poeta rivolge al niño Stanton nella poesia omonima: “¡Oh mi Stanton, 
idiota y bello entre los pequeños animalitos […]!” e “Tu ignorancia es un monte de leones Stanton” (García Lorca, 
1996: 542). 
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infanzia e memoria24. Lo spazio alternativo del poeta bambino è, prima di tutto, un terreno fertile 
in cui affondare delle radici ansiose di ramificare, un terreno a cui appartenere per tornare a 
riconoscersi e produrre frutti riconoscibili, fuggendo dal monito dell’”árbol de muñones que 
no canta” (García Lorca, 1996: 511). E la fuga evocativa si cristallizza, esemplarmente, nelle 
istantanee sdrucite di un “Blanco y Negro de 1910”25 (García Lorca, 1996: 489), che il poeta 
definisce, in senso limitativo, Intermedio, scoprendosi colpevole di nostalgia: non che ci 
troviamo di fronte ad un rassicurante album di famiglia, popolato da volti e aperture 
prospettiche di inattaccabile serenità –anzi, l’immaginario infantile appare frantumato e 
notturno, illuminato da “una luna incomprensible” che fa il paio con quella metropolitana che 
trasforma senza sosta le identità delle cose in una giostra di allucinazioni metamorfiche26-, ma 
gli sconnessi dettagli amorosamente raccolti dal carrello retrospettivo -”la blanca pared donde 
orinaban las niñas, / el hocico del toro, la seta venenosa”, “el seno traspasado de Santa Rosa 
dormida”, “los tejados del amor” e il giardino “donde los gatos se comían a las ranas” (García 
Lorca, 1996: 512)- sono preziosi tasselli di un quadro un tempo unitario, poeticamente ed 
emotivamente saldo, che deduce la sua completezza significativa, se non altro, 
dall’opposizione statutaria che l’io adulto stabilisce con le mortifere visioni dell’attualità. La 
ferrea costruzione parallelistica della prima parte della poesia, in cui la prima strofa raccoglie, 
al negativo, ciò che, provvidenzialmente, gli occhi del bambino non sarebbero mai stati in 
grado di mettere a fuoco –la paura atavica di una coscienza che si scopre “vacía”, costretta a 
titubare di fronte a “mi rostro distinto de cada día”27- e le seconde due, in positivo, i ricordi di 
un significato adesso sbiadito, ma un tempo –si intuisce- capace di agglutinare l’ipotesi di un 
riconoscimento unitario, basterebbe a far saltare l’equivalenza, stabilita in ambito surrealista, 
tra assunzione di un’ottica infantile e auspicabile dispersione del principio di non 
contraddizione. Se il poeta chiude gli occhi sulla precarietà della sua vita attuale, lo fa non per 
evadere nell’incoscienza, ma per tornare a capire ed a capirsi, retrocedendo alle fonti della 
propria identità. Poco importa, allora, che la quarta strofa di 1910 sintetizzi l’impossibilità di 
questo sentito esercizio della memoria in un catalogo di oggetti desueti, ammassati in una 
soffitta buia e polverosa che viene a celarne ogni riconoscibilità: 

 
Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos. 
Cajas que guardan silencios de cangrejos devorados. 
En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. 
Allí mis pequeños ojos (García Lorca, 1996 : 512) 

 
Lungi dall’attivare “una rifunzionalizzazione paradossale se non caricaturale, giocata 

sulla negazione stessa di ogni funzionalità” (Orlando, 1993: 50-51) per i poveri detriti di questo 
insieme –secondo il principio del “prezioso-potenziale” che gestisce le serie oggettuali in 

                                                
24 Quando Breton cerca di spiegare l’imbarazzante divario che sussiste tra l’immaginazione diurna e gli stimoli 
sublimi del sogno, chiama in causa il pernicioso influsso della memoria, che impone una norma di riconoscibilità 
alle nostre facoltà immaginative, ponendosi al servizio della razionalità castrante: “Ciò avviene perché l’uomo, 
quando cessa di dormire, è prima di tutto lo zimbello della propria memoria” (Breton, 2003: 18). 
25 Siamo nel poema en prosa di tema martirologico Santa Lucía y San Lázaro, in cui la stessa immagine viene utilizzata 
in riferimento ad una nostalgia infantile che, alquanto propiziamente, spazza via la superficiale allegria di un altro 
scenario metropolitano, imponendo al viaggiatore onirico che lo attraversa una pausa di umano raccoglimento che, 
finalmente, sembra intonarsi alla commovente profanazione della “hermosa doncella de Siracusa”.  
26 Un esempio tra i tanti tratto da Panorama ciego de Nueva York: “[…] los pájaros están a punto de ser bueyes. / 
Pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna, / y son siempre muchachas heridas / antes de que los jueces 
levanten la tela” (García Lorca, 1996: 534). 
27 Cito dalla poesia immediatamente precedente a quella in esame, Vuelta de paseo (García Lorca, 1996: 511). 
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ambito surrealista28-, il poeta, utopicamente animato da una nozione più stabile della conti-
nuità della vita di quella che Breton dichiara nel primo manifesto, non fa che compiangerne 
l’attuale frantumazione e deposizione, frutto dell’azione violenta del tempo che ha chiuso i 
bauli, divorato i granchi e ricoperto le statue di muschio, trasfigurando in trastes viejos le sue 
genuine risorse spirituali e poetiche. Caratteristicamente chiamato a sigillare il trauma della 
dispersione della memoria, il confine tra sogno e realtà ci viene segnalato come un gradino 
discontinuo in cui l’io non può fare a meno di inciampare29. 

L’immagine del “corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar”, che in 
1910 stigmatizza la fatale asincronia del poeta nell’hic et nunc –New York, 1929-, è solo una 
delle tante variazioni sul tema della ghettizzazione dell’io presenti nella raccolta, in cui la 
sofferenza dell’esposizione all’ignoto si mescola all’autocompiacimento per una diversità che 
si intuisce garanzia: se nel caso appena descritto, tale situazione porta a cercare conforto nel 
vissuto individuale, in cui sondare una profondità estranea solo nella paradossale “belleza sin 
raíces ni ansia final” (García Lorca, 1997: 165) dell’eterno presente metropolitano30, nella 
sezione Los negros, la decontestualizzazione etnica della razza africana, a tratti, squarcia il 
panorama piatto e uniforme della superficie newyorchese e offre all’osservatore inaspettate 
evasioni prospettiche, che rimandano ad una saggia preistoria della civiltà di cui sembra 
essersi smarrita la formula. Se non possiamo qualificare il tema di Iglesia abandonada, terza ed 
ultima poesia della serie, come del tutto omogeneo con l’interesse antropologico che anima le 
passeggiate del poeta per il quartiere di Harlem31, Norma y paraíso de los negros e El rey de Harlem 

                                                
28 A questo proposito, rimando alla lettura esemplare che Francesco Orlando realizza della spiaggia di ciottoli e 
detriti sconnessi restituiti dal mare ne L’amour fou di Breton, dove scheletri di granchi, ossi di seppia, lampadine 
elettriche e scatole di confetti acquisiscono, agli occhi esaltati del protagonista e della sua amante, lo statuto di 
inattese risorse immaginifiche, venendo a costituire “una mediatissima e modernissima variante di un tema come 
il tesoro annegato” (Orlando, 1993: 51).  
29 Il verbo tropezar è pernio di un’importante costellazione semantica nelle prime poesie della raccolta, rimandando, 
figurativamente, all’ossessione dell’io lirico per le barriere architettoniche della metropoli e collegandola 
simbolicamente ad un duplice ambito di validità: la doppia ricorrenza, in due poesie contigue come Vuelta de paseo 
e 1910, sigilla il terrore della dispersione dei tratti identitari del soggetto nella collettività (“¡Asesinado por el cielo!” 
“Tropezando con mi rostro distinto de cada día”) alla preoccupazione del poeta per l’irriconoscibiltà dei suoi 
esperimenti onirici, evidentemente presentiti come inautentiche dispersioni, in un generico inconscio collettivo, di 
un bagaglio di significati che si indugia a deporre. Sull’idea estetica lorchiana –anche rispetto all’opzione 
surrealista- continua ad essere attuale il volume di Laffranque (1967). 
30 Interessante, a questo proposito, segnalare la descrizione lorchiana del Demonio nella Oda al Santísimo Sacramento 
del Altar: “Forma de la belleza sin nostalgia ni sueño. Rumor de superficies libertadas y locas. Médula de presente. 
Seguridad fingida /de flotar sobre el agua con el torso de mármol” (García Lorca, 1996: 466). Sembra che il poeta 
percepisca come pericolosa tentazione disumanizzante il paradossale svincolarsi del gesto e della parola da una 
catena significativa che implichi riconoscimento di provenienza ed impulso progettuale: in questo senso, non posso 
fare a meno di segnalare nuovamente l’equivalenza, a mio modo di vedere chiarissima, che si stabilisce nella mente 
del poeta tra la glorificazione edonistica del transitorio di cui si fa emblema il modello urbano capitalistico e la 
suprema libertà di immaginare nella paradisiaca simultaneità dell’inconscio che il surrealismo contrabbanda come 
metodo di promozione artistico ed umano. La momentanea e sofferta aderenza dell’io lirico lorchiano a quest’arida 
superficie, indebitamente definita “midollo” del presente, si risolverà in una figura della sovrapposizione speculare 
dei due varchi di fuga segnalati: l’ansia finale del viaggiatore si aggiusterà alla nostalgia delle radici perdute nel 
cerchio che si chiude di un regreso implicitamente vagheggiato.  
31 La poesia, del resto, ci serve a siglare la compattezza del procedimento evasivo à rébours cui ci siamo riferiti, 
creando un rimando interno con la tematica infantile che dominava nella sezione precedente: in effetti, qui, l’io 
lirico è impegnato nella spasmodica ricerca di un bambino “smarrito”, da cui sembra dipendere il rinvenimento 
della formula che gli permetta di ordinare i frantumi delle voci e vedute slegate provenienti dal contesto, 
eludendone l’angustia. Come rivela l’epistolario, la genesi intima del componimento rimanda all’incontro del poeta 
con un bimbo ungherese di 5 anni avvenuto nel transatlantico che conduce entrambi a New York: “Es éste el tema 
de mi primer poema; este niño al que nunca veré más […] que se mete en el vientre de New York en busca de su 
vida, que puede ser cruel y feliz, y donde yo seré un recuerdo lejanísimo unido al ritmo del inmenso barco y el 
océano” (F. García Lorca, 1997: 1103).  
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testimoniano due approcci alquanto differenti alla négritude. Nel secondo caso, supportati dai 
commenti della conferenza, possiamo parlare dell’approssimazione più sincera di Lorca al 
gran “poema de la raza negra en Norteamérica” (García Lorca, 1997: 567), in cui il poeta 
dimostra la volontà di superare le mistificazioni bohemias che sorprendono il viaggiatore nel 
suo primo contatto con il brulichio di cabarets e teatri della Harlem renaissance e di scavare nel 
recelo, “la reserva, la lejanía” (García Lorca, 1997: 567) sorprese negli sguardi delle ballerine 
nude che si agitano convulsamente a ritmo di jazz: la definizione rimanda ad una caratteristica 
conflittualità ambientale che replica, in ambito collettivo, quella del titolo della raccolta, e che 
veicola, rivalutandola come baluardo di autenticità, l’inadeguatezza quasi naif dell’ospite, colto 
di sorpresa e costretto a convivere con una teoria di oggetti misteriosi, culturalmente 
inespugnabili. I negri di Harlem -”barrio de pianolas, radios y cines” (García Lorca, 1997: 566)- 
vivono sommersi dall’allucinante catalogo dei “plumeros, los ralladores, los cobres y las 
cacerolas / de las cocinas”, “confundidos / entre paraguas y soles de oro” (García Lorca, 1996: 
520), “con el perpetuo susto de que se les olvide un día encender la estufa de gas […] o de 
clavarse el tenedor en un ojo”32 (García Lorca, 1997: 167): l’assedio semantico della modernità 
che, caratteristicamente, acquisisce una pericolosa consistenza oggettuale, viene stigmatizzato 
come assurdo e sostanzialmente muto, visto che si osserva sempre dal punto di vista 
alternativo di un’estraneità irriducibile ed infantile. Ma nello scimmiottamento di un 
linguaggio ignoto si nasconde, fatalmente, il rischio della perdita del sé. La scenetta della 
bambina di colore in bicicletta su cui Lorca indugia nella conferenza -chiara variazione sul 
tema del “gran rey [di Harlem] prisionero en un traje de conserje”, dove la denuncia si smorza 
nel bonario umorismo di uno sketch di cinema muto- si basa su un’intesa furtiva tra osservatore 
e osservato che mal cela il comune rischio dell’espropriazione dell’identità: 

 
[…] vi a una niña negrita montada en bicicleta. Nada más enternecedor. […] La miré 
fijamente y ella me miró. Pero mi mirada decía: “Niña, ¿Por qué vas en bicicleta? ¿Puede 
una negrita montar en ese aparato? ¿Es tuyo? ¿Dónde lo has robado? ¿Crees que sabes 
guiarlo?”. Y, efectivamente, dio una voltereta y se cayó con piernas y con ruedas por 
una suave pendiente33 (García Lorca, 1997: 167) 

 
Sonnambula e fragilissima, la negrita percorre la scena come imitando 

automaticamente dei gesti appresi a memoria e non assimilati, venendo a catalizzare la pietà 
del poeta per lo snaturamento di una razza che, come gli incongrui, mostruosi “escarabajos 
borrachos de anís” che accompagnano il degradato pase del re in esilio, “olvidaban el musgo 
de las aldeas” (García Lorca, 1996: 518). Lorca mette a fuoco una Harlem “amenazada”, ma 
anche colpevolmente “disfrazada”, i cui abitanti svendono turisticamente illusioni di esotismo 
a buon mercato, immagini da collezione deliziosamente assurde come quella dello sbiadito 
happening tribale celebrato da un portiere d’albergo:  

 

                                                
32 Un gesto inconsulto della stessa natura e parallelamente chiamato a significare la superiorità morale dell’in-
nocenza coinvolge, in Santa Lucía y San Lázaro, un bambino che, “equivocándose”, “se lleva a los ojos la cuchara 
llena de sopita” (García Lorca, 1996: 488): lì, l’errore innocente serviva ad alludere provvidenzialmente all’ac-
cecamento della santa di Siracusa, in un contesto –urbano e ultramoderno- che sembra eludere ogni commozione 
per la tragedia in atto. Sui Poemas en prosa come esperimento surrealista e culmine del viaggio lorchiano sull’em-
pinada calle dell’evasione poetica -rispetto al quale le poesie newyorchesi segnerebbero il primo passo della ridiscesa- 
cfr. McMullan (1990) e Anderson (2004). 
33 È il ridicolo amabile e patetico della passeggiata in bicicletta di Buster Keaton nel diálogo lorchiano omonimo, così 
diverso dalla tesa caduta ciclistica dell’uomo coi merletti nella seconda sequenza di Un chien andalou e affine, 
piuttosto, alle inocentadas cinematografiche dell’albertiano Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. 
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Con una cuchara de palo 
le arrancaba los ojos a los cocodrilos 
y golpeaba el trasero de los monos. 
Con una cuchara de palo (García Lorca, 1996: 518) 

 
Se è senz’altro la sua dolorosa decontestualizzazione a rendere commovente il desfile –

imprigionato nel consueto catalogo della modernissima irriconoscibilità identitaria, tragica 
scoperta del poeta en Nueva York-, ci è dato cogliere nella descrizione lorchiana anche una nota 
di colpevole partecipazione all’assurdo metropolitano, nell’uso incongruo, pateticamente 
sostitutivo, del mestolo di legno (evidentemente proveniente dall’”infinita belleza” della già 
ricordata discarica di utensili da cucina) come improbabile scettro cerimoniale, prestito 
decontestualizzato, a sua volta, secondo un movimento inverso rispetto a quello consueto. E 
se il polo a cui dovrebbe associarsi il valore della resistenza di una concezione forte e stabile 
del senso si trova a riprodurre il meccanismo della decontestualizzazione, il rischio è quello 
dell’olvido: questa scomposta ed inconcludente dimostrazione di ferina autenticità, incapace di 
ristabilire alcun contatto con radici significative perdute in una distanza immemoriale, è in 
grado di suscitare, tutt’al più, l’ammirazione dei frequentatori dei cabarets dell’Harlem 
pittoresco, che ne fruiscono come di un surreale découpage, ma non può certo agglutinare la 
ribellione dei “cocineros y los camareros y los que limpian con la / lengua / las heridas de los 
millonarios” (García Lorca, 1996: 520-521), i quali, inutilmente, cercano il loro re tra i rifiuti 
delle cucine, interpretando letteralmente il segno della “cuchara de palo”. Si confronti il nucleo 
generatore della poesia con quest’altro omologo esempio di equivoca commistione di 
linguaggi, desunto dalla conferenza: 

 
[…] los padrazos negros han de mantener una disciplina estrecha en el hogar para que 
la mujer y los hijos no adoren los discos de la gramola o se coman las llantas del auto 
(García Lorca, 1997: 167) 

 
La gustosissima stilizzazione primitivista del quadro provocherebbe, forse, il plauso di 

un’avanguardia ansiosa di scoprire relazioni inedite e sorprendenti tra gli oggetti, sviliti dal 
loro uso consuetudinario34, ma non cessa di rimandare, in Lorca, all’automatica ed 
inconsapevole ripetizione di una norma in esilio. Contrariamente, l’alfabeto immaginifico del 
primitivo è disciplina del significato naturale, ermeticamente separata dalla frenesia dei 
significanti che fluttuano e delle cose che si slegano. Harlem deve vivere protetta nella sua 
preistorica distanza, al di là del “muro impasible” che ne definisce l’alienazione, ma il cui 
velleitario abbattimento implicherebbe soltanto l’impropria acquisizione di un altro rifiuto 
all’immenso vertedero della città: 

 
No busquéis, negros, su grieta 
para hallar la máscara infinita. 

                                                
34 Il meraviglioso dell’adorazione del grammofono attiva tutta una serie di riferimenti artistici di inizio secolo: 
dall’africanismo caro a cubisti e dadaisti, al realismo magico teorizzato, in ambito pittorico europeo, da Franz Roh 
per descrivere le civilissime giungle del Doganiere (il suo saggio circola in traduzione sulla Revista de Occidente nel 
1927), passando, ovviamente, attraverso la poetica lautréamontiana alla decontestualizzazione dell’oggetto, 
feticisticamente ripresa dai surrealisti. Per quanto riguarda quest’ultimo caso, mi sembra suggestivo segnalare che 
la natura posticcia del procedimento sarà lamentata, nel prologo a El reino de este mundo, da Alejo Carpentier, 
animato dalla volontà di suggerire una gestione integrale ed integrata dell’esperienza meravigliosa, possibile solo 
tramite l’assunzione di un’ottica alternativa alla curiosità, pur sempre etnocentrica, delle avanguardie. Lorca, 
anticipando un’intuizione foriera di conseguenze fondamentali nella storia della letteratura latinoamericana, 
sembra segnalare, nei suoi negri di Harlem, il necessario passaggio da un fantastico di evasione ad uno di recupero 
antropologico.  
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Buscad el gran sol del centro 
hechos una piña zumbadora (García Lorca, 1996: 521) 

 
In questo senso deve essere interpretato il primo dei due avvicinamenti lorchiani al 

potenziale umano e poetico della razza africana: un ulteriore incantato intermezzo, parallelo 
a quello, già descritto, del vagheggiamento infantile, che vive dell’utopico possibilismo 
dell’elusione del contesto in una nicchia di separatezza. Norma y paraíso de los negros o paradiso 
di una norma insita nel bagaglio identitario di chi è abituato ad assaporare “la amarga frescura 
de su milenaria saliva”. In una notte azzurra “sin historia”, 

 
donde los huevos de avestruz quedan eternos 
y deambulan intactas las lluvias bailarinas35 (García Lorca, 1996: 517), 

 
la danza dei negri si fa portavoce di un irrazionalismo istintivo di natura assai diversa 

da quello che il poeta si sente costretto ad assumere per esprimere, quasi mimeticamente, il 
caos metropolitano: perfettamente contestuale ad un universo significativo di cui forse si è 
perduta la chiave ma che si dimostra in grado di delimitare precisi sbarramenti di senso, che 
restano tracciati dai passi secondo una schietta disciplina etica ed emotiva (i ballerini “odian” 
con precisione nelle prime due strofe ed “aman” con altrettanta definitezza nella terza), le sue 
“figure” recuperano la “ciencia del tronco y el rastro”(García Lorca, 1996: 517), restituiscono, 
cioè, nei modi allusivi e non letterali del mito, un volto alle cose ed una pista di fertili segnali 
identitari al viaggiatore disorientato. La fantasticheria animistica lorchiana si definisce come 
alternativa luminosa alla modernità notturna e senza radici: nel passato antropologico 
dell’integrazione non conflittuale delle esigenze comunicative del senso e di quelle 
inconfessabili della mobilitazione immaginaria, si redime lo strappo della dispersione della 
provenienza, tanto ossessivamente patita dal soggetto protagonista della raccolta, sia in 
relazione alla decontestualizzazione di cose e persone in un plateau asettico e culturalmente 
muto ai suoi occhi (la metropoli), sia a quella, che abbiamo imparato a sentire come parallela, 
di parole ed immagini nella catena velleitaria dell’espressione surrealista, in cui esse appaiono 
schiave di un legame, por inédito, non meno castrante. La ganglionare36 completezza percettiva 
dell’uomo natura è in grado di mettere a fuoco un fascio di “nervios luminosos” nell’argilla 
della materia inerte e di spezzare, così, la falsa libertà dei “camellos sonámbulos de las nubes 
vacías”(García Lorca, 1996: 518), ennesima variazione dell’incubo metropolitano delle “cosas 
equivocadas”, smarrite nell’ontologia e nella rappresentazione. 

 
  

 
L’immagine ultima del poeta-viaggiatore che si desume dalla lettura di Poeta en Nueva 

York e dalla ricognizione del suo spazio nettamente polarizzato, percorso com’è dai continui 
distinguo e tuonanti dictat di non appartenenza di chi pronuncia la parola Io, è quella di una 
maschera lirica costantemente proiettata verso un altrove di pienezza che assume volti 
metamorfici –la natura, l’Africa, l’idiozia, l’infanzia…-, alcuni dei quali creano generiche, 

                                                
35 Ancora una volta, mi trovo a segnalare una precisa corrispondenza, non soltanto di repertorio di immagini ma 
anche di gestione poetica delle stesse, tra la testimonianza lorchiana dell’alterità antropologica ed alcune celebri 
pagine della letteratura magico-realista ispanoamericana, la cui cifra distintiva, secondo Rössner (1997: 167), 
proviene da un ambito “detrás, antes, más allá de la Historia, al que se llega desandando el camino de la humanidad”. 
Nella fattispecie, questi versi mi sembrano risuonare nella celeberrima descrizione di Macondo dell’incipit di Cien 
años de soledad.  
36 Il riferimento a Sender ed alla teoria de La esfera non è casuale: le interferenze nella visione del mondo di due 
autori, per molti versi, così differenti, costituiranno materia di analisi di un prossimo articolo. 
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fuorvianti interferenze con una spiritualità surrealista, rispetto alla quale, in realtà, 
rappresentano altrettanti varchi di fuga: la definitiva, imperfettibile immagine di quest’ansia 
coincide, in ultima analisi, proprio con il ritorno, con il regreso fisico e poetico ad una 
consuetudine di ritrovata umanità che, finalmente, renda possibile il pieno riconoscimento 
identitario di Federico esule nello specchio del camarote del barco.  
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