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Me siento deprimido y lleno de afioranzas. Tengo
hambre de mi tierra y de tu saloncito de todos los
dias. Nostalgia de charlar con vosotros y de cantaros
viejas canciones de Espafia. No sé para que he par-
tido; me lo pregunto cien veces al dia. Me miro al es-
pejo del estrecho camarote y no me reconozco. Pa-
rezco otro Federico.

[E. Garcia Lorca a Carlos Morla Lynch. A bordo del S. S.
Olympic, 19 a 25 de junio de 1929]

Dopo la spinta data dagli studi di José Carlos Mainer verso un’interpretazione piut
organica dei processi culturali spagnoli tra Restaurazione e Guerra civile —-convogliati nel
volume di sintesi La edad de plata-, sembra ormai illegittimo e démodé insistere sulla necessita
di sfumare la linea immaginaria che, nella Spagna della fine del secondo decennio, si stabili
fra gli scrittori che facevano capo all’avanguardia -difensori dell’arte pura, gongorina,
disumanizzata, sotto l'egida di Ortega e della Revista de occidente- e i nuovi paladini
dell'impegno, i cosiddetti letterati de avanzada -politicamente o umanamente comprometidos
con le contraddizioni della Seconda Repubblica, neoromantici nel senso espresso, nel 1930, da
José Diaz Fernandez. Eppure, nonostante la qualita e quantita di lavori che, negli ultimi
vent’anni!, hanno cercato di documentare in senso evolutivo e non sbrigativamente
traumatico tale complesso e ambiguo passaggio di stato —che ai miei occhi rassomiglia ad un
pericolante equilibrio metamorfico-, come lo stesso Mainer ammette in un suo articolo pit
recente, “sobre la periodizacion de la cultura espafiola del siglo XX no esta todo dicho, ni
mucho menos” (Mainer, 1997: 185-186). E se le cronologie nette -pur stabilendo, forse
necessarie, linee di polarizzazione- ammettono e legittimano improprie voragini esegetiche, a
questo punto della questione, mi sembra che I'opportunita di una revisione del dualismo sopra
ricordato continui a sussistere non tanto dal punto di vista storiografico, bensi in relazione
all’esercizio interpretativo, rispetto al quale un’impostazione ancora settoriale sembra
impedire quell’auspicabile rifusione di strumenti di approccio e diaframmi di lettura che
dovrebbe applicarsi a fenomeni culturali che, seppure tenuti separati dalla foga
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programmatica di manifesti pilt o meno espliciti?2, si € cominciato a riconoscere come

1 Per la poesia, cfr. Cano Ballesta (1996), Geist (1980) e Wentzlaff-Eggebert (1999). Per la prosa, vedi Lough (2000) e
Castafiar (1992). Un approccio trasversale anche per quanto riguarda i generi sembra essere tuttora poco praticato.
2 Rimuovendo la specificita avanguardista del genere, possiamo considerare EI nuevo romanticisio, se non proprio
un manifesto, una sorta di chiamata alle armi per il gruppo degli intellettuali de avanzada, speculare e parallela a La
deshumanizacion del arte di Ortega y Gasset. L'etichetta, chiaramente connotata in senso anti-disumanizzato ricom-
pare, ad esempio, sulle pagine del nerudiano Caballo verde para la poesia, dove pero il concetto di poesia impura ci
sembra affatto differente da quello di poesia sociale espresso da Ferndndez, tenendo anche in conto I'attualita della
riflessione poetica di Neruda al momento del suo soggiorno madrileno, durante il quale il cileno & alle prese con il
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culturalmente e non solo cronologicamente vicini. La critica tradizionale e, almeno in parte,
anche quella piu attuale, tende a specializzarsi, non considerando praticabile o fruttifera la
ricostruzione di un possibile terreno di intesa e di travaso di intuizioni tematiche e stilistiche
che metta in relazione, ad esempio, prodotti come la novela social di ambiente rurale di Ramoén
J. Sender e le stilizzazioni oniriche della voce popolare che distinguono un intero filone della
poesia e del teatro di Federico Garcia Lorca.

Tale sensazione di incompatibilita tra paradigmi analitici e ambiti di indagine continua
a vigere anche nella valutazione critica della produzione letteraria del periodo successivo,
quello che nasce dallo sgretolarsi di entrambi i progetti culturali che si incontrano e si
scontrano nello snodo di inizio anni ‘30. La frattura epocale della guerra civile e la successiva
sanguinosa repressione operata dai vincitori —-ugualmente patita, seppure con gradazioni e
modalita variabili, dagli intellettuali appartenuti ai due terreni di formazione sopra ricordati-
invece di richiamare alla necessita di un orizzonte analitico riunificante, ha avuto I'effetto di
un ulteriore invito alla polarizzazione: gli impegnati, dopo un lungo, colpevole periodo di oblio
ed epurazione dalla mappa delle lettere ispaniche, vengono seguiti nel loro percorso ramingo
di forzato abbandono della terra natale e nella dura lotta della parola letteraria per
documentare la memoria interrotta e troncata —-ancora un compromiso referenziale, seppure
intrapreso dinanzi ad un referente assente, ancora un anelito di integrazione dialettica e di
confronto necessario tra parola e mondo-, mentre gli ex-avanguardisti -difficile continuare a
parlare di avanguardia pura nella nuova circostanza-, gli evasivi, i cultori della dimensione
ulteriore, orgogliosamente liberata da ogni confronto mimetico, vedono la loro produzione
dell’esilio appiattirsi nella formula dell’irriconoscibilita degli stilemi del passato e della
necessaria riumanizzazione del loro modus creativo.

In effetti, I'esilio, parola chiave per accostarsi alla letteratura spagnola successiva al
1939, oltre a costituire un’esperienza biografica trasversale che, ad esempio, vede riunirsi i
destini di scrittori come Cernuda e Sender, Salinas e Francisco Ayala, puo essere trattato come
un topos letterario, quasi una mise en abyme o mito fondativo della scrittura, chiamata a riflettere
dolorosamente -metaletterariamente?- una situazione di ontologico scollamento (quello tra
soggetto e oggetto, tra istanza creativa e contesto d’indagine), nonché a porsi come traguardo
ideale proprio il tentativo -chiaramente comunicativo- di franquear el puente. Tale approccio
metaforico alla scrittura dell’esilio, decidendo di rispettare le etichette, appare legittimo solo
se applicato ad artisti la cui prassi creativa scaturisca -o sia, in un momento dato, scaturita- da
una ferma volonta di osservare, documentare e interpretare la contingenza -la Spagna
dell'ingiustizia e della violenza-, per i quali, dunque, il trauma dello sradicamento viene in
qualche modo a coincidere con un banco di prova di quella vocazione intrinsecamente
neoromantica di cui parlava Diaz Fernandez. Tutt'altra storia, invece, per l'artista di
formazione d’avanguardia, per il quale sembra inopportuno segnalare 1esperienza
dell’espatrio come elemento in grado di trascendere il mero dato biografico —e 1'innegabile,
esiziale ricaduta umana di tale dramma- ed insistere simbolicamente sui meccanismi del
processo creativo: come utilizzare la lente interpretativa di un traumatico distacco -dell’'uomo
dal suo mondo, del poeta da questo mondo- per accostarsi all’'opera di chi si e formato nel
vagheggiamento di uno spazio programmaticamente ulteriore quale alternativo, impossibile
referente della parola, nato dalla rimozione gratuita e nauseata di quello consueto e familiare?
Se non é difficile riscontrare nella teoria e nella pratica dell’avanguardia tracce di un volontario
esilio dell’artista dalle forme del mondo che lo circonda e dalla tranquillizzante idea di
riconoscibilita che tale contatto presuppone e tende a stabilire, si deve concludere che, a livello
simbolico, I'esperienza reale dell’espatrio poco aggiunga e poco tolga ad un’'impostazione

surrealismo umano della seconda Residencia. Sulle contraddizioni e le ambiguita del testo di Fernandez, vedi Herz-
berger (1993) e Schneider (1998).
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consueta e si configuri soltanto come una sorta di paradossale replica letterale di una fondante
metafora creativa3. In questo senso, si giustifica I'apparente incomunicabilita, sancita dalla
bibliografia a me nota, tra letteratura dell’esilio —etichetta che, come dicevamo, si concretizza in
una precisa impostazione interpretativa, nonché acquisisce alcuni strumenti analitici propri,
ben oltre la ricognizione denotativa di opere prodotte, dopo il "39, dagli scrittori esiliati- e
provenienza vanguardista: 'amputazione del bagaglio identitario e la rimozione del contesto
travagliato non dovrebbero produrre ferite simboliche nell'immaginario di un artista che
decise, un tempo, di abbandonarsi all’altro mondo proprio per essere tale, di tagliare
volontariamente gli ormeggi e non voltarsi mai all'indietro, verso il passato del familiare e lo
spazio noto del riconoscibile.

Tuttavia, la stagione spagnola delle avanguardie, per quanto riguarda i meccanismi cui
abbiamo voluto riferirci e gli autori successivamente interessati dall’esperienza dell’esilio,
raggiunge la sua piena maturazione proprio con il surrealismo che -come illustra la cospicua
bibliografia dedicata alla diffusione ispanica dell’ultimo degli Ismos4- € un fenomeno tutt'altro
che disponibile ad aderire a facili caselle interpretative o a sostenere l'univocita di un
programma teorico d’avangarde. Innanzi tutto perché coincide, in Spagna, con un’esperienza
di ricezione, frutto della circolazione e della rifusione creativa di certi modelli stranieri; poi
perché tali modelli vengono precisamente ad insistere, tra il finire degli anni '20 e I'inizio degli
anni ‘30, su di un substrato gia profondamente mutato rispetto alle chiare tendenze del gusto
che Ortega affidava al celebre lemma della disumanizzazione e che risulta, invece, gia
profondamente intriso degli umori neoromantici fotografati da Diaz Ferndndez, il quale,
sebbene sembri riferirsi soltanto al propizio ritorno di una letteratura politicamente
impegnata, mutuata sul modello russo del realismo proletario, ricostruisce uno scenario ideale
perfettamente in grado di giustificare I'incontro e la commistione tra novela social e surrealismo
umano, inteso come momento di sintesi in cui la gratuita immaginifica delle prime avanguar-
die acquisisce corpo presente, facendosi portavoce del desiderio espressivo totale dell’artista di
fronte agli argini costrittivi della civilta contemporanea. Torniamo, dunque, alla necessita di
sfumare le linee zelantemente tracciate. La pratica surrealista in Spagna accetta a viso scoperto
la contraddizione esiziale che, a mio modo di vedere, contraddistingue il movimento francese,
utilizzando strumenti di ardita sperimentazione immaginifica -forse i pitt affilati e risoluti
dell'intera stagione delle avanguardie nell'imporre un violento accecamento della visione
tradizionale- per ristabilire un illusorio dominio dell'uomo -e di tutte le sue neglette
componenti- sulle degradate condizioni del suo essere nella Storia. Animati da una dolorosa
sensazione di umana necessita, i poeti surrealisti spagnoli di bodiniana memoria compiono un
salto verso l'ignoto, non senza registrare, sentire e compiangere la ferita della separazione, non
immuni, dunque, da una nostalgia di integrazione che, di per sé, fa fede di una pressoché totale
liquidazione di una sensibilita avanguardista gia divenuta maniera. Se I'immagine dei sur-
realisti spagnoli come esiliati nel surreale sembra produrre un cortocircuito troppo ardito, si

3 Si pensi, ad esempio -per entrare nello specifico, anticipando un aspetto che discuteremo analiticamente pit
avanti, testi alla mano-, al ruolo poetico della decontestualizzazione nell’opera surrealista (quella che ci interessa
pitt da vicino, visto il ruolo chiave che l'ultima delle avanguardie viene ad occupare, in terra spagnola, subito dopo
il fervore formalista dei primi anni 20, in opposizione al quale sembra introdurre una nuova concezione di purezza,
di compiaciuta separatezza tra arte e vita -destinata, questa volta, ad una fortuna ed un’influenza assai pit
duratura-, meno legata all’iridescenza algebrica dell’espressione, ma piuttosto alla suprema autonomia
dell’innocente irrazionale o pre-razionale): dalla ripresa programmatica degli “incontri fortuiti” di Lautréamont
alle stupefatte e incantate soffitte e mansarde stipate di objet trouvés dipinte da De Chirico -proiezioni grafiche ideali
dei salotti bretoniani-, la decontestualizzazione surrealista € una tecnica ed un veicolo, che tende a semantizzare lo
straniamento del soggetto di fronte alla confusione delle coordinate spazio-temporali cui & abituato come incantato
lasciapassare verso il proliferare inedito del sublime poetico. Cfr. Riffaterre (1974).

4 Cito, fra tutti, Morris (2000) e Monegal (1991).
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puo senz’altro affermare che, per accostarsi alla loro opera, appare del tutto desueta la formula
di un abbandono aproblematico e giocoso del noto e del riconoscibile cosi come, del resto,
lanciando uno sguardo in parallelo all’altro filone della produzione letteraria degli anni ‘30,
non appare esaustiva la ricognizione di un patto comunicativo prettamente mimetico, gestito
dall'idea impegnata di un’illegittimita politica dell’evasione immaginaria, da parte dei
cosiddetti letterati de avanzadas.

Dopo il “39, I'esperienza dell’esilio che, come dicevamo, vede implicate personalita di
spicco provenienti da entrambi gli ambiti formativi cui alludevamo, sembra funzionare come
una vera e propria cartina-tornasole, venendo a mettere a nudo con cristallina evidenza questa
sensazione di non rigidita vocazionale. Nel valutare l'innegabile impatto che lo sradicamento
ambientale trasversalmente provoca nella produzione letteraria dei transfughi, infatti, ci
troviamo dinanzi alla possibilita di verificare le impostazioni letterarie di partenza, spogliate
di sovrastrutture e mitologie personali o di gruppo e restituite alla nudita obbligatoria dell’e-
sperienza: se la distinzione tra i due schieramenti puo essere schematicamente ricondotta, in
gran parte, all’accettazione o al rifiuto di una distanza tra poeta e mondo come conditio sine qua
non della scrittura -a ben guardare, due parallele rivendicazioni di liberta, quella militante di
dire e registrare scomodamente e quella di non dire, di rifuggire I'infra-umana grettezza
dell’esperienza comune-, adesso, tale distanza e divenuta fisica, palpabile, inquestionabile e
costringe ad una ridiscussione dei programmi e delle teorie, per definizione, mai forzosamente
indotti, bensi liberamente scelti e coltivati. Relativamente isolati e relegati nello spazio cul-
turale ignoto e inconsueto del Nuovo Mondo, poeti surrealisti e romanzieri realisti dimostrano
-in una fase della loro opera ormai non pit etichettabile, ma che, retrospettivamente, proietta
una luce demistificatoria anche sulle dicotomie del loro decennio spagnolo (1925-1935)- una
vivace commistione tra abbandono bambinesco, rigenerante e sostanzialmente evasivo nel
regno incontaminato dell'immaginazione pura -di cui, spesso e volentieri, gli allucinanti pae-
saggi naturali ed urbani, nonché il ricco caudal di mitologie primitive del continente americano
vengono ad essere nuovi, inusitati veicoli- e testarda, dolente ricognizione di un tempo e di
uno spazio familiari ormai lontani e forse, proprio per questo, ancor pili necessari.

Tracciate le coordinate teoriche e le ipotesi di revisione critica all'interno delle quali si
intende lavorare, nelle pagine che seguono, proveremo a stabilire alcuni tratti caratterizzanti
del surrealismo spagnolo in esilio, osservando come la metafora creativa dell’evasione
immaginaria del soggetto lirico e la tecnica del quadro caotico di oggetti poetici
decontestualizzati si pieghino, paradossalmente, a veicolare le esigenze emotive dell'uomo-
poeta di fronte allo straniamento ambientale di cui e vittima, venendo ad intridersi di una
caratteristica nostalgia dell’ordine, attiva sia rispetto ad un desiderio di integrazione e contatto
dell'io -soggetto umano e comunicatore letterario- con il mondo -contesto referenziale e
pubblico di riferimento-, sia all'intima necessita di ristabilire una norma significativa
riconoscibile all’interno della composizioneé. Useremo, dunque, il paradigma interpretativo
di una dolorosa decontestualizzazione che, di per sé, fa fede della giustapposizione e commistione
di strumenti critici tradizionalmente associati a fenomeni letterari presentiti come

5 A questo proposito, vedi I'illuminante parte introduttiva dell’articolo di Lough (2001). Entrando nel merito di un
autore specifico, & interessante ricordare almeno la definizione di “realismo magico” associata ai romanzi storici di
Sender da Carrasquer (1970).

6 L'applicazione di un paradigma altrettanto sfumato ad alcune opere messicane di uno dei capofila della
generazione dell’esilio -quella reduce dall'impegno, dalla ricognizione e dalla lotta nella Spagna neoromantica-,
Ramon J. Sender, costituira il nucleo di un prossimo articolo, nel quale si verra a parlare di una compiaciuta fuga
onirica —o mitologico-archetipica- dello scrittore: in effetti, se non si vuole correre il rischio di appiattire opere come
Epitalamio del Prieto Trinidad o Mexicayotl nella formula dell’allegoria criptata -nel primo caso- o del mero interesse
turistico per la diversita etnologica -nel secondo- non si potra non rispolverare un silente sostrato surrealista
nell’accostarci all'immaginario esotico, magico ed innocente da esse innescato.
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incompatibili per quanto riguarda la gestione letteraria dello spaesamento ambientale:
avanguardia e letteratura dell’esilio.

Precisiamo che non si sta ipotizzando, per il surrealismo spagnolo, un cambio di rotta
in tal senso concomitante con la stagione della diaspora post-bellica, ed in opposizione con
una norma perpetrata in patria a cavallo tra anni “20 e anni ’30, bensi la coerente continuazione
di una tendenza caratterizzante che I’allontanamento fisico dal regno del familiare non fa che
mettere a nudo in maniera emblematica. In tal senso, la scelta dell’opera da analizzare -
seppure eccentrica, per le ragioni che verremo a chiarire a breve- & funzionale al tentativo di
instaurare un paradigma di lettura dell'idea surrealista spagnola che si propone come
diacronicamente trasversale. In effetti, Poeta en Nueva York -tradizionalmente, la serie
surrealista per antonomasia di Federico Garcia Lorca’-, scritta tra il 1929 ed il 1930 durante un
difficile ed eppure rivelatore soggiorno-studio statunitense, & opera concepita in una
situazione di allontanamento temporaneo e liberamente scelto dallo scrittore, che si dichiara
si in fuga da una crisi che lo investe a livello sia emotivo che creativo, ma anche impaziente di
scuotersi di dosso un pesante fardello di noia e abitudine attraverso un benefico bagno di
novita ed inedite emozioni, ¢ da credere, in primis, proprio di natura poetica. Un viaggio
ristoratore, dunque, almeno nelle premesse, quello del poeta a New York, piuttosto distante
da quello che vedra implicati i letterati repubblicani dopo il concludersi della guerra civile,
non solo per quanto concerne le premesse e le molle interiori a cui l'esperienza deve
ricondursi, ma anche poiché verificatosi in una temperie storico-culturale anteriore ed
insospettabile, da cui scaturiscono materiali poetici riferibili ad una fase piuttosto temprana del
surrealismo spagnolo. Ciononostante, la caratteristica convivenza di un violento complesso di
sradicamento (tutt’altro che autosufficiente, bensi solidamente compensato da un ardente
anelito di ricostruzione e ricongiungimento che porta l'io lirico a misurarsi con una vera e
propria tematica-tabu dell’esperienza surrealista, quella della memoria) con un linguaggio
che, con ogni evidenza, tenta di misurarsi con le libere associazioni immaginifiche filtrate dai
salotti bretoniani, fa di Poeta en Nueva York un imperfettibile exemplum di scrittura surrealista
in esilio: da un lato, un avamposto di osservazione propizio per valutare le idiosincrasie
strutturali del surrealismo spagnolo che, nell’epoca del suo apogeo, sembra trarre forza e
carattere da una sensazione di metaforico destierro che condannalo scrittore ad un piano poetico
di evasione e, dall’altro, una sorta di palinsesto di suggestioni ed atteggiamenti creativi
destinati a far scuola nell'opera americana degli esiliati. Poeta en Nueva York come opera ponte
o cerniera, dunque, tra la stagione delle avanguardie e la stagione dell’esilio, un’opera fonda-
mentalmente scissa che ricalca, al suo interno, le scomode contraddizioni di quella che defi-
nirei la sua vocazione mediatrice, il suo ruolo instabile nella storia delle idee e della cultura
spagnola a cavallo tra individualismo e denuncia, tra liberta e costrizione, tra Repubblica e
Dittatura8.

7 Vedi, ad esempio, Harris (1978).

8 A mio avviso, se & vero che la teoria surrealista prevede come suo obiettivo fondamentale un traguardo di utopica
ricongiunzione tra due poli dialettici fondanti della tradizione estetica e ontologica occidentale -realta e
immaginazione- nella sintesi suprema di una surrealta priva di schermi e barriere che accetta la natura artificiale e
costruita di entrambe le nozioni, abolendo il principio gerarchico che le legava, per comprenderne a fondo la prassi,
€ necessario partire dalla ricognizione di una frattura, dalla vistosa pertinentizzazione di un’altra fondamentale
polarita, per certi versi, perfettamente simmetrica alla prima ma che, diversamente, la cultura occidentale sembra
aver avuto ogni interesse a passare sotto silenzio: quella tra ragione sociale e desiderio individuale. La specificita
del surrealismo rispetto ai movimenti d’avanguardia che lo precedono risiede, secondo me, proprio nella valenza
etica che anima il disinteresse accordato dal gruppo di Breton alla riconoscibilita e accettabilita collettiva delle
emanazioni spirituali del singolo, di cui I’arte viene ad essere -deve programmaticamente essere- il ricettacolo e
I'emblema. In risposta a questo imperativo, I'opera surrealista, pur proclamando 1'amniotica compenetrazione tra
esperienza ed immaginazione, si sbilancia necessariamente verso una sorta di dogma dell’illogico e dell'inverosimile
che, per difendere le ragioni anarchiche della pulsione individuale, viene ad amputare ogni riferimento ad un reale
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L'opportunita di una siffatta lettura si arricchisce suggestivamente alla luce delle
circostanze di pubblicazione del testo, che spostano in avanti di ben dieci anni I'impatto
pubblico della silloge, contestualizzando la sua ricezione in piena epoca della diaspora
repubblicana: come noto, pochi mesi prima dell’assassinio del poeta, nel giugno del 1936, José
Bergamin riceve, nel suo studio di Cruz y Raya, un manoscritto autografo dal carattere
provvisorio, che dara alle stampe -con correzioni e rimaneggiamenti strutturali di entita tale
da far parlare Eutimio Martin di una co-responsabilita autoriale dell’editore nella forma
attuale dell’opera®- soltanto nel 1940, in Messico, per i caratteri della Casa Editrice Seneca, da
lui diretta, una delle pit attive istituzioni culturali della Repubblica in esilio, fondata con il
preciso intento di dare voce all’isolamento della generazione del "3910. Poeta en Nueva York,
dunque, viene guadagnato ad un nuovo canone e ad una nuova temperie culturale rispetto a
quella della sua stesura, come conseguenza di due significative dilazioni: una prima
dell’autore che, ripetendo un suo consueto modus operandi, dopo essere tornato in Spagna dal
primo dei sue due viaggi nelle Americhe, dimostra il bisogno di una sorta di rodaggio delle
nuove poesie, alcune delle quali cominciano a circolare separatamente su riviste ma che,
soprattutto, saranno declamate in pubblico, in varie occasioni, come parte integrante di una
sorta di happening itinerante che Lorca denomina conferencia-recital e che testimonia una
percezione di difficolta ed una preoccupazione di fraintendimento -evidentemente scaturite
dalla consapevolezza di una marcata novita di quei testi- che costituiscono i motivi fondanti
della mancanza di una cristallizzazione definitiva del poemario e, dunque, della sua dibattuta
pubblicazione postuma; una seconda dilazione é attribuibile all’editore!!, che attende altri
quattro anni dopo la morte del poeta prima di rendere pubblico il manoscritto consegnatogli,
facendo si che tra la redazione delle poesie newyorchesi e la loro prima fruizione scritta si
frapponga lo scoppio e la drammatica risoluzione della guerra civile, comunemente
considerata come un fatidico termine post-quem per quanto riguarda la vigenza di una
scrittura spagnola d’avanguardia, e trasformando, di fatto, I" innocuo libro di viaggio di Lorca
in un libro -se non dell’esilio- quantomeno in esilio.

o =
Ma dedichiamoci adesso a documentare nei testi tracce di quel desarraigo interiore che
circonda l'io lirico lorchiano e che ha molto a che vedere con una precisa sensazione di

troppo viziato dalle consuetudini rappresentative. Per dirla con altre parole, in fin dei conti, I'artista che si pone in
un’ottica surrealista viene ad accettare e farsi eco del profondo scollamento tra sé ed il mondo, tra la sua avventura
spirituale e qualsiasi possibilita di comunicazione con il collettivo, ripercorrendo, cosi, i margini di una ferita di
evidente matrice romantica. Per queste ragioni, ritengo del tutto coerente affidare il ruolo di “cerniera” cui mi
riferivo proprio ad un’opera di stampo surrealista.

9 Vedi Garcia Lorca (1983).

10 In realta, a poche settimane di distanza I'una dall’altra, vengono pubblicate nel 1940 due differenti edizioni
dell’opera: oltre a quella messicana -considerata a tutt’oggi la princeps- esce a New York, in edizione bilingue curata
da Rolfe Humphries, The Poet in New York and other poems of F. G. L., per i caratteri di W. W. Norton & Company.
Da notare che, anche in questo caso, il prologo é firmato da Bergamin.

11 Garcia Posada (1981: 28) definisce “extrafiisimo”, “si se tiene en cuenta el destacado papel cultural desempeniado
por Bergamin en la Espafia republicana”, non solo la procrastinazione della pubblicazione in sé, ma anche I'assoluto
riserbo che questi mantiene durante la Guerra Civile riguardo l'importante manoscritto in suo possesso: non
entrando nel merito delle diatribe sorte tra i filologi riguardo I'opportunita di una revisione editoriale di portata
tale da giustificare, da sola, una tardanza di quattro anni, mi permetto di segnalare come quantomeno suggestiva
I'ipotesi di una sensazione di disomogeneita tematica delle allucinate passeggiate newyorchesi rispetto agli
interessi ed alle priorita editoriali della cultura repubblicana coinvolta nell'immanenza del conflitto, sensazione che
dovette perdere ogni pertinenza in Bergamin quando, alle prese, dopo il '39, con una nuova fase della sua attivita
culturale, relativamente isolato egli stesso e profondamente impegnato nell’amplificazione del dramma
dell’isolamento culturale di cui fu vittima gran parte della sua generazione, decise di dare finalmente voce al
dramma della decontestualizzazione del poeta granadino.
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straniamento ambientale —paesaggistico e socio-culturale- che si amplifica in un’apocalittica
valutazione di dissonanza ontologica che supera i confini della difficolta biografica dell'uomo-
poeta e passa a riflettere la sconsolata compassione che questi prova di fronte all'immagine
dell'Uomo abbandonato, attonito e privo di orientamento, nella funesta discarica della
modernita, quale incoerente elemento della convulsa, ironica, “infinita belleza / de los
plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas / de las cocinas” (Garcia Lorca, 1996: 519):
se la critica ha gia detto molto al riguardo -insistendo alternativamente sulle ragioni private
ed intime dell’isolamento del poeta, piuttosto che su quelle di piu evidente incompatibilita
esterna con il monstrum metropolitano ed il sistema ad esso soggiacente-, ci sembra che tale
sentimento ricorrente, che trova sfogo poetico in splendidi esempi di enumerazioni caotiche
di spitzeriana memoria del tipo appena ricordato, non sia mai stato messo in relazione, per
dirla cosi, con il problema del genere dell’opera, o meglio con le ambizioni surrealiste della
raccolta che risultano scardinate dall’interno o quantomeno, dinamicamente questionate da
una gestione del tutto aliena di alcuni paradigmi fondamentali del movimento francese.

Se dovessimo identificare un tratto surrealista nella silloge dal punto di vista della
rappresentazione poetica -lasciando per un momento da parte I’aderenza pitt o meno marcata
ad una moralita o visione del mondo surrealista-, dovremmo rivolgere lo sguardo alla
descrizione che Lorca fa della metropoli, alle vedute disastrose e, al tempo stesso,
deliziosamente astruse dello scenario urbano: e ciod che si presenta come indissolubilmente
altro, estraneo ed inconcepibile -dolorosamente inconcepibile- che trova sfogo
nell'immaginario surrealista. La terza sezione del libro si intitola Calles y suerios: sotto il
riferimento ironico al linguaggio di quelle guide turistiche gia prese di mira da Lorca nella
conferenza sul Romancero gitano, in cui il poeta tendeva a ribadire la sua pit1 assoluta estraneita
rispetto ad un folklore andaluso di divulgazione e maniera, grettamente aneddotico nell’ottica
disumanizzante appresa sotto I'egida di Ortega, si celano le visioni pit gratuite dell'intera
raccolta, provocatoriamente sigillate nell’allusione ai topoi del diario di viaggio. Vi troviamo
due paesaggi, un panorama -ovviamente cieco!- un tramonto sul porto, un notturno sul ponte
di Brooklyn ed uno scorcio quasi cinematografico dell’aurora sulle architetture metropolitane,
ma, per dirla con André Breton, il poeta non “approfitta dell’occasione per rifilarci le sue
cartoline” (Breton, 2003: 14). Come di consueto nella prassi surrealista, la visione del sogno si
impone alla veduta di quelle strade, ovvero, il fluire spontaneo e libertario dell'immaginazione
del poeta si sovrappone all'immagine proveniente dal mondo esterno, che si derealizza ed
acquisisce caratteristiche meravigliose in senso lato, testimonianza ed effetto della propizia
dissoluzione di una barriera tradizionale e dogmaticamente codificata nell’ontologia
occidentale -quella tra dentro e fuori, tra io ed altro, tra soggetto che percepisce ed oggetto che
& percepito; ma nel caso dell’espressione surrealista lorchiana, il soggetto non appare
empaticamente integrato nella visione che da lui emana, ma si mantiene, per cosi dire,
moralmente vigile, criticamente estraneo, quasi patendo la trasfigurazione allucinata che e
costretto ad imporre ad un reale che non riesce a cogliere ed interpretare e che diviene surreale
sulla base di un inquietante equivoco percettivo. Il surrealismo metropolitano di Lorca,
significativamente, sembra farsi strada con maggior convinzione proprio nella sezione
dell’opera dichiaratamente deputata alla ricognizione turistica del contesto cittadino!?, sembra

12 Garcia Posada (1981: 89), contraddicendo “los defensores del surrealismo total de este libro”, afferma che gran
parte del materiale immaginifico presente nelle poesie newyorchesi vive alla luce di quella che lui chiama “la
irradiacion del simbolo”, arrivando a concludere che 'immagine apparentemente irrazionale che qui domina non
ha niente a che vedere con quella surrealista che, impermeabile ad ogni risoluzione simbolica, “no es sino un
residuo o traduccién del inconsciente”. Sostanzialmente d’accordo con questa valutazione, mi trovo a segnalare la
distintiva gratuita -o impenetrabilita simbolica- delle catene di immagini legate alla sovrapposizione di calles y
suefios, in cui mi sembra documentabile un riferimento, forse di scuola e di maniera, all’arbitrarieta surrealista.
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nascere dal deragliamento di una norma rappresentativa che il poeta non riesce ad attivare
proprio a causa dell'incombente insistenza di una barriera che lo separa da un mondo
respingente ed impenetrabile’3. E prova di cid la presenza invadente, in queste poesie, di un
Io testualmente oggettivato —~quello che si aggira sonnambulo per le strade dei quartieri: Coney
Island, Wall Street, Battery place, Riverside drive...- che si percepisce in contraddizione violenta
rispetto alle proiezioni immaginifiche evocate dalla sua controparte autoriale. Risulta brusco
e rivelatore, a proposito di questa vera e propria scissione della personalita del viaggiatore-
poeta, lattrito tra le lettere che Lorca scrive alla famiglia, tra il giugno e 'agosto del 1929,
periodo di gestazione delle poesie in questione, dichiarandosi “contentisimo, rebosando de
alegria”, anonadado ma non asustado di fronte a questa “Babilonia trepidante”, allegrissima e
accogliente, popolata di gente “ingenua y encantadora”, immediatamente acquisita quale
inedita sorgente di ispirazione poetica -“Me interesa mucho Nueva york y creo que podré dar
una nota nueva no sélo en la poesia espafiola”!4 (Garcia Lorca, 1997: 1103-1105 e 1120)-, e la
versione del rapporto poeta/metropoli che si desume dalla conferencia-recital pronunciata, per
la prima volta, presso la madrilena Residencia de serioritas il 16 marzo 1932: qui, Lorca, spinto
dalla “vehemencia” di comunicare, di inserire in un adeguato contesto ed offrire sinceramente
al suo pubblico, “a fuerza de latigazos”, la sua inedita, difficilissima medicina poetica -“arena,
cicuta o agua salada” (Garcia Lorca, 1997: 163-164)- descrive il personaggio del poeta en New
York con tutta la tragica bellezza di un San Sebastiano nudo ed indifeso, costretto all’attonito
martirio dell'isolamento e dell’abbandono in un lido inospitale ed ignoto, condannato, in altre
parole, allo stupore della decontestualizzazione, saettato da sguardi indifferenti che scrutano e
giudicano la sconvenienza dell’alteritals. Nella lettura dei testi, come vedremo, non si potra

13 Si potrebbe trarre non poco profitto confrontando l'attivita descrittiva delle “strade e sogni” del Lorca
newyorchese con la teoria del “sublime isterico” associata da Simmel (1995) allo scontro devastante dell'uomo
contemporaneo con il surplus di stimoli incongrui della grande citta di primo Novecento: la sindrome che 1i si
addita, sul piano letterario, come una delle cause che contribuiscono all’attivazione di processi quali il flusso di
coscienza nei grandi antieroi romanzeschi della crisi, sembra creare in Lorca un cortocircuito che, almeno in questa
fase, non lo porta all'introspezione sconnessa, bensi sbilancia la sua musa verso il rincorrersi frenetico di immagini
di stampo surrealista.

14 A questo proposito, mi sembra interessante citare anche questa descrizione epistolare di Broadway: “Los
inmensos rascacielos se visten de arriba a abajo de anuncios luminosos de colores que cambian y se transforman
con un ritmo insospechado y estupendo. Chorros de luces azules, verdes, amarillas, rojas, cambian y saltan hasta
el cielo. Mas altos que la luna, se apagan y se encienden los nombres de bancos, hoteles, automéviles y casas de
peliculas, la multitud abigarrada de jerseys de colores y pafiuelos atrevidos sube y baja en cinco o seis rios distintos,
las bocinas de los autos se confunden con los gritos y musicas de las radios, y los aeroplanos encendidos pasan
anunciando sombreros, trajes, dentifricos, cambiando sus letras y tocando grandes trompetas y campanas. Es un
espectaculo soberbio, emocionante, de la ciudad més atrevida y mas moderna del mundo” (Garcia Lorca, 1997:
1105-1106). I1 quadro esaltato e frenetico, in cui la figura dell’enumerazione caotica veicola sensazioni ed intenzioni
del tutto differenti rispetto a quelle che, incidentalmente, commentavamo poc’anzi, sembra tratto da un
“repertorio” d’avanguardia e non sfigurerebbe vicino a certi panorami letterari daliniani (penso, ad esempio, alla
seconda parte del Sant Sebastid, poéme en prose tradotto dal catalano da Lorca nel 1928 per la sua rivista granadina
Gallo): 1a totale mancanza di tracce, nella raccolta, di costruzioni analoghe riferite alla metropoli fa percepire questo
vero e proprio apax come una posa adottata dal poeta per compiacere e compiacersi nella programmatica missione
di svecchiamento che si autoimpone dopo I'ambiguo successo dei suoi canti gitani.

15 Nella conferenza, Lorca si riferisce al capitano romano condannato al supplizio delle frecce, alludendo, oltre che
alla propria situazione emotiva durante il soggiorno newyorchese, anche alla propria attuale posizione di
conferenziere: “Convengamos en que una de las actitudes mas hermosas del hombre es la actitud de san Sebastian”
(Garcia Lorca, 1997: 164). 11 duplice riferimento ci sembra riattivato, anche se non in modo esplicito, nel secondo
movimento del Nocturno del hueco, in cui campeggia il desolante isolamento di un “Yo” chiamato ad occupare, per
ben cinque volte, la totalita di un verso, circondato e minacciato dall’assurdo girotondo dei “vuoti delle cose”,
nonché costretto a lamentare le ferite del suo “hueco traspasado con las axilas rotas”, “rodeado de espectadores
que tienen hormigas en las palabras” (Garcia Lorca, 1996: 549). Per la descrizione del San Sebastiano come assurdo
e incoerente relitto abbandonato su di una spiaggia che assiste muta ed indifferente al suo martirio, rimando ancora
una volta alla prosa poetica di Dali in cui, pero, in perfetta linea con la poetica surrealista dell’objet trouvé, tale
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prescindere dall'invadenza di questo soggetto “solo y errante”, sofferente e passivo a tratti,
ma alacremente impegnato in una lotta “cuerpo a cuerpo” con il contesto cittadino,
responsabile di ripetuti e disperati tentativi di dare un nome alle cose e di approntare dei
distinguo nel magma dell’indifferenziazione, conati di attivita puntualmente registrati dai
versi, che proprio da essi riceveranno una parvenza di ordine e rigore emotivo che li allontana
da una prima impressione di automatismo: frutto dello sdoppiamento doloroso di una
coscienza poetica tutt’altro che pronta a proclamare la desuetudine delle “vecchie antinomie”,
tutt’altro che spavaldamente disposta a “credere che esista un punto dello spirito da cui [...] il
reale e I'immaginario, il comunicabile e I'incomunicabile [...] cessano di essere percepiti come
contraddittorii” (Breton, 2003: 64), questo scomodo personaggio si offre come pietra dello
scandalo nell’interpretazione surrealista dell’esperienza lorchiana, tematizzando, nell’opera,
la solitudine dell’io di fronte all’'impero dell’assurdo.

Nella conferenza del “32, Lorca sembra inserire le sue poesie newyorchesi in un ambito
di influenza surrealista in senso ampio: definisce i versi che si appresta a recitare “no aptos
para ser comprendidos rapidamente sin la ayuda cordial del duende” e rincara la dose
schermandosi di fronte ad un’ipotetica richiesta di spiegazioni e proclamandosi incapace di
“explicar nada sino balbucir el fuego que me quema” (Garcia Lorca, 1997: 164). 1l riferimento
e piuttosto generico e di maniera, ma ci sono alcuni passaggi dell’allocuzione che, entrando
nel vivo della peculiare ispirazione surrealista della raccolta, rendono patente il doppio filo
che lega la dolorosa necessita dell’espressione arbitraria e balbuziente del poeta allo shock
percettivo ed alla sindrome di isolamento che attanaglia il viaggiatore:

La impresién de que aquel mundo no tenia raiz, os capta a los pocos dias de llegar y
comprendéis de manera perfecta como el vidente Edgar Poe tuvo que abrazarse a lo
misterioso y al hervor cordial de la embriaguez en aquel mundo (Garcia Lorca, 1997:
165)

La sensazione di sradicamento patita dal soggetto viene immediatamente messa in
relazione con una snervante, generalizzata impressione di inautenticita del nuovo contesto,
assimilato ad una superficie priva di substrato, che direttamente chiama in causa la necessita
dello spirito di cercare una via di scampo nel mistero e nell’ebbrezza: il riferimento a Edgar
Allan Poe quale genio locale dell’evasione avventurosa nelle zone interdette ed oscure
dell’esperienza rimanda direttamente alla nomina del primo panteon bretoniano e chiarisce
quanto dolorosamente legato all’incompatibilita ambientale sia il ricorso lorchiano
all’espressione surrealistal¢, utilizzata, evidentemente, come strategia di reazione. Alcune
pagine pitt avanti, per introdurre la lettura del Paisaje de la multitud que vomita, Lorca imbastisce
una sommaria descrizione del luna park di Coney Island che, pur mimando a tratti le movenze
di un catalogo surrealista, sembra aver ben poco in comune con I’allegria che provava Breton
di fronte alla scoperta della “coscienza poetica degli oggetti” (Breton, 2003: 37) liberati dai lacci
gerarchici e dai nessi di significato che li imprigionano nella realta comune. “Més de un mill6n
de criaturas”, di ritorno dalla feria, “dejan el mar lleno de periédicos y las calles abarrotadas

posizione di incongruita & sopportata con sublime pazienza ed ironia dal bel soldato e provoca nell osservatore un
piacere estetico direttamente proporzionale al distacco emotivo della vittima. Sulle interferenze di poetica tra i due
compagni di residencia, vedi Santos Torroella (1984) e Hernandez (1989).

16 “Poe e surrealista nell’avventura”, dice nel 1924 Breton (2003: 31), per poi, pero, operare nel secondo manifesto
una delle sue drastiche epurazioni, arrivando a scomunicare anche Baudelaire, proprio sulla base della sua
devozione per “il maestro dei poliziotti scientifici” (Breton, 2003: 67). Poco prima di citare Poe, Lorca, con una posa
maudit lievemente posticcia, afferma che “aquella tipica angustia vacfa” prodotta dalla metropoli sullo spirito
ramingo di chi la frequenta per la prima volta “hace perdonable, por evasion, hasta el crimen y el bandidaje” (Garcia
Lorca, 1997: 164).
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de latas, de cigarros apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacon”, vomitando e orinando en
“grupos de mil en los rincones, sobre los barcos abandonados y sobre los monumentos de
Garibaldi o el soldado desconocido” (Garcia Lorca, 1997: 169). Le movenze tristemente
allucinatorie dello scorcio -sottolineate anche da uno dei recursos pitt evidenti nel Lorca
newyorchese: I'iperbole elefantiaca e malevolmente carnevalesca- derivano, almeno in parte,
dall’inserzione, nel gruppo scomposto e caotico che trangugia ed espelle detriti, dell’oggetto
estraneo ed abbandonato -la nave e le statue-, sul cui muto sconcerto si riversa la compassione
di un osservatore pienamente identificato:

Nadie puede darse idea de la soledad que siente alli un espafiol y més todavia si éste es
hombre del sur. Porque si te caes, seras atropellado y, siresbalas al agua, arrojardn sobre
ti los papeles de las meriendas (Garcfa Lorca, 1997:169)

Nell'innocenza un po” ingenua di questa dichiarazione si legge, in controluce, la
supremazia gerarchica, nella poesia che con queste parole si commenta, dell'immagine del
“poeta sin brazos, perdido / entre la multitud” (Garcia Lorca, 199%: 528) gylla valanga di materiali
immaginari accatastati alla rinfusa che dilaga tutt’intorno, da essa gestiti e direi provocati, su
quella “selva del vomito” che, dovendo metaforicamente veicolare la connotazione detritica
della metropoli, viene a rappresentare un poco piacevole correlativo del “linguaggio senza
riserve” (Breton, 2003: 37) dei surrealisti.

jAy de mi! jAy de mi! jAy de mil!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia.

Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve (Garcia Lorca, 1996: 528)

Questa nicchia protetta che il soggetto reclama per sé, pausa dell’autocontemplazione
e dell’autocommiserazione, é ritagliata a fatica nell’allucinazione escrementizia che il contatto
con la folla urbana sembra avergli imposto, quasi espropriandolo di un suo antico modo
naturale di osservare il mondo, di uno sguardo fermo ed integro, adesso costretto a vacillare
nudo “por el alcohol” (la necessaria “embriaguez” di Poe!). Questo sdoppiamento dello
sguardo -e della voce- che sfocia qui nell'immagine di smarrimento ed impotenza cui
alludevamo poc’anzi, enunciazione al grado zero della frantumazione di una pienezza
identitaria pateticamente rimpianta, si ripresentera e trovera un parziale sfogo nel primo dei
componimenti del ciclo rurale americano, Poema doble del lago Eden, in cui Lorca sembra
ristabilire un contatto -se non recuperarne la pienezza- con la sua “voz antigua”, definita “voz
de mi verdad” (Garcia Lorca, 1996: 537): per ora, prevale I'inautenticita di “esta mirada”
fluttuante ed ubriaca che sgorga dai bui meandri della coscienza ed il cui valore esperienziale
e spirituale viene degradato a quello di mera strategia di difesa.

La solitudine e lo straniamento ambientale dell’io lirico sono alla base di altre celebri
visioni di Calles y suerios'?, ma l'impressione, dopo questo primo autoritratto in posa
martirologica di compiaciuta suggestivita, & che il viaggiatore-poeta, tracciando una curva

17 Nella conferenza, Lorca riunisce all'insegna della solitudine dell””hombre del sur” almeno tre poesie: oltre a
Paisaje de la multitud que vomita, I'unica recitata in pubblico, Ciudad sin suefio, definita un notturno del ponte di
Brooklyn, e I'altro paesaggio della dispersione del singolo nella folla, Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de
Battery Place).
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emotiva puntualmente registrata dalla conferenza, cessi di contemplare il proprio desarraigo e
cominci a riflettere ed a compiangere il globale sradicamento del mondo che freddamente lo
ospita, soffermandosi sull'infinita tristezza delle cose abbandonate o smarrite, appoggiate
sulla superficie di uno piano undimensionale in cui coesistono caoticamente con altri elementi
ugualmente immemori della propria originaria provenienza, oggetti che si presentano, tra
l'altro, replicando caleidoscopicamente I'intuizione poetica che li lega nell’insieme, come per
lo piu rotti, parti slegate di un tutto unitario non pitt ricostruibile.

In Paisaje de la multitud que orina, la constatazione della solitudine del mondo prende
corpo in un notturno portuale che immediatamente sfuma in una sonnambula sfilata di
transitorieta ed incoscienza. Sulle banchine di Battery Place, “marineros y mujercillas y
soldados y policias bailan sobre un mar cansado, donde pastan las vacas sirenas y deambulan
campanas y boyas mugidoras” (Garcia Lorca, 1997: 169): il meraviglioso da bestiario
surrealista degli ultimi elementi del catalogo contagia e derealizza per contatto la tipica fauna
del porto, acquisita all’ambito allucinatorio in virtu della sconvolgente deturpazione di ogni
tratto di riconoscibilita umana, come testimonia 1'indifferente impassibilita con cui gli automi
assistono alla “muerte de un nifio en el velero japonés” (Garcia Lorca, 1996: 528). Se il poeta,
nuovamente, sceglie di stigmatizzare il proprio isolamento -e di ribadire la propria estraneita-
attraverso un’immagine di sofferenza individuale celebrata nell'indifferenza collettiva, intrisa
questa volta di implicazioni etiche insoddisfatte, grazie alla letteralita del riferimento doloroso
ed alla traslazione del complesso su di una vittima scarificale di cristiana riconoscibilita’s, qui,
la poesia sembra soffermarsi sulla solitudine di ogni creatura, di ogni oggetto, di ogni gesto,
talmente sradicati dal proprio ambito di funzionalita da presentarsi come terribili metonimie
di un’identita perduta:

jLa luna! jLos policias! jLas sirenas de los transatlanticos!
Fachadas de orin, de humo, anémonas, guantes de goma.
Todo esté roto por la noche

abierta de piernas sobre las terrazas (Garcia Lorca, 1996: 529)

Se e inutile, nel “mundo de las aristas”19, “buscar el recodo / donde la noche olvida su
viaje / y acechar un silencio que no tenga / trajes rotos y cascaras y llanto” (Garcia Lorca, 1996:
530 e 529), si registra, nel soggetto poetico, un “desiderio di analisi”2°, uno strenuo tentativo
di raccogliere dall'indifferenziazione dei detriti immaginari registrati dalla notte oscura
dell’espressione tracce superstiti di significato, un impegno di ricerca e di comprensione che &
I'unico segnale di un’integrazione, per altri versi, rifiutata a priori:

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejandome la sangre por la escayola de los proyectos,

18 La decodificazione cristologica dell'immagine del bambino trafitto dagli spilloni e autorizzata dalla vicinanza
delle due poesie natalizie della raccolta, Navidad en el Hudson e Nacimiento de Cristo. Vedi, in particolare, I'immagine
del “Cristito de barro” che si spezza le dita “en los filos eternos de la madera rota” (Garcia Lorca, 1996: 535).

19 Quella per gli spigoli taglienti ed acuti degli edifici e delle macchine sembra essere uno delle ossessioni
iconografiche pit1 ricorrenti del viaggiatore newyorchese: sono questi i responsabili della frammentazione, della
parcellizzazione incoerente delle persone e delle cose, i colpevoli dell’incubo dell”arbol de mufiones que no canta”
(Garcia Lorca, 1996: 511), del “desierto de tallos, sin una séla rosa”, e del “gentio de trajes sin cabeza” (Garcia Lorca,
1996: 521 e 522). Mi sembra interessante segnalare che McMullan (1996) ricollega questo aspetto ad un’insofferenza
di tipo estetico: il poeta, usando le architetture metropolitane come veicolo metaforico, manifesterebbe le sue riserve
nei confronti dei volumi angolosi che pullulano nelle rappresentazioni cubiste. Sull’altissima frequenza di
immagini di amputazione e mutilazione nelle opere spagnole di ispirazione surrealista, vedi Morris (2000: 202-207).
20 “T cervelli si lasciano cullare da quell’incurabile mania che consiste nel ricondurre 1'ignoto, al classificabile. 11
desiderio di analisi prevale sui sentimenti” (Breton, 2003: 16).
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ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas
(Garcia Lorca, 1996: 531)

Questi versi di Navidad en el Hudson, altra terribile poesia della desembocadura portuale,
fanno il paio con i seguenti tratti da Panorama ciego de Nueva York, che li completano con una
nota di rassegnazione che rimanda all’intrinseca pericolosita del tentativo:

Yo muchas veces me he perdido

para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas
y s6lo he encontrado marineros echados en las barandillas

y pequenas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve
(Garcia Lorca, 1996: 534-535)

E una duplice percezione di lacerazione (frammentarieta) e di oscurita a provocare la
disperazione del soggetto, che sente il bisogno di ricucire e di illuminare, di riparare e
risvegliare (per ricucirsi e risvegliarsi), secondo una convergenza di azioni simboliche che ci
autorizza ad associare, interpretando in senso metapoetico, la dispersione del principio di
appartenenza e di identita che si sperimenta nella metropoli alla superficiale incoscienza dei
découpages e delle trascrizioni oniriche surrealiste.

Nelle poesie di Calles y suerios, New York ci viene presentata come un “laberinto de
biombos” (Garcia Lorca, 1996: 538) che schermano e limitano le possibilita percettive ed
espressive del soggetto poetico, relegandolo ai margini della propria coscienza, barriere
architettoniche che, ben lungi dal rappresentare una mera stigmatizzazione paesaggistica,
insistono simbolicamente sui significati emotivi e poetici della raccolta: abbiamo gia incontrato
due di queste linee di demarcazione che, in qualche modo, confliggono con l’aspirazione
surrealista ad una percezione finalmente organica e liberata dalle antinomie, una prima che
insiste all'interno della coscienza poetica, separata tra 1'assunzione di una maschera espressiva
di allucinata caoticita ed il patetico rifiuto della stessa ed una seconda, che poi provoca la
prima, essendo responsabile di una gestione schizofrenica del legame tra esperienza e
verbalizzazione, che si riferisce alla marcata conflittualita che gestisce il rapporto tra poeta e
mondo. Adesso ci tocca registrare una terza frontiera che separa statutariamente il reale in un
qui della degradazione notturna ed in un altrove del desiderio e della progettualita diurna. Ben
poco ci si pud aspettare di ottenere rovistando negli interstizi di un panorama cieco:
caratteristicamente, la vita e la possibilita dell’ispirazione poetica ci vengono segnalate “en
otras plazas”, “en los ojos inocentes de los otros sistemas” (Garcia Lorca, 1996: 534), in un piano
di evasione verso la pienezza del senso che chiama in causa, direttamente, i testi delle sezioni
successive?!, quelli del Lago Eden e della Capanna del contadino, in cui il poeta, stimolato dal
ritrovato contatto con un ambiente umanamente e poeticamente noto, si sente in grado di
restituire un volto integro alle cose in frantumi, nonché di mettere in contatto dialettico le voci
contraddittorie che lo assediano in un dialogo di chiarezza e autoanalisi che ricorda da vicino
le sacre rappresentazioni interiori dell’ Alberti di Sobre los dngeles. “ Alli, bajo las raices y en la
médula del aire”, tutte le barriere sembrano cadere e ci si dichiara in grado di comprendere
“la verdad de las cosas equivocadas” (Garcia Lorca, 1996: 539). D’altro canto, tale operazione
di rigore e lucidita é resa possibile da quello che definirei un riconoscimento ambientale, che
permette al poeta di dire “matando en mi la burla y la sugestién del vocablo” (Garcia Lorca,
1996: 538), neutralizzando I'inautenticita di un surrealismo di contagio:

21 Come vedremo piit avanti, i punti di fuga da questo confronto con I'oscurita metropolitana si distribuiscono a
raggiera intorno alle passeggiate della sezione III, venendo a coinvolgere anche le opzioni centrifughe dei primi
due cicli del poemario.
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iOh voz antigua, quema con tu lengua
esta voz de hojalata y de talco! (Garcia Lorca, 1996 : 538)

La possibilita di redimere il desarraigo si lega a doppio filo ad un’invocazione di
rinnovata liberta espressiva che ribalta i termini della querelle letteraria d’avanguardia,
riconoscendo lo spazio dell’illimitatezza poetica in un’alternativa all’alternativa che elide la
ricerca dell’ estraneita e dell’autonomia, rivendicando un fruttifero, naturale scambio di fluidi
tra il soggetto poetico ed il contesto come auspicabile base comunicativa: caratteristicamente,
tale opzione sembra attivarsi in un inebriante scenario di “helechos mojados” ed “enjambres
de corolas”, nel “bosque de los desperezos y los alegrisimos saltos” (Garcia Lorca, 1996: 537),
immagine utopica che sembra costruirsi come rovescio simbolico di quella della metropoli
“senza radici” 22.

Si potrebbe obiettare che un’impostazione di questo tipo, basata sul riconoscimento di
una stortura strutturale del mondo che ne limita la penetrazione poetica e sul vagheggiamento
di un al di la della possibilita illimitata, replichi alla lettera il progetto che ha animato, in
generale, le rivoluzioni d’avanguardia ma, come abbiamo visto, Lorca attiva una sorta di
normalita surrealista del quotidiano degradato, rispetto alla quale, I'obiettivo dell’evasione
diventa, per forza di cose, sinonimo di ordine e, dentro certi limiti, di ritrovato contatto con la
tradizione. La ruralitd americana, d’altronde, non si qualifica come unica figura della proie-
zione centrifuga dell’ideale poetico. Le prime due sezioni della raccolta, Poemas de la soledad en
Columbia University e Los negros, ancor prima che il poeta dimostri la volonta di “salir a la
ciudad”, “sin haberse rozado con las personas de las avenidas y con la baraja de hombres de
todo el mundo”, testimoniano il suo pregiudiziale abbandono a due “reacciones liricas”
(Garcia Lorca, 1997: 165) -per certi versi omologhe, nel generico, equivoco corto-circuito che
sembrano stabilire con un irrazionalismo di taglio avanguardista sconfessato dalla gestione
poetica- che scompongono l'esperienza in ambiti nettamente separati, trasponendo
'antinomia dentro/fuori su di un asse temporale che rimanda, rispettivamente, ad un prima del
vissuto individuale e collettivo: mi riferisco al concretizzarsi di due micro-cicli poetici dedicati
all'infanzia e al primitivismo antropologico.

Per il Breton del primo manifesto, “cio che pit1 si avvicina alla vrai vie e forse I'infanzia”
(Breton, 2003: 43), e l'affermazione deve essere contestualizzata nell’ambito della
programmatica valorizzazione dell’incoscienza che rende possibile anche il vagheggiamento
della malattia mentale come altrettanto viabile correlativo oggettivo della nuova esperienza
artistica: I’ “assenza di ogni rigore” che caratterizza la fase della nostra immaturita identitaria
rende possibile la meraviglia totalizzante di non sottostare ai dettami dell’autoriconoscimento,
lasciando intatta “la prospettiva di pitl vite vissute simultaneamente” (Breton, 2003: 11). Se
Lorca sembra pagare un generico tributo ad una concezione di questo tipo, utilizzando
sinonimicamente termini come ignoranza ed idiozia per connotare il campo semantico della
niriez?, risulta evidente l'incompatibilita surrealista del nesso biunivoco che stabilisce tra

22 5j noti, a questo proposito, con quanta coerenza, il riconoscimento naturale e tellurico del soggetto poetico agisca
sulla sua possibilita di riordinare il mondo tramite I"espressione, facendogli comprendere I'errore dell’allucinazione
percettiva metropolitana. Sotto lo sguardo vigile di un cielo finalmente vivo, immagini tipicamente surrealiste come
quelle dei due versi a seguire possono essere catalogate, accanto a tante altre, sotto il lemma delle “cosas
equivocadas”: “El nadador de niquel que acecha la onda més fina / y el rebafio de vacas nocturnas con rojas patitas
de mujer” (Garcia Lorca, 1996: 539).

23 Valgano come esempio le due apostrofi che il poeta rivolge al nifio Stanton nella poesia omonima: “;Oh mi Stanton,
idiota y bello entre los pequefios animalitos [...]!"” e “Tu ignorancia es un monte de leones Stanton” (Garcia Lorca,
1996: 542).
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infanzia e memoria?*. Lo spazio alternativo del poeta bambino ¢, prima di tutto, un terreno fertile
in cui affondare delle radici ansiose di ramificare, un terreno a cui appartenere per tornare a
riconoscersi e produrre frutti riconoscibili, fuggendo dal monito dell’”arbol de mufiones que
no canta” (Garcia Lorca, 1996: 511). E la fuga evocativa si cristallizza, esemplarmente, nelle
istantanee sdrucite di un “Blanco y Negro de 1910”2 (Garcia Lorca, 1996: 489), che il poeta
definisce, in senso limitativo, Intermedio, scoprendosi colpevole di nostalgia: non che ci
troviamo di fronte ad un rassicurante album di famiglia, popolato da volti e aperture
prospettiche di inattaccabile serenita -anzi, I'immaginario infantile appare frantumato e
notturno, illuminato da “una luna incomprensible” che fa il paio con quella metropolitana che
trasforma senza sosta le identita delle cose in una giostra di allucinazioni metamorfiche26-, ma
gli sconnessi dettagli amorosamente raccolti dal carrello retrospettivo -”la blanca pared donde

/T

orinaban las nifas, / el hocico del toro, la seta venenosa”, “el seno traspasado de Santa Rosa
dormida”, “los tejados del amor” e il giardino “donde los gatos se comian a las ranas” (Garcia
Lorca, 1996: 512)- sono preziosi tasselli di un quadro un tempo unitario, poeticamente ed
emotivamente saldo, che deduce la sua completezza significativa, se non altro,
dall’opposizione statutaria che 1'io adulto stabilisce con le mortifere visioni dell’attualita. La
ferrea costruzione parallelistica della prima parte della poesia, in cui la prima strofa raccoglie,
al negativo, cio che, provvidenzialmente, gli occhi del bambino non sarebbero mai stati in
grado di mettere a fuoco -la paura atavica di una coscienza che si scopre “vacia”, costretta a
titubare di fronte a “mi rostro distinto de cada dia”2’- e le seconde due, in positivo, i ricordi di
un significato adesso sbiadito, ma un tempo -si intuisce- capace di agglutinare I'ipotesi di un
riconoscimento unitario, basterebbe a far saltare I'equivalenza, stabilita in ambito surrealista,
tra assunzione di un’ottica infantile e auspicabile dispersione del principio di non
contraddizione. Se il poeta chiude gli occhi sulla precarieta della sua vita attuale, lo fa non per
evadere nell’'incoscienza, ma per tornare a capire ed a capirsi, retrocedendo alle fonti della
propria identita. Poco importa, allora, che la quarta strofa di 1910 sintetizzi 'impossibilita di
questo sentito esercizio della memoria in un catalogo di oggetti desueti, ammassati in una
soffitta buia e polverosa che viene a celarne ogni riconoscibilita:

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
Cajas que guardan silencios de cangrejos devorados.

En el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad.

Alli mis pequefios ojos (Garcia Lorca, 1996 : 512)

Lungi dall’attivare “una rifunzionalizzazione paradossale se non caricaturale, giocata
sulla negazione stessa di ogni funzionalita” (Orlando, 1993: 50-51) per i poveri detriti di questo
insieme -secondo il principio del “prezioso-potenziale” che gestisce le serie oggettuali in

24 Quando Breton cerca di spiegare I'imbarazzante divario che sussiste tra I'immaginazione diurna e gli stimoli
sublimi del sogno, chiama in causa il pernicioso influsso della memoria, che impone una norma di riconoscibilita
alle nostre facolta immaginative, ponendosi al servizio della razionalita castrante: “Cio avviene perché I'uomo,
quando cessa di dormire, & prima di tutto lo zimbello della propria memoria” (Breton, 2003: 18).

25 Siamo nel poema en prosa di tema martirologico Santa Lucia y San Lazaro, in cui la stessa immagine viene utilizzata
in riferimento ad una nostalgia infantile che, alquanto propiziamente, spazza via la superficiale allegria di un altro
scenario metropolitano, imponendo al viaggiatore onirico che lo attraversa una pausa di umano raccoglimento che,
finalmente, sembra intonarsi alla commovente profanazione della “hermosa doncella de Siracusa”.

26 Un esempio tra i tanti tratto da Panorama ciego de Nueva York: “[...] los pajaros estan a punto de ser bueyes. /
Pueden ser rocas blancas con ayuda de la luna, / y son siempre muchachas heridas / antes de que los jueces
levanten la tela” (Garcia Lorca, 1996: 534).

27 Cito dalla poesia immediatamente precedente a quella in esame, Vuelta de paseo (Garcia Lorca, 1996: 511).
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ambito surrealista?s-, il poeta, utopicamente animato da una nozione piu stabile della conti-
nuita della vita di quella che Breton dichiara nel primo manifesto, non fa che compiangerne
'attuale frantumazione e deposizione, frutto dell’azione violenta del tempo che ha chiuso i
bauli, divorato i granchi e ricoperto le statue di muschio, trasfigurando in trastes viejos le sue
genuine risorse spirituali e poetiche. Caratteristicamente chiamato a sigillare il trauma della
dispersione della memoria, il confine tra sogno e realta ci viene segnalato come un gradino
discontinuo in cui I'io non puo fare a meno di inciampare?.

L’'immagine del “corazén que tiembla arrinconado como un caballito de mar”, che in
1910 stigmatizza la fatale asincronia del poeta nell’hic et nunc -New York, 1929-, & solo una
delle tante variazioni sul tema della ghettizzazione dell’io presenti nella raccolta, in cui la
sofferenza dell’esposizione all’ignoto si mescola all’autocompiacimento per una diversita che
si intuisce garanzia: se nel caso appena descritto, tale situazione porta a cercare conforto nel
vissuto individuale, in cui sondare una profondita estranea solo nella paradossale “belleza sin
raices ni ansia final” (Garcia Lorca, 1997: 165) dell’eterno presente metropolitano, nella
sezione Los negros, la decontestualizzazione etnica della razza africana, a tratti, squarcia il
panorama piatto e uniforme della superficie newyorchese e offre all’osservatore inaspettate
evasioni prospettiche, che rimandano ad una saggia preistoria della civilta di cui sembra
essersi smarrita la formula. Se non possiamo qualificare il tema di Iglesia abandonada, terza ed
ultima poesia della serie, come del tutto omogeneo con I'interesse antropologico che anima le
passeggiate del poeta per il quartiere di Harlem?3!, Norma y paraiso de los negros e El rey de Harlem

28 A questo proposito, rimando alla lettura esemplare che Francesco Orlando realizza della spiaggia di ciottoli e
detriti sconnessi restituiti dal mare ne L'amour fou di Breton, dove scheletri di granchi, ossi di seppia, lampadine
elettriche e scatole di confetti acquisiscono, agli occhi esaltati del protagonista e della sua amante, lo statuto di
inattese risorse immaginifiche, venendo a costituire “una mediatissima e modernissima variante di un tema come
il tesoro annegato” (Orlando, 1993: 51).

29 11 verbo tropezar & pernio di un’importante costellazione semantica nelle prime poesie della raccolta, rimandando,
figurativamente, all'ossessione dell'io lirico per le barriere architettoniche della metropoli e collegandola
simbolicamente ad un duplice ambito di validita: la doppia ricorrenza, in due poesie contigue come Vuelta de paseo
e 1910, sigilla il terrore della dispersione dei tratti identitari del soggetto nella collettivita (“jAsesinado por el cielo!”
“Tropezando con mi rostro distinto de cada dia”) alla preoccupazione del poeta per l'irriconoscibilta dei suoi
esperimenti onirici, evidentemente presentiti come inautentiche dispersioni, in un generico inconscio collettivo, di
un bagaglio di significati che si indugia a deporre. Sull'idea estetica lorchiana -anche rispetto all’'opzione
surrealista- continua ad essere attuale il volume di Laffranque (1967).

30 Interessante, a questo proposito, segnalare la descrizione lorchiana del Demonio nella Oda al Santisimo Sacramento
del Altar: “Forma de la belleza sin nostalgia ni suefio. Rumor de superficies libertadas y locas. Médula de presente.
Seguridad fingida /de flotar sobre el agua con el torso de méarmol” (Garcia Lorca, 1996: 466). Sembra che il poeta
percepisca come pericolosa tentazione disumanizzante il paradossale svincolarsi del gesto e della parola da una
catena significativa che implichi riconoscimento di provenienza ed impulso progettuale: in questo senso, non posso
fare a meno di segnalare nuovamente I'equivalenza, a mio modo di vedere chiarissima, che si stabilisce nella mente
del poeta tra la glorificazione edonistica del transitorio di cui si fa emblema il modello urbano capitalistico e la
suprema liberta di immaginare nella paradisiaca simultaneita dell’inconscio che il surrealismo contrabbanda come
metodo di promozione artistico ed umano. La momentanea e sofferta aderenza dell’io lirico lorchiano a quest’arida
superficie, indebitamente definita “midollo” del presente, si risolvera in una figura della sovrapposizione speculare
dei due varchi di fuga segnalati: I'ansia finale del viaggiatore si aggiustera alla nostalgia delle radici perdute nel
cerchio che si chiude di un regreso implicitamente vagheggiato.

31 La poesia, del resto, ci serve a siglare la compattezza del procedimento evasivo a rébours cui ci siamo riferiti,
creando un rimando interno con la tematica infantile che dominava nella sezione precedente: in effetti, qui, I'io
lirico & impegnato nella spasmodica ricerca di un bambino “smarrito”, da cui sembra dipendere il rinvenimento
della formula che gli permetta di ordinare i frantumi delle voci e vedute slegate provenienti dal contesto,
eludendone I'angustia. Come rivela I'epistolario, la genesi intima del componimento rimanda all’incontro del poeta
con un bimbo ungherese di 5 anni avvenuto nel transatlantico che conduce entrambi a New York: “Es éste el tema
de mi primer poema; este nifio al que nunca veré mas [...] que se mete en el vientre de New York en busca de su
vida, que puede ser cruel y feliz, y donde yo seré un recuerdo lejanisimo unido al ritmo del inmenso barco y el
océano” (F. Garcia Lorca, 1997: 1103).
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testimoniano due approcci alquanto differenti alla négritude. Nel secondo caso, supportati dai
commenti della conferenza, possiamo parlare dell’approssimazione piu sincera di Lorca al
gran “poema de la raza negra en Norteamérica” (Garcia Lorca, 1997: 567), in cui il poeta
dimostra la volonta di superare le mistificazioni bohemias che sorprendono il viaggiatore nel
suo primo contatto con il brulichio di cabarets e teatri della Harlem renaissance e di scavare nel
recelo, “la reserva, la lejania” (Garcia Lorca, 1997: 567) sorprese negli sguardi delle ballerine
nude che si agitano convulsamente a ritmo di jazz: la definizione rimanda ad una caratteristica
conflittualita ambientale che replica, in ambito collettivo, quella del titolo della raccolta, e che
veicola, rivalutandola come baluardo di autenticita, I'inadeguatezza quasi naif dell’ ospite, colto
di sorpresa e costretto a convivere con una teoria di oggetti misteriosi, culturalmente
inespugnabili. I negri di Harlem -”barrio de pianolas, radios y cines” (Garcia Lorca, 1997: 566)-
vivono sommersi dall’allucinante catalogo dei “plumeros, los ralladores, los cobres y las
cacerolas / de las cocinas”, “confundidos / entre paraguas y soles de oro” (Garcia Lorca, 1996:
520), “con el perpetuo susto de que se les olvide un dia encender la estufa de gas [...] o de
clavarse el tenedor en un ojo”32 (Garcia Lorca, 1997: 167): 'assedio semantico della modernita
che, caratteristicamente, acquisisce una pericolosa consistenza oggettuale, viene stigmatizzato
come assurdo e sostanzialmente muto, visto che si osserva sempre dal punto di vista
alternativo di un’estraneita irriducibile ed infantile. Ma nello scimmiottamento di un
linguaggio ignoto si nasconde, fatalmente, il rischio della perdita del sé. La scenetta della
bambina di colore in bicicletta su cui Lorca indugia nella conferenza -chiara variazione sul
tema del “gran rey [di Harlem] prisionero en un traje de conserje”, dove la denuncia si smorza
nel bonario umorismo di uno sketch di cinema muto- si basa su un’intesa furtiva tra osservatore
e osservato che mal cela il comune rischio dell’espropriazione dell’identita:

[...] vi a una nifa negrita montada en bicicleta. Nada mds enternecedor. [...] La miré
fijamente y ella me mir6. Pero mi mirada decia: “Nifia, ;Por qué vas en bicicleta? ;Puede
una negrita montar en ese aparato? ;Es tuyo? ;Dénde lo has robado? ;Crees que sabes
guiarlo?”. Y, efectivamente, dio una voltereta y se cay6 con piernas y con ruedas por
una suave pendiente33 (Garcia Lorca, 1997: 167)

Sonnambula e fragilissima, la mnegrita percorre la scena come imitando
automaticamente dei gesti appresi a memoria e non assimilati, venendo a catalizzare la pieta
del poeta per lo snaturamento di una razza che, come gli incongrui, mostruosi “escarabajos
borrachos de anis” che accompagnano il degradato pase del re in esilio, “olvidaban el musgo
de las aldeas” (Garcia Lorca, 1996: 518). Lorca mette a fuoco una Harlem “amenazada”, ma
anche colpevolmente “disfrazada”, i cui abitanti svendono turisticamente illusioni di esotismo
a buon mercato, immagini da collezione deliziosamente assurde come quella dello sbiadito
happening tribale celebrato da un portiere d’albergo:

32 Un gesto inconsulto della stessa natura e parallelamente chiamato a significare la superiorita morale dell’in-
nocenza coinvolge, in Santa Lucia y San Ldzaro, un bambino che, “equivocindose”, “se lleva a los ojos la cuchara
llena de sopita” (Garcia Lorca, 1996: 488): 1i, I'errore innocente serviva ad alludere provvidenzialmente all’ac-
cecamento della santa di Siracusa, in un contesto —-urbano e ultramoderno- che sembra eludere ogni commozione
per la tragedia in atto. Sui Poemas en prosa come esperimento surrealista e culmine del viaggio lorchiano sull’em-
pinada calle dell’evasione poetica -rispetto al quale le poesie newyorchesi segnerebbero il primo passo della ridiscesa-
cfr. McMullan (1990) e Anderson (2004).

3 E il ridicolo amabile e patetico della passeggiata in bicicletta di Buster Keaton nel didlogo lorchiano omonimo, cosi
diverso dalla tesa caduta ciclistica dell'uomo coi merletti nella seconda sequenza di Un chien andalou e affine,
piuttosto, alle inocentadas cinematografiche dell’albertiano Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos.
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Con una cuchara de palo

le arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara de palo (Garcia Lorca, 1996: 518)

Se e senz’altro la sua dolorosa decontestualizzazione a rendere commovente il desfile -
imprigionato nel consueto catalogo della modernissima irriconoscibilita identitaria, tragica
scoperta del poeta en Nueva York-, ci e dato cogliere nella descrizione lorchiana anche una nota
di colpevole partecipazione all’assurdo metropolitano, nell'uso incongruo, pateticamente
sostitutivo, del mestolo di legno (evidentemente proveniente dall’”infinita belleza” della gia
ricordata discarica di utensili da cucina) come improbabile scettro cerimoniale, prestito
decontestualizzato, a sua volta, secondo un movimento inverso rispetto a quello consueto. E
se il polo a cui dovrebbe associarsi il valore della resistenza di una concezione forte e stabile
del senso si trova a riprodurre il meccanismo della decontestualizzazione, il rischio e quello
dell’olvido: questa scomposta ed inconcludente dimostrazione di ferina autenticita, incapace di
ristabilire alcun contatto con radici significative perdute in una distanza immemoriale, € in
grado di suscitare, tutt’al pit, I'ammirazione dei frequentatori dei cabarets dell’Harlem
pittoresco, che ne fruiscono come di un surreale découpage, ma non puo certo agglutinare la
ribellione dei “cocineros y los camareros y los que limpian con la / lengua / las heridas de los
millonarios” (Garcia Lorca, 1996: 520-521), i quali, inutilmente, cercano il loro re tra i rifiuti
delle cucine, interpretando letteralmente il segno della “cuchara de palo”. Si confronti il nucleo
generatore della poesia con quest’altro omologo esempio di equivoca commistione di
linguaggi, desunto dalla conferenza:

[...] los padrazos negros han de mantener una disciplina estrecha en el hogar para que
la mujer y los hijos no adoren los discos de la gramola o se coman las llantas del auto
(Garcia Lorca, 1997: 167)

La gustosissima stilizzazione primitivista del quadro provocherebbe, forse, il plauso di
un’avanguardia ansiosa di scoprire relazioni inedite e sorprendenti tra gli oggetti, sviliti dal
loro uso consuetudinario®, ma non cessa di rimandare, in Lorca, all’automatica ed
inconsapevole ripetizione di una norma in esilio. Contrariamente, I'alfabeto immaginifico del
primitivo & disciplina del significato naturale, ermeticamente separata dalla frenesia dei
significanti che fluttuano e delle cose che si slegano. Harlem deve vivere protetta nella sua
preistorica distanza, al di la del “muro impasible” che ne definisce I'alienazione, ma il cui
velleitario abbattimento implicherebbe soltanto 'impropria acquisizione di un altro rifiuto
all'immenso vertedero della citta:

No busquéis, negros, su grieta
para hallar la mascara infinita.

34 11 meraviglioso dell’adorazione del grammofono attiva tutta una serie di riferimenti artistici di inizio secolo:
dall’africanismo caro a cubisti e dadaisti, al realismo magico teorizzato, in ambito pittorico europeo, da Franz Roh
per descrivere le civilissime giungle del Doganiere (il suo saggio circola in traduzione sulla Revista de Occidente nel
1927), passando, ovviamente, attraverso la poetica lautréamontiana alla decontestualizzazione dell'oggetto,
feticisticamente ripresa dai surrealisti. Per quanto riguarda quest ultimo caso, mi sembra suggestivo segnalare che
la natura posticcia del procedimento sara lamentata, nel prologo a El reino de este mundo, da Alejo Carpentier,
animato dalla volonta di suggerire una gestione integrale ed integrata dell’esperienza meravigliosa, possibile solo
tramite 1’assunzione di un’ottica alternativa alla curiosita, pur sempre etnocentrica, delle avanguardie. Lorca,
anticipando un’intuizione foriera di conseguenze fondamentali nella storia della letteratura latinoamericana,
sembra segnalare, nei suoi negri di Harlem, il necessario passaggio da un fantastico di evasione ad uno di recupero
antropologico.
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Buscad el gran sol del centro
hechos una pifia zumbadora (Garcia Lorca, 1996: 521)

In questo senso deve essere interpretato il primo dei due avvicinamenti lorchiani al
potenziale umano e poetico della razza africana: un ulteriore incantato intermezzo, parallelo
a quello, gia descritto, del vagheggiamento infantile, che vive dell'utopico possibilismo
dell’elusione del contesto in una nicchia di separatezza. Norma y paraiso de los negros o paradiso
di una norma insita nel bagaglio identitario di chi e abituato ad assaporare “la amarga frescura
de su milenaria saliva”. In una notte azzurra “sin historia”,

donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas® (Garcia Lorca, 1996: 517),

la danza dei negri si fa portavoce di un irrazionalismo istintivo di natura assai diversa
da quello che il poeta si sente costretto ad assumere per esprimere, quasi mimeticamente, il
caos metropolitano: perfettamente contestuale ad un universo significativo di cui forse si &
perduta la chiave ma che si dimostra in grado di delimitare precisi sbarramenti di senso, che
restano tracciati dai passi secondo una schietta disciplina etica ed emotiva (i ballerini “odian”
con precisione nelle prime due strofe ed “aman” con altrettanta definitezza nella terza), le sue
“figure” recuperano la “ciencia del tronco y el rastro” (Garcia Lorca, 1996: 517), restituiscono,
cioe, nei modi allusivi e non letterali del mito, un volto alle cose ed una pista di fertili segnali
identitari al viaggiatore disorientato. La fantasticheria animistica lorchiana si definisce come
alternativa luminosa alla modernita notturna e senza radici: nel passato antropologico
dellintegrazione non conflittuale delle esigenze comunicative del senso e di quelle
inconfessabili della mobilitazione immaginaria, si redime lo strappo della dispersione della
provenienza, tanto ossessivamente patita dal soggetto protagonista della raccolta, sia in
relazione alla decontestualizzazione di cose e persone in un plateau asettico e culturalmente
muto ai suoi occhi (la metropoli), sia a quella, che abbiamo imparato a sentire come parallela,
di parole ed immagini nella catena velleitaria dell’espressione surrealista, in cui esse appaiono
schiave di un legame, por inédito, non meno castrante. La ganglionare36 completezza percettiva
dell'uomo natura ¢ in grado di mettere a fuoco un fascio di “nervios luminosos” nell’argilla
della materia inerte e di spezzare, cosj, la falsa liberta dei “camellos sonambulos de las nubes
vacias”(Garcia Lorca, 1996: 518), ennesima variazione dell'incubo metropolitano delle “cosas
equivocadas”, smarrite nell’ontologia e nella rappresentazione.

Oo

L’'immagine ultima del poeta-viaggiatore che si desume dalla lettura di Poeta en Nueva
York e dalla ricognizione del suo spazio nettamente polarizzato, percorso com’e dai continui
distinguo e tuonanti dictat di non appartenenza di chi pronuncia la parola Io, € quella di una
maschera lirica costantemente proiettata verso un altrove di pienezza che assume volti
metamorfici -la natura, 1'Africa, l'idiozia, I'infanzia...-, alcuni dei quali creano generiche,

35 Ancora una volta, mi trovo a segnalare una precisa corrispondenza, non soltanto di repertorio di immagini ma
anche di gestione poetica delle stesse, tra la testimonianza lorchiana dell’alterita antropologica ed alcune celebri
pagine della letteratura magico-realista ispanoamericana, la cui cifra distintiva, secondo Rossner (1997: 167),
proviene da un ambito “detrés, antes, mas alld de la Historia, al que se llega desandando el camino de la humanidad”.
Nella fattispecie, questi versi mi sembrano risuonare nella celeberrima descrizione di Macondo dell’incipit di Cien
arios de soledad.

36 ]I riferimento a Sender ed alla teoria de La esfera non & casuale: le interferenze nella visione del mondo di due
autori, per molti versi, cosi differenti, costituiranno materia di analisi di un prossimo articolo.
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fuorvianti interferenze con una spiritualita surrealista, rispetto alla quale, in realta,
rappresentano altrettanti varchi di fuga: la definitiva, imperfettibile immagine di quest’ansia
coincide, in ultima analisi, proprio con il ritorno, con il regreso fisico e poetico ad una
consuetudine di ritrovata umanita che, finalmente, renda possibile il pieno riconoscimento
identitario di Federico esule nello specchio del camarote del barco.
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