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Resumen 
El presente artículo se propone analizar, a través del método del estudio de caso, las estrategias 
compositivas y autotraductivas, a nivel sincrónico y diacrónico, practicadas por el escritor bilingüe 
catalán-castellano Joan Margarit con la intención de avanzar en el estudio de los procesos creativos 
ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical, a los fenómenos de supratraducción y al impacto 
de la convergencia de lenguas en el idiolecto literario. Para ello se apelará a instrumentos de recogida 
de datos como entrevistas e intercambios con el escritor, elementos peritextuales metapoéticos 
(prólogos, epílogos y notas de autor), elementos paratextuales de distintas ediciones publicadas desde 
el año 1999 así como al cotejo morfológico y estilístico de un corpus de poemas escritos en la lengua de 
cultura y en la lengua materna. Se presentarán, también, algunas reflexiones ligadas al impacto de 
traumas históricos en los temas de la poesía, a la complejidad de las identidades multiculturales y a los 
rasgos del campo editorial en un país plurilingüe como España.  
Palabras clave: Autotraducción, bilingüismo, Joan Margarit, multiculturalismo, mercado editorial. 
 

Bilingualism and Self-Translation: the Poetry of Joan Margarit. A Case Study 
Abstract 
The present article intends to analyze, through the method of the case study, the compositional and self-
translational strategies, at a synchronic and diachronic level, practiced by the Catalan-Spanish bilingual 
writer Joan Margarit with the intention of advancing in the study of the creative processes linked to the 
bilingualism of endogenous and vertical writing, to the phenomena of supratraduction and to the 
impact of the convergence of languages in the literary idiolect. For this, data collection instruments such 
as interviews and exchanges with the writer, metapoetic peritextual elements (prologues, epilogues and 
author's notes), para-textual elements of different editions published since 1999 as well as 
morphological and stylistic comparison will be used. of a corpus of poems written in the language of 
culture and in the mother tongue. Some reflections linked to the impact of historical traumas on the 
topics of poetry, the complexity of multicultural identities and the features of the publishing field in a 
multilingual country such as Spain will also be presented. 
Keywords: Self-translation, bilingualism, Joan Margarit, multiculturalism, publishing market. 
 
Riassunto  
Il presente articolo si propone di analizzare, attraverso il metodo dello studio di caso, le strategie 
compositive e autotraduttive, a livello sincronico e diacronico, praticate dallo scrittore bilingue catalano-
castigliano Joan Margarit con lo scopo di approfondire lo studio dei processi creativi legati al 
bilinguismo di scrittura endogena e verticale, ai fenomeni di sopratraduzione e all’impatto della 
convergenza delle lingue nell’idioletto letterario. Per raggiungere quest’obiettivo si utilizzeranno 
strumenti per la raccolta dati come interviste e scambi mantenuti con lo scrittore, elementi peritestuali 
metapoetici (prologhi, epiloghi e note dell’autore), elementi paratestuali presenti in diverse edizioni 
pubblicate a partire dall’anno 1999 e al confronto morfologico e stilistico di un corpus di poesie scritte 
nella lingua di cultura e nella lingua madre. Verranno inoltre presentate alcune riflessioni relative 
all’impatto di traumi storici sui temi della poesia, alla complessità delle identità multiculturali e alle 
caratteristiche dell’ambito editoriale in un paese multilingue come la Spagna. 
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1. OBJETIVOS Y PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN 

Este artículo se propone iluminar algunas de las estrategias compositivas y autotraductivas 
del escritor catalán Joan Margarit (Sanaüja, 1938) con la intención de avanzar en el estudio de 
los procesos creativos ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical –en este caso, 
del bilingüismo superpuesto castellano-catalán– y de la traducción asimétrica o supratraducción 
del catalán al castellano (aunque veremos el particular posicionamiento de Margarit a este 
respecto)1.  

Se mostrarán algunas peculiaridades del proceso compositivo de sus poemas en ambas 
lenguas en una dimensión sincrónica –cómo escribe poesía hoy, focalizándonos especialmente, 
pero no solo, en su último poemario Un hivern fascinant / Un asombroso invierno, publicado en 
2017– pero también en su evolución diacrónica, puesto que sus métodos de escritura han 
variado con el tiempo. Estos se caracterizan por una dinámica pendular que ocupa el lapso de 
casi sesenta años, desde su primer libro Miseria y compañía –publicado únicamente en 
castellano en 1963, con prólogo de Camilo José Cela– hasta 2017, con el poemario citado, 
publicado primero en catalán e inmediatamente después en castellano. En Un hivern fascinant 
Margarit sigue respetando la misma opción de escritura bilingüe férreamente adoptada desde 
1999 con la publicación de Estació de França, cuyo prólogo, titulado “Sobre les llengües d’aquest 
llibre / Sobre las lenguas de este libro”, resulta clarificador en lo que concierne a sus elecciones 
de política lingüística y cultural. 

Se tomarán en consideración las declaraciones del autor sobre este tema –entrevistas e 
intercambios mantenidos con él, elementos peritextuales metapoéticos como prólogos, 
epílogos y notas de autor–, elementos paratextuales de algunas ediciones de sus poemas 
publicadas entre 1999 y 2018 así como el cotejo morfológico y estilístico de un corpus de 
poemas en castellano y en catalán.  

El estudio de casos ha sido un método de gran utilidad para iluminar las numerosas 
aristas de la autotraducción, una modalidad traductiva de cuyo estudio se han ocupado tanto 
los estudios de traducción como la literatura comparada y la lingüística contrastiva. Señala 
Maria Alice Antunes en sus investigaciones sobre la obra autotraducida del portugués al inglés 
por el autor brasileño João Ubaldo Ribeiro que en la misma senda de los estudios de caso 
pioneros sobre la escritura bilingüe de Samuel Beckett, Vladimir Nabokov o Nancy Houston 
“solamente a través de los estudios de caso alrededor de escritores que tradujeron o que 
traducen sus propios textos conseguiremos conocer una tarea vista como frecuente por el 
estudioso Julio-César Santoyo” (Antunes, 2011: 11)2. Este artículo, sin embargo, se propone 
problematizar la adecuación de aplicar la etiqueta de autotraducción al bilingüismo literario de 

                                                   
1 En lo que concierne a la autotraducción vertical, señala Rainier Grutman que “las autotraducciones realizadas en 
España post-franquista son (casi) exclusivamente asimétricas (o verticales) […] No puede ser un mero azar que la 
(casi) totalidad de los autotraductores provenga de comunidades lingüísticas no simplemente bilingües (lo que 
dejaría entender que hay una simetría entre los idiomas) sino diglósicas, caracterizadas por una distribución 
asimétrica (por los motivos históricos que todos conocemos) de los dos códigos en uso” (Grutman, 2011: 83). 
Entendemos por verticales aquellas traducciones entre dos lenguas de estatus y prestigio distintos dentro de una 
comunidad lingüística y por supratraducción a la operación traductiva que se realiza de una lengua materna que se 
encuentra en posición subalterna a otra lengua colindante considerada la variedad más alta de las dos.  
2 Julio César Santoyo, anglista y filólogo español cuyos estudios de traductología son considerados pioneros en el 
campo de la autotraducción literaria. Señala con acierto la investigadora Diana Cullell que “a pesar de haber sido 
considerada durante mucho tiempo «as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, as a borderline 
case of both translation and literary studies» (Wilson, 2009: 187), la auto-traducción ha generado una atención 
considerable de la crítica y la academia en el campo de los estudios de traducción de los últimos años (Cordingley, 
2013; Gentes, 2013: 266; Walsh Hokenson y Munson, 2007)” (Cullell, 2014: 97). 
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Joan Margarit en la medida en que la bidireccionalidad de su escritura dificulta el 
establecimiento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el texto meta o de destino. 
Se plantearán algunas alternativas clasificatorias.  

Por otra parte, las opciones compositivas de Joan Margarit nos permiten conocer el 
impacto que acusa el idiolecto poético de ciertas políticas lingüísticas ligadas a traumas 
históricos y estudiar la relación a veces conflictiva entre autotraducción e identidad. Nos 
interesa estudiar aquí tanto la dimensión de la autotraducción que impacta en marcas textuales 
como revisar hipótesis de naturaleza extratextual, por ejemplo, el modo en que determinados 
acontecimientos históricos nacionales o exigencias editoriales influyen en la elección de ciertos 
temas y lenguas. No deberían dejar de contemplarse, tampoco, las razones íntimas, afectivas 
e individuales que conducen a un escritor a autotraducirse.  

Las preguntas de investigación que intentamos responder a lo largo de este artículo se 
organizan en torno a los siguientes ejes:  

1) ¿De qué modo el contexto histórico y geográfico en que se desarrolló su bilingüismo 
impactó en los temas de su lírica? 

2) Entre un mismo poema de Margarit en sus dos lenguas, ¿encontramos marcas 
textuales de aproximación o de autonomización? ¿Hay ítems que provocan la construcción de 
sentidos muy diferentes entre ambos poemas o hay un “efecto de control” del texto de partida, 
con limitadas variaciones? 

3) En lo que concierne específicamente a las marcas de catalanidad: ¿hay evidencias de 
traducción ideológica y cultural derivadas de la neutralización de tales marcas identitarias que 
permitirían hablar de fagocitación cultural o pro-normalización o, por el contrario, existe una 
intención de conservación o incluso de expansión de las marcas de catalanidad?  

4) ¿Qué modalidades de autotraducción –si podemos llamarla, en este caso, autotra-
ducción– practica el autor? ¿Explicitadora o implicitadora? ¿Esperada/previsible o libre/revisora? 
¿Simultánea o consecutiva? ¿Bidireccional o unidireccional? 

5) Respecto de las marcas editoriales: ¿podemos hablar, en el caso de Margarit, de 
autotraducción opaca o de autotraducción transparente? ¿Hay información editorial de la 
publicación en catalán en el contexto hispanohablante? ¿Existe alguna evidencia de 
componente diglósico?  

6) ¿Qué motivos conducen al autor a la autotraducción/escritura bilingüe)? ¿Exigencias 
del sistema editorial en el contexto de la Península ibérica? ¿Voluntad de difusión en distintos 
mercados? ¿Ilusión de control textual? ¿Otros motivos personales? ¿Cómo gestiona las 
fronteras lingüísticas y culturales entre los campos literarios adyacentes español y catalán, su 
pertenencia simultánea a ambas tradiciones?  

 
 
2. EL BILINGÜISMO ANTE LAS ASIMETRÍAS DE PODER 

Recientes investigaciones provenientes de los ámbitos de la psicolingüística y sociolingüística 
del bilingüismo plantean dos propuestas que nos interesa recuperar aquí: una de ellas ilumina 
las relaciones existentes entre el bilingüismo y el poder –es decir, entre la hegemonía 
económica y/o cultural de una lengua en detrimento de otra/s– y la segunda arroja luz acerca 
del modo en que sistemas lingüísticos distintos interactúan e interfieren entre sí a la hora de 
producir discursos. Se intenta explicar cómo el ser bilingüe influye en la competencia gra-
matical y en el procesamiento del lenguaje a nivel cognitivo para luego materializarse creati-
vamente en la lengua hablada o escrita.  

Carol Myers-Scotton (2006) en su libro Multiple Voices: An Introduction to Bilingualism 
parte de la pregunta de por qué la gente se convierte en bilingüe. Y afirma que:  
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Bilingualism is pervasive among people who do not belong to an economically and 
culturally dominant group. […] People from a dominant group are less motivated 
to learn another language. […] For example: the rise and fall of Latin. In the 
beginning of the Roman Empire every student had to go to Greece to learn Ancient 
Greek. As the Empire became stronger, there was less interest in learning languages 
other than Latin. Without the cultural reasons to study Latin, the status of the 
language declines (Myers-Scotton, 2006: 32)  

 
Siguiendo esta lógica histórica, Myers-Scotton predice que la lengua inglesa seguirá 

siendo la lingua franca a nivel global mientras la cultura angloparlante siga ejerciendo su 
predominio a nivel económico. De afirmaciones como estas se deduce que es necesario 
estudiar el bilingüismo a la luz de factores socioeconómicos y, ligados a ellos, la intervención 
de ideologías y actitudes así como los aspectos motivacionales que impactan en la 
comunicación intercultural de las lenguas en contacto entre las que se verifica una relación de 
asimetría y de desequilibrio de poder. A este respecto, Joan Margarit nos relata una anécdota 
que es la base real de uno de los poemas incluidos en Un hivern fascinant, “A través del dolor”, 
en una entrevista que tuvo lugar en Barcelona el 20 de febrero de 20183:  

 
Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla castellano. Pero en 
cambio allí aprendo a leer en castellano, claro, porque las monjas son fascistas y me 
enseñan a leer en castellano a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un 
pueblo donde no se sabe una palabra de castellano. […] Pero ya el primer paso 
dentro de la cultura, que es la de un niño aprendiendo a leer, los aprendizajes, los 
hago en castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo es en caste-
llano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en catalán. […] Ni siquiera en arquitectura, 
porque no había libros. ¡Los libros de resistencia de materiales íbamos a París a 
comprarlos a aquel editor clandestino, el de izquierdas, Librería Maspero. Ahí había 
libros rusos de la Unión Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al cas-
tellano. […] Mi infancia se desarrolla en un país donde acaba de haber un millón de 
muertos. Y al final ganó lo peor. […] vivo en una casa con un padre, una madre, un 
tío, un abuelo y una abuela acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco 
que todavía seguía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en catalán 
a la hora de comer pero no traspasando ninguna información que pudiera llevar al 
hijo a territorios hostiles. En casa siempre fueron objetivos: “Perteneces a una familia 
pobre que ha perdido la guerra. Punto”. A partir de ahí, lo que sea, pero esas dos 
cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo están como tú, con los chicos hablas 
en catalán. Y es real la anécdota del poema de mi último libro […]. Viene un guarda 
y te da un cogotazo y te dice que “hables en cristiano”. ¡Este es el clima! Entonces 
esto no lleva a ninguna atracción por el castellano. (Martínez Pérsico, 2018: web) 

 
A lo largo de la entrevista el escritor remarca la distinción entre su lengua de cultura (el 

castellano) y su lengua materna (el catalán) y expone las dificultades históricas y familiares de 
ese tránsito existencial en que ambos idiomas viven en contacto según un funcionamiento di-
glósico, pues son usados en diferentes esferas de acción (vida familiar y escolar; privada y 
pública) hasta llegar a una fase adulta de aceptación del bilingüismo como rasgo constitutivo 
de su identidad individual e histórica, de modo irrenunciable4. La anécdota que Margarit cita 
en su entrevista aparece reelaborada en el siguiente poema de su último libro: 
                                                   
3 La entrevista completa se puede consultar como apéndice de este artículo. 
4 Acerca de la experiencia del bilingüismo superpuesto catalán-castellano derivado de la prohibición del uso pú-
blico del catalán durante el franquismo, un fenómeno que la sociología del lenguaje denomina diglosia, me he 
detenido en mi introducción a la poesía escogida de Joan Margarit La libertad es un extraño viaje / La llibertat és un 
estrany viatge (Granada, Valparaíso Ediciones, 2018, pp. 7-25), y en el artículo “Joan Margarit o la libertad como 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3185


 BILINGÜISMO Y AUTOTRADUCCIÓN: LA POESÍA DE JOAN MARGARIT. UN ESTUDIO DE CASO   
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3185  23 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
A TRAVÉS DEL DOLOR 

Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia  
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño.  
Fins als meus quaranta anys, la policia  
va fer interrogatoris amb tortures  
només en castellà.  
Però a través de tantes humiliacions  
he pogut estimar el Ramón, el Luis, 
 i les pitjors paraules, les que m’han fet més mal,  
les he sentides en la meva llengua.  

Abans que les paraules va arribar una altra cosa.  
Suau i indestructible.  
Tan lúcida com res ja no ho seria mai.  
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància.  
A vegades la sento barrejada amb la música,  
com deu o quinze notes que de sobte em commouen,  
però no sé per què ni des de quan.  
Com si fos una tomba sense nom  
a la qual per amor sempre he dut roses.  

És la força i la llum d’una cosa que ignoro.  
M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.  
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres.  
D’alguna perillosa indiferència.  
És en els meus poemes.  
Que per això, també, els he escrit en castellà. (Margarit, 2007: 56)5 

 
Entre el poema en catalán y en castellano existe una variante que merece ser destacada: 

los tres versos “Fins als meus quaranta anys, la policia/ va fer interrogatoris amb tortures/ 
només en castellà” son escritos por el propio Margarit insertando una especificación en 
castellano: “Duró hasta que tuve cuarenta años:/ la policía, en Cataluña, llevaba a cabo 
interrogatorios/ con torturas tan solo en castellano”6. El complemento circunstancial de lugar 
es introducido en la supratraducción para orientar al lector en castellano –sea español o no– y 
así se opta por no dejar librada a la interpretación esa elipsis geográfica que un lector catalán 
                                                   
forma de amor” publicado en Aérea. Revista hispanoamericana de poesía (Santiago de Chile, n. 12, a. XII, 2017, pp. 9-
28) con motivo del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda concedido al escritor por el Ministerio de 
Cultura del país austral. Allí señalo que, a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su 
naturaleza lingüística dual como una riqueza y un patrimonio que lo define como sujeto histórico, en muchos de 
sus versos asistimos a una poetización del desgarramiento y de la amputación encarnados en la lengua y ubicados 
en experiencias de la infancia o de la juventud, como sucede en poemas como “El saqueig / El saqueo”, del libro 
Des d’on tornar a estimar / Amar es dónde de (2015) o “La professora d’alemany / La profesora de alemán”, del libro 
Estació de França / Estación de Francia (1999). 
5 A TRAVÉS DEL DOLOR. Nunca he olvidado el pescozón de un guardia/ que con voz fuerte y seca me decía:/ 
Habla en cristiano, niño./ Duró hasta que tuve cuarenta años:/ la policía, en Cataluña, llevaba a cabo interrogatorios/ 
con torturas tan solo en castellano./ Pero a través de tanta humillación/ he llegado a quereros, Ramón, Luis,/ y las 
peores entre las palabras,/ las que más daño iban a causarme,/ las he escuchado en mi propia lengua.// Antes que 
las palabras llegó algo./ Indestructible y suave./ Lúcido como nada alcanzaría a serlo./ Llegó desde un lugar –yo 
diría la infancia–/ y a veces lo he sentido mezclado con la música./ Son diez o quince notas. Me conmueven,/ pero 
no sé por qué ni desde cuándo./ Una tumba sin nombre a la que, por amor,/ siempre he llevado rosas.// Es la 
fuerza y la luz de algo que ignoro./ Me avisa y me protege de un lugar que no amo./ De un inútil rencor. De los 
otros. De mí./ De alguna peligrosa indiferencia./ Está en mis poemas./ Por eso los he escrito, también, en 
castellano” (Margarit, 2017: 57). (Las versiones en catalán y en castellano corresponden al autor).  
6 Las negritas que se evidencian en versos y pasajes prosísticos de Joan Margarit a lo largo de este artículo son mías.  
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puede, naturalmente, inferir sin que medie mayor explicitación. Esta aclaración (o instrucción 
de lectura) cumple una función didáctica para el mercado editorial de destino y, también, 
genera un efecto de contraste: la copresencia de la oposición castellano/Cataluña refuerza la 
idea de que parte de la tortura era, precisamente, interrogar al detenido en una lengua 
impuesta, obligando a quien ha sido vencido a comunicarse en el idioma imperial.     

En este sentido, la escritura bilingüe/autotraducción de Margarit es un tipo de operación 
explicitadora, si tomamos en consideración la direccionalidad de la lengua materna hacia la 
lengua de cultura, puesto que, en términos cuantitativos, sería aquella que completa de alguna 
manera la versión de la L1 “mediante la aportación de elementos inexistentes en aquella, como 
ocurre con algunas autotraducciones de Nabokov o de Beckett. La comparación de ambas 
versiones ofrece aclaraciones en ambas direcciones” (Recuenco Peñalver, 2011: 205).  

Al efectuar un análisis comparativo entre las marcas del autor-modelo original y las del 
autor-modelo inscritas en el texto autotraducido verificamos una construcción distinta de ambos 
para la edición en castellano y en catalán. Recordemos que, para Umberto Eco, el autor-modelo 
es una construcción del texto, reflejo del lector-modelo, y está inscrito en el original, de forma 
consciente o inconsciente, por el autor. En el caso de la traducción, es el autor-modelo quien 
será intuitivamente tomado como referencia por el traductor para intentar ser fiel al texto que 
traduce. El autor-modelo es aquel a quien el lector atribuye la selección de una lengua, de 
estructuras sintácticas, de un determinado patrimonio lexical y estilístico y de un tipo de 
enciclopedia (Eco, 1979: 40). Para Antúnes, al autor que se autotraduce le estaría permitido 
optar entre la reconstrucción del autor-modelo original “y la construcción de un autor-modelo 
diferente del primero. En otras palabras, el autotraductor puede elegir entre la aproximación 
y la autonomización con relación al autor-modelo inscrito en el original” (Antúnes, 2011: 14). 
Cambian el lector-modelo (y el autor-modelo), en este caso, cuando Margarit introduce 
especificaciones culturales e históricas menos inferibles para el público que leerá los poemas 
en castellano.  

Las oposiciones entre lenguas y colectivos humanos se materializa, en muchas páginas 
de Margarit, en juegos de palabras que descansan en el uso intercambiable de pronombres 
personales en función sujeto, pronombres posesivos pospuestos y adjetivos posesivos ante-
puestos. El yo lírico (en la poesía) o yo autoral (en la prosa autobiográfica) de Margarit parece 
muchas veces situarse en una zona de tránsito entre un colectivo y otro, entre una lengua y 
otra, acentuando su doble pertenencia y la recíproca desconfianza a identificarse rígidamente 
con una única posición. En su reciente libro de memorias de infancia, adolescencia y primera 
juventud Per tenir casa cal guanyar la guerra (2018) traducido al castellano por Josep M. 
Rodríguez como Para tener casa hay que ganar la guerra, Margarit habla del miedo, y sus palabras 
transmiten al lector el sentimiento de lo siniestro –en un sentido freudiano– porque describen 
la presencia del ámbito familiar (es decir, catalán) como un ámbito tan potencialmente 
amenazante como el exterior, inquietante también, y por momenos incomprensible. Este efecto 
de sentido emerge precisamente de las ambigüedades semánticas relacionadas con la 
inclusión/exclusión entre pronombres: 

 
...mi descubrimiento del miedo es la toma de consciencia del miedo de los mayores, 
lo que ellos siempre tratan de ocultarme: eso que tiene su origen en haber vivido la 
Guerra Civil, sentir el peligro en un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de 
existir “los tuyos”, porque tanto te podían matar los unos como los otros. Aunque 
si te mataban los tuyos era mucho peor. (Margarit, 2018: 72-73)     

 
Del mismo modo, en “El saqueig” se afirma que “Haver salvat la llengua m’ha deixat/ 

a mercè d’una gent que era la meva” y en “A través del dolor” se explica esta doble naturaleza 
del yo poético, quien a pesar de la humillación sufrida durante la infancia elige rechazar la del 
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rencor y la indiferencia, ya que los otros son parte de sí mismo. Esto explica por qué opta por la 
doble escritura, es decir, por el bilingüismo literario: “És la força i la llum d’una cosa que 
ignoro./ M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo./ D’una inútil rancúnia. De mi 
mateix. Dels altres./ D’alguna perillosa indiferència./ És en els meus poemes./ Que per això, 
també, els he escrit en castellà”. El uso de los pronombres y adjetivos posesivos revela la fluc-
tuación entre lo propio y lo extraño, entre los otros y los nuestros, entre lo mío y lo ajeno, como 
si el sujeto de la enunciación fuera una especie de “rehén” que cae en contradicciones gracias 
a esta doble pertenencia identitaria.  

En la entrevista citada, Joan Margarit se explaya con detalle en el largo y complejo 
periplo creativo que lo condujo a escribir en sus dos idiomas: alude a los doce primeros 
poemarios que escribió, que con el tiempo pasarían a ser apenas restos de un naufragio. Estos 
doce libros preparatorios están compuestos por cuatro libros tempranos, a los que califica de 
“fracaso castellano”, y de ocho libros sucesivos en catalán que considera “fracasos del entu-
siasmo lingüístico” hasta llegar a la aceptación de su doble código:   
 

Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no tenía por qué no 
cometer. […] la poesía es cultura y uno debe escribir poesía en su lengua de cultura. 
Normalmente nadie presta atención a esto porque las lenguas de cultura y la de 
expresión coinciden. […] Yo me dediqué durante 20 años a eso. Y a partir de un 
cierto momento, fracaso. […] Un milagro que en esos 20 años –de los 20 a los 40– yo 
no me canse de hacer libros malos: hago cuatro. […] Entonces lo que sucede es muy 
sencillo: a los 40 años yo soy muy amigo de un gran poeta catalán que se 
llamó Miquel Marti i Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una esclerosis 
múltiple […] un día recibo una carta suya en contestación a una mía en donde me 
decía: “Le he dado tu última carta a leer a mi hija […]”. Con Miquel nos escribíamos 
en catalán, la confianza la expresaba en lengua materna […] “Entonces le he pre-
guntado a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me respondió que sí, que esta 
carta puede ocultar un poeta”. Y en aquel mismo momento me di cuenta del error 
de 20 años. Del punto donde estaba trabado. […] “¡Has estado buscando por toda la 
casa y no se te ha ocurrido el altillo, burro!”. […] Hago las primeras cosas en catalán, 
entonces surge un entusiasmo delirante. […] Pero esta locura tiene una parte que me 
hace fracasar por segunda vez, que es el entusiasmo lingüístico. Yo descubro pala-
bras, yo voy por el mundo viendo palabras que había usado hasta ahora en la mesa, 
con mi abuela y eso, y de repente son palabras que yo estuve buscando 20 años, que 
las usaba pero no las veía para la poesía. Porque yo pasaba por el altillo pero no 
hurgaba allí. Y ese entusiasmo me llevó a escribir ocho libros. Ocho libros que recogí 
en una antología que se titulaba L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en 
catalán, que ganaron todos los premios en catalán. […] De esto no quedará en mi 
obra completa nada más que un primer capítulo que se titula muy claramente 
“Restos de aquel naufragio”. […] Entonces escribo un libro que se titula Llum de 
pluja. […]  A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. […] Pero todavía no soy yo. 
Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el castellano. “No deja de 
ser la lengua en la cual tú has llegado a la cultura, y ahora cómo, ¿la tiras en el 
retrete?”. […] Bueno, un problema sentimental lógico, ¿no? Y entonces este 
problema se resuelve después de estos cuatro libros, porque viene la solución de este 
tema con Estación de Francia, en 1999. Se acabó: ¿por qué he de renunciar yo al 
castellano? (Martínez Pérsico, 2018: web) 

 
Dada la citada relación entre bilingüismo y poder se torna necesario, entonces, estudiar 

la dimensión sociológica de la autotraducción porque la misma excede los problemas textuales 
para propiciar el estudio de las lenguas en concomitancia y/o en competición. A este 
propósito, Rainier Grutman acuña una distinción sumamente útil: el bilingüismo de escritura 
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exógena y el bilingüismo de escritura endógena. En el primero se alude a los autores cuyo cambio 
de código lingüístico implica el paso de una frontera lingüística, cultural o nacional (por 
ejemplo, el caso de un hispanohablante que vive en Italia y adopta el italiano como lengua 
literaria al autotraducirse, como hizo el escritor argentino Rodolfo Wilcock). El segundo grupo 
alude a autores que manejan lenguas que comparten el mismo espacio físico, en contacto casi 
siempre descompensado. Señala Grutman que, al hablar de escritores autotraductores en el 
Estado español, “prioritariamente tenemos que utilizar el concepto de bilingüismo de escritura 
endógena […] por la existencia de una fuerza centrípeta que preconiza el español como idioma 
literario, en calidad de lengua franca” (Grutman, 2011: 61). 

Si en el terreno político Margarit se autoasume como independentista, en el terreno lite-
rario aboga por un sincretismo lingüístico y cultural coherente con sus razones históricas7. Una 
toma de posición sobre la lengua propia y la(s) literaria(s) inaugura el poemario Estación de 
Francia, cuyo prólogo, como ya hemos señalado, presenta una apología del plurilingüismo y 
ofrece su peculiar e íntima interpretación de la palabra normalización:  

 
Este es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en catalán traducidos al 
castellano, sino que están escritos casi a la vez en ambas lenguas. Es el resultado de 
las circunstancias lingüísticas de muchas de las personas que como yo nacieron en 
el seno de una familia catalana durante o al terminar la guerra civil española. […] 
Ahora la única normalización posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo 
y que he ido adquiriendo en mi viaje poético (Margarit, 2015: 278).  

 
Es importante destacar el discurso marcado con un énfasis en el adverbio casi –figura en 

cursivas en el texto original– porque allí se estaría señalando una temporalidad, un brevísimo 
desfasaje entre la producción en ambas lenguas. Retomaremos esta peculiaridad en el si-
guiente apartado al hablar de la fábula (o alegoría) de la catedral que acuña el autor.  

La puesta por escrito de este cambio en su modalidad de escritura coincide con el fin de 
un importante proceso de transformación en España, que varios estudiosos ubican en la déca-
da del ’90. Elide Pittarello y Enric Bou, en un libro dedicado a estudiar una serie de voces 
crecidas al margen de la dictadura –los Novísimos– señalan que aunque quizás todavía haya 
menos acuerdos acerca del momento que marca el fin de un proceso de transformación en la 
Península, una fecha tan connotada como 1992 fija un momento de transformación irre-
versible: “Ya nada pudo ser como antes. […] 1992 es una fecha más bien arbitraria. Santos Sanz 
Villanueva propone 1975, el año de la muerte del dictador, como el año decisivo que propulsa 
el cambio, Mainer propone 1990, Vilarós […] propone el 1993, por coincidir con el tratado de 
Maastricht” (Bou y Pittarello, 2009: 8). Los Novísimos, cuyo apelativo proviene de importación 
italiana, sirve para referirse a un grupo preciso o, según Pittarello y Bou, desde la distancia, se 
puede ampliar a un momento de transformación. El periplo de Joan Margarit, aunque volun-
tariamente alejado de los ecos culturalistas o contraculturales que caracterizan las poéticas 
heterogéneas de los Novísimos por ser autor más ligado a la Poesía de la Experiencia 

                                                   
7 A este propósito, me remito a la interesante reflexión de Diana Cullel: “cuando se refirió a la idea de la inde-
pendencia catalana durante el «Pregó» que leyó en Barcelona en 2010, Joan Margarit promovió una independencia 
política que no dejaría de establecer enlaces entre los sistemas literarios de la Península ibérica, y que se sostendría 
precisamente en la amistad. Margarit se sintió obligado a destacar «el que em va dir el meu amic i gran poeta 
castellà Luis García Montero en acabar una de les nostres converses sobre aquesta qüestió: Joan, garantízame que 
tu amistad nunca se independizará de nosotros»” (Cullel, 2014: 96). En la reciente presentación de la antología La 
libertad es un extraño viaje / La llibertat és un estrany viatge, que tuvo lugar el 1 de febrero de 2019 en la librería bar-
celonesa NoLlegiu de Poblenou, Joan Margarit reafirmó públicamente su independentismo político así como su 
bilingüismo y biculturalismo castellano-catalán.  
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hispánica, creemos que también se insertaría en este mismo movimiento de transformación 
cultural8.    

 
3. EL MOVIMIENTO DE AUTONOMIZACIÓN DE UNA REESCRITURA 
MODERADA  

¿Cómo funciona el lexicón de dos lenguas en contacto, en los hablantes bilingües? ¿Cómo es 
la representación mental de la competencia lingüística para una L1 y para una L2? ¿Se activan 
ambos lexicones de ambas lenguas en simultáneo al escuchar o producir discurso, o podemos 
hablar de modularidad e independencia de ambos lexicones en los procesos conocidos 
respectivamente como language encoding y language production? Entendemos por lexicón el 
diccionario mental de una lengua con información sintáctica, semántica, morfológica y 
fonológica, según la definición de la teoría de principios y parámetros de la gramática 
generativa postulada por Noam Chomsky (1970).  

Carol Myers-Scotton cuestiona el modelo erróneo de bilingüismo que hasta hace poco 
tiempo estuvo en boga, en particular el postulado por Kroll & Stewart’s (1994) quienes 
establecían una distinción nítida de funciones entre el lexicón de la L1 y el de la L2: afirmaban 
que los bilingües tienen un mecanismo de control lingüístico de acceso selectivo y asimetrías 
en las conexiones (en particular, en lo que concierne a la idea de conexiones directas entre las 
palabras de una L2 y sus traducciones en L1) de modo que el conocimiento conceptual es 
lingüísticamente independiente entre los módulos de ambas lenguas.  

Sin embargo, Spivey & Marian (1999) realizan experimentos con hablantes bilingües y 
arriban a la conclusión de que cuando estos escuchan una palabra, todas las palabras que 
empiezan con el mismo sonido inicial de ese ítem léxico se coactivan en las distintas lenguas 
que conocen, y en una misma lengua también. Si escuchan la palabra “beaker” (recipiente) 
también se activa la palabra “beetle” (cucaracha), así como una serie de palabras en las otras 
lenguas que dominan. Esto confirmaría que: 

 

                                                   
8 A este respecto señala Antonio Jiménez Millán que los aficionados a las clasificaciones generacionales se en-
cuentran con un escollo al abordar la obra de Margarit: por edad (nació en 1938) le correspondería situarse en la 
generación de los setenta o de los Novisimos, pero las líneas fundamentales de su poesía están muy lejos de la 
estética culturalista, del intento de enlace con las vanguardias y de la obsesión metapoética que caracterizan a los 
poetas más representativos de esta tendencia, tanto si escriben en castellano (Antonio Martínez Sarrión, Guillermo 
Carnero, el primer Gimferrer o Jenaro Talens) como si lo hacen en catalán (el Gimferrer posterior a Els miralls, Jaume 
Pont o Antoni Tàpies-Barba). Para Jiménez Millán, es un autor que se mantiene al margen de cánones gene-
racionales. Por otra parte, su incorporación relativamente tardía a la literatura catalana dificulta aún más un 
encuadre generacional que podría ubicarlo al lado de los poetas de mayor edad de la generación del setenta: 
Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Narcís Comadira o Salvador Oliva. “Todos ellos representan un 
significativo cambio de orientación de la poesía catalana hacia la reflexión moral, no exenta de ironía, y hacia la 
temática urbana. Sin embargo, queda claro el acento personalísimo de la poesía de Margarit y su particular defensa 
de un realismo lírico” (Jiménez Millán, 2005: 14-15). Por su parte, Diana Cullel repasa la biliografía crítica que liga 
fuertemente a Margarit con la tradición peninsular: “La etiqueta de la «poesía de la experiencia» comenzó a 
utilizarse entonces para referirse a lo que durante la década de 1990 se convirtió en la tendencia poética dominante 
de la época, enfocada en la vida cotidiana y la experiencia vital del hombre común, con unos tonos conversacionales 
y narrativos. Esta nueva «poesía de la experiencia», a pesar de parecerse muy poco a la estética teorizada por Gil 
de Biedma en relación con Langbaum y Cernuda, se generalizó de manera increíble entre los lectores de España. 
[…] y sin lugar a dudas se convirtió en la tendencia dominante (Cano Ballesta, 2001; García Martín, 1988; García 
Martín, 1998; García Martín, 1999; García-Posada, 1996; Martínez, 1997; Villena, 1986; Villena, 1992). Joan Margarit 
ha sido asociado repetidas veces con esta tendencia, y su obra se describe como una que «parteix d’una història o 
anècdota –gairebé sempre històries o anècdotes personals, tretes del pou temible de la memòria– i n’extreu una 
reflexió que, essent també personal, acaba atenyent a tothom» (Cercas, 2007: 12). Margarit se asocia con esta 
tendencia poética en el campo español debido a ciertas similitudes estéticas evidentes: desde el uso del tono 
narrativo […] hasta el fuerte componente de compromiso social de sus versos” (Cullell, 2010: 28-32). 
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A bilingual is not a person with two separate language systems. Words from 
different languages very much behave as words from the same language. Implies 
that bilinguals have to select from more words. Also implies constant cognitive 
control to ensure adequate language selection: bilinguals have more competition. 
When we want to say something, we have to select the right words; as L2 words are 
co-activated, bilinguals have more competition. As a result, they will experience a 
tip-of-the-tongue effect more often (Gollan & Brown, 2006) and they will produce 
fewer words in fluency tasks (e.g., “say as many words you know starting with the 
letter S”; Bialystok et al., JEPLMC, 2008) (Myers-Scotton, 2006: 132)  

 
Recapitulando: estas investigaciones echan por tierra el presupuesto de que en el bilin-

güismo y su cambio de código (code-switching) exista una division de trabajo (division of labor). 
Si trasladamos el resultado de estas investigaciones al terreno del bilingüismo de escritura, en 
este caso poética, encontramos una coincidencia notable con el testimonio que Joan Margarit 
ofrece a José Luis Morante en una entrevista de 2003. Cuando se le pregunta al autor qué lo 
impulsa a elegir una lengua literaria u otra en una comunidad bilingüe como la suya, el escritor 
responde:  

 
Al escribir el poema en castellano y catalán durante el, para mí, largo período de 
elaboración y corrección del poema, localizo mejor lo sobrante. Cada lengua detecta 
más fácilmente un cierto tipo de elementos innecesarios en un poema, palabras, 
imágenes, versos, etc. La superposición de las dos lenguas ayuda a dejar el poema 
lo más desnudo y elemental posible (Morante, 2005: 143).   

 
Encuentro fundamental este testimonio de Margarit acerca de la intervención de ambas 

lenguas en el proceso de creación poética para el estudio que nos ocupa. Este caso nos sirve 
para confirmar la hipótesis de no modularidad sistemática y autónoma de los lexicones de 
ambos idiomas. Se da el fenómeno que en la sociolingüística es conocido como convergencia: se 
registra un influjo de la lengua B sobre la A (y viceversa) pero, al contrario que la interferencia, 
no se dan resultados agramaticales. En una situación en la que más o menos las mismas per-
sonas han hablado varias lenguas en la misma zona por un periodo de tiempo prolongado, lo 
más normal es que se produzca la convergencia formal, que suele ser evidente en el nivel 
fonético9.  

En la entrevista que le hicimos en febrero de 2018 el escritor también nos habló en detalle 
de su proceso de creación bilingüe. Este proceso empieza: 

  
...metiéndome aquí [se señala el pecho], buscando el poema, salvándolo en catalán, 
que es la única manera en que puedo salvarlo en una primera versión. Yo soy un 
escritor que llevará este papel en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema 
inédito que habíamos leído al inicio de la charla]. Y seguramente no se parecerá en nada 

                                                   
9 Acerca de la fértil influencia de las lenguas en contacto para la innovación literaria me he detenido en el artículo 
“La loca traducción: aventuras de una narrativa mestiza” en donde aludo a las innovaciones en la narrativa 
argentina del XX que introdujo el polaco Witold Gombrowicz durante sus años en la capital argentina a partir de 
algunas reflexiones críticas de Ricardo Piglia, para quien “las traducciones tienen una importancia incomparable 
en la historia de los estilos […]  La novela argentina se construye en esos cruces” (Piglia, 1987: s.p.). Un caso análogo 
es el de Joseph Conrad, polaco que adoptó el idioma anglosajón en su escritura y ayudó a definir el inglés literario 
moderno. Allí señalo mi idea de que el español artificial, forzado, roto, semejante a una lengua futura que resultó 
de la labor del comité de traducción de Ferdydurke dejó huellas en el sistema literario de destino: la novela argentina 
del siglo pasado. Ferdydurke bien pudo ser precursor de la Rayuela cortazariana. Cfr. Marisa Martínez Pérsico, “La 
loca traducción: aventuras de una narrativa mestiza”, en Cartaphilus. Revista de Investigación y Crítica Estética, 3, 2008, 
pp. 121-130.  
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al final del principio. Ya lleva tiempo aquí este poema. Pues ese tiempo lo lleva en 
catalán y en castellano (Martínez Pérsico, 2018: web). 

 
Sin embargo, es necesario efectuar una distintición entre el fenómeno de convergencia 

de las lenguas en contacto durante el proceso de escritura poética y la elección editorial –y de 
política lingüística– de escribir y publicar en las dos. No todos los autores bilingües escriben 
ni publican en su lengua de cultura, ni tampoco todos los hacen en su lengua materna. Cuando 
sale Estación de Francia, Luis Antonio de Villena celebra la opción personal de haber publicado 
en “dos lenguas colindantes, propias, no versionadas” (Villena, 2005: 81). Precisamente en el 
prólogo a este libro, que fue publicado en Madrid por Hiperión como texto enfrentado –a la 
derecha, en las páginas pares, en catalán, y a la izquierda, en las impares, en castellano–, 
Margarit  anuncia que se trata de “un libro de poesía bilingüe y que no son poemas en catalán 
traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la vez en ambas lenguas […] todas las 
versiones, modificaciones y vueltas a empezar […] las he realizado en catalán y en castellano 
a la vez” (Margarit, 1999: 8-11). El énfasis del adverbio se explica a través de la alegoría de la 
catedral incluida en ese mismo prólogo y explicada en detalle en la entrevista de 2018 para Los 
Diablos Azules de infoLibre:   

 
P. ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en catalán? 
R. Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la catedral, que está 
en el prólogo de este libro [se refiere a Estación de Francia]. La cultura es la catedral, 
pero la catedral tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, 
coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para un poeta 
nada de eso tiene importancia. Lo único que tiene importancia de la catedral es la 
cripta, y la cripta no es más que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin 
cripta no hay catedral. […] El poeta tiene que ir a la cripta […] Y estás toda la vida 
maravillado diciendo que tú quieres hacer un arco o una bóveda y no te das cuenta 
de que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a la cripta. Es que fíjate tú que 
para mí el castellano es una lengua que solo no me sirve para empezar un poema. 
¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! ¡Me sirve para continuar un 
poema, para escribir en prosa, para hablar, para cantar, para recitar! ¡Me sirve para 
todo, menos para este puñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, 
que ya es mala leche! [Risas] […] ¿Sabes qué cuento, que me contaba mi abuela, se 
parece a lo que ha significado para mí esto? Me contaba “El cuento de la muerte 
blanca”. Era una doncella que estaba encerrada en un palacio donde no había 
puertas, había solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces, ¿qué hace el hada 
buena con el príncipe? No lo transforma en un gran guerrero sino en una hormiga, 
para que pueda bajar y pasar por debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui 
especialista en estructuras... ¡ya debía apuntar yo para el cálculo de 
estructuras! [Risas] Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué hice yo también 
con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un muro cultural tremendo, y yo feliz 
con el muro. […] Es ahí donde hay que buscar el poema. (Martínez Pérsico, 2018: 
web).  

 
Esta serie de testimonios nos permiten poner en entredicho y problematizar la aplicación 

de la definición de autotraducción al caso de Joan Margarit, entendiendo esta modalidad traduc-
tiva en el sentido clásico empleado por Anton Popovič: “self-translation is the translation of 
an original work into another language by the author himself” (1976: 19). Se propone, entonces, 
la adopción del sintagma escritura bilingüe porque la composición poética en ambas lenguas 
es, en este caso, un proceso simultáneo y superpuesto.  

Vamos a focalizarnos ahora en las variaciones y marcas textuales, en los movimiento de 
aproximación y de autonomización entre las versiones en castellano y en catalán. En el prólogo 
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a Estación de Francia el autor advierte que “No me preocupan las diferencias entre los dos 
poemas resultantes: tienen un origen común y buscan ser dos buenos poemas. A pesar de todo, 
no pienso –y aquí está el libro para confirmarlo o negarlo– que haya demasiada distancia entre 
ellos” (Margarit, 1999: 11). Así se desentiende de planteamientos relacionados con la búsqueda 
de equivalencia y fidelidad, y descarta la posibilidad de establecer un “poema original” o de 
fijar un “texto de control”. Si tomamos como ejemplo Un asombroso invierno, publicado en la 
colección Palabra de honor de la madrileña editorial Visor, comprobamos que en la portadilla, 
después de la hoja de cortesía, figura más pequeño el título del libro en catalán y, justo debajo 
del título en catalán, el mensaje “Poemas en castellano del autor”, evitando utilizar palabras 
como versión o traducción. Como en el caso de las ediciones de la madrileña Hiperión, el poe-
mario también se dispone como texto enfrentado: a la derecha, en las páginas pares, en catalán 
(sitio destinado generalmente al original) y, a la izquierda, en las impares, en lengua castellana. 

La autonomización es un movimiento en que el traductor (o autor) se distancia del texto 
original al traducir o escribir. Esta distancia, señala Maria Alice Antúnes, se manifiesta me-
diante la selección de estrategias textuales y recursos estilísticos diferentes de aquellas marcas 
inscritas en el texto de partida (de forma consciente o no) por el autor en el texto original. Se 
manifiesta, también, a través de opciones sintácticas y lexicales. Por el contrario, el movimiento 
de aproximación demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse fiel a un texto de 
partida eligiendo ítems lexicales que promueven la construcción de sentidos parecidos a 
aquellos activados por las pistas impresas en el texto original. “Si el movimiento de auto-
nomización prevalece en el proceso de traducción, el resultado puede ser una adaptación, un 
nuevo original o una traición” (Antúnes, 2011: 14).  

Si emprendemos un cotejo de las versiones en catalán y en castellano de Un hivern 
fascinant / Un asombroso invierno mi hipótesis es que existe un movimiento de autonomía mo-
derado, aunque en algunas ocasiones se apele a la amplificación, especialmente en lo que con-
cierne a los realia culturales e históricos. Hay licencias de versificación, encabalgamientos y 
modificaciones del orden versal por las que probablemente un traductor (que no es el autor) 
no optaría.  

La primera constatación que hacemos es que el texto poético en castellano es siempre 
amplificador en lo que respecta a la versificación. Algunos ejemplos, aplicables a todo el libro: 
“Treballs d’amor” / “Trabajos de amor” tiene 14 versos en catalán y 18 en castellano; “El nostre 
temps” / “Nuestro tiempo” tiene 15 en catalán y 18 en castellano; “Siglo de oro” tiene 20 en 
catalán y 22 en castellano. En catalán, el encadenamiento poemático suele perder versos: mu-
chos versos se funden en uno en catalán y son desdoblados en castellano. Es una tónica repe-
tida, también, en sus anteriores libros.  

Tanto la ligera amplificación léxica y métrica como la variación de la línea de arranque 
por trastocamiento del orden versal se pueden constatar en el siguiente fragmento final del 
poema “L’illa misteriosa” / “La isla misteriosa”. Una traducción adherente del tercer verso 
podría hacer sido “Donde querría volver. / Por su mar cálido”. La alternativa que elige el 
autor, donde se incorporan el matiz semántico del adverbio de frecuencia y se materializa un 
desplazamiento de sentido del condicional a la asertividad de la acción en modo indicativo, 
es: 

 
Tenerife, anys cinquanta: 
Un lloc i un temps. Els únics 
On voldria tornar. Pel seu mar càlid 
Nedava ja un tauró: el meu futur (Margarit, 2017: 18) 
 
Años cincuenta, Tenerife: 
Un tiempo y un lugar. Los únicos 
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A los que he deseado volver siempre. 
Por su mar de aguas cálidas, 
Nadaba ya un escualo: mi futuro (Margarit, 2017: 19) 

 
Como hemos dicho, cada poema castellano tiene siempre más versos, por expansión 

léxica o por modificación de la versificación. Hay una tendencia a la acuñación de dísticos 
finales y endecasílabos o alejandrinos en castellano que no existen en la versión catalana, cuyos 
versos son más concisos, intimistas, de mayor laconismo expresivo. Lo percibimos en el si-
guiente dístico final con endecasílabo en castellano, allí donde el poema catalán clausura el 
poema con un único verso. Por ejemplo, en “El nostre temps” / “Nuestro tiempo”:  

 
Però una ferida també és un lloc on viure (Margarit, 2017: 38)  
 
Pero una herida 
es también un lugar donde vivir (Margarit, 2017: 39)  

 
En “Dona fent-se les mans” / “Mujer haciéndose las manos” se incorpora otro matiz 

semántico con el verbo dejar a la versión castellana y se genera un endecasílabo:  
 

Tot es refreda, i necessitem 
El cansament d’haver estimat. 
Per així desitjar el que es va acostant. 
Tan diferent. (Margarit, 2017: 22)  
 
Todo se enfría, y se necesita 
El cansancio que deja haber amado. 
Para así desear lo que ya está acercándose. 
Tan distinto. (Margarit, 2017: 23) 

 
En “Cap altre inici” / “Ningún otro inicio” se trastoca ligeralmente el orden versal y se 

culmina con un alejandrino. Una propuesta alternativa, adherente entre ambas versiones, po-
dría hacer sido “Sabiendo que, cuando se ha abierto,/ una grieta no se vuelve a cerrar” o 
“Sabiendo que una grieta,/ si se ha abierto, no se cierra más”. Sin embargo, esta es la elección 
más innovativa del autor: 

 
Sabent que, quan s’ha obert,  
una esquerda no es torna a tancar mai (Margarit, 2017: 94) 
 
Sabiendo que una grieta,  
después de haberse abierto, ya no se cierra nunca (Margarit, 2017: 95) 

 
En lo que concierne al contacto de lenguas en un mismo discurso, en particular a la al-

ternancia de códigos o code-switching dentro del discurso poético, la irrupción del castellano 
en el texto en catalán obedece a órdenes orales o fórmulas cristalizadas del registro escrito 
ligadas a la autoridad, a episodios de violencia, que se reproducen en estilo directo. Nunca se 
reelaboran por apelación al discurso indirecto o referido sino que se introducen en castellano 
con discurso marcado por cursivas: en “A través del dolor”, por ejemplo, la orden del guardia: 
“Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia/ dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño” 
(Margarit, 2017: 52). También sucede en el poema “Casa de misericòrdia”, incluido en el libro 
homónimo Casa de misericordia con el que Margarit ganó el Premio Nacional de Poesía (a nivel 
español, puesto que el autonómico ya lo había obtenido):  
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La mare, la misèria i la fam, 
la instància que algù li escriu a màquina: 
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 
Solicito a Vuecencia deixar els fills 
Dins de la Casa de Misericòrdia (Margarit, 2018a: 88) 

 
Entonces, el modo en que las dos lenguas entran en contacto en el poema es, casi siempre, 

a través de la violencia y de la imposición. Incluso cuando el vehículo es la literatura, como 
sucede en el poema titulado “Siglo de oro” –que, por aludir al período artístico en lengua 
castellana, tampoco es traducido como Segle d’Or–: 

 
Una literatura que em retorna al franquisme: 
A aquells avorridìssims poemas pastoriles, 
La vanitat, la ira. Al valor d’un sarcasme, 
una ferocitat sovint eclesiàstica. 
Vaig malfiar-me de l’enginy per sempre. 
Fins i tot El Quijote va ser part 
d’haver perdut la guerra. L ’amenaça  
d’una literatura utilitzada  
per, a cops de menyspreu, prendre’m la infància (Margarit, 2017: 64) 

Una literatura que me lleva de nuevo  
al franquismo: a aquellos aburridos  
poemas pastoriles, la vanidad, la ira.  
Al valor de un sarcasmo,  
una ferocidad con frecuencia eclesiástica.  
Desconfié para siempre del ingenio.  
Hasta El Quijote formó parte  
de ser los perdedores de la guerra.  
Y fue la maldición  
de una literatura utilizada  
para robarme a golpes de desprecio la infancia (Margarit, 2017: 65) 

 
Esta forma de comportamiento lingüístico, el intercambio de códigos entre dos lenguas, 

supone que un hablante llega a alternar ciertas estructuras en el mismo discurso, en un mismo 
acto de habla. Estudios realizados en comunidades de hablantes inglés–español en Estados 
Unidos demuestran que el cambio de código a nivel interoracional o intraoracional está regido 
por una serie de factores externos como el entorno físico, los participantes, el tópico de la 
conversación o la identificación étnica10. En los poemas de Joan Margarit se verifica esta alter-
nacia de códigos tanto a nivel interoracional como intraoracional y casi siempre está asociada 
con el tópico de la violencia, muchas veces ligada a episodios de infancia, lo cual intensifica el 
impacto emotivo del mensaje11.  

                                                   
10 Cfr. Carmen Silva–Corvalán, La sociolingüística. Teoría y análisis, Madrid, Alhambra, 1989.  
11 Así reconstruye su nacimiento Joan Margarit en su reciente libro de memorias: “Nací en uno de los tiempos más 
sórdidos de España. A la una de la madrugada del 11 de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo 
lugar a no muchos kilómetros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragón. Más lejos, en 
dirección al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaría el avance final del ejército nacional de 
Cataluña. El 26 de enero cayó Barcelona y el primero de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la República. 
Tenía cuatro años cuando los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judío que encontraran 
vivo, sin importar dónde lo encontraran. Y a los catorce leí en un diario la muerte de Stalin. Podría decirse que la 
única suerte de los que nacimos en aquella época fue que, durante nuestra vida, ya no conoceríamos un país más 
triste y lóbrego que aquel en el que abrimos los ojos” (Margarit, 2018: 24).  
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He encontrado pocos cambios que producen significativos efectos en el sentido. Hay 
ajustes rítmicos, modificaciones en los encabalgamientos y en la versificación, amplificaciones 
explicativas en castellano, pero aunque prácticamente en todos los versos haya alteraciones, 
no podríamos hablar de verdadera adaptación12. Quizás una de las innovaciones más notorias 
se evidencie en algunos títulos de libros. Además del adjetivo fascinant /asombroso de su último 
poemario, lo corroboramos también en Des d’on tornar a estimar (2015), publicado en castellano 
como Amar es dónde. El título está tomado del poema “Estimar és un lloc”, que en el interior 
del poema castellano es expresado con reversibilidad perfecta: “Amar es un lugar”. La equi-
valencia del título sería “Desde donde volver a amar”, con lo cual las diferencias a nivel de la 
semántica son notables: mientras amar es dónde ofrece una definición de amor que se sustenta, 
gracias al verbo cópula, en el lugar donde el amor sucede, des d’on tornar a estimar parece 
invocar un lugar utópico en donde exista la posibilidad de volver a amar otra vez. Hay un 
desplazamiento de sentido que convierte esta variación en una recreación “sentimental” sig-
nificativa.  

Nos preguntábamos al inicio del artículo, en lo que concierne específicamente a las mar-
cas de catalanidad: ¿hay evidencias de traducción ideológica y cultural derivadas de la neu-
tralización de tales marcas identitarias que permitirían hablar de fagocitación cultural o pro-
normalización, o por el contrario existe una intención de conservación o incluso de ampliación 
de las marcas de la cultura de origen? Ya hemos señalado cómo, en el caso del poema “A través 
del dolor”, no solo no se anula la marca de catalanidad sino que se precisa la localización 
geográfica de los hechos históricos como forma de instrucción didáctica para el público en 
lengua castellana. Pero también hemos constatado que en los poemas de Joan Margarit los 
topónimos catalanes jamás se castellanizan aunque exista la denominación castellanizada del 
lugar, que suele ser la empleada por la administración pública central, no autonómica. Por 
ejemplo, en el poema “El saqueig” / “El saqueo” leemos: 

 
Encara deu haver-hi, entre esbarzers, 
aquella é tancada de Lleida que vaig perdre (Margarit, 2018a: 120) 
 
 Entre zarzales debe andar aún 
aquella É cerrada de Lleida que perdí (Margarit, 2018a: 121) 

 
Como es sabido, la ciudad de Lleida tiene el nombre de Lérida en castellano. Del mismo 

modo, en el poema “Balada de Montjuïc” el signo diacrítico de la diéresis,  inexistente en caste-
llano sobre la vocal i, se mantiene en el poema castellano.  

A propósito del peligro de fagocitación o normalización lingüística y cultural en lite-
raturas minorizadas, señala la investigadora Olga Castro que: 

 
Aun a riesgo de generalizar, podría concluirse entonces que la autotraducción al cas-
tellano de obras pertenecientes a un sistema literario periférico conlleva importantes 
riesgos ligados a la apropiación y asimilación cultural de esa obra: no solo en el sis-
tema castellano (que, como he apuntado, parece exigir esa autotraducción para 
presentar la obra como original) sino también en las posteriores traducciones a otros 
idiomas, realizadas en todos los casos a partir de la versión castellana autotraducida. 
Dicho de otro modo, la autotraducción al castellano no solo comporta un riesgo de 
fagocitación de las creaciones en gallego […] sino que puede acabar provocando que 

                                                   
12 En todo caso, Margarit se mantiene siempre en los confines morales, sin traición, del quasi della traduzione poetica 
al que alude Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa: “Il problema del quasi diventa ovviamente centrale nella 
traduzione poetica, sino al limite della ricreazione così geniale che dal quasi si passa a una cosa assolutamente altra, 
un’altra cosa, che con l’originale ha solo un debito, vorrei dire, morale” (Eco, 2012: 227).  
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las traducciones a otras lenguas se realicen tomando el castellano como original, 
incurriendo así en una actitud neocolonial (Spivak, 1993: 188) por la que se 
neutraliza completamente la identidad cultural de la obra (Castro, 2011: 39) 

 
En la poesía de Margarit no hemos evidenciado este peligro que señala Castro al hablar 

de la apropiación cultural en las traducciones de una obra autotraducida, con particular refe-
rencia a la novela Herba moura de la escritora gallega Teresa Moure. En el corpus poético se-
leccionado hemos corroborado que la orientación que subyace en la poesía bilingüe del autor 
catalán es la de conservación o incluso ampliación de las marcas originalmente inscritas en el 
texto en lengua materna.  
 
4. JOAN MARGARIT: ALGO MÁS SOBRE SUS MODALIDADES DE ESCRITURA 
BILINGÜE  

Ya hemos anticipado algunas de las modalidades que asume la escritura bilingüe de Joan 
Margarit en lo que concierne a la operación de amplificación en su lengua de cultura. Hemos 
explicado, también, que es importante cuestionar el concepto de autotraducción en el caso de 
Margarit, puesto que:   

 
...parece aludir tanto a la génesis del texto, como a lo que Simon denomina 
“translational writing”, que corresponde con “the zones where creative writing and 
translation mesh” (Simon, 2012a: 8) e implica un proceso de traducción altamente 
creativo. (Cullel, 2014: 97)  

 
Aceptando la existencia de una traducción creativa, además de la categoría de escritura 

bilingüe ya propuesta, creemos que puede ser válida también la clasificación de María Re-
cuenco Peñalver, quien amplía las opciones clasificatorias de Rainier Grutman mediante el 
agregado de la autotraducción simultánea bidireccional (Recuenco Peñalver, 2011: 205), que es la 
practicada, por ejemplo, por Lluís María Todó para la elaboración de su obra La adoración per-
petua13. El autor explica que este libro: “lo fui redactando en catalán y en castellano alterna-
tivamente, siguiendo impulsos cuya naturaleza exacta ignoro, y después traduje al castellano 
los capítulos al catalán, y viceversa” (citado por Recuenco Peñalver, 2011: 206).  

Vimos, también, que en el prólogo a Estación de Francia Margarit rechaza el sayo de tra-
ductor y elige el de escritor bilingüe (“Este es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poe-
mas en catalán traducidos al castellano”). Para Diana Cullel, en las palabras de Margarit 
resuena un aspecto común entre los autotraductores:  

 
la resistencia “to speak of ‘translation’ when describing the textual relation between 
the two versions” (Gentes, 2013: 266-267) y el hecho de que comprenden esa práctica 
como “a double writing process in which each text produced is a variant of the 
other” (Wilson, 2009: 187). (Cullel, 2014: 98) 

 
Respecto de las marcas editoriales, ¿podemos hablar, en el caso de Margarit, de 

autotraducción opaca o de autotraducción transparente? ¿Hay información editorial de de la 
publicación en el nuevo contexto cultural? ¿Existe alguna evidencia de componente diglósico? 
Acerca de la transparencia u opacidad, Xosé Manuel Dasilva establece una distinción con-
ceptual entre la autotraducción transparente y la autotraducción opaca:  
                                                   
13 Recordemos que Rainier Grutman (2009) divide las autotraducciones en grupos consecutivos y simultáneos: el 
primero (delayed autotranslation) alude a los textos traducidos cuando la versión original ha sido terminada o incluso 
el manuscrito original ha sido ya publicado, y el segundo (simultaneous auto-translation)  incluye textos escritos y 
traducidos a la vez.  
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...autotraducción transparente es aquella en la que no faltan informaciones 
paratextuales que ponen en conocimiento al lector de la circunstancia de que se 
encuentra ante una obra traducida por el propio autor a partir de un texto original 
escrito en otra lengua. Tales informaciones suelen aparecer consignadas 
fundamentalmente en los peritextos, como la cubierta, la portada interior, la página 
de créditos y la página de los títulos, […] La autotraducción opaca por el contrario 
es la que no proporciona ningún dato ni siquiera en el peritexto más recóndito que 
desvele que se trata de una traducción llevada a cabo por el autor (Dasilva, 2011: 46)  

 
A partir de 1999, cuando Margarit adopta la modalidad de escritura bilingüe (o de auto-

traducción simultánea bidireccional que, como dijimos, es la categoría que más se acercaría a su 
modalidad autotraductiva si aceptamos la etiqueta de autotraducción), las ediciones consul-
tadas permiten hablar de autotraducción transparente. Ya hemos señalado la indicación de 
autoría de los poemas en castellano en la portadilla de la edición castellana de Un asombroso 
invierno y del prólogo de Estación de Francia. En la antología bilingüe La libertad es un extraño 
viaje (2018), nuevamente con poemas en catalán en las páginas derechas pares y poemas en 
castellano en las izquierdas impares, en la hoja de créditos se señala “copyright de los poemas: 
Joan Margarit; de la traducción: Joan Margarit”. No encuentro evidencia de componente 
diglósico en las ediciones consultadas. Pero Diana Cullel introduce una útil precisación:  

 
Sin embargo, algunos de los elementos peritextuales en estas ediciones bilingües […] 
aparecen, aunque no por regla general, solo en la lengua dominante de la edición: 
español. Es interesante notar que los elementos peritextuales no siempre resultan 
desventajosos para la lengua minoritaria, ya que muchas de las obras de Margarit –
incluso si los prólogos están escritos solo en español– han aparecido con títulos de 
cubierta solo en catalán. Este es el caso de todos los libros publicados en Hiperión, 
aunque están catalogados en español por Visor, lo que sugiere que estos rasgos 
dependen principalmente del editor y de los requisitos específicos de cada editorial 
en particular (Cullel, 2014: 97) 

 
Acerca de los motivos para la autotraducción, se barajan distintas hipótesis. Para Olga 

Castro, entre las razones que llevarían a un escritor a autotraducirse destaca, en primer lugar, 
el propósito de llegar a un nuevo público lector que no leería las obras en la lengua minorizada 
(porque solo lee en castellano o porque simplemente prefiere leer en la lengua hegemónica) 
para “así conseguir una mayor difusión para sus obras” (Castro, 2011: 30). Una segunda razón 
para autotraducirse sería la de “mantener la ilusión de control sobre el original, esto es, que el 
autor/a continúe sintiéndose protagonista” (Castro, 2011: 31). Otro motivo es que algunos 
autores admiten abiertamente que “aprovechan la traducción para reescribir parte de su obra 
previa” (Castro, 2011: 32). Como hemos visto, Margarit no solamente declaró en entrevistas o 
notas y demás peritextos metapoéticos sus motivos históricos para adoptar el bilingüismo de 
escritura, sino que los transformó en tema de muchos de sus poemas. Como confiesa el es-
critor, “la única normalización posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo y que he 
ido adquiriendo en mi viaje poético” (Margarit, 2015 : 278)14. 

                                                   
14 En este sentido, no podemos más que distanciarnos de la interpretación que ofrece Diana Cullel acerca de los 
motivos del bilingüismo literario de Margarit, porque en nuestra opinión su lectura instala una sospecha infundada 
y gratuita: “el poeta catalán estaba privilegiando los contactos basados en la amistad y afinidades literarias, más 
que en las lingüísticas o políticas; alianzas que aspiran a que cruzar las fronteras sean más fáciles y fluidas y que 
permiten diálogos y lazos […] La poesía de Margarit en ediciones bilingües española y catalana ha sido publicada 
y por tanto respaldada por editoriales muy potentes –Hiperión y Visor están entre las editoriales más importantes 
de poesía de la península ibérica–, y su obra poética ha recibido premios importantes no solo en catalán, sino 
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5. A MODO DE CONCLUSIÓN 

A lo largo de este artículo nos propusimos estudiar, a través del método del estudio de caso, 
las estrategias compositivas y autotraductivas, a nivel sincrónico y diacrónico, practicadas por 
el escritor catalán Joan Margarit con la intención de avanzar en el estudio de los procesos 
creativos ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical, a los fenómenos de 
supratraducción y al impacto de la convergencia de lenguas en el idiolecto literario. 

Hemos problematizado la adecuación de aplicar la etiqueta de autotraducción al 
bilingüismo literario de Joan Margarit en la medida en que la bidireccionalidad creativa de su 
escritura dificulta el establecimiento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el 
texto meta o de destino. Propusimos aplicar a su caso el término escritura bilingüe o, en su 
defecto, el de autotraducción simultánea bidireccional propugnado por Recuenco-Peñalver.  

Mediante el cotejo morfológico y estilístico de un corpus de poemas escritos en su lengua 
de cultura y en su lengua materna hemos planteado que existe un movimiento de 
autonomización moderada, puesto que se evidencian pocos ítems que provocan la construcción 
de sentidos muy diferentes entre los poemas en ambas lenguas. Las variaciones se 
circunscriben a una ligera amplificación léxica y métrica, a cambios en las líneas de arranque, 
al trastocamiento del orden versal o a diferencias en la versificación. Hemos señalado algunas 
excepciones más creativas en las que un traductor (no autor) probablemente no hubiera 
incurrido. También identificamos la alternacia de códigos tanto a nivel interoracional como 
intraoracional en varios poemas en catalán y comprobamos que casi siempre esta alternancia 
se asocia al tópico de la violencia de base histórico-autobiográfica.  

Concluimos que, en el corpus estudiado, no hay evidencias de traducción ideológica y 
cultural derivadas de la neutralización de marcas identitarias de catalanidad que permitirían 
hablar de fagocitación cultural o pro-normalización sino que, por el contrario, existe una intención 
de conservación y de expansión de las marcas de catalanidad en los poemas castellanos, que 
aportan precisiones geográficas o históricas y conservan topónimos y signos diacríticos del 
alfabeto catalán.  

Hemos presentado, también, algunas reflexiones ligadas al impacto de traumas histó-
ricos en los temas de la poesía de Margarit, casi siempre reelaboraciones de anécdotas de 
infancia y primera juventud, según las informaciones recolectadas en entrevistas e inter-
cambios mantenidos con el autor.  

Además, hemos emprendido un somero análisis de elementos peritextuales metapoé-
ticos como prólogos, epílogos y notas de autor, pero también de elementos paratextuales de 
ediciones de sus poemarios a partir del año 1999 (cubiertas, contracubiertas, portadillas) para 
estudiar algunas de las estrategias editoriales de difusión de este autor bilingüe en un país 
plurilingüe como España.  

Joan Margarit, quien se asume independentista en el plano político, es un autor de iden-
tidad bicultural y de pertenencia simultánea a las tradiciones literarias catalana e hispánica, 

                                                   
también en español: recibió el Premio Nacional de Poesía de 2008 […]. Según Mark Verboord (2003: 265), 
características como el respaldo de figuras poéticas importantes, el apoyo de editoriales relevantes, y la concesión 
de premios clave son indicadores de prestigio. De esta forma, fortalecen la posición de Joan Margarit en el campo 
literario español y, por extensión, en el campo literario catalán también. Le conceden al autor una red de seguridad 
sin parangón y otorgan a su obra la alabanza fundamental de la crítica […] Margarit ha afirmado que nunca se 
sintió marginado por escribir […] en español a la vez que catalán (Lafarque, 2007), pero tal como ha intentado 
demostrar este artículo, esta falta de marginalización puede deberse a las estrategias que ha seguido y al complejo 
andamiaje literario y extra-literario que rodea su obra bilingüe. Por un lado, con respecto al uso de lenguas 
diferentes, Margarit mantendría una relación saludable con respecto a la traducción o la creación de un poema en 
dos idiomas para acceder a dos audiencias diferentes (Cullel, 2014: 106). 
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entre varios motivos, por sus afinidades estéticas evidentes con la llamada Poesía de la Expe-
riencia y por su proyección editorial en toda la Península y en tierras de ultramar. Creemos 
que esta doble pertenencia no hace peligrar su objetivo declarado de defensa de su cata-
lanidad. Por el contrario, ejemplos como el suyo favorecen tanto la preservación como la 
difusión de su cultura y lengua maternas en un enclave difícil. Tal como escribe en su último 
libro de memorias, “los catalanes llevamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una 
lengua y, más difícil aún, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados entre dos, 
históricamente, grandes Estados” (Margarit, 2018: 45).  
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Apéndice 
 
LA LENGUA EN EL ALTILLO 
Entrevista con Joan Margarit 
 
En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit en la confitería del Hotel 
Colón, escenario de su poema “Hotel Colón, Barcelona” incluido en Des d’on tornar a estimar / 
Amar es dónde (2015). En este poema rememora un encuentro con el Premio Nobel de Literatura 
1989, Camilo José Cela, y allí habla de la “falsa fachada de cemento/ de la catedral gótica” que 
me señala también a mí, a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de 
sus versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello que anda buscando un 
autor. Saca de su bolsillo un poema inédito, en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy testigo 
de su proceso creativo y compositivo: el poema está escrito en catalán impreso a ordenador y 
tiene una versión paralela manuscrita castellana en los espacios en blanco, entre líneas. 
Margarit volverá a este poema en el curso de la entrevista.  
 
MMP.- Aunque en el prólogo a Estación de Francia y en varias declaraciones tuyas has ido con-
tando tu experiencia de escritor bilingüe quisiera conocer más detalles acerca de cómo es tu 
proceso creativo en ambos idiomas, cómo fue cambiando con el tiempo y cuáles fueron los 
detonantes de estos cambios.  
 
JM.- Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no tenía por qué no cometerlo. 
Es lógico que me equivocara, porque la poesía es cultura y uno debe escribir poesía en su 
lengua de cultura. Normalmente nadie presta atención a esto porque las lenguas de cultura y 
la de expresión coinciden. Pero en los casos en que no coinciden, la mayor parte de la gente 
escribe prosa. Tampoco pasa nada. Pero en ese pequeñísimo espacio que queda de que tu len-
gua de cultura no sea tu lengua materna, y que además te dé por la poesía, esos sois cuatro y 
acabo (risas). Por tanto no hay ni bibliografía, ni avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy 
lógico que cuando tú tienes esta sensación de que has de decir algo, que tienes cosas por decir, 
que si no escribes te mueres, etcétera etcétera –toda esta cosa que acostumbra venir al final de 
la adolescencia o al principio de la juventud– pues no te haces problema. Si mi lengua de 
cultura es esta, pues escribo. Y como has visto que otra gente lo ha hecho –prosa, pero tú no 
matizas– y has leído con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran o a Beckett, 
y sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cultura que es el francés –pero no es la 
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materna–, haces lo mismo. Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero esto no 
lo matizas. Y entonces sigues por ahí. Y empiezas tu aprendizaje. 
 
MMP.- Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prólogo a tu primer libro te lo 
escribió Cela. ¿Qué te aportó recibir esa atención de un escritor consagrado? 
 
MMP.- Nada. Bueno, una pequeña entrada. Fíjate que era un libro que estaba fuera de todas 
las cadenas de ventas. Estamos hablando del año ‘63, de Miseria y compañía, en una dictadura. 
Entonces en este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de escuela, de bachi-
llerato. No hacía más que libros de texto, y yo publico un libro de poesía (risas). Ese libro de 
poesía se lo mando a Cela. A Cela le hace gracia y hace el prólogo. Y en ese prólogo dice que 
soy “un surrealista metafísico”, aparte de otras cosas. Por entonces me pareció muy bien, yo 
tenía 23 años. Ahora me horrorizaría que me llamaran surrealista metafísico (risas). Este es mi 
principio, claro, en mi lengua de cultura. 
 
MMP.- ¿Y cómo fue el proceso que te condujo a la escritura en tu lengua materna? ¿Qué ocurrió 
para que dieras el salto?  
 
JM.- Muy sencillo. Tú crees que la cultura no tiene lengua. Y ahí te equivocas. Es muy pedestre 
lo que me pasó, pero transcurre en veinte años. Dentro del proceso de creación del poema yo 
he llegado a la conclusión –al menos para mí– de que es un proceso interior, por lo tanto no 
hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro. Sacar de allí algo que tenga interés para 
mí es dificilísimo. Me paso tardes enteras buscando dentro, y cuando encuentras algo, 
comienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es lingüístico. Encontrar algo que tú sospeches que 
pueda ser un día lingüístico es el primer paso. Pero ahí todavía no estamos en ninguna cultura, 
en ninguna lengua ni nada. Este trabajo, antes de que sea lingüístico, no es inútil. Yo me 
dediqué durante veinte años a eso. Y a partir de un cierto momento, fracaso. A partir del 
momento en que digo “vamos a poner esto en palabras” ahí me lío y fracaso. Un milagro que 
en esos veinte años –de los veinte a los cuarenta– yo no me canse de hacer libros malos: hago 
cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser condescendiente conmigo, llamémoslo “fe en mí 
mismo”. Lo puedes llamar de todas maneras. Entonces insisto y me digo: pero si esto es mío, 
¿cómo yo no he de poder expresar esto? Si esto no está en Machado, ni en Neruda, ni en ningún 
otro, por lo tanto es mío, ¡debo de poder expresarlo! Pero aún no he aterrizado en la lengua. 
Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los cuarenta años yo soy muy amigo de un gran 
poeta catalán que se llamó Miquel Marti i Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una 
esclerosis múltiple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y él escribió toda su 
poesía adaptándose a su problema, por ejemplo, él no lograba corregir mil veces un poema 
como hago yo, sino que él pensaba días y días, y cuando ya lo tenía se ponía a escribir, porque 
le costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No había ordenadores, era otro mundo. 
Como estábamos en ciudades distintas yo iba muchas veces a verle, alguna vez él bajó a Sant 
Just, pero en general nos carteábamos. Y un día recibo una carta suya en contestación a una 
mía en donde me decía “le he dado tu última carta a leer a mi hija. En primer lugar te pido 
perdón porque es una falta de atención a tu intimidad, pero es que no he podido más. Y se la 
he dado a leer”. Con Miquel nos escribíamos en catalán, la confianza la expresaba en lengua 
materna, mi único problema es que culturalmente yo era un cero en catalán y además educado 
en un franquismo que hizo que yo fuera durante seis años a un instituto llamado Ausiàs March 
y que nunca se nos dijera por qué se llamaba así. Yo creí que eran rusos (risas). Volviendo a la 
anécdota, la hija a la que le había dado a leer la carta era profesora de lengua. Y me escribe 
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Martí i Pol: “entonces le he preguntado a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me res-
pondió que sí, que esta carta puede ocultar un poeta”. Y en aquel mismo momento me di 
cuenta del error de veinte años. Del punto donde estaba trabado. Ahí me dije: “ya está. Por 
eso, por eso has aguantado. Has aguantado porque realmente tendrás algo que decir”. Claro 
que este diálogo me lo invento yo ahora, porque fue un instante. Y fue algo más triste que una 
revelación: fue como “¡has estado buscando por toda la casa y no se te ha ocurrido el altillo, 
burro!” Tuvo que venir la hija profesora de Marti i Pol a aclararme las cosas. 
 
MMP.- ¿Y qué pasa a partir de ahí? 
 
JM.- Bueno, pasa lo lógico también. Hago las primeras cosas en catalán, entonces surge un 
entusiasmo delirante. Claro, veinte años encerrado en un fracaso y con cosas que decir, claro, 
es la locura. Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fracasar por segunda 
vez, que es el entusiasmo lingüístico. Yo descubro palabras, yo voy por el mundo viendo 
palabras que había usado hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y de repente son 
palabras que yo estuve buscando veinte años, que las usaba pero no las veía para la poesía. 
Porque yo pasaba por el altillo pero no hurgaba allí. Y ese entusiasmo me llevó a escribir ocho 
libros. Ocho libros que recogí en una antología que se titulaba El orden del tiempo, 
L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en catalán, que ganaron todos los premios en 
catalán. Porque teniendo cuarenta años, si no haces todo el trabajo rápido, se te acabará la vida 
y nadie sabrá ni quién eres. Los presenté a premios y así gané el Miquel de Palol, el de Valencia, 
el Carles Riba –que era y sigue siendo el más importante aquí–, todos. De esto no quedará en 
mi obra completa nada más que un primer capítulo que se titula muy claramente “Restos de 
aquel naufragio”. Y en “Restos de aquel naugrafio” está metida la única cosa en castellano que 
salvo, que se llamó “Crónica”, que son poemas largos que están al principio, y luego un grupo 
de poemas que pertenecen a estos ocho libros del entusiasmo. 
 
MMP.- ¿O sea que doce libros pasan a ser apenas “restos del naufragio”? 
 
JM.- Sí. Que son ocho del entusiasmo lingüístico y cuatro del fracaso castellano. Entonces 
escribo un libro que se titula Luz de lluvia, Llum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La edad roja, Los 
motivos del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta editorial que se llamó 
y se llama todavía Columna. Publicando estos libros  yo conozco y ya entro en el mundo 
literario.  
 
MMP.- A partir de aquí entonces ya no son fracasos. 
 
JM.- A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros conozco a Luis, a Pere Rovira, 
a muchos. Yo soy mayor que todos ellos pero estoy como ellos. Y ahí empieza la historia. Pero 
todavía no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el castellano. “No 
deja de ser la lengua en la cual tú has llegado a la cultura, y ahora cómo, ¿la tiras en el retrete?” 
Hay un trozo de prólogo de estos primeros ocho libros en catalán donde yo estoy apuntando 
mis lágrimas mientras hablo con Marti i Pol en una habitación a oscuras, con una lámpara que 
nos deja a él y a mí en la sombra y solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su libro al 
castellano, quizás el mejor libro de Marti i Pol que se llama Estimada Marta. Y hago la 
traducción, la publico en castellano. Y en un momento yo me emociono porque veo que es una 
lengua para mí perdida poéticamente... ¡Pero nunca ganada, digamos! (risas). Bueno, un 
problema sentimental lógico, ¿no? Y entonces este problema se resuelve después de estos 
cuatro libros, porque viene la solución de este tema con Estación de Francia, en 1999. Se acabó: 
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¿por qué he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo a ensayar mi nueva manera de 
escribir, que ya no dejaré nunca, que es empezar metiéndome aquí (se señala el pecho), buscando 
el poema, salvándolo en catalán, que es la única manera en que puedo salvarlo en una primera 
versión. Yo soy un escritor que llevará este papel en el bolsillo durante meses (y me muestra el 
poema inédito que habíamos leído al inicio de la charla). Y seguramente no se parecerá en nada al 
final del principio. Ya lleva tiempo aquí este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalán y en 
castellano. 
 
MMP.- ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en catalán? 
 
JM.- Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la catedral, que está en el 
prólogo de este libro (se refiere a Estación de Francia). La cultura es la catedral, pero la catedral 
tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros. Todo es admirable 
en ese mundo de la cultura enorme. Pero para un poeta nada de eso tiene importancia. Lo 
único que tiene importancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es más que un agujero en 
el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay catedral. La catedral se edifica encima de 
una cripta. Que, por lo que sea, un siglo antes empezó a haber allí, y acaba habiendo una 
catedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a la cripta, esa es la fábula que yo me 
invento sobre este tema. Y estás toda la vida maravillado diciendo que tú quieres hacer un 
arco o una bóveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a 
la cripta. Es que  fíjate tú que para mí el castellano es una lengua que solo no me sirve para 
empezar un poema. ¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! ¡Me sirve para 
continuar un poema, para escribir en prosa, para hablar, para cantar, para recitar! ¡Me sirve 
para todo, menos para este puñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que 
ya es mala leche! (risas). A todo esto fíjate tú, el libro este es del año ‘99. Si fuera del año ‘98 yo 
tendría 60 años. Por lo tanto, en números redondos, yo tengo sesenta años y estoy escribiendo 
esta frase. Entonces –el otro día lo escribí en mis Memorias– me doy cuenta de que Rilke ya se 
ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y entonces digo “bueno, pero todavía Martí i Pol 
no había escrito sus mejores poemas”. Entonces me consuelo y sigo (risas). En cambio Pizarnik 
va y se sucida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de contar. Es que al no haber bibliografía en 
cultura, es muy grave que nadie haya pasado por tu camino. Puede ser un camino anchísimo 
y que puedas pasar de muchas maneras, pero has de pasar. Pocos han tenido que pasar por 
estas puertas tan estrechas. Es que es una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si 
en tu trayecto hubiera, en un momento, una pared. ¿Sabes qué cuento que me contaba mi 
abuela, que se parece a lo que ha significado para mí esto? Me contaba “El cuento de la muerte 
blanca”. Era una doncella que estaba encerrada en un palacio donde no había puertas, había 
solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces ¿qué hace el hada buena con el príncipe? No 
lo transforma en un gran guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por 
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en estructuras... ¡ya debía 
apuntar yo para el cálculo de estrucuras! (risas). Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué 
hice yo también con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un muro cultural tremendo, y yo 
feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormiga que entra. La cripta, la hormiga, la 
humildad, la hormiga humilde, la cripta humilde... Es ahí donde hay que buscar el poema, que 
no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo con la prosa, y entiendo algo más. 
Ahora voy a otra manera de ver las cosas en el arte, la poesía, la prosa y la música, porque la 
prosa, está clarísimo, es lo que estamos hablando tú y yo ahora: hablamos en prosa. Pero si yo 
digo “Marisa, vamos a ir más lejos en la conversación”, tú me dirás “vamos a leer tus poemas 
o los míos, o vamos a hacer un poema juntos”. Y entonces las palabras vamos a sacarlas, a 
estirarlas, a llevarlas hacia adelante y a llegar un poco más lejos con una utilización extraña de 
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la palabra que es la poética, y vamos a entrar un poco más en el misterio que la prosa. Y 
entonces yo te digo “Marisa, ¿si entramos un poco más?” Hostia, es que si entramos un poco 
más estiraremos tanto las palabras que perderemos los significados. En poesía todavía un 
caballo es un caballo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo significa un 
coche. Entonces, si estiro más, me quedo sin significado. Y sin significado estoy ya en la 
música. Ahí ya puedo seguir un poco más todavía. No pienso como el vanguardista que dice 
“yo quito el significado de las palabras, cualquier palabra me sirve, y quito el significado de la 
pintura, solo son colores y formas, así tengo toda la potencia de la música pero con los colores 
y las palabras”. Yo digo “no, ahí si usted ha de hacer esto ha de hacerlo con la música”. Y 
tampoco a la música tú le puedes pedir que regrese y utilice significados, porque entonces será 
una musiquilla tonta, imitativa, de sonidos y nada más. Cada uno tiene su campo.  
 
MMP.- A partir del año ’99, cuando empezás a escribir en las dos lenguas, entre el poema en 
catalán y en castellano en su versión final ¿hay más autonomía o más aproximación? Es decir, 
¿vas creando y recreando un poema en ambas lenguas o buscás la fidelidad y la equivalencia 
en las dos versiones? ¿O te da igual? 
 
JM.- Según mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que todavía no es lingüístico, 
esto vale para cualquier lengua. Y por lo tanto es un trabajo que luego me consoló a mí: “oye, 
no has perdido tanto tiempo como parece”. Fracasado veinte años, de acuerdo, pero tampoco 
estaba a cero. Había hecho una cantidad de cosas que ahora me rinden. Y por eso empiezo a 
publicar sin problemas y casi casi rítmicamente cada dos años. El problema es la relación tuya 
con tu poesía. Tenía una experiencia mucho más brutal porque había sufrido. Y a pesar de 
todo me mantuve. Pues claro, veinte años haciendo el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera. 
Podría haber dicho “me dedico a otra cosa, sigo con la arquitectura” (risas). Claro, y ya está. 
Eso también ayudó, es otro error que cometí. Que toca otro tema, que es importante también, 
y que el poeta debe decidir por sí mismo. Y es descubrir que la poesía no es un oficio, que es 
un tema importantísimo. Uno debe llegar a su verdad, porque por ejemplo los románticos 
opinaron lo contrario. Por aquel entonces la carrera de arquitectura tenía un ingreso muy 
difícil, muy duro. Yo recuerdo que en el examen de dibujo, de doscientos candidatos 
aprobamos quince. Era durísimo porque en plena dictadura las ingenierías y arquitectura se 
querían reservar para la gente de confianza del régimen, que eran los ricos. Entonces, solución: 
te inventas una carrera que dura unos ocho o diez años de media, y eso lo aguantan solo los 
ricos (risas). Pagas a los niños para que estudien hasta los treinta años y eso lo aguantan o los 
ricos o los pobres que hacen un gran esfuerzo. Entonces cuando yo paso todas las selecciones 
y estoy a mitad de la carrera digo “pero yo quiero ser poeta, cómo voy a estar aquí haciendo 
el arquitecto”. Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque además tengo la urgencia 
de trabajar. Y entonces me voy a trabajar en letras. Voy, en los años sesenta, a una editorial. A 
la editorial Plaza. Primero enseño dibujos de portadas, entonces me dicen que los dibujos están 
muy bien pero que les falta el gancho del sexo y la violencia. Y que a esa editorial no le importa 
nada que no tenga sexo o violencia. Entonces entro por el lado de las letras, y lo primero que 
me encargan es una enciclopedia científica. Una enciclopedia científica consiste en que yo me 
siento en una mesa con tres enciclopedias científicas ya publicadas y con aquellas tres debo 
sacar un nuevo término para la nuestra sin que se note que está copiado (risas). Ese es mi 
trabajo glorioso. Entonces entro allí, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que 
estaba haciendo. El mundo inferior de la literatura es lo peor para un poeta. Ese error sí que lo 
detecté yo. A ver, que la poesía necesite letras solo pasa si la poesía y la vida coinciden. 
Entonces no tengo más narices que irme a una vida poética, pero igual no coinciden. Igual lo 
que manda es la vida. Y la poesía es una parte de la vida, como todo. Entonces me doy cuenta 
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de que debo volver a la Escuela de Arquitectura y que, al revés, la poesía se manchará mucho 
más en aquella editorial. Así que hago un regreso glorioso. Pierdo dos años, soy el hombre que 
ha perdido más tiempo (risas), pero regreso, y además regreso y digo “a ver, lo más lejano que 
haya de la literatura en esta carrera, ¿qué es? Pues cálculo de estructuras. Entonces ¡vamos 
allá!” Y allá voy. Recupero uno de los dos años, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 años, 
y a los 29 ya soy catedrático de cálculo de estructuras, ya liberado de todo este problema y 
sabiendo que, para mí, la poesía no es un oficio.  
 
MMP.- ¿En qué ámbitos, cuando eras chico, hablabas en catalán y en cuáles en castellano? Hay 
muchos poemas tuyos que tratan este tema, como “El saqueo”, pero quisiera más detalles, no 
solo saber si en la escuela o en casa. 
 
JM.- Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla castellano. Pero en cambio 
allí aprendo a leer en castellano, claro, porque las monjas son fascistas y me enseñan a leer en 
castellano a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un pueblo donde no se sabe 
una palabra de castellano. Mi abuela no sabía escribir, ¡no iba a saber hablar en castellano! La 
vida era nada más que en catalán. Pero ya el prmer paso dentro de la cultura, que es la de un 
niño aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago en castellano. No es solo la escuela, es el 
aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en catalán. 
 
MMP.- ¿Ni siquiera en arquitectura? 
 
JM.- Ni siquiera en arquitectura, porque no había libros. ¡Los libros de resistencia de materiales 
íbamos a París a comprarlos a aquel editor clandestino, el de izquierdas, Librería Maspero. 
Ahí había libros rusos de la Unión Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al 
castellano. ¡Hasta los libros sobre resistencia de materiales debía comprarlos en castellano! Es 
que una lengua sin estado puede seguir la ruta de Ausiàs March, pero es más difícil que pueda 
seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa, catalán. Ahora, has de saber también que esta in-
fancia se desarrolla en un país donde acaba de haber un millón de muertos. Y al final ganó lo 
peor. Como pasó con vosotros en Argentina, por los tiempos de la dictadura, claro. Lo peor es 
lo que gana. Aquí mataron a todos. Entonces vivo en una casa con un padre, una madre, un 
tío, un abuelo y una abuela acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco que to-
davía seguía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en catalán a la hora de comer 
pero no transpasando ninguna información que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En 
casa siempre fueron objetivos: “perteneces a una familia pobre que ha perdido la guerra. Pun-
to”. A partir de ahí, lo que sea, pero esas dos cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo 
están como tú, con los chicos hablas en catalán. Y es real la anécdota del poema de mi último 
libro [alude a “A través del dolor”, incluido en su poemario Un asombroso invierno / Un hivern 
fascinant, 2017)]. Viene un guarda y te da un cogotazo y te dice que “hables en cristiano”. ¡Este 
es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna atracción por el castellano. Y no solo en el 
instituto, porque en el instituto no nos enseñan literatura. Si a mí una de las cosas que me 
hubiera gustado saber es cómo un bachillerato de seis años de lengua o de literatura llevan a 
no leer un solo libro, ¡porque es difícil, eh! (risas). Que un profesor te dé tres horas de literatura 
a la semana durante no sé cuántos cursos y logre que no leas ni un solo libro ¡tiene mérito, eh! 
(risas). Ahora, eso sí, yo no sé si tú te has sabido alguna vez las obras de Lope de Vega enteras 
de memoria, pues yo sí me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servía ni para aprender 
lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad dolorosa. La primera recepción 
cultural mía limpia, clara, donde sentí “a partir de aquí, esto no lo dejes”, fue en Tenerife en el 
año ‘55. Entre los años ‘54 y ‘55 tuve un profesor de preuniversitario, el último curso antes de 
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la universidad, que empieza a hablarnos de Machado. Nos hizo leer sus obras y nos explicó. 
Claro, enseguida tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo dejábamos vivir. Aquello fue el 
principio. Pero fijate tú que esto fue a los 17 años. Lo único que mis padres me habían dado a 
leer había sido Julio Verne y otros autores en lengua inglesa, yo leí por mi cuenta Dickens. Ese 
fue mi universo cultural de partida hasta que a los veinte años todo revienta con el libro mis-
terioso de André Gide que no he vuelto a leer en mi vida: Así sea, o la suerte está echada. No lo 
he leído más porque me da miedo que cuando lo lea sea espantosa la decepción. Esa lectura 
dispara todo, el sesenta francés. Pero siempre en castellano, porque todas las traducciones son 
en castellano. Hasta que empiezo a escribir en catalán. Hasta los cuarenta años yo no empiezo 
mi cultura en catalán.  
 
MMP- ¿Qué te genera escuchar hablar de normalización lingüística? 
 
JM.- Me pone en guardia.  
 
MMP.- Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ¿qué significó la literatura 
hispanoamericana en tu formación cultural? 
 
JM.- Muchísimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de Memorial de Isla Negra 
porque me aclaró algo que yo no volvería a retomar hasta mi “normalización lingüística” 
(risas) que es la relación del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es una autobiografía 
poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no al final pero muy adelantado. Ya había 
publicado su poemario más surrealista, Residencia en la tierra, que es de esos libros inolvidables. 
A mí me ha interesado siempre llegar a la frontera. Es decir, el vanguardista que dice aquella 
tontería de “quitemos el significado y así seremos más libres y llegaremos más lejos” es un 
idiota. Y entonces lo que más me gusta es acercame a la frontera pero no pasarme. Entonces 
me gustan aquellos poetas a quienes los popes del canon califican como vanguardistas y, en 
cambio, lo que permanece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo César Vallejo 
también está en la frontera. Para mí los mejores poemas de Vallejo, como aquel de “hermano 
no te escondas”, el del hermano muerto que parece que juega al escondite, es un poema que 
está en el límite del significado y que para mí es el mejor Vallejo. Me pasa lo mismo con 
Maiakovski. Él fue quien primero me dijo a mí qué es lo que yo quería decir. Y fíjate tú que el 
noventa y nueve por ciento de su obra no me aporta nada, pero de golpe escribe el poema “Al 
camarada Nette” que me deslumbra. También Apollinaire es un poeta que me aburre 
extraordinariamente en un tanto por ciento, pero aquellos poemas escritos desde las trincheras 
a su amada son enormes. Es decir: el poeta que es calificado de “vanguardista” pero no cruza 
la frontera, cuando no la cruza es extraordinario.  
 
 

Barcelona, 20 de febrero de 2018 
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