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Resumen

El presente articulo se propone analizar, a través del método del estudio de caso, las estrategias
compositivas y autotraductivas, a nivel sincrénico y diacrénico, practicadas por el escritor bilingtie
catalan-castellano Joan Margarit con la intencién de avanzar en el estudio de los procesos creativos
ligados al bilingiiismo de escritura endégena y vertical, a los fenémenos de supratraduccion y al impacto
de la convergencia de lenguas en el idiolecto literario. Para ello se apelara a instrumentos de recogida
de datos como entrevistas e intercambios con el escritor, elementos peritextuales metapoéticos
(prologos, epilogos y notas de autor), elementos paratextuales de distintas ediciones publicadas desde
el afio 1999 asi como al cotejo morfolégico y estilistico de un corpus de poemas escritos en la lengua de
cultura y en la lengua materna. Se presentaran, también, algunas reflexiones ligadas al impacto de
traumas histéricos en los temas de la poesia, a la complejidad de las identidades multiculturales y a los
rasgos del campo editorial en un pais plurilingiie como Espana.
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Bilingualism and Self-Translation: the Poetry of Joan Margarit. A Case Study

Abstract

The present article intends to analyze, through the method of the case study, the compositional and self-
translational strategies, at a synchronic and diachronic level, practiced by the Catalan-Spanish bilingual
writer Joan Margarit with the intention of advancing in the study of the creative processes linked to the
bilingualism of endogenous and vertical writing, to the phenomena of supratraduction and to the
impact of the convergence of languages in the literary idiolect. For this, data collection instruments such
as interviews and exchanges with the writer, metapoetic peritextual elements (prologues, epilogues and
author's notes), para-textual elements of different editions published since 1999 as well as
morphological and stylistic comparison will be used. of a corpus of poems written in the language of
culture and in the mother tongue. Some reflections linked to the impact of historical traumas on the
topics of poetry, the complexity of multicultural identities and the features of the publishing field in a
multilingual country such as Spain will also be presented.

Keywords: Self-translation, bilingualism, Joan Margarit, multiculturalism, publishing market.

Riassunto

Il presente articolo si propone di analizzare, attraverso il metodo dello studio di caso, le strategie
compositive e autotraduttive, a livello sincronico e diacronico, praticate dallo scrittore bilingue catalano-
castigliano Joan Margarit con lo scopo di approfondire lo studio dei processi creativi legati al
bilinguismo di scrittura endogena e verticale, ai fenomeni di sopratraduzione e all'impatto della
convergenza delle lingue nell'idioletto letterario. Per raggiungere quest’obiettivo si utilizzeranno
strumenti per la raccolta dati come interviste e scambi mantenuti con lo scrittore, elementi peritestuali
metapoetici (prologhi, epiloghi e note dell’autore), elementi paratestuali presenti in diverse edizioni
pubblicate a partire dall’anno 1999 e al confronto morfologico e stilistico di un corpus di poesie scritte
nella lingua di cultura e nella lingua madre. Verranno inoltre presentate alcune riflessioni relative
all'impatto di traumi storici sui temi della poesia, alla complessita delle identita multiculturali e alle
caratteristiche dell’ambito editoriale in un paese multilingue come la Spagna.
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1. OBJETIVOS Y PREGUNTAS DE INVESTIGACION

Este articulo se propone iluminar algunas de las estrategias compositivas y autotraductivas
del escritor catalan Joan Margarit (Sanatija, 1938) con la intencién de avanzar en el estudio de
los procesos creativos ligados al bilingtiismo de escritura endégena y vertical -en este caso,
del bilingiiismo superpuesto castellano-cataldn- y de la traduccién asimétrica o supratraduccion
del catalan al castellano (aunque veremos el particular posicionamiento de Margarit a este
respecto)?.

Se mostraran algunas peculiaridades del proceso compositivo de sus poemas en ambas
lenguas en una dimensién sincrénica -cémo escribe poesia hoy, focalizdndonos especialmente,
pero no solo, en su dltimo poemario Un hivern fascinant / Un asombroso invierno, publicado en
2017- pero también en su evolucién diacrénica, puesto que sus métodos de escritura han
variado con el tiempo. Estos se caracterizan por una dindmica pendular que ocupa el lapso de
casi sesenta afios, desde su primer libro Miseria y compariia -publicado tnicamente en
castellano en 1963, con prologo de Camilo José Cela- hasta 2017, con el poemario citado,
publicado primero en catalan e inmediatamente después en castellano. En Un hivern fascinant
Margarit sigue respetando la misma opcién de escritura bilingtie férreamente adoptada desde
1999 con la publicacién de Estacio de Franga, cuyo prologo, titulado “Sobre les llengties d’aquest
llibre / Sobre las lenguas de este libro”, resulta clarificador en lo que concierne a sus elecciones
de politica lingtiistica y cultural.

Se tomaran en consideracion las declaraciones del autor sobre este tema -entrevistas e
intercambios mantenidos con él, elementos peritextuales metapoéticos como prélogos,
epilogos y notas de autor-, elementos paratextuales de algunas ediciones de sus poemas
publicadas entre 1999 y 2018 asi como el cotejo morfolégico y estilistico de un corpus de
poemas en castellano y en catalan.

El estudio de casos ha sido un método de gran utilidad para iluminar las numerosas
aristas de la autotraduccion, una modalidad traductiva de cuyo estudio se han ocupado tanto
los estudios de traduccién como la literatura comparada y la lingtiistica contrastiva. Sefiala
Maria Alice Antunes en sus investigaciones sobre la obra autotraducida del portugués al inglés
por el autor brasilefio Joao Ubaldo Ribeiro que en la misma senda de los estudios de caso
pioneros sobre la escritura bilingtie de Samuel Beckett, Vladimir Nabokov o Nancy Houston
“solamente a través de los estudios de caso alrededor de escritores que tradujeron o que
traducen sus propios textos conseguiremos conocer una tarea vista como frecuente por el
estudioso Julio-César Santoyo” (Antunes, 2011: 11)2. Este articulo, sin embargo, se propone
problematizar la adecuacién de aplicar la etiqueta de autotraduccion al bilingtiismo literario de

1 En lo que concierne a la autotraduccion vertical, sefiala Rainier Grutman que “las autotraducciones realizadas en
Espafia post-franquista son (casi) exclusivamente asimétricas (o verticales) [...] No puede ser un mero azar que la
(casi) totalidad de los autotraductores provenga de comunidades lingiiisticas no simplemente bilingiies (lo que
dejaria entender que hay una simetria entre los idiomas) sino digldsicas, caracterizadas por una distribuciéon
asimétrica (por los motivos histéricos que todos conocemos) de los dos cédigos en uso” (Grutman, 2011: 83).
Entendemos por verticales aquellas traducciones entre dos lenguas de estatus y prestigio distintos dentro de una
comunidad lingtiistica y por supratraduccion a la operacion traductiva que se realiza de una lengua materna que se
encuentra en posicién subalterna a otra lengua colindante considerada la variedad mas alta de las dos.

2 Julio César Santoyo, anglista y fil6logo espafiol cuyos estudios de traductologia son considerados pioneros en el
campo de la autotraduccién literaria. Sefiala con acierto la investigadora Diana Cullell que “a pesar de haber sido
considerada durante mucho tiempo «as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, as a borderline
case of both translation and literary studies» (Wilson, 2009: 187), la auto-traduccién ha generado una atencién
considerable de la critica y la academia en el campo de los estudios de traduccién de los tltimos afios (Cordingley,
2013; Gentes, 2013: 266; Walsh Hokenson y Munson, 2007)” (Cullell, 2014: 97).
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Joan Margarit en la medida en que la bidireccionalidad de su escritura dificulta el
establecimiento de limites nitidos entre el texto fuente o de partida y el texto meta o de destino.
Se plantearan algunas alternativas clasificatorias.

Por otra parte, las opciones compositivas de Joan Margarit nos permiten conocer el
impacto que acusa el idiolecto poético de ciertas politicas lingtiisticas ligadas a traumas
histéricos y estudiar la relaciéon a veces conflictiva entre autotraduccién e identidad. Nos
interesa estudiar aqui tanto la dimension de la autotraduccion que impacta en marcas textuales
como revisar hipétesis de naturaleza extratextual, por ejemplo, el modo en que determinados
acontecimientos histéricos nacionales o exigencias editoriales influyen en la eleccion de ciertos
temas y lenguas. No deberian dejar de contemplarse, tampoco, las razones intimas, afectivas
e individuales que conducen a un escritor a autotraducirse.

Las preguntas de investigacion que intentamos responder a lo largo de este articulo se
organizan en torno a los siguientes ejes:

1) ¢De qué modo el contexto histérico y geografico en que se desarroll6 su bilingtiismo
impact6 en los temas de su lirica?

2) Entre un mismo poema de Margarit en sus dos lenguas, jencontramos marcas
textuales de aproximacion o de autonomizacion? ;Hay items que provocan la construccion de
sentidos muy diferentes entre ambos poemas o hay un “efecto de control” del texto de partida,
con limitadas variaciones?

3) En lo que concierne especificamente a las marcas de catalanidad: ;hay evidencias de
traduccion ideoldgica y cultural derivadas de la neutralizacién de tales marcas identitarias que
permitirian hablar de fagocitacién cultural o pro-normalizacion o, por el contrario, existe una
intencion de conservacion o incluso de expansion de las marcas de catalanidad?

4) ;Qué modalidades de autotraduccion -si podemos llamarla, en este caso, autotra-
duccion- practica el autor? ;Explicitadora o implicitadora? ; Esperada/previsible o libre/revisora?
(Simultdnea o consecutiva? ;Bidireccional o unidireccional?

5) Respecto de las marcas editoriales: ;podemos hablar, en el caso de Margarit, de
autotraduccion opaca o de autotraduccion transparente? ;Hay informacién editorial de la
publicacién en catalan en el contexto hispanohablante? ;Existe alguna evidencia de
componente diglésico?

6) ¢Qué motivos conducen al autor a la autotraduccion/escritura bilingtie)? ; Exigencias
del sistema editorial en el contexto de la Peninsula ibérica? ;Voluntad de difusién en distintos
mercados? ;Ilusiéon de control textual? ;Otros motivos personales? ;Coémo gestiona las
fronteras lingtiisticas y culturales entre los campos literarios adyacentes espafiol y cataldn, su
pertenencia simultanea a ambas tradiciones?

2. EL BILINGUISMO ANTE LAS ASIMETRIAS DE PODER

Recientes investigaciones provenientes de los &mbitos de la psicolingtiistica y sociolingtiistica
del bilingtiismo plantean dos propuestas que nos interesa recuperar aqui: una de ellas ilumina
las relaciones existentes entre el bilingtiismo y el poder -es decir, entre la hegemonia
econdmica y/o cultural de una lengua en detrimento de otra/s- y la segunda arroja luz acerca
del modo en que sistemas lingiiisticos distintos interactian e interfieren entre si a la hora de
producir discursos. Se intenta explicar como el ser bilingtie influye en la competencia gra-
matical y en el procesamiento del lenguaje a nivel cognitivo para luego materializarse creati-
vamente en la lengua hablada o escrita.

Carol Myers-Scotton (2006) en su libro Multiple Voices: An Introduction to Bilingualism
parte de la pregunta de por qué la gente se convierte en bilingtie. Y afirma que:
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Bilingualism is pervasive among people who do not belong to an economically and
culturally dominant group. [...] People from a dominant group are less motivated
to learn another language. [...] For example: the rise and fall of Latin. In the
beginning of the Roman Empire every student had to go to Greece to learn Ancient
Greek. As the Empire became stronger, there was less interest in learning languages
other than Latin. Without the cultural reasons to study Latin, the status of the
language declines (Myers-Scotton, 2006: 32)

Siguiendo esta l6gica histérica, Myers-Scotton predice que la lengua inglesa seguira
siendo la lingua franca a nivel global mientras la cultura angloparlante siga ejerciendo su
predominio a nivel econémico. De afirmaciones como estas se deduce que es necesario
estudiar el bilingiiismo a la luz de factores socioeconémicos y, ligados a ellos, la intervencion
de ideologias y actitudes asi como los aspectos motivacionales que impactan en la
comunicacién intercultural de las lenguas en contacto entre las que se verifica una relacién de
asimetria y de desequilibrio de poder. A este respecto, Joan Margarit nos relata una anécdota
que es la base real de uno de los poemas incluidos en Un hivern fascinant, “ A través del dolor”,
en una entrevista que tuvo lugar en Barcelona el 20 de febrero de 20183:

Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla castellano. Pero en
cambio alli aprendo a leer en castellano, claro, porque las monjas son fascistas y me
ensefian a leer en castellano a los cuatro afios. Pero a los cuatro afios yo estoy en un
pueblo donde no se sabe una palabra de castellano. [...] Pero ya el primer paso
dentro de la cultura, que es la de un nifio aprendiendo a leer, los aprendizajes, los
hago en castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo es en caste-
llano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en cataldn. [...] Ni siquiera en arquitectura,
porque no habia libros. jLos libros de resistencia de materiales ibamos a Paris a
comprarlos a aquel editor clandestino, el de izquierdas, Libreria Maspero. Ahi habia
libros rusos de la Union Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al cas-
tellano. [...] Mi infancia se desarrolla en un pais donde acaba de haber un mill6n de
muertos. Y al final gané lo peor. [...] vivo en una casa con un padre, una madre, un
tio, un abuelo y una abuela acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tio loco
que todavia seguia poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en catalan
a la hora de comer pero no traspasando ninguna informacién que pudiera llevar al
hijo a territorios hostiles. En casa siempre fueron objetivos: “Perteneces a una familia
pobre que ha perdido la guerra. Punto”. A partir de ahi, lo que sea, pero esas dos
cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo estan como td, con los chicos hablas
en cataldn. Y es real la anécdota del poema de mi dltimo libro [...]. Viene un guarda
y te da un cogotazo y te dice que “hables en cristiano”. jEste es el clima! Entonces
esto no lleva a ninguna atraccién por el castellano. (Martinez Pérsico, 2018: web)

A lo largo de la entrevista el escritor remarca la distincién entre su lengua de cultura (el
castellano) y su lengua materna (el catalan) y expone las dificultades histéricas y familiares de
ese transito existencial en que ambos idiomas viven en contacto segin un funcionamiento di-
glosico, pues son usados en diferentes esferas de accién (vida familiar y escolar; privada y
publica) hasta llegar a una fase adulta de aceptacién del bilingtiismo como rasgo constitutivo
de su identidad individual e histérica, de modo irrenunciable*. La anécdota que Margarit cita
en su entrevista aparece reelaborada en el siguiente poema de su tltimo libro:

3 La entrevista completa se puede consultar como apéndice de este articulo.

4 Acerca de la experiencia del bilingtiismo superpuesto catalan-castellano derivado de la prohibicion del uso pu-
blico del catalan durante el franquismo, un fenémeno que la sociologia del lenguaje denomina diglosia, me he
detenido en mi introduccién a la poesia escogida de Joan Margarit La libertad es un extrafio viaje / La llibertat és un
estrany viatge (Granada, Valparaiso Ediciones, 2018, pp. 7-25), y en el articulo “Joan Margarit o la libertad como
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A TRAVES DEL DOLOR

Mai no he oblidat el clatellot d'un guardia
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, nifio.

Fins als meus quaranta anys, la policia

va fer interrogatoris amb tortures

només en castella.

Pero a través de tantes humiliacions

he pogut estimar el Ramoén, el Luis,

i les pitjors paraules, les que m"han fet més mal,
les he sentides en la meva llengua.

Abans que les paraules va arribar una altra cosa.
Suau i indestructible.

Tan ltcida com res ja no ho seria mai.

Va arribar des d'un lloc que penso que és la infancia.
A vegades la sento barrejada amb la musica,

com deu o quinze notes que de sobte em commouen,
pero no sé per que ni des de quan.

Com si fos una tomba sense nom

a la qual per amor sempre he dut roses.

Es la forca i la llum d’una cosa que ignoro.

M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.

D’una inttil ranctinia. De mi mateix. Dels altres.

D’alguna perillosa indiferéncia.

Es en els meus poemes.

Que per aixo, tambg, els he escrit en castella. (Margarit, 2007: 56)5

Entre el poema en catalan y en castellano existe una variante que merece ser destacada:
los tres versos “Fins als meus quaranta anys, la policia/ va fer interrogatoris amb tortures/
només en castella” son escritos por el propio Margarit insertando una especificacion en
castellano: “Dur6 hasta que tuve cuarenta afos:/ la policia, en Catalufa, llevaba a cabo
interrogatorios/ con torturas tan solo en castellano”¢. El complemento circunstancial de lugar
es introducido en la supratraduccién para orientar al lector en castellano -sea espafiol o no-y
asi se opta por no dejar librada a la interpretacion esa elipsis geogréfica que un lector catalan

forma de amor” publicado en Aérea. Revista hispanoamericana de poesia (Santiago de Chile, n. 12, a. XII, 2017, pp. 9-
28) con motivo del Premio Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda concedido al escritor por el Ministerio de
Cultura del pais austral. Alli sefialo que, a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su
naturaleza lingiiistica dual como una riqueza y un patrimonio que lo define como sujeto histérico, en muchos de
sus versos asistimos a una poetizacién del desgarramiento y de la amputacién encarnados en la lengua y ubicados
en experiencias de la infancia o de la juventud, como sucede en poemas como “El saqueig / El saqueo”, del libro
Des d’on tornar a estimar / Amar es donde de (2015) o “La professora d’alemany / La profesora de aleman”, del libro
Estacié de Franga / Estacion de Francia (1999).

5 A TRAVES DEL DOLOR. Nunca he olvidado el pescozén de un guardia/ que con voz fuerte y seca me decia:/
Habla en cristiano, nifio./ Dur6 hasta que tuve cuarenta afios:/ la policia, en Catalufia, llevaba a cabo interrogatorios/
con torturas tan solo en castellano./ Pero a través de tanta humillacién/ he llegado a quereros, Ramén, Luis,/ y las
peores entre las palabras,/ las que més dafio iban a causarme,/ las he escuchado en mi propia lengua.// Antes que
las palabras lleg6 algo./ Indestructible y suave./ Lacido como nada alcanzaria a serlo./ Lleg6 desde un lugar -yo
dirfa la infancia-/ y a veces lo he sentido mezclado con la misica./ Son diez o quince notas. Me conmueven,/ pero
no sé por qué ni desde cuando./ Una tumba sin nombre a la que, por amor,/ siempre he llevado rosas.// Es la
fuerza y la luz de algo que ignoro./ Me avisa y me protege de un lugar que no amo./ De un inttil rencor. De los
otros. De mi./ De alguna peligrosa indiferencia./ Estd en mis poemas./ Por eso los he escrito, también, en
castellano” (Margarit, 2017: 57). (Las versiones en cataldn y en castellano corresponden al autor).

6 Las negritas que se evidencian en versos y pasajes prosisticos de Joan Margarit a lo largo de este articulo son mias.
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puede, naturalmente, inferir sin que medie mayor explicitacién. Esta aclaraciéon (o instrucciéon
de lectura) cumple una funcién didactica para el mercado editorial de destino y, también,
genera un efecto de contraste: la copresencia de la oposicién castellano/Catalufia refuerza la
idea de que parte de la tortura era, precisamente, interrogar al detenido en una lengua
impuesta, obligando a quien ha sido vencido a comunicarse en el idioma imperial.

En este sentido, la escritura bilingiie/autotraduccion de Margarit es un tipo de operaciéon
explicitadora, si tomamos en consideracién la direccionalidad de la lengua materna hacia la
lengua de cultura, puesto que, en términos cuantitativos, seria aquella que completa de alguna
manera la version de la L1 “mediante la aportacion de elementos inexistentes en aquella, como
ocurre con algunas autotraducciones de Nabokov o de Beckett. La comparacion de ambas
versiones ofrece aclaraciones en ambas direcciones” (Recuenco Penalver, 2011: 205).

Al efectuar un analisis comparativo entre las marcas del autor-modelo original y las del
autor-modelo inscritas en el texto autotraducido verificamos una construccion distinta de ambos
para la edicién en castellano y en catalan. Recordemos que, para Umberto Eco, el autor-modelo
es una construcciéon del texto, reflejo del lector-modelo, y esta inscrito en el original, de forma
consciente o inconsciente, por el autor. En el caso de la traduccién, es el autor-modelo quien
serd intuitivamente tomado como referencia por el traductor para intentar ser fiel al texto que
traduce. El autor-modelo es aquel a quien el lector atribuye la seleccién de una lengua, de
estructuras sintécticas, de un determinado patrimonio lexical y estilistico y de un tipo de
enciclopedia (Eco, 1979: 40). Para Anttnes, al autor que se autotraduce le estaria permitido
optar entre la reconstrucciéon del autor-modelo original “y la construccién de un autor-modelo
diferente del primero. En otras palabras, el autotraductor puede elegir entre la aproximacién
y la autonomizacion con relacién al autor-modelo inscrito en el original” (Anttnes, 2011: 14).
Cambian el lector-modelo (y el autor-modelo), en este caso, cuando Margarit introduce
especificaciones culturales e histéricas menos inferibles para el ptblico que leerd los poemas
en castellano.

Las oposiciones entre lenguas y colectivos humanos se materializa, en muchas paginas
de Margarit, en juegos de palabras que descansan en el uso intercambiable de pronombres
personales en funcién sujeto, pronombres posesivos pospuestos y adjetivos posesivos ante-
puestos. El yo lirico (en la poesia) o yo autoral (en la prosa autobiogréfica) de Margarit parece
muchas veces situarse en una zona de transito entre un colectivo y otro, entre una lengua y
otra, acentuando su doble pertenencia y la reciproca desconfianza a identificarse rigidamente
con una dnica posicién. En su reciente libro de memorias de infancia, adolescencia y primera
juventud Per tenir casa cal guanyar la guerra (2018) traducido al castellano por Josep M.
Rodriguez como Para tener casa hay que ganar la guerra, Margarit habla del miedo, y sus palabras
transmiten al lector el sentimiento de lo siniestro —en un sentido freudiano- porque describen
la presencia del ambito familiar (es decir, cataldn) como un ambito tan potencialmente
amenazante como el exterior, inquietante también, y por momenos incomprensible. Este efecto
de sentido emerge precisamente de las ambigiiedades semanticas relacionadas con la
inclusién/exclusion entre pronombres:

...mi descubrimiento del miedo es la toma de consciencia del miedo de los mayores,
lo que ellos siempre tratan de ocultarme: eso que tiene su origen en haber vivido la
Guerra Civil, sentir el peligro en un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de
existir “los tuyos”, porque tanto te podian matar los unos como los otros. Aunque
si te mataban los tuyos era mucho peor. (Margarit, 2018: 72-73)

Del mismo modo, en “El saqueig” se afirma que “Haver salvat la llengua m’ha deixat/
a merce d"una gent que era la meva” y en “A través del dolor” se explica esta doble naturaleza
del yo poético, quien a pesar de la humillacién sufrida durante la infancia elige rechazar la del
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rencor y la indiferencia, ya que los otros son parte de si mismo. Esto explica por qué opta por la
doble escritura, es decir, por el bilingiiismo literario: “Es la forca i la llum d’una cosa que
ignoro./ M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo./ D’una inatil ranctnia. De mi
mateix. Dels altres./ D’alguna perillosa indiferéncia./ Es en els meus poemes./ Que per aixo,
també, els he escrit en castella”. El uso de los pronombres y adjetivos posesivos revela la fluc-
tuacién entre lo propio y lo extrafio, entre los otros y los nuestros, entre lo mio y lo ajeno, como
si el sujeto de la enunciacioén fuera una especie de “rehén” que cae en contradicciones gracias
a esta doble pertenencia identitaria.

En la entrevista citada, Joan Margarit se explaya con detalle en el largo y complejo
periplo creativo que lo condujo a escribir en sus dos idiomas: alude a los doce primeros
poemarios que escribi6, que con el tiempo pasarian a ser apenas restos de un naufragio. Estos
doce libros preparatorios estan compuestos por cuatro libros tempranos, a los que califica de
“fracaso castellano”, y de ocho libros sucesivos en catalan que considera “fracasos del entu-
siasmo lingtiistico” hasta llegar a la aceptacién de su doble codigo:

Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no tenia por qué no
cometer. [...] la poesia es cultura y uno debe escribir poesia en su lengua de cultura.
Normalmente nadie presta atencién a esto porque las lenguas de cultura y la de
expresion coinciden. [...] Yo me dediqué durante 20 afios a eso. Y a partir de un
cierto momento, fracaso. [...] Un milagro que en esos 20 afios -de los 20 a los 40- yo
no me canse de hacer libros malos: hago cuatro. [...] Entonces lo que sucede es muy
sencillo: a los 40 afios yo soy muy amigo de un gran poeta catalan que se
llamé Miquel Marti i Pol. El vivia en un pueblo cerca de Vic y tenfa una esclerosis
multiple [...] un dia recibo una carta suya en contestacién a una mia en donde me
decia: “Le he dado tu tltima carta a leer a mi hija [...]”. Con Miquel nos escribiamos
en cataldn, la confianza la expresaba en lengua materna [...] “Entonces le he pre-
guntado a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me respondié que si, que esta
carta puede ocultar un poeta”. Y en aquel mismo momento me di cuenta del error
de 20 afios. Del punto donde estaba trabado. [...] “jHas estado buscando por toda la
casa y no se te ha ocurrido el altillo, burro!”. [...] Hago las primeras cosas en catalan,
entonces surge un entusiasmo delirante. [...] Pero esta locura tiene una parte que me
hace fracasar por segunda vez, que es el entusiasmo lingiiistico. Yo descubro pala-
bras, yo voy por el mundo viendo palabras que habia usado hasta ahora en la mesa,
con mi abuela y eso, y de repente son palabras que yo estuve buscando 20 afios, que
las usaba pero no las veia para la poesia. Porque yo pasaba por el altillo pero no
hurgaba alli. Y ese entusiasmo me llev6 a escribir ocho libros. Ocho libros que recogi
en una antologia que se titulaba L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en
catalan, que ganaron todos los premios en catalan. [...] De esto no quedara en mi
obra completa nada més que un primer capitulo que se titula muy claramente
“Restos de aquel naufragio”. [...] Entonces escribo un libro que se titula Llum de
pluja. [...] A partir de Luz de [luvia ya no hay fracasos. [...] Pero todavia no soy yo.
Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el castellano. “No deja de
ser la lengua en la cual td has llegado a la cultura, y ahora cémo, ¢la tiras en el
retrete?”. [...] Bueno, un problema sentimental logico, ;no? Y entonces este
problema se resuelve después de estos cuatro libros, porque viene la soluciéon de este
tema con Estacion de Francia, en 1999. Se acab¢: jpor qué he de renunciar yo al
castellano? (Martinez Pérsico, 2018: web)

Dada la citada relacién entre bilingtiismo y poder se torna necesario, entonces, estudiar
la dimensién sociolégica de la autotraduccién porque la misma excede los problemas textuales
para propiciar el estudio de las lenguas en concomitancia y/o en competicion. A este
propésito, Rainier Grutman acufia una distincion sumamente til: el bilingiiismo de escritura
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exogena y el bilingiiismo de escritura endogena. En el primero se alude a los autores cuyo cambio
de cédigo lingtiistico implica el paso de una frontera lingtiistica, cultural o nacional (por
ejemplo, el caso de un hispanohablante que vive en Italia y adopta el italiano como lengua
literaria al autotraducirse, como hizo el escritor argentino Rodolfo Wilcock). El segundo grupo
alude a autores que manejan lenguas que comparten el mismo espacio fisico, en contacto casi
siempre descompensado. Sefiala Grutman que, al hablar de escritores autotraductores en el
Estado espafiol, “prioritariamente tenemos que utilizar el concepto de bilingiiismo de escritura
endogena [...] por la existencia de una fuerza centripeta que preconiza el espafiol como idioma
literario, en calidad de lengua franca” (Grutman, 2011: 61).

Si en el terreno politico Margarit se autoasume como independentista, en el terreno lite-
rario aboga por un sincretismo lingtiistico y cultural coherente con sus razones histéricas?. Una
toma de posicion sobre la lengua propia y la(s) literaria(s) inaugura el poemario Estacion de
Francia, cuyo proélogo, como ya hemos sefialado, presenta una apologia del plurilingtiismo y
ofrece su peculiar e intima interpretacion de la palabra normalizacion:

Este es un libro de poesia bilingtie. No se trata de poemas en catalan traducidos al
castellano, sino que estan escritos casi a la vez en ambas lenguas. Es el resultado de
las circunstancias lingtiisticas de muchas de las personas que como yo nacieron en
el seno de una familia catalana durante o al terminar la guerra civil espafola. [...]
Ahora la tinica normalizacion posible para mi es no renunciar a nada de cuanto tengo
y que he ido adquiriendo en mi viaje poético (Margarit, 2015: 278).

Es importante destacar el discurso marcado con un énfasis en el adverbio casi -figura en
cursivas en el texto original- porque alli se estaria sefialando una temporalidad, un brevisimo
desfasaje entre la producciéon en ambas lenguas. Retomaremos esta peculiaridad en el si-
guiente apartado al hablar de la fibula (o alegoria) de la catedral que acufia el autor.

La puesta por escrito de este cambio en su modalidad de escritura coincide con el fin de
un importante proceso de transformacién en Espafa, que varios estudiosos ubican en la déca-
da del "90. Elide Pittarello y Enric Bou, en un libro dedicado a estudiar una serie de voces
crecidas al margen de la dictadura -los Novisimos- sefialan que aunque quizas todavia haya
menos acuerdos acerca del momento que marca el fin de un proceso de transformacién en la
Peninsula, una fecha tan connotada como 1992 fija un momento de transformacién irre-
versible: “Ya nada pudo ser como antes. [...] 1992 es una fecha mas bien arbitraria. Santos Sanz
Villanueva propone 1975, el afo de la muerte del dictador, como el afio decisivo que propulsa
el cambio, Mainer propone 1990, Vilar6s [...] propone el 1993, por coincidir con el tratado de
Maastricht” (Bou y Pittarello, 2009: 8). Los Novisimos, cuyo apelativo proviene de importacion
italiana, sirve para referirse a un grupo preciso o, segtin Pittarello y Bou, desde la distancia, se
puede ampliar a un momento de transformacion. El periplo de Joan Margarit, aunque volun-
tariamente alejado de los ecos culturalistas o contraculturales que caracterizan las poéticas
heterogéneas de los Novisimos por ser autor mas ligado a la Poesia de la Experiencia

7 A este proposito, me remito a la interesante reflexién de Diana Cullel: “cuando se refiri6 a la idea de la inde-
pendencia catalana durante el «Pregé» que ley6 en Barcelona en 2010, Joan Margarit promovié una independencia
politica que no dejaria de establecer enlaces entre los sistemas literarios de la Peninsula ibérica, y que se sostendria
precisamente en la amistad. Margarit se sinti6 obligado a destacar «el que em va dir el meu amic i gran poeta
castella Luis Garcia Montero en acabar una de les nostres converses sobre aquesta qtiestié: Joan, garantizame que
tu amistad nunca se independizara de nosotros»” (Cullel, 2014: 96). En la reciente presentacion de la antologia La
libertad es un extraiio viaje / La llibertat és un estrany viatge, que tuvo lugar el 1 de febrero de 2019 en la libreria bar-
celonesa NoLlegiu de Poblenou, Joan Margarit reafirmé publicamente su independentismo politico asi como su
bilingtiismo y biculturalismo castellano-catalan.
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hispanica, creemos que también se insertaria en este mismo movimiento de transformacion
culturals.

3. EL MOVIMIENTO DE AUTONOMIZACION DE UNA REESCRITURA
MODERADA

¢(Cémo funciona el lexicon de dos lenguas en contacto, en los hablantes bilingties? ;Cémo es
la representacion mental de la competencia lingtiistica para una L1 y para una L2? ;Se activan
ambos lexicones de ambas lenguas en simultaneo al escuchar o producir discurso, o podemos
hablar de modularidad e independencia de ambos lexicones en los procesos conocidos
respectivamente como language encoding y language production? Entendemos por lexicon el
diccionario mental de una lengua con informacion sintictica, seméntica, morfolégica y
fonolégica, segtn la definicion de la teoria de principios y pardmetros de la gramatica
generativa postulada por Noam Chomsky (1970).

Carol Myers-Scotton cuestiona el modelo erréneo de bilingtiismo que hasta hace poco
tiempo estuvo en boga, en particular el postulado por Kroll & Stewart’s (1994) quienes
establecian una distincién nitida de funciones entre el lexicon de la L1 y el de la L2: afirmaban
que los bilingties tienen un mecanismo de control lingtiistico de acceso selectivo y asimetrias
en las conexiones (en particular, en lo que concierne a la idea de conexiones directas entre las
palabras de una L2 y sus traducciones en L1) de modo que el conocimiento conceptual es
lingtiisticamente independiente entre los moédulos de ambas lenguas.

Sin embargo, Spivey & Marian (1999) realizan experimentos con hablantes bilingties y
arriban a la conclusién de que cuando estos escuchan una palabra, todas las palabras que
empiezan con el mismo sonido inicial de ese item léxico se coactivan en las distintas lenguas
que conocen, y en una misma lengua también. Si escuchan la palabra “beaker” (recipiente)
también se activa la palabra “beetle” (cucaracha), asi como una serie de palabras en las otras
lenguas que dominan. Esto confirmaria que:

8 A este respecto sefiala Antonio Jiménez Milldn que los aficionados a las clasificaciones generacionales se en-
cuentran con un escollo al abordar la obra de Margarit: por edad (nacié en 1938) le corresponderia situarse en la
generacion de los setenta o de los Novisimos, pero las lineas fundamentales de su poesia estin muy lejos de la
estética culturalista, del intento de enlace con las vanguardias y de la obsesién metapoética que caracterizan a los
poetas mds representativos de esta tendencia, tanto si escriben en castellano (Antonio Martinez Sarrién, Guillermo
Carnero, el primer Gimferrer o Jenaro Talens) como si lo hacen en catalén (el Gimferrer posterior a Els miralls, Jaume
Pont o Antoni Tapies-Barba). Para Jiménez Millan, es un autor que se mantiene al margen de canones gene-
racionales. Por otra parte, su incorporacién relativamente tardia a la literatura catalana dificulta atin mas un
encuadre generacional que podria ubicarlo al lado de los poetas de mayor edad de la generacién del setenta:
Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Narcis Comadira o Salvador Oliva. “Todos ellos representan un
significativo cambio de orientacién de la poesia catalana hacia la reflexién moral, no exenta de ironia, y hacia la
temética urbana. Sin embargo, queda claro el acento personalisimo de la poesia de Margarit y su particular defensa
de un realismo lirico” (Jiménez Millan, 2005: 14-15). Por su parte, Diana Cullel repasa la biliografia critica que liga
fuertemente a Margarit con la tradicién peninsular: “La etiqueta de la «poesia de la experiencia» comenzé a
utilizarse entonces para referirse a lo que durante la década de 1990 se convirtié en la tendencia poética dominante
de la época, enfocada en la vida cotidiana y la experiencia vital del hombre comtin, con unos tonos conversacionales
y narrativos. Esta nueva «poesia de la experiencia», a pesar de parecerse muy poco a la estética teorizada por Gil
de Biedma en relacién con Langbaum y Cernuda, se generalizé de manera increible entre los lectores de Espafia.
[...] y sin lugar a dudas se convirti6 en la tendencia dominante (Cano Ballesta, 2001; Garcia Martin, 1988; Garcia
Martin, 1998; Garcia Martin, 1999; Garcia-Posada, 1996; Martinez, 1997; Villena, 1986; Villena, 1992). Joan Margarit
ha sido asociado repetidas veces con esta tendencia, y su obra se describe como una que «parteix d'una historia o
anecdota -gairebé sempre histories o anécdotes personals, tretes del pou temible de la memoria- i n’extreu una
reflexi6 que, essent també personal, acaba atenyent a tothom» (Cercas, 2007: 12). Margarit se asocia con esta
tendencia poética en el campo esparfiol debido a ciertas similitudes estéticas evidentes: desde el uso del tono
narrativo [...] hasta el fuerte componente de compromiso social de sus versos” (Cullell, 2010: 28-32).
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A Dbilingual is not a person with two separate language systems. Words from
different languages very much behave as words from the same language. Implies
that bilinguals have to select from more words. Also implies constant cognitive
control to ensure adequate language selection: bilinguals have more competition.
When we want to say something, we have to select the right words; as L2 words are
co-activated, bilinguals have more competition. As a result, they will experience a
tip-of-the-tongue effect more often (Gollan & Brown, 2006) and they will produce
fewer words in fluency tasks (e.g., “say as many words you know starting with the
letter S”; Bialystok et al., JEPLMC, 2008) (Myers-Scotton, 2006: 132)

Recapitulando: estas investigaciones echan por tierra el presupuesto de que en el bilin-
gliismo y su cambio de cédigo (code-switching) exista una division de trabajo (division of labor).
Si trasladamos el resultado de estas investigaciones al terreno del bilingtiismo de escritura, en
este caso poética, encontramos una coincidencia notable con el testimonio que Joan Margarit
ofrece a José Luis Morante en una entrevista de 2003. Cuando se le pregunta al autor qué lo
impulsa a elegir una lengua literaria u otra en una comunidad bilingtie como la suya, el escritor
responde:

Al escribir el poema en castellano y cataldn durante el, para mi, largo periodo de
elaboracién y correcciéon del poema, localizo mejor lo sobrante. Cada lengua detecta
mas facilmente un cierto tipo de elementos innecesarios en un poema, palabras,
imagenes, versos, etc. La superposicion de las dos lenguas ayuda a dejar el poema
lo méas desnudo y elemental posible (Morante, 2005: 143).

Encuentro fundamental este testimonio de Margarit acerca de la intervencion de ambas
lenguas en el proceso de creaciéon poética para el estudio que nos ocupa. Este caso nos sirve
para confirmar la hipétesis de no modularidad sistematica y auténoma de los lexicones de
ambos idiomas. Se da el fenémeno que en la sociolingtiistica es conocido como convergencia: se
registra un influjo de la lengua B sobre la A (y viceversa) pero, al contrario que la interferencia,
no se dan resultados agramaticales. En una situacién en la que mas o menos las mismas per-
sonas han hablado varias lenguas en la misma zona por un periodo de tiempo prolongado, lo
mas normal es que se produzca la convergencia formal, que suele ser evidente en el nivel
fonético®.

En la entrevista que le hicimos en febrero de 2018 el escritor también nos hablé en detalle
de su proceso de creacion bilingtie. Este proceso empieza:

..metiéndome aqui [se seiiala el pecho], buscando el poema, salvandolo en catalan,
que es la Gnica manera en que puedo salvarlo en una primera versién. Yo soy un
escritor que llevara este papel en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema
inédito que habiamos leido al inicio de la charla]. Y seguramente no se parecera en nada

9 Acerca de la fértil influencia de las lenguas en contacto para la innovacion literaria me he detenido en el articulo
“La loca traduccion: aventuras de una narrativa mestiza” en donde aludo a las innovaciones en la narrativa
argentina del XX que introdujo el polaco Witold Gombrowicz durante sus afios en la capital argentina a partir de
algunas reflexiones criticas de Ricardo Piglia, para quien “las traducciones tienen una importancia incomparable
en la historia de los estilos [...] Lanovela argentina se construye en esos cruces” (Piglia, 1987: s.p.). Un caso andlogo
es el de Joseph Conrad, polaco que adopto el idioma anglosajéon en su escritura y ayudé a definir el inglés literario
moderno. Alli sefialo mi idea de que el espafiol artificial, forzado, roto, semejante a una lengua futura que resulté
de la labor del comité de traduccion de Ferdydurke dej6 huellas en el sistema literario de destino: la novela argentina
del siglo pasado. Ferdydurke bien pudo ser precursor de la Rayuela cortazariana. Cfr. Marisa Martinez Pérsico, “La
loca traduccién: aventuras de una narrativa mestiza”, en Cartaphilus. Revista de Investigacion y Critica Estética, 3, 2008,
pp- 121-130.
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al final del principio. Ya lleva tiempo aqui este poema. Pues ese tiempo lo lleva en
catalan y en castellano (Martinez Pérsico, 2018: web).

Sin embargo, es necesario efectuar una distinticion entre el fenémeno de convergencia
de las lenguas en contacto durante el proceso de escritura poética y la eleccion editorial -y de
politica lingtiistica- de escribir y publicar en las dos. No todos los autores bilingties escriben
ni publican en su lengua de cultura, ni tampoco todos los hacen en su lengua materna. Cuando
sale Estacion de Francia, Luis Antonio de Villena celebra la opcién personal de haber publicado
en “dos lenguas colindantes, propias, no versionadas” (Villena, 2005: 81). Precisamente en el
proélogo a este libro, que fue publicado en Madrid por Hiperion como texto enfrentado -a la
derecha, en las paginas pares, en catalan, y a la izquierda, en las impares, en castellano-,
Margarit anuncia que se trata de “un libro de poesia bilingtie y que no son poemas en catalan
traducidos al castellano, sino que estan escritos casi a la vez en ambas lenguas [...] todas las
versiones, modificaciones y vueltas a empezar [...] las he realizado en catalan y en castellano
a la vez” (Margarit, 1999: 8-11). El énfasis del adverbio se explica a través de la alegoria de la
catedral incluida en ese mismo prélogo y explicada en detalle en la entrevista de 2018 para Los
Diablos Azules de infoLibre:

P. ;Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en catalan?
R. Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de la catedral, que estd
en el prélogo de este libro [se refiere a Estacion de Francia]. La cultura es la catedral,
pero la catedral tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales,
coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para un poeta
nada de eso tiene importancia. Lo nico que tiene importancia de la catedral es la
cripta, y la cripta no es mas que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin
cripta no hay catedral. [...] El poeta tiene que ir a la cripta [...] Y estds toda la vida
maravillado diciendo que tt quieres hacer un arco o una béveda y no te das cuenta
de que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a la cripta. Es que fijate ti que
para mi el castellano es una lengua que solo no me sirve para empezar un poema.
iSolo para eso! jEn todas las demds ocasiones me sirve! jMe sirve para continuar un
poema, para escribir en prosa, para hablar, para cantar, para recitar! jMe sirve para
todo, menos para este pufietero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder,
que ya es mala leche! [Risas] [...] ;Sabes qué cuento, que me contaba mi abuela, se
parece a lo que ha significado para mi esto? Me contaba “El cuento de la muerte
blanca”. Era una doncella que estaba encerrada en un palacio donde no habia
puertas, habia solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces, ;qué hace el hada
buena con el principe? No lo transforma en un gran guerrero sino en una hormiga,
para que pueda bajar y pasar por debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui
especialista en estructuras.. jya debia apuntar yo para el calculo de
estructuras! [Risas] Este cuento me emocioné mds que otros. ;Qué hice yo también
con la lengua materna? Yo la tenia detrds de un muro cultural tremendo, y yo feliz
con el muro. [...] Es ahi donde hay que buscar el poema. (Martinez Pérsico, 2018:
web).

Esta serie de testimonios nos permiten poner en entredicho y problematizar la aplicacién
de la definicion de autotraduccién al caso de Joan Margarit, entendiendo esta modalidad traduc-
tiva en el sentido cldsico empleado por Anton Popovi¢: “self-translation is the translation of
an original work into another language by the author himself” (1976: 19). Se propone, entonces,
la adopcién del sintagma escritura bilingiie porque la composicion poética en ambas lenguas
es, en este caso, un proceso simultdneo y superpuesto.

Vamos a focalizarnos ahora en las variaciones y marcas textuales, en los movimiento de
aproximacion y de autonomizacién entre las versiones en castellano y en catalan. En el proélogo
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a Estacion de Francia el autor advierte que “No me preocupan las diferencias entre los dos
poemas resultantes: tienen un origen comun y buscan ser dos buenos poemas. A pesar de todo,
no pienso -y aqui estd el libro para confirmarlo o negarlo- que haya demasiada distancia entre
ellos” (Margarit, 1999: 11). Asi se desentiende de planteamientos relacionados con la busqueda
de equivalencia y fidelidad, y descarta la posibilidad de establecer un “poema original” o de
fijar un “texto de control”. Si tomamos como ejemplo Un asombroso invierno, publicado en la
coleccion Palabra de honor de la madrilefia editorial Visor, comprobamos que en la portadilla,
después de la hoja de cortesia, figura mas pequefio el titulo del libro en cataldn y, justo debajo
del titulo en cataldn, el mensaje “Poemas en castellano del autor”, evitando utilizar palabras
como version o traduccion. Como en el caso de las ediciones de la madrilena Hiperion, el poe-
mario también se dispone como texto enfrentado: a la derecha, en las paginas pares, en catalan
(sitio destinado generalmente al original) y, alaizquierda, en las impares, en lengua castellana.

La autonomizacion es un movimiento en que el traductor (o autor) se distancia del texto
original al traducir o escribir. Esta distancia, sefiala Maria Alice Anttines, se manifiesta me-
diante la seleccion de estrategias textuales y recursos estilisticos diferentes de aquellas marcas
inscritas en el texto de partida (de forma consciente o no) por el autor en el texto original. Se
manifiesta, también, a través de opciones sintacticas y lexicales. Por el contrario, el movimiento
de aproximacion demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse fiel a un texto de
partida eligiendo items lexicales que promueven la construccion de sentidos parecidos a
aquellos activados por las pistas impresas en el texto original. “Si el movimiento de auto-
nomizacion prevalece en el proceso de traduccion, el resultado puede ser una adaptaciéon, un
nuevo original o una traiciéon” (Antanes, 2011: 14).

Si emprendemos un cotejo de las versiones en cataldn y en castellano de Un hivern
fascinant / Un asombroso invierno mi hipotesis es que existe un movimiento de autonomia mo-
derado, aunque en algunas ocasiones se apele a la amplificacién, especialmente en lo que con-
cierne a los realia culturales e histéricos. Hay licencias de versificacién, encabalgamientos y
modificaciones del orden versal por las que probablemente un traductor (que no es el autor)
no optaria.

La primera constataciéon que hacemos es que el texto poético en castellano es siempre
amplificador en lo que respecta a la versificaciéon. Algunos ejemplos, aplicables a todo el libro:
“Treballs d’amor” / “Trabajos de amor” tiene 14 versos en catalan y 18 en castellano; “El nostre
temps” / “Nuestro tiempo” tiene 15 en cataldn y 18 en castellano; “Siglo de oro” tiene 20 en
catalan y 22 en castellano. En catalan, el encadenamiento poemético suele perder versos: mu-
chos versos se funden en uno en catalan y son desdoblados en castellano. Es una ténica repe-
tida, también, en sus anteriores libros.

Tanto la ligera amplificacion léxica y métrica como la variacién de la linea de arranque
por trastocamiento del orden versal se pueden constatar en el siguiente fragmento final del
poema “L’illa misteriosa” / “La isla misteriosa”. Una traduccion adherente del tercer verso
podria hacer sido “Donde querria volver. / Por su mar calido”. La alternativa que elige el
autor, donde se incorporan el matiz semantico del adverbio de frecuencia y se materializa un
desplazamiento de sentido del condicional a la asertividad de la accién en modo indicativo,
es:

Tenerife, anys cinquanta:

Un lloc i un temps. Els tnics

On voldria tornar. Pel seu mar calid

Nedava ja un tauré: el meu futur (Margarit, 2017: 18)

Afos cincuenta, Tenerife:

Un tiempo y un lugar. Los tinicos
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A los que he deseado volver siempre.
Por su mar de aguas calidas,
Nadaba ya un escualo: mi futuro (Margarit, 2017: 19)

Como hemos dicho, cada poema castellano tiene siempre mas versos, por expansion
léxica o por modificacién de la versificacion. Hay una tendencia a la acufiacion de disticos
finales y endecasilabos o alejandrinos en castellano que no existen en la versién catalana, cuyos
versos son mas concisos, intimistas, de mayor laconismo expresivo. Lo percibimos en el si-
guiente distico final con endecasilabo en castellano, alli donde el poema catalan clausura el
poema con un tnico verso. Por ejemplo, en “El nostre temps” / “Nuestro tiempo”:

Pero una ferida també és un lloc on viure (Margarit, 2017: 38)

Pero una herida
es también un lugar donde vivir (Margarit, 2017: 39)

En “Dona fent-se les mans” / “Mujer haciéndose las manos” se incorpora otro matiz
semdntico con el verbo dejar a la version castellana y se genera un endecasilabo:

Tot es refreda, i necessitem

El cansament d haver estimat.

Per aixi desitjar el que es va acostant.
Tan diferent. (Margarit, 2017: 22)

Todo se enfria, y se necesita

El cansancio que deja haber amado.

Para asi desear lo que ya esta acercandose.
Tan distinto. (Margarit, 2017: 23)

En “Cap altre inici” / “Ningtn otro inicio” se trastoca ligeralmente el orden versal y se
culmina con un alejandrino. Una propuesta alternativa, adherente entre ambas versiones, po-
dria hacer sido “Sabiendo que, cuando se ha abierto,/ una grieta no se vuelve a cerrar” o
“Sabiendo que una grieta,/ si se ha abierto, no se cierra mas”. Sin embargo, esta es la eleccion
mas innovativa del autor:

Sabent que, quan s’ha obert,
una esquerda no es torna a tancar mai (Margarit, 2017: 94)

Sabiendo que una grieta,
después de haberse abierto, ya no se cierra nunca (Margarit, 2017: 95)

En lo que concierne al contacto de lenguas en un mismo discurso, en particular a la al-
ternancia de cédigos o code-switching dentro del discurso poético, la irrupcién del castellano
en el texto en catalan obedece a 6rdenes orales o férmulas cristalizadas del registro escrito
ligadas a la autoridad, a episodios de violencia, que se reproducen en estilo directo. Nunca se
reelaboran por apelacién al discurso indirecto o referido sino que se introducen en castellano
con discurso marcado por cursivas: en “A través del dolor”, por ejemplo, la orden del guardia:
“Mai no he oblidat el clatellot d'un guardia/ dient-me fort i sec: Habla en cristiano, nifio”
(Margarit, 2017: 52). También sucede en el poema “Casa de misericordia”, incluido en el libro
homoénimo Casa de misericordia con el que Margarit gané el Premio Nacional de Poesia (a nivel
espafiol, puesto que el autonémico ya lo habia obtenido):

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /3185 31
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3185
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3185

%‘;\ vhifara M. E. MARTINEZ PERSICO
19 - 2019

La mare, la miséria i la fam,

la instancia que algit li escriu a maquina:

Saludo al Vencedor, Segundo Afio Triunfal,

Solicito a Vuecencia deixar els fills

Dins de la Casa de Misericordia (Margarit, 2018a: 88)

Entonces, el modo en que las dos lenguas entran en contacto en el poema es, casi siempre,
a través de la violencia y de la imposicion. Incluso cuando el vehiculo es la literatura, como
sucede en el poema titulado “Siglo de oro” -que, por aludir al periodo artistico en lengua
castellana, tampoco es traducido como Segle d’Or-:

Una literatura que em retorna al franquisme:

A aquells avorridissims poemas pastoriles,

La vanitat, la ira. Al valor d’un sarcasme,

una ferocitat sovint eclesiastica.

Vaig malfiar-me de l'enginy per sempre.

Fins i tot EI Quijote va ser part

d’haver perdut la guerra. L "amenaca

d’una literatura utilitzada

per, a cops de menyspreu, prendre’m la infancia (Margarit, 2017: 64)

Una literatura que me lleva de nuevo

al franquismo: a aquellos aburridos
poemas pastoriles, la vanidad, la ira.

Al valor de un sarcasmo,

una ferocidad con frecuencia eclesiéstica.
Desconfié para siempre del ingenio.
Hasta EI Quijote formo parte

de ser los perdedores de la guerra.

Y fue la maldicién

de una literatura utilizada

para robarme a golpes de desprecio la infancia (Margarit, 2017: 65)

Esta forma de comportamiento lingtiistico, el intercambio de cédigos entre dos lenguas,
supone que un hablante llega a alternar ciertas estructuras en el mismo discurso, en un mismo
acto de habla. Estudios realizados en comunidades de hablantes inglés-espafiol en Estados
Unidos demuestran que el cambio de c6digo a nivel interoracional o intraoracional esté regido
por una serie de factores externos como el entorno fisico, los participantes, el topico de la
conversacion o la identificacién étnica0. En los poemas de Joan Margarit se verifica esta alter-
nacia de cédigos tanto a nivel interoracional como intraoracional y casi siempre esta asociada
con el tépico de la violencia, muchas veces ligada a episodios de infancia, lo cual intensifica el
impacto emotivo del mensaje!l.

10 Cfr. Carmen Silva-Corvalan, La sociolingtiistica. Teoria y andlisis, Madrid, Alhambra, 1989.

11 Asi reconstruye su nacimiento Joan Margarit en su reciente libro de memorias: “Naci en uno de los tiempos mas
sordidos de Espafia. A la una de la madrugada del 11 de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo
lugar a no muchos kilémetros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragén. Mas lejos, en
direcci6n al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaria el avance final del ejército nacional de
Catalufia. El 26 de enero cay6 Barcelona y el primero de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la Republica.
Tenia cuatro afios cuando los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judio que encontraran
vivo, sin importar dénde lo encontraran. Y a los catorce lef en un diario la muerte de Stalin. Podria decirse que la
tnica suerte de los que nacimos en aquella época fue que, durante nuestra vida, ya no conoceriamos un pais mas
triste y 16brego que aquel en el que abrimos los ojos” (Margarit, 2018: 24).
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He encontrado pocos cambios que producen significativos efectos en el sentido. Hay
ajustes ritmicos, modificaciones en los encabalgamientos y en la versificacién, amplificaciones
explicativas en castellano, pero aunque practicamente en todos los versos haya alteraciones,
no podriamos hablar de verdadera adaptacion2. Quizas una de las innovaciones mas notorias
se evidencie en algunos titulos de libros. Ademas del adjetivo fascinant /asombroso de su tltimo
poemario, lo corroboramos también en Des d’on tornar a estimar (2015), publicado en castellano
como Amar es donde. El titulo esta tomado del poema “Estimar és un lloc”, que en el interior
del poema castellano es expresado con reversibilidad perfecta: “Amar es un lugar”. La equi-
valencia del titulo seria “Desde donde volver a amar”, con lo cual las diferencias a nivel de la
semdantica son notables: mientras amar es donde ofrece una definicién de amor que se sustenta,
gracias al verbo cépula, en el lugar donde el amor sucede, des d’'on tornar a estimar parece
invocar un lugar utépico en donde exista la posibilidad de volver a amar otra vez. Hay un
desplazamiento de sentido que convierte esta variacion en una recreacién “sentimental” sig-
nificativa.

Nos preguntabamos al inicio del articulo, en lo que concierne especificamente a las mar-
cas de catalanidad: ;hay evidencias de traduccién ideolégica y cultural derivadas de la neu-
tralizacién de tales marcas identitarias que permitirian hablar de fagocitacion cultural o pro-
normalizacion, o por el contrario existe una intencién de conservacion o incluso de ampliacién
de las marcas de la cultura de origen? Ya hemos sefialado como, en el caso del poema “A través
del dolor”, no solo no se anula la marca de catalanidad sino que se precisa la localizacion
geogréfica de los hechos histéricos como forma de instruccién didactica para el pablico en
lengua castellana. Pero también hemos constatado que en los poemas de Joan Margarit los
toponimos catalanes jamas se castellanizan aunque exista la denominacion castellanizada del
lugar, que suele ser la empleada por la administracion ptublica central, no autonémica. Por
ejemplo, en el poema “El saqueig” / “El saqueo” leemos:

Encara deu haver-hi, entre esbarzers,
aquella é tancada de Lleida que vaig perdre (Margarit, 2018a: 120)

Entre zarzales debe andar aun
aquella E cerrada de Lleida que perdi (Margarit, 2018a: 121)

Como es sabido, la ciudad de Lleida tiene el nombre de Lérida en castellano. Del mismo
modo, en el poema “Balada de Montjuic” el signo diacritico de la diéresis, inexistente en caste-
llano sobre la vocal i, se mantiene en el poema castellano.

A proposito del peligro de fagocitacion o normalizacion lingtiistica y cultural en lite-
raturas minorizadas, sefiala la investigadora Olga Castro que:

Aun ariesgo de generalizar, podria concluirse entonces que la autotraduccién al cas-
tellano de obras pertenecientes a un sistema literario periférico conlleva importantes
riesgos ligados a la apropiacién y asimilacién cultural de esa obra: no solo en el sis-
tema castellano (que, como he apuntado, parece exigir esa autotraduccién para
presentar la obra como original) sino también en las posteriores traducciones a otros
idiomas, realizadas en todos los casos a partir de la versién castellana autotraducida.
Dicho de otro modo, la autotraduccién al castellano no solo comporta un riesgo de
fagocitacion de las creaciones en gallego [...] sino que puede acabar provocando que

12 En todo caso, Margarit se mantiene siempre en los confines morales, sin traicion, del quasi della traduzione poetica
al que alude Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa: “Il problema del quasi diventa ovviamente centrale nella
traduzione poetica, sino al limite della ricreazione cosi geniale che dal quasi si passa a una cosa assolutamente altra,
un’altra cosa, che con I'originale ha solo un debito, vorrei dire, morale” (Eco, 2012: 227).
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las traducciones a otras lenguas se realicen tomando el castellano como original,
incurriendo asi en una actitud neocolonial (Spivak, 1993: 188) por la que se
neutraliza completamente la identidad cultural de la obra (Castro, 2011: 39)

En la poesia de Margarit no hemos evidenciado este peligro que sefiala Castro al hablar
de la apropiacién cultural en las traducciones de una obra autotraducida, con particular refe-
rencia a la novela Herba moura de la escritora gallega Teresa Moure. En el corpus poético se-
leccionado hemos corroborado que la orientaciéon que subyace en la poesia bilingtie del autor
catalan es la de conservacion o incluso ampliacion de las marcas originalmente inscritas en el
texto en lengua materna.

4. JOAN MARGARIT: ALGO MAS SOBRE SUS MODALIDADES DE ESCRITURA
BILINGUE

Ya hemos anticipado algunas de las modalidades que asume la escritura bilingtie de Joan
Margarit en lo que concierne a la operacion de amplificacion en su lengua de cultura. Hemos
explicado, también, que es importante cuestionar el concepto de autotraduccion en el caso de
Margarit, puesto que:

..parece aludir tanto a la génesis del texto, como a lo que Simon denomina
“translational writing”, que corresponde con “the zones where creative writing and
translation mesh” (Simon, 2012a: 8) e implica un proceso de traduccion altamente
creativo. (Cullel, 2014: 97)

Aceptando la existencia de una traduccion creativa, ademas de la categoria de escritura
bilingiie ya propuesta, creemos que puede ser valida también la clasificaciéon de Maria Re-
cuenco Pefalver, quien amplia las opciones clasificatorias de Rainier Grutman mediante el
agregado de la autotraduccion simultinea bidireccional (Recuenco Pefalver, 2011: 205), que es la
practicada, por ejemplo, por Lluis Maria Tod¢ para la elaboraciéon de su obra La adoracion per-
petua. El autor explica que este libro: “lo fui redactando en catalan y en castellano alterna-
tivamente, siguiendo impulsos cuya naturaleza exacta ignoro, y después traduje al castellano
los capitulos al catalan, y viceversa” (citado por Recuenco Pefalver, 2011: 206).

Vimos, también, que en el prélogo a Estacion de Francia Margarit rechaza el sayo de tra-
ductor y elige el de escritor bilingtie (“Este es un libro de poesia bilingtie. No se trata de poe-
mas en catalan traducidos al castellano”). Para Diana Cullel, en las palabras de Margarit
resuena un aspecto comun entre los autotraductores:

la resistencia “to speak of ‘translation” when describing the textual relation between
the two versions” (Gentes, 2013: 266-267) y el hecho de que comprenden esa practica
como “a double writing process in which each text produced is a variant of the
other” (Wilson, 2009: 187). (Cullel, 2014: 98)

Respecto de las marcas editoriales, ;podemos hablar, en el caso de Margarit, de
autotraduccion opaca o de autotraduccion transparente? ;Hay informacion editorial de de la
publicacién en el nuevo contexto cultural? ;Existe alguna evidencia de componente diglésico?
Acerca de la transparencia u opacidad, Xosé Manuel Dasilva establece una distincién con-
ceptual entre la autotraduccion transparente 'y la autotraduccion opaca:

13 Recordemos que Rainier Grutman (2009) divide las autotraducciones en grupos consecutivos y simultdineos: el
primero (delayed autotranslation) alude a los textos traducidos cuando la version original ha sido terminada o incluso
el manuscrito original ha sido ya publicado, y el segundo (simultaneous auto-translation) incluye textos escritos y
traducidos a la vez.
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..autotraducciéon transparente es aquella en la que no faltan informaciones
paratextuales que ponen en conocimiento al lector de la circunstancia de que se
encuentra ante una obra traducida por el propio autor a partir de un texto original
escrito en otra lengua. Tales informaciones suelen aparecer consignadas
fundamentalmente en los peritextos, como la cubierta, la portada interior, la pagina
de créditos y la pagina de los titulos, [...] La autotraduccién opaca por el contrario
es la que no proporciona ningtn dato ni siquiera en el peritexto mds recéndito que
desvele que se trata de una traduccién llevada a cabo por el autor (Dasilva, 2011: 46)

A partir de 1999, cuando Margarit adopta la modalidad de escritura bilingtie (o de auto-
traduccion simultdnea bidireccional que, como dijimos, es la categoria que mas se acercaria a su
modalidad autotraductiva si aceptamos la etiqueta de autotraduccion), las ediciones consul-
tadas permiten hablar de autotraduccion transparente. Ya hemos sefialado la indicacion de
autoria de los poemas en castellano en la portadilla de la edicién castellana de Un asombroso
invierno y del prologo de Estacion de Francia. En la antologia bilingtie La libertad es un extrario
vigje (2018), nuevamente con poemas en catalan en las paginas derechas pares y poemas en
castellano en las izquierdas impares, en la hoja de créditos se sefiala “copyright de los poemas:
Joan Margarit; de la traducciéon: Joan Margarit”. No encuentro evidencia de componente
diglosico en las ediciones consultadas. Pero Diana Cullel introduce una ttil precisacién:

Sin embargo, algunos de los elementos peritextuales en estas ediciones bilingties [...]
aparecen, aunque no por regla general, solo en la lengua dominante de la edicién:
espafiol. Es interesante notar que los elementos peritextuales no siempre resultan
desventajosos para la lengua minoritaria, ya que muchas de las obras de Margarit -
incluso si los prologos estan escritos solo en espafiol- han aparecido con titulos de
cubierta solo en catal4n. Este es el caso de todos los libros publicados en Hiperién,
aunque estdn catalogados en espafiol por Visor, lo que sugiere que estos rasgos
dependen principalmente del editor y de los requisitos especificos de cada editorial
en particular (Cullel, 2014: 97)

Acerca de los motivos para la autotraduccion, se barajan distintas hipétesis. Para Olga
Castro, entre las razones que llevarian a un escritor a autotraducirse destaca, en primer lugar,
el propésito de llegar a un nuevo publico lector que no leeria las obras en la lengua minorizada
(porque solo lee en castellano o porque simplemente prefiere leer en la lengua hegemonica)
para “asi conseguir una mayor difusién para sus obras” (Castro, 2011: 30). Una segunda razén
para autotraducirse seria la de “mantener la ilusién de control sobre el original, esto es, que el
autor/a continte sintiéndose protagonista” (Castro, 2011: 31). Otro motivo es que algunos
autores admiten abiertamente que “aprovechan la traduccién para reescribir parte de su obra
previa” (Castro, 2011: 32). Como hemos visto, Margarit no solamente declaré en entrevistas o
notas y demas peritextos metapoéticos sus motivos histéricos para adoptar el bilingtiismo de
escritura, sino que los transformé en tema de muchos de sus poemas. Como confiesa el es-
critor, “la inica normalizacion posible para mi es no renunciar a nada de cuanto tengo y que he
ido adquiriendo en mi viaje poético” (Margarit, 2015 : 278)14.

14 En este sentido, no podemos mas que distanciarnos de la interpretacién que ofrece Diana Cullel acerca de los
motivos del bilingtiismo literario de Margarit, porque en nuestra opinion su lectura instala una sospecha infundada
y gratuita: “el poeta cataldn estaba privilegiando los contactos basados en la amistad y afinidades literarias, mas
que en las lingiifsticas o politicas; alianzas que aspiran a que cruzar las fronteras sean mas féciles y fluidas y que
permiten didlogos y lazos [...] La poesia de Margarit en ediciones bilingiies espafiola y catalana ha sido publicada
y por tanto respaldada por editoriales muy potentes -Hiperion y Visor estan entre las editoriales méds importantes
de poesia de la peninsula ibérica-, y su obra poética ha recibido premios importantes no solo en cataldn, sino
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5. A MODO DE CONCLUSION

A lo largo de este articulo nos propusimos estudiar, a través del método del estudio de caso,
las estrategias compositivas y autotraductivas, a nivel sincrénico y diacrénico, practicadas por
el escritor catalan Joan Margarit con la intencién de avanzar en el estudio de los procesos
creativos ligados al bilingiiismo de escritura enddgena y vertical, a los fenémenos de
supratraduccion y al impacto de la convergencia de lenguas en el idiolecto literario.

Hemos problematizado la adecuacién de aplicar la etiqueta de autotraduccion al
bilingtiismo literario de Joan Margarit en la medida en que la bidireccionalidad creativa de su
escritura dificulta el establecimiento de limites nitidos entre el texto fuente o de partida y el
texto meta o de destino. Propusimos aplicar a su caso el término escritura bilingiie o, en su
defecto, el de autotraduccion simultinea bidireccional propugnado por Recuenco-Penalver.

Mediante el cotejo morfolégico y estilistico de un corpus de poemas escritos en su lengua
de cultura y en su lengua materna hemos planteado que existe un movimiento de
autonomizacion moderada, puesto que se evidencian pocos items que provocan la construccion
de sentidos muy diferentes entre los poemas en ambas lenguas. Las variaciones se
circunscriben a una ligera amplificacién léxica y métrica, a cambios en las lineas de arranque,
al trastocamiento del orden versal o a diferencias en la versificacion. Hemos sefialado algunas
excepciones mads creativas en las que un traductor (no autor) probablemente no hubiera
incurrido. También identificamos la alternacia de cédigos tanto a nivel interoracional como
intraoracional en varios poemas en cataldn y comprobamos que casi siempre esta alternancia
se asocia al topico de la violencia de base histérico-autobiografica.

Concluimos que, en el corpus estudiado, no hay evidencias de traduccién ideolégica y
cultural derivadas de la neutralizacién de marcas identitarias de catalanidad que permitirian
hablar de fagocitacion cultural o pro-normalizacién sino que, por el contrario, existe una intencién
de conservacién y de expansion de las marcas de catalanidad en los poemas castellanos, que
aportan precisiones geogréficas o histéricas y conservan topénimos y signos diacriticos del
alfabeto catalan.

Hemos presentado, también, algunas reflexiones ligadas al impacto de traumas hist6-
ricos en los temas de la poesia de Margarit, casi siempre reelaboraciones de anécdotas de
infancia y primera juventud, segiin las informaciones recolectadas en entrevistas e inter-
cambios mantenidos con el autor.

Ademads, hemos emprendido un somero analisis de elementos peritextuales metapoé-
ticos como proélogos, epilogos y notas de autor, pero también de elementos paratextuales de
ediciones de sus poemarios a partir del afio 1999 (cubiertas, contracubiertas, portadillas) para
estudiar algunas de las estrategias editoriales de difusién de este autor bilingtie en un pais
plurilingtie como Espafa.

Joan Margarit, quien se asume independentista en el plano politico, es un autor de iden-
tidad bicultural y de pertenencia simultanea a las tradiciones literarias catalana e hispanica,

también en espafiol: recibi6 el Premio Nacional de Poesia de 2008 [...]. Segtin Mark Verboord (2003: 265),
caracterfsticas como el respaldo de figuras poéticas importantes, el apoyo de editoriales relevantes, y la concesién
de premios clave son indicadores de prestigio. De esta forma, fortalecen la posiciéon de Joan Margarit en el campo
literario espafiol y, por extension, en el campo literario cataldn también. Le conceden al autor una red de seguridad
sin parangén y otorgan a su obra la alabanza fundamental de la critica [...] Margarit ha afirmado que nunca se
sintié marginado por escribir [...] en espafiol a la vez que cataldn (Lafarque, 2007), pero tal como ha intentado
demostrar este articulo, esta falta de marginalizacién puede deberse a las estrategias que ha seguido y al complejo
andamiaje literario y extra-literario que rodea su obra bilingtie. Por un lado, con respecto al uso de lenguas
diferentes, Margarit mantendria una relacion saludable con respecto a la traduccion o la creacion de un poema en
dos idiomas para acceder a dos audiencias diferentes (Cullel, 2014: 106).
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entre varios motivos, por sus afinidades estéticas evidentes con la llamada Poesia de la Expe-
riencia y por su proyeccion editorial en toda la Peninsula y en tierras de ultramar. Creemos
que esta doble pertenencia no hace peligrar su objetivo declarado de defensa de su cata-
lanidad. Por el contrario, ejemplos como el suyo favorecen tanto la preservacién como la
difusién de su cultura y lengua maternas en un enclave dificil. Tal como escribe en su tltimo
libro de memorias, “los catalanes llevamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una
lengua y, mas dificil atin, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados entre dos,
histéricamente, grandes Estados” (Margarit, 2018: 45).
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Apéndice

LA LENGUA EN EL ALTILLO
Entrevista con Joan Margarit

En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit en la confiteria del Hotel
Colén, escenario de su poema “Hotel Colén, Barcelona” incluido en Des d’on tornar a estimar /
Amar es donde (2015). En este poema rememora un encuentro con el Premio Nobel de Literatura
1989, Camilo José Cela, y alli habla de la “falsa fachada de cemento/ de la catedral gética” que
me sefiala también a mi, a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de
sus versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello que anda buscando un
autor. Saca de su bolsillo un poema inédito, en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy testigo
de su proceso creativo y compositivo: el poema estd escrito en catalan impreso a ordenador y
tiene una version paralela manuscrita castellana en los espacios en blanco, entre lineas.
Margarit volverd a este poema en el curso de la entrevista.

MMP.- Aunque en el prélogo a Estacion de Francia y en varias declaraciones tuyas has ido con-
tando tu experiencia de escritor bilingiie quisiera conocer mas detalles acerca de como es tu
proceso creativo en ambos idiomas, como fue cambiando con el tiempo y cuéles fueron los
detonantes de estos cambios.

JM.- Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no tenia por qué no cometerlo.
Es logico que me equivocara, porque la poesia es cultura y uno debe escribir poesia en su
lengua de cultura. Normalmente nadie presta atencion a esto porque las lenguas de cultura y
la de expresion coinciden. Pero en los casos en que no coinciden, la mayor parte de la gente
escribe prosa. Tampoco pasa nada. Pero en ese pequenisimo espacio que queda de que tu len-
gua de cultura no sea tu lengua materna, y que ademaés te dé por la poesia, esos sois cuatro y
acabo (risas). Por tanto no hay ni bibliografia, ni avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy
l6gico que cuando tu tienes esta sensacion de que has de decir algo, que tienes cosas por decir,
que sino escribes te mueres, etcétera etcétera -toda esta cosa que acostumbra venir al final de
la adolescencia o al principio de la juventud- pues no te haces problema. Si mi lengua de
cultura es esta, pues escribo. Y como has visto que otra gente lo ha hecho -prosa, pero ta no
matizas- y has leido con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran o a Beckett,
y sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cultura que es el francés -pero no es la
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materna-, haces lo mismo. Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero esto no
lo matizas. Y entonces sigues por ahi. Y empiezas tu aprendizaje.

MMP.- Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prélogo a tu primer libro te lo
escribi6 Cela. ;Qué te aport6 recibir esa atencién de un escritor consagrado?

MMP.- Nada. Bueno, una pequefia entrada. Fijate que era un libro que estaba fuera de todas
las cadenas de ventas. Estamos hablando del afio ‘63, de Miseria y compaiiia, en una dictadura.
Entonces en este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de escuela, de bachi-
llerato. No hacia mas que libros de texto, y yo publico un libro de poesia (risas). Ese libro de
poesia se lo mando a Cela. A Cela le hace gracia y hace el prélogo. Y en ese prélogo dice que
soy “un surrealista metafisico”, aparte de otras cosas. Por entonces me parecié6 muy bien, yo
tenia 23 anos. Ahora me horrorizaria que me llamaran surrealista metafisico (risas). Este es mi
principio, claro, en mi lengua de cultura.

MMP.- ;Y como fue el proceso que te condujo a la escritura en tu lengua materna? ;Qué ocurrié
para que dieras el salto?

JM.- Muy sencillo. Tt crees que la cultura no tiene lengua. Y ahi te equivocas. Es muy pedestre
lo que me paso, pero transcurre en veinte afios. Dentro del proceso de creaciéon del poema yo
he llegado a la conclusioén -al menos para mi- de que es un proceso interior, por lo tanto no
hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro. Sacar de alli algo que tenga interés para
mi es dificilisimo. Me paso tardes enteras buscando dentro, y cuando encuentras algo,
comienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es lingtiistico. Encontrar algo que ta sospeches que
pueda ser un dia lingtiistico es el primer paso. Pero ahi todavia no estamos en ninguna cultura,
en ninguna lengua ni nada. Este trabajo, antes de que sea lingtiistico, no es inttil. Yo me
dediqué durante veinte afios a eso. Y a partir de un cierto momento, fracaso. A partir del
momento en que digo “vamos a poner esto en palabras” ahi me lio y fracaso. Un milagro que
en esos veinte afios -de los veinte a los cuarenta- yo no me canse de hacer libros malos: hago
cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser condescendiente conmigo, llamémoslo “fe en mi
mismo”. Lo puedes llamar de todas maneras. Entonces insisto y me digo: pero si esto es mio,
(cémo yo no he de poder expresar esto? Si esto no esta en Machado, ni en Neruda, ni en ningtn
otro, por lo tanto es mio, jdebo de poder expresarlo! Pero atn no he aterrizado en la lengua.
Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los cuarenta afios yo soy muy amigo de un gran
poeta cataldn que se llamé Miquel Marti i Pol. El vivia en un pueblo cerca de Vic y tenfa una
esclerosis multiple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y él escribi6é toda su
poesia adaptdndose a su problema, por ejemplo, él no lograba corregir mil veces un poema
como hago yo, sino que él pensaba dias y dias, y cuando ya lo tenia se ponia a escribir, porque
le costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No habia ordenadores, era otro mundo.
Como estabamos en ciudades distintas yo iba muchas veces a verle, alguna vez él baj6 a Sant
Just, pero en general nos carteabamos. Y un dia recibo una carta suya en contestacion a una
mia en donde me decia “le he dado tu dltima carta a leer a mi hija. En primer lugar te pido
perdén porque es una falta de atencién a tu intimidad, pero es que no he podido mas. Y se la
he dado a leer”. Con Miquel nos escribiamos en catalan, la confianza la expresaba en lengua
materna, mi iinico problema es que culturalmente yo era un cero en cataldn y ademas educado
en un franquismo que hizo que yo fuera durante seis afios a un instituto llamado Ausias March
y que nunca se nos dijera por qué se llamaba asi. Yo crei que eran rusos (risas). Volviendo a la
anécdota, la hija a la que le habia dado a leer la carta era profesora de lengua. Y me escribe
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Marti i Pol: “entonces le he preguntado a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me res-
pondidé que si, que esta carta puede ocultar un poeta”. Y en aquel mismo momento me di
cuenta del error de veinte afios. Del punto donde estaba trabado. Ahi me dije: “ya esta. Por
eso, por eso has aguantado. Has aguantado porque realmente tendras algo que decir”. Claro
que este didlogo me lo invento yo ahora, porque fue un instante. Y fue algo mas triste que una
revelacion: fue como “jhas estado buscando por toda la casa y no se te ha ocurrido el altillo,
burro!” Tuvo que venir la hija profesora de Marti i Pol a aclararme las cosas.

MMP.- ;Y qué pasa a partir de ahi?

JM.- Bueno, pasa lo légico también. Hago las primeras cosas en catalan, entonces surge un
entusiasmo delirante. Claro, veinte afios encerrado en un fracaso y con cosas que decir, claro,
es la locura. Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fracasar por segunda
vez, que es el entusiasmo lingtiistico. Yo descubro palabras, yo voy por el mundo viendo
palabras que habia usado hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y de repente son
palabras que yo estuve buscando veinte afnos, que las usaba pero no las veia para la poesia.
Porque yo pasaba por el altillo pero no hurgaba alli. Y ese entusiasmo me llev6 a escribir ocho
libros. Ocho libros que recogi en una antologia que se titulaba El orden del tiempo,
L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en catalan, que ganaron todos los premios en
catalan. Porque teniendo cuarenta afios, si no haces todo el trabajo rapido, se te acabara la vida
y nadie sabra ni quién eres. Los presenté a premios y asi gané el Miquel de Palol, el de Valencia,
el Carles Riba -que era y sigue siendo el mas importante aqui-, todos. De esto no quedara en
mi obra completa nada mas que un primer capitulo que se titula muy claramente “Restos de
aquel naufragio”. Y en “Restos de aquel naugrafio” esta metida la inica cosa en castellano que
salvo, que se llamo “Croénica”, que son poemas largos que estan al principio, y luego un grupo
de poemas que pertenecen a estos ocho libros del entusiasmo.

MMP.- ;O sea que doce libros pasan a ser apenas “restos del naufragio”?

JM.- 5i. Que son ocho del entusiasmo lingtiistico y cuatro del fracaso castellano. Entonces
escribo un libro que se titula Luz de [luvia, Llum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La edad roja, Los
motivos del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta editorial que se llamé
y se llama todavia Columna. Publicando estos libros yo conozco y ya entro en el mundo
literario.

MMP.- A partir de aqui entonces ya no son fracasos.

JM.- A partir de Luz de l[luvia ya no hay fracasos. Con estos libros conozco a Luis, a Pere Rovira,
a muchos. Yo soy mayor que todos ellos pero estoy como ellos. Y ahi empieza la historia. Pero
todavia no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el castellano. “No
deja de ser la lengua en la cual ta has llegado a la cultura, y ahora cémo, ¢la tiras en el retrete?”
Hay un trozo de prélogo de estos primeros ocho libros en catalan donde yo estoy apuntando
mis ldgrimas mientras hablo con Marti i Pol en una habitacién a oscuras, con una lampara que
nos deja a él y a mi en la sombra y solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su libro al
castellano, quizas el mejor libro de Marti i Pol que se llama Estimada Marta. Y hago la
traduccién, la publico en castellano. Y en un momento yo me emociono porque veo que es una
lengua para mi perdida poéticamente... jPero nunca ganada, digamos! (risas). Bueno, un
problema sentimental 16gico, ;no? Y entonces este problema se resuelve después de estos
cuatro libros, porque viene la solucién de este tema con Estacion de Francia, en 1999. Se acabo:

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/3185 41
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3185
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3185

?{j\ vhifara M. E. MARTINEZ PERSICO
19 - 2019

(por qué he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo a ensayar mi nueva manera de
escribir, que ya no dejaré nunca, que es empezar metiéndome aqui (se seriala el pecho), buscando
el poema, salvandolo en cataldn, que es la tinica manera en que puedo salvarlo en una primera
version. Yo soy un escritor que llevaré este papel en el bolsillo durante meses (y me muestra el
poema inédito que habiamos leido al inicio de la charla). Y seguramente no se parecera en nada al
final del principio. Ya lleva tiempo aqui este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalan y en
castellano.

MMP.- ;Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en catalan?

JM.- Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fabula de la catedral, que esta en el
prologo de este libro (se refiere a Estacion de Francia). La cultura es la catedral, pero la catedral
tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros. Todo es admirable
en ese mundo de la cultura enorme. Pero para un poeta nada de eso tiene importancia. Lo
unico que tiene importancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es méas que un agujero en
el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay catedral. La catedral se edifica encima de
una cripta. Que, por lo que sea, un siglo antes empez6 a haber alli, y acaba habiendo una
catedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a la cripta, esa es la fabula que yo me
invento sobre este tema. Y estds toda la vida maravillado diciendo que tt quieres hacer un
arco o una béveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a
la cripta. Es que fijate tG que para mi el castellano es una lengua que solo no me sirve para
empezar un poema. jSolo para eso! jEn todas las demas ocasiones me sirve! jMe sirve para
continuar un poema, para escribir en prosa, para hablar, para cantar, para recitar! jMe sirve
para todo, menos para este pufietero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que
ya es mala leche! (risas). A todo esto fijate t, el libro este es del afio “99. Si fuera del afio ‘98 yo
tendria 60 afos. Por lo tanto, en nameros redondos, yo tengo sesenta afios y estoy escribiendo
esta frase. Entonces -el otro dia lo escribi en mis Memorias- me doy cuenta de que Rilke ya se
ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y entonces digo “bueno, pero todavia Marti i Pol
no habia escrito sus mejores poemas”. Entonces me consuelo y sigo (risas). En cambio Pizarnik
va y se sucida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de contar. Es que al no haber bibliografia en
cultura, es muy grave que nadie haya pasado por tu camino. Puede ser un camino anchisimo
y que puedas pasar de muchas maneras, pero has de pasar. Pocos han tenido que pasar por
estas puertas tan estrechas. Es que es una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si
en tu trayecto hubiera, en un momento, una pared. ;Sabes qué cuento que me contaba mi
abuela, que se parece a lo que ha significado para mi esto? Me contaba “El cuento de la muerte
blanca”. Era una doncella que estaba encerrada en un palacio donde no habia puertas, habia
solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces ;qué hace el hada buena con el principe? No
lo transforma en un gran guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en estructuras... jya debia
apuntar yo para el calculo de estrucuras! (risas). Este cuento me emocion6 més que otros. ;Qué
hice yo también con la lengua materna? Yo la tenia detras de un muro cultural tremendo, y yo
feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormiga que entra. La cripta, la hormiga, la
humildad, la hormiga humilde, la cripta humilde... Es ahi donde hay que buscar el poema, que
no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo con la prosa, y entiendo algo mas.
Ahora voy a otra manera de ver las cosas en el arte, la poesia, la prosa y la musica, porque la
prosa, esta clarisimo, es lo que estamos hablando ta y yo ahora: hablamos en prosa. Pero si yo
digo “Marisa, vamos a ir més lejos en la conversacion”, td me diras “vamos a leer tus poemas
o los mios, o vamos a hacer un poema juntos”. Y entonces las palabras vamos a sacarlas, a
estirarlas, a llevarlas hacia adelante y a llegar un poco mas lejos con una utilizaciéon extrafia de
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la palabra que es la poética, y vamos a entrar un poco més en el misterio que la prosa. Y
entonces yo te digo “Marisa, ;si entramos un poco mas?” Hostia, es que si entramos un poco
maés estiraremos tanto las palabras que perderemos los significados. En poesia todavia un
caballo es un caballo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo significa un
coche. Entonces, si estiro més, me quedo sin significado. Y sin significado estoy ya en la
musica. Ahi ya puedo seguir un poco més todavia. No pienso como el vanguardista que dice
“yo quito el significado de las palabras, cualquier palabra me sirve, y quito el significado de la
pintura, solo son colores y formas, asi tengo toda la potencia de la musica pero con los colores
y las palabras”. Yo digo “no, ahi si usted ha de hacer esto ha de hacerlo con la masica”. Y
tampoco a la musica tt le puedes pedir que regrese y utilice significados, porque entonces sera
una musiquilla tonta, imitativa, de sonidos y nada mas. Cada uno tiene su campo.

MMP.- A partir del afio 99, cuando empezas a escribir en las dos lenguas, entre el poema en
catalan y en castellano en su version final ;hay mas autonomia o més aproximacion? Es decir,
(vas creando y recreando un poema en ambas lenguas o buscés la fidelidad y la equivalencia
en las dos versiones? ;O te da igual?

JM.- Segtin mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que todavia no es lingtiistico,
esto vale para cualquier lengua. Y por lo tanto es un trabajo que luego me consol6 a mi: “oye,
no has perdido tanto tiempo como parece”. Fracasado veinte afios, de acuerdo, pero tampoco
estaba a cero. Habia hecho una cantidad de cosas que ahora me rinden. Y por eso empiezo a
publicar sin problemas y casi casi ritmicamente cada dos afios. El problema es la relacién tuya
con tu poesia. Tenia una experiencia mucho mas brutal porque habia sufrido. Y a pesar de
todo me mantuve. Pues claro, veinte afios haciendo el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera.
Podria haber dicho “me dedico a otra cosa, sigo con la arquitectura” (risas). Claro, y ya esta.
Eso también ayudo, es otro error que cometi. Que toca otro tema, que es importante también,
y que el poeta debe decidir por si mismo. Y es descubrir que la poesia no es un oficio, que es
un tema importantisimo. Uno debe llegar a su verdad, porque por ejemplo los roménticos
opinaron lo contrario. Por aquel entonces la carrera de arquitectura tenia un ingreso muy
dificil, muy duro. Yo recuerdo que en el examen de dibujo, de doscientos candidatos
aprobamos quince. Era durisimo porque en plena dictadura las ingenierias y arquitectura se
querian reservar para la gente de confianza del régimen, que eran los ricos. Entonces, solucion:
te inventas una carrera que dura unos ocho o diez afios de media, y eso lo aguantan solo los
ricos (risas). Pagas a los nifios para que estudien hasta los treinta afios y eso lo aguantan o los
ricos o los pobres que hacen un gran esfuerzo. Entonces cuando yo paso todas las selecciones
y estoy a mitad de la carrera digo “pero yo quiero ser poeta, como voy a estar aqui haciendo
el arquitecto”. Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque ademas tengo la urgencia
de trabajar. Y entonces me voy a trabajar en letras. Voy, en los afios sesenta, a una editorial. A
la editorial Plaza. Primero ensefio dibujos de portadas, entonces me dicen que los dibujos estan
muy bien pero que les falta el gancho del sexo y la violencia. Y que a esa editorial no le importa
nada que no tenga sexo o violencia. Entonces entro por el lado de las letras, y lo primero que
me encargan es una enciclopedia cientifica. Una enciclopedia cientifica consiste en que yo me
siento en una mesa con tres enciclopedias cientificas ya publicadas y con aquellas tres debo
sacar un nuevo término para la nuestra sin que se note que esta copiado (risas). Ese es mi
trabajo glorioso. Entonces entro alli, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que
estaba haciendo. El mundo inferior de la literatura es lo peor para un poeta. Ese error si que lo
detecté yo. A ver, que la poesia necesite letras solo pasa si la poesia y la vida coinciden.
Entonces no tengo més narices que irme a una vida poética, pero igual no coinciden. Igual lo
que manda es la vida. Y la poesia es una parte de la vida, como todo. Entonces me doy cuenta
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de que debo volver a la Escuela de Arquitectura y que, al revés, la poesia se manchara mucho
mas en aquella editorial. Asi que hago unregreso glorioso. Pierdo dos afios, soy el hombre que
ha perdido mas tiempo (risas), pero regreso, y ademas regreso y digo “a ver, lo més lejano que
haya de la literatura en esta carrera, ;qué es? Pues cdlculo de estructuras. Entonces jvamos
alla!” Y alla voy. Recupero uno de los dos afios, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 afios,
y a los 29 ya soy catedratico de calculo de estructuras, ya liberado de todo este problema y
sabiendo que, para mi, la poesia no es un oficio.

MMP.- ;En qué ambitos, cuando eras chico, hablabas en catalan y en cuéles en castellano? Hay
muchos poemas tuyos que tratan este tema, como “El saqueo”, pero quisiera mas detalles, no
solo saber si en la escuela o en casa.

JM.- Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla castellano. Pero en cambio
alli aprendo a leer en castellano, claro, porque las monjas son fascistas y me ensefian a leer en
castellano a los cuatro afios. Pero a los cuatro afios yo estoy en un pueblo donde no se sabe
una palabra de castellano. Mi abuela no sabia escribir, jno iba a saber hablar en castellano! La
vida era nada mas que en catalan. Pero ya el prmer paso dentro de la cultura, que es la de un
nifio aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago en castellano. No es solo la escuela, es el
aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en catalan.

MMP.- ;Ni siquiera en arquitectura?

JM.- Ni siquiera en arquitectura, porque no habia libros. jLos libros de resistencia de materiales
ibamos a Paris a comprarlos a aquel editor clandestino, el de izquierdas, Libreria Maspero.
Ahi habia libros rusos de la Union Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al
castellano. jHasta los libros sobre resistencia de materiales debia comprarlos en castellano! Es
que una lengua sin estado puede seguir la ruta de Ausias March, pero es mas dificil que pueda
seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa, cataldan. Ahora, has de saber también que esta in-
fancia se desarrolla en un pais donde acaba de haber un millén de muertos. Y al final gané lo
peor. Como pasé con vosotros en Argentina, por los tiempos de la dictadura, claro. Lo peor es
lo que gana. Aqui mataron a todos. Entonces vivo en una casa con un padre, una madre, un
tio, un abuelo y una abuela acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tio loco que to-
davia seguia poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en catalédn a la hora de comer
pero no transpasando ninguna informacién que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En
casa siempre fueron objetivos: “perteneces a una familia pobre que ha perdido la guerra. Pun-
to”. A partir de ahi, lo que sea, pero esas dos cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo
estan como td, con los chicos hablas en catalan. Y es real la anécdota del poema de mi dltimo
libro [alude a “A través del dolor”, incluido en su poemario Un asombroso invierno / Un hivern
fascinant, 2017)]. Viene un guarda y te da un cogotazo y te dice que “hables en cristiano”. jEste
es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna atraccién por el castellano. Y no solo en el
instituto, porque en el instituto no nos ensefian literatura. Si a mi una de las cosas que me
hubiera gustado saber es como un bachillerato de seis afios de lengua o de literatura llevan a
no leer un solo libro, jporque es dificil, eh! (risas). Que un profesor te dé tres horas de literatura
a la semana durante no sé cuantos cursos y logre que no leas ni un solo libro jtiene mérito, eh!
(risas). Ahora, eso si, yo no sé si ta te has sabido alguna vez las obras de Lope de Vega enteras
de memoria, pues yo si me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servia ni para aprender
lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad dolorosa. La primera recepcién
cultural mia limpia, clara, donde senti “a partir de aqui, esto no lo dejes”, fue en Tenerife en el
afo ‘55. Entre los afios ‘54 y ‘55 tuve un profesor de preuniversitario, el tltimo curso antes de
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la universidad, que empieza a hablarnos de Machado. Nos hizo leer sus obras y nos explico.
Claro, enseguida tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo dejabamos vivir. Aquello fue el
principio. Pero fijate tt que esto fue a los 17 afios. Lo tinico que mis padres me habian dado a
leer habia sido Julio Verne y otros autores en lengua inglesa, yo lei por mi cuenta Dickens. Ese
fue mi universo cultural de partida hasta que a los veinte afios todo revienta con el libro mis-
terioso de André Gide que no he vuelto a leer en mi vida: Asi sea, o la suerte estd echada. No lo
he leido mas porque me da miedo que cuando lo lea sea espantosa la decepcién. Esa lectura
dispara todo, el sesenta francés. Pero siempre en castellano, porque todas las traducciones son
en castellano. Hasta que empiezo a escribir en cataldn. Hasta los cuarenta afios yo no empiezo
mi cultura en catalan.

MMP- ;Qué te genera escuchar hablar de normalizacion lingiiistica?
JM.- Me pone en guardia.

MMP.- Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ;qué significé la literatura
hispanoamericana en tu formacién cultural?

JM.- Muchisimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de Memorial de Isla Negra
porque me aclaré algo que yo no volveria a retomar hasta mi “normalizacion lingtiistica”
(risas) que es la relacién del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es una autobiografia
poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no al final pero muy adelantado. Ya habia
publicado su poemario mas surrealista, Residencia en la tierra, que es de esos libros inolvidables.
A mi me ha interesado siempre llegar a la frontera. Es decir, el vanguardista que dice aquella
tonteria de “quitemos el significado y asi seremos mas libres y llegaremos mas lejos” es un
idiota. Y entonces lo que mas me gusta es acercame a la frontera pero no pasarme. Entonces
me gustan aquellos poetas a quienes los popes del canon califican como vanguardistas y, en
cambio, lo que permanece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo César Vallejo
también estd en la frontera. Para mi los mejores poemas de Vallejo, como aquel de “hermano
no te escondas”, el del hermano muerto que parece que juega al escondite, es un poema que
estd en el limite del significado y que para mi es el mejor Vallejo. Me pasa lo mismo con
Maiakovski. El fue quien primero me dijo a mi qué es lo que yo queria decir. Y fijate ta que el
noventa y nueve por ciento de su obra no me aporta nada, pero de golpe escribe el poema “Al
camarada Nette” que me deslumbra. También Apollinaire es un poeta que me aburre
extraordinariamente en un tanto por ciento, pero aquellos poemas escritos desde las trincheras
a su amada son enormes. Es decir: el poeta que es calificado de “vanguardista” pero no cruza
la frontera, cuando no la cruza es extraordinario.

Barcelona, 20 de febrero de 2018
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