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Resumen 
En el presente trabajo nos proponemos estudiar la trayectoria creativa de Andrés Sánchez 
Robayna centrándonos en las imágenes místicas que caracterizan sus poemarios y en los 
conceptos de ‘palabra poética’ y de ‘gnosis’, de vital importancia en los versos del autor. Es 
nuestro objetivo analizar el fenómeno de intertextualidad (Kristeva, 1981: 66-67) entre la poesía 
del vate canario y la obra de San Juan de la Cruz y de Sor Juana Inés de la Cruz. Nuestra tesis 
es que Sánchez Robayna recupera en sus composiciones numerosos elementos presentes en 
los textos de estos dos autores muy diferentes entre sí: la luz se contrapone a las tinieblas, el 
yo lírico camina entre múltiples imágenes de elevación y al mismo tiempo de fracaso, y desea 
llegar al conocimiento pleno de la realidad, a las verdades universales extraterrenales. 

Palabras clave: Andrés Sánchez Robayna, imágenes místicas, conocimiento, intertextualidad, 
oposiciones 

Abstract 
In this paper we intend to study the creative trajectory of Andrés Sánchez Robayna, focusing 
on the mystical images that characterize his poetry books and on the concepts of ‘poetic word’ 
and ‘gnosis’, of vital importance in the author’s writings. It is our objective to analyze the 
phenomenon of intertextuality (Kristeva, 1981: 66-67) between the poetry of the Canarian vate 
and the work of San Juan de la Cruz and Sor Juana Inés de la Cruz. Our thesis is that Sánchez 
Robayna recovers in his compositions numerous elements which are also present in the texts 
of these two very different authors: contrast between light and darkness, the lyrical self moves 
itself among multiple images of elevation and at the same time of failure, and it wants to reach 
the full knowledge of reality, the extraterrestrial universal truths. 

Key words: Andrés Sánchez Robayna, mystical images, knowledge, intertextuality, oppo-
sitions 
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1. ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA: UNA POESÍA DE LA PALABRA 

Desde muy joven, Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígida, Las Palmas, 1952) siente una incli-
nación hacia la literatura, la escritura y el mundo del arte en general. A los doce años empieza 
a componer poemas (cfr. Walls, 2009: web) y en 1970 abre su trayectoria creativa con Tiempo 
de efigies, reescrito en 1985 y publicado sucesivamente en Poemas 1970-1985 (1987) bajo el titulo 
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financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades- Agencia Estatal de Investigación/ 
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mejorar el trabajo. 



 
20.2 1 2020 

A. CIMARDI 

 

 
MON 126 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3234 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Día de aire. La crítica (Ruiz Casanova, 2011: 32-50; Mata Buil, 2014: 722-723; Romero Velasco, 
2018: 968-992) clasifica los libros siguientes en tres etapas1: la primera, caracterizada por la 
“experimentación metalingüística acerca de la naturaleza del signo” (Romero Velasco, 2018: 
991), reúne Clima (1978), Tinta (1981) y La roca (1984), merecedor del Premio Nacional de la 
Crítica; la segunda, donde destaca la atención a la muerte y a lo sagrado, comprende Palmas 
sobre la losa fría (1989), Fuego blanco (1992), Sobre una piedra extrema (1995) e Inscripciones (1999a); 
la tercera, en la que el elemento biográfico se mezcla con reflexiones sobre la humanidad, sigue 
abierta e incluye El libro tras la duna (2002) y La sombra y la apariencia (2010). Sánchez Robayna 
es doctor en filología hispánica por la Universidad de Barcelona; en 1976 funda Literradura 
(Barcelona, 1976) y en 1983 Syntaxis (Tenerife, 1983-1993), dos revistas de interés artístico-
literario en las que aparecen textos y colaboraciones de ilustres estudiosos y poetas internacio-
nales. Actualmente, el escritor es catedrático de literatura española en la Universidad de La 
Laguna (Tenerife) donde dirige el Taller de Traducción Literaria con su publicación periódica 
del Boletín del Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna. Además de ser poeta, 
ensayista, antólogo y editor, Sánchez Robayna es también traductor; en 1982 gana el presti-
gioso premio Nacional de Traducción por su transposición de la obra completa de Salvador 
Espriu.  

Los críticos (Amorós Moltó, 1991: 543; García Martín, 1996: 21; Morales Barba, 2006: 18; 
Morelli y Manera, 2007: 182; Barella, 2013: web; Pérez Parejo, 2013: 29, etc.) consideran al vate 
canario uno de los poetas más representativos de la Poesía del Silencio. Bajo esta denominación 
se reúnen autores cuya actividad empieza en los años ochenta del siglo pasado y que siguen 
el recorrido trazado in primis por María Zambrano y José Ángel Valente (Pérez Parejo, 2013: 
37; Romero Velasco, 2018: 968); aunque como señala Amparo Amorós Moltó (1991: 250-429) la 
estética del silencio procede de una larga tradición en la historia de la literatura española. En 
su artículo “Qué es el silencio y qué no es silencio. Claves de una poética”, Ramón Pérez Parejo 
(2013: 25-41) describe atinadamente esta tendencia poética agrupando en un decálogo sus cla-
ves estilísticas. Entre estas destacan: la “estética de la economía [lingüística] y la estética de la 
selección”, el “predominio de los poemas cortos, la versificación corta, la ausencia de rima y 
la participación significativa de los espacios en blanco” (2013: 30-31). El estudioso hace hin-
capié en “los encabalgamientos abruptos que rompen significados esperados y crean otros 
nuevos al generar el siguiente verso”, en la sintaxis “que apunta a la brevedad y a la selección” 
y en el “carácter predominantemente nominal” de los textos: los pocos verbos empleados, 
“suelen aparecer en presente de indicativo, forma que debe considerarse la más característica 
de la poética del silencio, que busca la eclosión y epifanía del instante” (2013: 31-32) Por lo que 
concierne al yo lírico, Pérez Parejo subraya su carácter impersonal y pasivo: “El sujeto no actúa, 
sino que contempla o medita. Estos textos anteponen el objeto y la contemplación al sujeto que 
los convoca” (2013: 33). Refiriéndose menos a la forma y más al contenido, Rafael Morales 
Barba define la Poesía del Silencio como una tendencia “despojada de retórica, nihilista, muy 
desahogada en su agonismo vital, desesperanzada por esa «partida de dados» que es la vida 

                                                   
1 Sánchez Robayna reconoce un cambio en su trayectoria creativa, aunque admite que se trata de una variación no 
consciente. Hablando de la segunda etapa afirma: “No podría decir sino que fue una íntima necesidad, una vez más, 
lo que me llevó a introducir esa dimensión reflexiva a la que aludes. Yo mismo fui el primer sorprendido de esa 
inflexión, que fue intensificándose con el tiempo. No fui consciente de ello sino a posteriori […]. He intentado 
explicarme, a veces, este proceso, y tan sólo me es dado observar que es la acción de la memoria lo que determinó 
de manera decisiva esa nueva inflexión, ahora centrada en discernir el papel del tiempo y no ya únicamente el papel 
(siempre central, por otra parte) del espacio, dominante hasta ese momento. […]. Se ha visto a menudo una 
"segunda" etapa de mi evolución a partir de ese libro, Palmas sobre la losa fría, e incluso se ha creído ver el cierre de 
esa otra etapa en los poemas de Sobre una piedra extrema y su complemento Inscripciones, pero, por mi parte, nunca 
fui verdaderamente consciente de esa transformación más que –y a posteriori, ya digo– como incorporación de un 
elemento, el tiempo, que operaba a partir de ese momento como factor inseparable del conocimiento poético y su 
proceso” (en Morales, 2010: web). 
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y que sin embargo ansía una trascendencia sentida como inalcanzable” (2006: 17). El inves-
tigador habla de una “religiosidad desesperanzada” intrínseca en los autores, de un deseo de 
entender el mundo que “lleva siempre al repliegue del yo, […] a lo matérico y lo contingente” 
(2006: 17-18). Aunque estos esfuerzos clasificatorios son admirables y muy bien documen-
tados, el poeta no está de acuerdo con su adscripción a esta etiqueta2. Si es verdad que, en su 
conjunto, la poesía del autor presenta muchos de los rasgos detectados por los críticos, una 
lectura más profunda nos revela que cada poema es independiente de los demás y de sí mismo: 
el instante sustituye la unidad, los versos del escritor son como un diamante que resplandece 
en sus múltiples tallas generando en cada fruición juegos estilísticos y significados nuevos. Si, 
por un lado, la escritura nos atrae y nos guía como la luz representada en las composiciones, 
por otro, al final de nuestra lectura, nos identificamos en el sujeto poético que no logra nunca 
llegar a la plenitud de su entendimiento. A partir del primer poemario hasta llegar al último, 
Sánchez Robayna se centra en el juego entre luminosidad y sombra lo cual le permite la con-
templación del cosmos con la finalidad de ascender a verdades universales extraterrenales. La 
oscuridad ofrece al individuo un espacio íntimo en el que esconderse para meditar, aprender 
y gozar en las tinieblas; la luz en sus varias formas –el sol, la luna, las estrellas, el fuego, etc.– 
deslumbra el universo, es el origen del entendimiento y de la existencia humana. En toda la 
obra del poeta canario se desarrolla “la metáfora mallarmeana del gran Libro del mundo […]” 
(Pont, 1995: 12), explicitada a partir de Tinta (1984) (Romero Velasco, 2018: 972): la interpreta-
ción de los mensajes que cotidianamente el ambiente envía al hombre es fundamental. Miguel 
Ángel Ordovás (1995: 19) insiste en la centralidad de la “escritura de la naturaleza” que per-
mite al poeta “acercarse a una lectura total” del cosmos y, en la misma línea, Javier Gómez-
Montero afirma: “Naturaleza y poema se constituyen en un espacio de signos y la repre-
sentación es fruto de una «operación barroca»: su objeto no es en absoluto paisajístico, sino un 
referente metafísico y una realidad metapoética, la escritura del significante” (2012: 178). Me-
diante el diálogo continuo con una realidad que representa la fisicidad natural en su conjunto, 
el yo lírico lleva al lector a reflexionar sobre sí mismo, sobre el sentido de la vida y de la muerte, 
sobre la importancia de la memoria, del arte, de la escritura y de la literatura en nuestra exis-
tencia terrenal. En la obra de Sánchez Robayna, la voz de lo creado supera el silencio y, a su 
vez, genera la palabra poética que, magnética y al mismo tiempo elusiva, atraviesa al ser y lo 
conduce en su redescubrimiento del espacio virgen sagrado con el cual el hombre desea jun-
tarse (Sánchez Robayna, 2004: 433-434). Se trata de un lenguaje que “eficaz se une al mundo y 
lo transfigura, penetrando en su misterio; el poeta y el lector comulgan con la carne del verbo 
[…] de modo que participan de este misterio” (Peinado Elliot, 2018: 43). Los versos proceden 
del mundo y lo explican, son la fuente material primaria para acceder al “conocimiento de lo 
impensable” (Sánchez Robayna, 2004: 430). Permaneciendo anclados a la realidad evocan en 
el receptor emociones y sentimientos concretos, lo llevan a desarrollar el espíritu crítico que le 
permite evolucionar y sobrevivir. La palabra poética expresa la esperanza humana contra la 
muerte (Díaz, 1995: 7), se revela a quienes, dotados de cierta sensibilidad, perciben sus múl-
tiples significados, a los curiosos y valientes que están siempre en busca de estímulos nuevos 
y que no temen hundirse en las sombras de lo creado: “lejos de todo voluntarismo, de toda 
premeditación, la palabra poética es fruto de un buceo en lo desconocido” (Sánchez Robayna, 
2004: 431).  

En nuestro estudio nos centraremos en los poemarios reunidos en En el cuerpo del mundo. 
Obra poética 1970-2002 (2004)3 y en el libro La sombra y la apariencia (2010)4. No consideraremos 
                                                   
2 En un correo electrónico del 5 de marzo de 2019, Sánchez Robayna me hace explícita su posición en contra de su 
clasificación como escritor perteneciente a la Poesía del Silencio.  
3 Desde ahora en adelante este volumen se citará indicando entre paréntesis sólo el número de página. 
4 Al momento de presentar este texto, recibimos la noticia de la aparición de un nuevo libro del autor: Por el gran 
mar (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2019). 
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la relación entre poesía y otras artes que aparece en los volúmenes en colaboración con artistas 
internacionales del calibre de Roberto Cabot, Vicente Rojo, Denis Long, Albert Ràfols-Casa-
mada, Antoni Tàpies, José Manuel Broto e José María Sicilia. 
 
2. IMÁGENES SANJUANISTAS EN LA POESÍA DE ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

En toda su obra, Sánchez Robayna emplea conceptos e imágenes místicas procedentes de San 
Juan de la Cruz, autor muy apreciado y estudiado por el poeta a lo largo de su carrera (Sánchez 
Robayna, 1991: 11-16; Sánchez Robayna, 1999b: 23-29). El vate canario reconoce el fuerte im-
pacto de las obras del carmelita en su formación (cfr. Anónimo, 2007: web) y, en la cita inicial 
de Palmas sobre la losa fría (197), recupera dos versos muy significativos de “Aunque es de no-
che” (Cruz, 1959: 61-63) en los que emerge su idea de misticismo como “experiencia límite 
porque pretende decir una experiencia de los límites” (Sánchez Robayna, 1999b: 25). Según el 
poeta, el Santo supera las fronteras de la palabra, invalida el “carácter meramente informativo 
o instrumental del lenguaje, en una suerte de desactivación de sus funciones básicas” y genera 
una “sabiduría no reducible a sentido” (1999b: 24-25). El verbo de San Juan de la Cruz que, 
como demuestra atinadamente Aldo Ruffinatto, se desarrolla en un espacio polisémico “ex-
tralogico” (1985: 131-149), es “esencial misterio o misteriosofía, […] aspira a dar cuenta no de 
la enemistad del lenguaje, no de sus abismos o su objetualidad radiante, sino de su completa 
apertura hacia la gnosis” (Sánchez Robayna, 1999b: 26). Como se observa en “Sepulcro de San 
Juan de la Cruz” en La Sombra y la apariencia (Sánchez Robayna, 2010: 39), los versos del car-
melita permiten al lector llegar al contacto con lo sagrado. La sepultura evocada no es el lugar 
efímero del cuerpo sino el de la eternidad de la palabra del monje: “un lugar que, si sólo a él 
pertenece, ha sido y es también visitado y habitado por otras voces que han visto en este mismo 
territorio –llámese gnosis, orfismo o «inconsciente universal»– el lugar de lo espiritual poético a 
su vez habitado por la infinita luz” (Sánchez Robayna, 1999b: 29): 
 

Llenaba la mañana  
el aspirar del aire.  
Caminaste, despacio,  
hasta la piedra grave.  
No fuiste para ver,  
sino para no ver.  
Solos, en la mañana,  
tu soledad y tú.  
Corría el aire suave.  
Oscuridad, tu luz.  
(Sánchez Robayna, 2010: 39) 

 
En “Signo, vacío” del poemario Fuego blanco (263) encontramos numerosas referencias a la 
Llama de amor viva (Cruz, 1959: 47-48). La voz poética de Sánchez Robayna desea renacer purifi-
cada en la llama seductora, la alusión impera en la primera estrofa que recupera los versos del 
monje “matando muerte en vida la has trocado” y “¡Cuán manso y amoroso / recuerdas en 
mi seno, / donde secretamente solo moras” (Cruz, 1959: 47-48): 
 

En la llama morir, y renacer 
en otra convocada llama viva, 
cuerpo, sobre los senos que salpica   
el deseo, la luz, los oleajes. […] (263) 
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En “La llama”, poema del mismo libro de Sánchez Robayna (296) cuyo título remite a la obra 
del Santo, el sol penetra en el alma que se inflama en busca de los signos de la luz5. La refe-
rencia a los versos del religioso: “¡Oh llama de amor viva / que tiernamente hieres /de mi 
alma en el más profundo centro!” (Cruz, 1959: 47) se observa también en “La hoguera”, de 
Palmeras sobre la losa fría donde el poeta escribe: “El viento mueve / la llama en el cercado, y 
arde el centro / de nuestras vidas, arde el ojo / del sol / […] la unidad de la llama. En ella / 
ardemos” (245). En el poema XLVI de El libro, tras la duna (400-401) el yo lírico invoca direc-
tamente al Alto Ser, el alma sigue encendida en el deseo de juntarse con Dios: 
 

Fuego que abraza lo que existe, 
encarnación que vino desde el verbo. 
Luz material de lo que existe, 
y cuanto existe, ardido en fuego negro. 
Dios de unidad en muslos enlazados, 
alma ardida en deseo. 
El deseo del ser en la unidad  
y la unidad de Dios resuelta en fuego. 

 
En los primeros dos versos citados aparece otra imagen sanjuanista muy presente en la poesía 
del autor canario: la del abrazo para expresar la compenetración6 con lo creado. En “La noche 
de verano” de Inscripciones (341), el sujeto poético describe un sueño en el que, de noche, el sol 
brilla y percibe abrazar una luz oscura. En otra composición de la misma obra, “La capilla” 
(351-356), nos vemos proyectados en un santuario. Después de caminar lentamente en silencio 
entre “pilares, muros, tracerías” que evocan el deseo del hombre de elevación, llegamos a una 
bóveda y nos sentimos abrazados por la luz: 
 

Esa bóveda, […] 
sobre una tarde eterna –esa bóveda fija, 
su abanico de brazos desplegados 
para abrazar el cuerpo entero de la luz, 
¿no te abrazaba acaso a ti también 
en sus rayos extensos, bajo la vertical 
alabanza de piedra que se erguía  
hasta perderse casi en lo remoto, 
allá arriba? (351) 

 
Retomando las palabras de Juan José Rastrollo Torres: “la misma desnudez, la unidad de la 
luz y la salvífica trasparencia de la capilla convocan la parusía de lo sagrado en lo real, y en el 
tiempo eterno de la historia” (2018: 68). Lo mismo pasa en el poema LXV de El libro, tras la 
duna (414-415) donde la voz poética rememora Puerto Rico: nos hallamos en una isla con un 
clima caliente, la ceiba y los tulipanes africanos crecen bajo el sol y los coquíes y los loros can-
tan. A lo largo de la descripción del paisaje, el sujeto lírico percibe que está yendo hacia la 

                                                   
5 Escribe Sánchez Robayna: “[…] libra la luz su signo / combatiente en los médanos / quemados, en el cuerpo. / 
Arden los arenales, arde el alma / luciente por el cuerpo / del sol, el alma llameante. / La luz produce fuego” (296). 
6 En el Romance sobre el Evangelio «In principio erat verbum», acerca de la Santísima Trinidad se lee: “[…] Y así el Espíritu 
Santo /al buen viejo respondía: /Que le daba su palabra /que la muerte no vería /hasta que la vida viese, / que 
de arriba descendía, / y que él en sus mismas manos / al mismo Dios tomaría, /y consigo abrazaría. / Y le tendría 
en sus brazos” (Cruz, en Aranguren, 1973: 150-151). La misma imagen aparece en la declaración a la Canción 27 en 
la que el alma apoya su cuello sobre los brazos del amado: “Entrado se ha la esposa, es a saber, de todo lo temporal 
y de todo lo natural y de todas las afecciones y modos y maneras espirituales dejadas aparte y olvidadas todas las 
tentaciones, turbaciones, penas, solicitud y cuidados, transformada en este alto abrazo […] (Cruz, 1959: 227)”.  
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compenetración con lo que lo rodea, la composición se cierra con los siguientes versos: “noso-
tros éramos reconocidos / por la luz ondulante […] / Éramos una parte / de lo que contem-
plábamos: […] / Aquella luz nos abrazó. / Y era nuestra, y en ella / permanecemos” (415). 

La influencia de la obra de San Juan de la Cruz en la poesía de Sánchez Robayna se 
observa también en su uso continuo del verbo “beber” para expresar el contacto o la compe-
netración entre el ser y lo creado7. En el poema XXXI de El libro, tras la duna (390), la noche es 
“bebediza, / oscuridad de sorbos estelares / en la contemplación”. El yo lírico bebe de los 
libros y de las tinieblas para llegar al “relámpago amarillo”, es decir al conocimiento. En Fuego 
blanco, en “Las aguas” (297), hay una unión entre el ser, la luz y el mar8, mientras en “La ma-
ñana” se representa la benevolencia de la claridad que purifica a los seres: el sol “[…] bebe en 
los cuencos pardos la ansiedad de la tierra” (276). Palmas sobre la losa fría se cierra con un men-
saje de esperanza de encontrar la paz en la luminosidad: “Pero tú quedas. La mañana / te ciñe, 
y gira sobre ti. / Bebemos luz. La claridad / es tu sentido, nuestra paz. / Dinos tu calma y tu 
silencio, / oh inmóvil oh vertiginosa. / Bebemos luz. El dios dormita. / Bebemos, dios de 
claridad” (253). En el mismo libro, en el poema “Como un pájaro fluye” (216-217) la unión con 
lo creado acaba de empezar. En la octava estrofa, el ser saborea el cuerpo y la sangre de Cristo: 
el pan y la luz en agraz. En los últimos versos, hay una alusión a la Canción 239 del Cántico 
espiritual mediante el uso del adjetivo “adamadas” y a la Canción 25 donde se lee “Cogednos 
las raposas, / que está ya florecida nuestra viña […]” (Cruz, 1959: 26): 

 
Como un pájaro fluye, 
la luz, como una nube. 

Como el agua se extiende 
en la tierra que treme. 

El rostro poseído  
es su solo testigo. […] 

Bebió a sorbos la tierra  
luminosa, de afuera. 

En los ojos, ardiendo, 
el naciente, de adentro. 

Comió luz, comió pan, 
bebió luz en agraz.  

Sombra bajo las parras. 
Y en el aire bandadas. 

La uva transparente, 
los racimos candentes, 

Tierra de luz veía 
en la luz que bebía. 
Enigma de la faz  
entre el mar y el volcán. 
Sobre la luz flotaban 
las ramas adamadas. (216-217) 

                                                   
7 Me refiero a la Canción 17 del Cantico espiritual donde la amada goza de los dones de Dios y afirma “En la interior 
bodega / de mi amado bebí […]” (Cruz, 1959: 24) y al poema “Aunque es de noche” en el que el monje escribe: “Sé 
que no puede ser cosa tan bella, / y que cielos y tierra beben de ella, / aunque es de noche” (Cruz, 1959: 62). 
8 En “Las aguas” se lee: “[…] Larga / sed cumplida en el vaso, / en la unidad del agua. / Beber la luz, comer / el 
agua larga de la luz. / Los arenales. Ser / bebidos por las aguas” (297). 
9 En la Canción 23 se lee: “Cuando tú me mirabas, / tu gracia en mí, tus ojos imprimían; / por eso me adamabas, / 
y en eso merecían / los míos adorar lo que en ti vían” (Cruz, 1959: 25). 
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En uno de los poemas siguientes, “Para el acantilado” (225-230), se representa un cuerpo 
desnudo en la noche, tirado en el suelo: su boca y su vientre, partes sensuales, entran en con-
tacto con la tierra, lugar de nuestro origen y fin. El ser interroga su sombra que es “lámpara en 
la oscuridad, antorcha / contra el sentido de la noche” (225). El hecho de que el individuo 
pueda divisar su perfil en la penumbra significa que no se halla en las tinieblas más profundas, 
siempre hay un poco de luz: de esperanza. En varios poemas, Sánchez Robayna recupera de 
La llama de amor viva (Cruz, 1959: 47-48) la imagen de la lámpara10. Como afirma San Juan de 
la Cruz: “las lámparas tienen dos propiedades, que son lucir y arder” (1959: 406). El poeta 
canario relaciona muy a menudo este objeto con las acciones de leer y escribir, fundamentales 
en la investigación de los significados escondidos del universo11. Por último, en “La capilla” 
del libro Inscripciones, las piedras del santuario “[…] beben el sonido / de la música abierta 
que asciende interminable / Pilares, muros, nichos ocupados / por la suave armonía de las 
voces / en la tarde que muere mientras dura la música” (351-356). Retomando de la Oda III-A 
Francisco de Salinas de Fray Luis de León (1790: 6-7), la música para Sánchez Robayna es otro 
modo para elevarse a la eternidad, para llegar al entendimiento del equilibrio del cosmos (Ras-
trollo Torres, 2018: 67), “es una fuerza de incalculable poder espiritual” (Díaz, 1995: 7). Se trata 
de sonidos celestes que aclaran y no confunden, de un lied cantado por jóvenes (410), de los 
secretos “Cánticos altos, como de voces en el cielo / por el aire delgado, sobre el cuerpo del 
mundo […]” (335). Las melodías producidas por autores como Thomas Tallin, a quien el escri-
tor dedica un poema en Sobre una piedra extrema (325-326), y la música del universo se difunden 
y permiten llegar a la “visión más intensa” (32), apaciguan al alma, superan todos los límites 
espaciotemporales.  

La última imagen sobre la que reflexionamos en este apartado es la de la mirada 
recíproca entre los amantes presente en el Cántico espiritual (Cruz, 1959: 19-29)12. En “Era la 
espera, el mar de amanecer” de La sombra y la apariencia (Sánchez Robayna, 2010: 75) hay una 
interacción entre los ojos del individuo y el sol que ilumina lo creado y colma el vacío: 

 
ERA la espera, el mar de amanecer, 
las costas, 
avizoradas, solas, 
desiertas, 
la pupila solar 
Como brotó, pudiste 
abrirla, una pupila 
enhebrada a la otra, avizorar 
las costas, enhebrada 
luz que se vierte de remotas piedras 
y atraviesa la brisa, 
llena el espacio, colma 
esta dispersa teoría de islas. 

 

                                                   
10 Me refiero a los versos: “¡Oh lámparas de fuego, / en cuyos resplandores, / las profundas cavernas del sentido, 
/ que estaba oscuro y ciego, / con extraños primores / calor y luz dan junto a su querido!” (Cruz, 1959: 48). 
11 Ejemplos de composiciones en las cuales aparece la lámpara cuya luz es fuente de conocimiento son: 
“Meditación” de Tinta (108), “Para tres voces” y “A una roca” de La roca (128-132; 167), “La llamada” de Inscripciones 
(342), los poemas XXII y LVI de Un libro, tras la duna (382; 408), “Manchas de sol, no los reflejos grises” de La sombra 
y la apariencia (2010: 159). 
12 Me refiero a la Canción 23, anteriormente citada, donde la mirada entre los amantes intensifica su amor y los 
iguala. 
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3. LA IMPOSIBILIDAD DE LLEGAR A LOS MISTERIOS UNIVERSALES 

Si, por una parte, hemos analizado imágenes de compenetración entre el yo poético de Sánchez 
Robayna, la luz y lo creado, por otra, hace falta subrayar que, en la obra del autor, hay un 
sentido de incertidumbre constante. En su ascensión, el ser no logra nunca disfrutar del placer 
del conocimiento pleno de los misterios universales, pues no entra en un estado de éxtasis, y 
por tanto permanece en busca de respuestas. La armonía que percibe en su elevación hacia la 
luz se intercala con imágenes en que se expresa un sentimiento de impotencia frente a la falta 
de comprensión. Entre estas, muy significativa es la de la “nube del no saber” que recurre en 
El libro, tras la duna (372-373; 382; 390; 403; 410; 414; 422) marcando la duda siempre presente a 
lo largo de la vida del poeta. Este símbolo procede del tratado místico The Cloud of Unknowing 
de un autor anónimo inglés del siglo XIV (Zimmerman, 2018: 126). En este largo ensayo, el 
cúmulo oscuro recuerda la tela de la Llama de amor viva de San Juan de la Cruz13 (1959: 47-48) 
y es la representación gráfica de la imposibilidad de la unión plena en la vida terrenal entre el 
ser humano y Dios: “This derknes and this cloude is, howsoever thou dost, bitwix thee and thi 
God, and letteth thee that thou maist not see Him cleerly by light of understonding in thi reson, 
ne fele Him in swetnes of love in thin affection” (Anónimo, 1997: 31). En la poesía de Sánchez 
Robayna, el celaje aparece en los años de su juventud: “pasado el tiempo de canicas” y llegado 
el día de “la conciencia de la finitud” (373), el vate reflexiona sobre la vida y descubre el mun-
do, nace en él el saber de no saber. En la composición X (372), donde la nube se presenta por 
primera vez, se lee: 
 

[…] una nube interior, muy parecida  
a la que fluye quieta en la mañana 
hecha de transparencia entrecruzada,  
se alza hasta la visión  
de la nada que somos, y que es todo.  
Y la visión humana  
se llega a transformar en la experiencia 
de esta nada que está en ninguna parte. […] 
es la nuble clarísima  
del no saber, la nube 
interna del amor  
y la contemplación. Es una nube 
oscura y clara a un tiempo,   
hecha de cegadora oscuridad. […]  
Aquella nube, aquella  
sombra del no saber era un saber. 

 
En la composición LVIII (410) la misma nube aparece justo después de un contacto entre el yo 
lírico y lo sagrado que se realiza mediante un lied cantado por jóvenes. Si, por un lado, el sujeto 
poético se acerca a los secretos de lo creado y siente placer, por otro, se trata solamente de un 
instante fugaz: la “nube del no saber” permanece fija en su existencia. En el poema LXII (412) 
se percibe otro tipo de canto, ya no de un ser humano sino la melodía de un pájaro. Sin 
encontrar respuestas, la voz que nos conduce en nuestra fruición indaga los misterios del 
sonido invisible que se propaga en el aire evocando imágenes palpables de dolor: 
 

Había llovido. 

Un pájaro cantó en las cercanías.  
¿Dónde? ¿Dónde el sentido, dónde el ala 

                                                   
13 Me refiero a los versos: “¡Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi alma en el más profundo 
centro!, / pues ya no eres esquiva, / acaba ya si quieres, / rompe la tela de este dulce encuentro” (Cruz, 1959: 47). 
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y el canto? ¿Cómo pudo, en lo invisible, 
penetrar lo visible? ¿Dónde el pájaro? 
Dolor del mundo, sólo se escuchaba 
tu murmullo incesante. […] 

Miré un charco, y no supe 
 

En “Una hoguera, y el centro de la muerte” de Fuego blanco (272-275), se amplifica la 
frustración del yo poético que no logra comprender totalmente el mundo: el pájaro produce 
un “grito oscuro […] en dos silencios, entre brumas” (274). La niebla junto a las pausas que se 
forman antes y después del sonido acentúan el enigma que permanece en el receptor de este 
“canto oscuro, incomprensible” (274). El mismo fracaso se divisa en “Sobre una piedra extre-
ma” (328-334). En la tercera parte se representa la devoción del sujeto lírico hacia la luz que 
ilumina al mundo y permite la visión, aunque los cardos con espinas y la tierra oscura y seca 
le recuerden su naturaleza terrenal. Los últimos versos representan el perfecto resumen del 
pensamiento de Sánchez Robayna: “[...] No se produce / lo visible sin luz, aunque la luz no 
baste” (328). El mismo sentimiento de desengaño aparece en la décima parte de la compo-
sición, en la que el camino hacia la comprensión es todo un espejismo: 
 

No se produce 
lo visible sin término. 
¿Creer? Creer fue sólo 
el primer espejismo. Más allá, 
o antes, tal vez, de todo 
espejismo, el saber. 

Y antes 
del saber, la pregunta, 
camino de la noche, al pie de la ladera. (329) 

 
El anhelo de conocimiento y el fracaso del ser en la comprensión de los secretos del 

cosmos acercan la obra de Sánchez Robayna a la de otra poeta mística mexicana del siglo XVII: 
Sor Juana Inés de la Cruz. Para entender mejor la relación entre estos dos autores hace falta 
conocer unas noticias fundamentales de la vida, de la personalidad y de la época de esta mujer 
innovadora. Juana Ramírez nació de una familia criolla en 164614 en San Miguel Nepantla en 
el actual México. Del padre, Pedro de Azuaje / Asuaje15 no se sabe casi nada, lo único cierto 
es que Juana creció sin él, que, a pesar de las habladurías, siempre se definió legítima y que su 
madre, Isabel Ramírez, se casó con otro hombre: Diego Ruiz Lozano. Ya a partir de los prime-
ros años de vida, Juana se presenta como una niña extraordinaria. Alrededor de los siete años 
sabe leer y escribir con fluidez, pide a su madre que la deje estudiar en la universidad disfra-
zada de hombre y, cada vez que no logra aprender gramática en un plazo fijado por ella 
misma, se corta el pelo para autocastigarse (Paz, 1989: 89-109). Declara Paz (1989: 108): 
 

Niña solitaria, niña que juega sola, niña que se pierde en sí misma. Sobre todo: niña 
curiosa. Ese fue su signo y su sino: la curiosidad. Curiosa del mundo y curiosa de sí 
misma, de lo que pasa en el mundo y de lo que pasa dentro de ella. La curiosidad 

                                                   
14 El año de nacimiento de Sor Juana Inés de la Cruz siempre ha sido un dato poco seguro. Olga Martha Peña y 
Guillermo Schmidhuber (2019: 13-14) demuestran con una amplia documentación que el año correcto es el 1646.  
15 Peña y Schmidhuber (2019: 17) reconstruyen el árbol genealógico de la familia paterna del padre de Sor Juana 
Inés de la Cruz proporcionando más informaciones sobre Pedro de Azuaje /Asuaje, cuyo apellido contribuyen en 
fijar. Los investigadores afirman que, en los papeles encontrados en Canarias, lugar de origen documental de la 
familia, el apellido aparece como Azuaje, mientras que, en la Nueva España, la monja y sus hermanas lo escriben 
como Asuaje (2019: 18-20). 
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pronto se transformó en pasión intelectual: el ¿qué es? y el ¿cómo es? fueron preguntas 
que se repitió durante toda su vida. 

 
Juana se educa sola en la biblioteca del abuelo materno. Cuando tiene aproximadamente diez 
años va a vivir a la capital con sus tíos que la envían al servicio de la corte de los virreyes: el 
marqués de Mancera y de su mujer Leonor Carreto, con la cual Juana establece una amistad 
para toda la vida y a la que dedica muchos poemas. A los diecinueve años tiene que enfrentarse 
a la realidad: es joven, soltera, sin padre, sin dote y sin deseo de casarse. Quiere solamente ser 
libre y aprender, por eso decide tomar los votos, única manera para acceder como mujer a la 
instrucción. Pasa unos meses como novicia en el convento de San José de las Carmelitas Descal-
zas pero las reglas son demasiado duras y vuelve a la corte. En 1669, entra definitivamente en 
la orden de San Jerónimo (Paz, 1989: 126-142) y se convierte en una de las figuras literarias más 
importantes de la Nueva España, algo increíble puesto que, en aquella época, el mundo del 
saber estaba en las manos de los hombres (Paz, 1989: 68-69)16. Considerando el periodo histó-
rico y las breves noticias biográficas reportadas, Sor Juana Inés de la Cruz es una mujer atípica 
a la que sólo le interesa estudiar. Valiente, lucha contra las imposiciones de su época para 
dedicarse a la literatura y buscar en la palabra poética los secretos universales a los que, como 
Sánchez Robayna, no logra nunca llegar a conocer en pleno. En nuestra investigación, nos cen-
traremos en Primer Sueño17, obra más representativa de la trayectoria artística de la religiosa, 
escrita alrededor de 1685 (Paz, 1989: 469). 
 
4. PRIMER SUEÑO EN LA OBRA DE ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA 

Comparando Primer Sueño con los versos del poeta canario, se puede observar no sólo cómo 
la idea de poesía de Sor Juana Inés de la Cruz y de Sánchez Robayna van en la misma dirección, 
sino también la presencia de imágenes parecidas en los dos autores. Sabemos que el escritor 
revitalizó el estudio filológico de la primera parte de Primer Sueño de Pedro Álvarez de Lugo, 
crítico contemporáneo a la monja, y consideramos interesante observar cuánto esta obra ha 
influido en su escritura. En ambos poetas, el yo lírico reproduce el paisaje observado com-
binando la realidad con elementos religiosos, mitológicos y jugando con los cuatro elementos 
siempre presentes. La descripción hermética de la naturaleza es central y absoluta protago-
nista. Las imágenes se suceden en una lenta progresión y guían al ser en su camino hacia un 
conocimiento que parece no llegar nunca a su plenitud: “el poema es el relato de una visión 
espiritual que termina en una no-visión” (Paz, 1989: 482). Juliana González habla de “apre-
hensión de lo inaprehensible” (1998: 42-43). Según la estudiosa: “lo que fracasa es el entendi-
miento, no la visión o la aprehensión originaria, el saber inherente al thauma mismo” (1998: 42-

                                                   
16 Afirma Paz refiriéndose a la sociedad mexicana de la época de Sor Juana Inés de la Cruz: “[…] solo una minoría 
de la población podía llamarse culta; quiero decir: sólo una minoría tenía acceso a las dos grandes instituciones 
educativas de la época, la Iglesia y la Universidad. […] Rival de la Iglesia y de la Universidad, la corte era también 
un gran centro de irradiación estética y cultural. […] Minoritaria, docta, académica, profundamente religiosa pero 
no en un sentido creador sino dogmático y, finalmente, hermética y aristocrática, la literatura novohispana fue 
escrita por hombres y leída por ellos. […] De ahí que sea realmente extraordinario que el escritor más importante 
de Nueva España haya sido una mujer: sor Juana Inés de la Cruz. […] Ni la Universidad ni los colegios de enseñanza 
superior estaban abiertos a las mujeres. La única posibilidad que ellas tenían de penetrar en el mundo cerrado de 
la cultura masculina era deslizarse por la puerta entreabierta de la corte y de la Iglesia. Aunque parezca 
sorprendente, los lugares en que los dos sexos podían unirse con propósitos de comunicación intelectual y estética 
eran el locutorio del convento y los estrados del palacio. Sor Juana combinó ambos modos, el religioso y el pala-
ciego” (1989: 68-69). 
17 Haciendo referencia al título de la composición, Paz (1989: 469) subraya que, en la Respuesta (1690), Sor Juana Inés 
de la Cruz titula el poema El sueño, mientras que en la edición de 1692 se lee: Primero Sueño, que así intituló y compuso 
la madre Juana, imitando a Góngora. Aunque el estudioso reconoce una enorme diferencia entre Primer Sueño y las 
dos Soledades de Góngora, supone que la autora, inspirándose al poeta cordobés, había pensado escribir su continua-
ción.  
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43). El alma en la obra de la religiosa después de elevarse a la cumbre de la comprensión ve 
una luz cegadora, se espanta, no sigue en su camino y se despierta sin respuestas; en Sánchez 
Robayna la voz poética expresa su frustración debida a la imposibilidad de penetrar en los 
arcanos del mundo.  

El vaso como metáfora de la mente humana incapaz de descifrar todos los enigmas de 
lo creado se encuentra en los dos literatos. Para Sor Juana Inés de la Cruz (1997: 287) la mente 
es un “pequeño vaso” que no puede contener los misterios del cosmos, que sólo la confunden; 
para el vate canario, el vaso de agua es objeto de contemplación sin respuestas. A lo largo de 
su escritura, Sánchez Robayna dedica varios poemas a este tema: en Tinta aparece “El vaso de 
agua” (100) y en La roca (127; 183) encontramos dos composiciones con el mismo título que 
abren y cierran el poemario como para indicar la circularidad sin salida que produce el no 
saber. En estos textos, el autor estudia el líquido transparente concentrándose en el misterio 
de los reflejos de la luz que atraen la mirada y estimulan el deseo, en el secreto del agua que 
bajo el sol no echa “sombra alguna sobre la mesa de la terraza de quietud” (100) y del calor 
invisible que causa su evaporación. Como afirma Rastrollo Torres: “la experiencia de lo sagra-
do prorrumpe en la vida cotidiana a partir de un objeto-enigma («Un solo vaso de agua alum-
bra el mundo», Jean Cocteau), que es la manifestación misteriosa y simbólica de la quietud, y 
lo eternamente bello” (2018: 61). 

En sus obras, tanto Sor Juana Inés de la Cruz como Sánchez Robayna evocan paisajes 
marinos sumergidos en el silencio representado por la religiosa a través de la imagen de Har-
pócrates, divinidad egipcia refigurada en los templos con el índice sobre los labios. De fondo, 
solo una música aquietadora que invita al sueño: 
 

[…] al reposo los miembros convidaba, 
el silencio intimando a los vivientes, 
uno y otro sellando labio oscuro 
con indicante dedo, 
Harpócrates, la noche, silencioso; […]  
El sueño todo, en fin, lo poseía; 
todo, en fin, el silencio lo ocupaba.  
(Cruz, 1997: 272-274) 

 
En “Cuerpos marinos” de Clima (43) se describen dos personas que gozan en la noche callada: 
 

Aire y ramajes           flotan  
en la noche             se trenzan 
las estrías del tiempo  
sobre la arena            cuerpos silenciosos  
dedos y labios           sobre 
conchas redes esteras 
horas                       rompientes 
cuerpos 
frente al umbrío círculo del mar. 

 
La disposición gráfica de los versos es significativa: la separación de los términos a la izquierda 
permite jugar con el ritmo del poema y produce una superposición de imágenes. La expresión 
“dedos y labios” en el quinto verso se relaciona tanto con los “cuerpos silenciosos” arriba, 
como con la preposición “sobre” en la línea siguiente. En el primer caso, en nuestra mente se 
forma la representación de los besos y de las caricias de los amantes en las tinieblas; en el 
segundo, en cambio, aparece el retrato del dios Harpócrates de Sor Juana Inés de la Cruz. El 
mismo juego lo encontramos en “Escrito” de Tinta (107) donde se representa la incertidumbre 
humana frente a la descomposición sensual del cuerpo durante una relación nocturna: 
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[…] (una noche se abre   
sobre la impermanencia otra se cierra sobre todos los miembros del cuerpo conocido 
hasta desconocer desconocerlo no saber no ver sobre el sexo despierto la savia luna 
del ventanuco o la vidriera opaca que oculta la ciudad) (sobre el vello la tangencia 
del índice)  
(sobre el vello del índice del brazo de la nuca y de los labios oscuros no saber no ver 
mi arcano mi noche) […]. 

 
La religiosa tiene un interés particular en la cultura egipcia: a lo largo de su obra aparecen 
muchas referencias a esta civilización. En Primer Sueño, una de las partes descritas con mayor 
detalle es la de las dos pirámides más altas de Menfis. En su altura y luminosidad se contrapo-
nen a la sombra piramidal inicial de la noche (Sabat de Rivers, 2005: web) formada por “vanos 
obeliscos” (Cruz, 1997: 269)18. Sor Juana Inés de la Cruz representa estas dos figuras –junto a 
la del Olimpo, de Atlas, del volcán y de la torre de Babel– para expresar la elevación de la 
montaña a la que llega en su máxima visión. Según Sabat de Rivers (2005: web), se trata de 
imágenes ambiguas que simbolizan tanto el deseo de ascensión del alma como el presagio de 
su derrota en alcanzar este difícil objetivo. Por una parte, las pirámides tienen la misma forma 
de la llama que aspira alcanzar a Dios, por otra, sobrepasan las capacidades visuales de los 
seres humanos quienes no logran ni avistar las puntas ni encontrar reparo del calor del sol; el 
poliedro no produce sombras (2005: web): 
 

Las Pirámides dos –ostentaciones 
de Menfis vano, […] –cuya altura 
coronada de bárbaros trofeos 
tumba y bandera fue a los Ptolomeos, […] 
éstas– que en nivelada simetría 
su estatura crecía 
con tal diminución, con arte tanto, 
que (cuanto más al cielo caminaba) 
a la vista, que lince la miraba, 
entre los vientos se desaparecía, 
sin permitir mirar la sutil punta 
que al primer orbe finge que se junta […] 
nunca de calorosos caminantes 
al fatigado aliento, a los pies flacos, 
ofrecieron alfombra 
aun de pequeña, aun de señal de sombra […]  
como sube en piramidal punta 
al cielo la ambiciosa llama ardiente, 
así la humana mente 
su figura trasunta, 
y a la causa primera siempre aspira […]  
(Cruz, 1997: 281-282) 

 
                                                   
18 En su edición de Primer Sueño en la que trabajó en los últimos años de su vida (cfr. Sánchez Robayna, 1990: 13-
55), Álvarez de Lugo escribe: “Aunque se llama esférica o rotunda la tierra (según los físicos y astrólogos), no es 
propiamente redonda: deja de serlo por causa de lo sobresaliente de los montes […] Sobresaliendo, pues, los montes 
al globo de la tierra (llamada por esto, impropiamente, globo) aquellos que sobresalen, hacen también sus sombras 
más pequeñas, que componen, que abultan la piramidal sombra. Llámense, pues, las sombras de estos montes 
obeliscos y vanos obeliscos por ser sombras que carecen de cuerpo” (en Sánchez Robayna, 1990: 63). Citando estudios 
de Vossler, Sabat de Rivers (2005: web) subraya como según Kircher, autor muy leído por la religiosa, los egipcios 
distinguían entre pirámides de luces que bajaban del cielo y de sombras que se elevaban en dirección opuesta. A 
esta explicación, Paz (1989: 486) añade que, en la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, esta oposición asume el 
significado de un combate, las tinieblas atacan al cielo. 
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En el poema “La luz…” de Tinta (109), en la claridad y entre pirámides de arena, los 
pájaros dibujan signos indescifrables que recuerdan los jeroglíficos sobre la orilla del mar. El 
hombre no los puede comprender, en el momento en que los ojos intentan interpretar cuanto 
escrito ya no existen las aves, los poliedros se elevan “hacia la nada”: 
 

LA luz (un paso 
maduro) 

sobre la arena y su himno oído 

cae 

en las líneas del mar la puntuación de pájaros entre pirámides de arena los ojos leen 
los márgenes hendidos ya no hay pájaros página pirámides que el sol levanta hacia 
la nada 

sobre la luz leída 
 

En otro poema de Tinta, “Lectura”, aparece un mensaje en la arena que forma “[…] 
remolinos quietos / entre los quioscos entre postes oscuros” (91). En el último verso, la voz 
poética nos dice que estamos en un “paseo egipcio” y nuestra atención vuelve a “los postes”, 
obeliscos que se elevan hacia el cielo y permanecen “oscuros” como los de sombra al principio 
de Primer Sueño. El juego naturaleza-escritura que se configura en la poesía de Sánchez 
Robayna se divisa también en la parte final de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, donde el 
cielo se transforma en una hoja y los rayos del sol dibujan renglones: “–líneas digo de luz clara– 
salían / de su circunferencia luminosa, / pautando al cielo la cerúlea plana […]” (1997: 300). 

Otra imagen de ascensión presentada por la monja es la de Atlas que se recupera en la 
trayectoria del autor canario en el segundo poema de Tríptico: “Escrito en Provenza” (189-191). 
En la tercera estrofa, el vate busca los misterios de la escritura poética y cita los versos “Eu son 
Arnautz qu’amas l’aura / E chatz la lebre ab lo bou /E nadi contra suberna” de Arnaut Daniel, 
uno de los mayores trovadores provenzales (Boutière, Schutz y Cluzel, 1964: 59). Para llegar 
hacia el oro, el origen, el aura que deslumbra el secreto de la palabra, el escritor tiene que viajar 
contra corriente y pasar bajo el titán que sostiene el cielo sobre sus hombros, metáfora del peso 
que sufre el poeta mientras investiga los misterios del cosmos sin llegar a una respuesta. En la 
parte final de Primer Sueño, Sor Juana Inés de la Cruz recupera la misma imagen: “¿cómo en 
tan espantosa / máquina inmensa discurrir pudiera, / cuyo terrible incomportable peso […] 
de Atlante a las espaldas agobiara, / […] y el que fue de la esfera / bastante contrapeso, / 
pesada menos, menos ponderosa/ su máquina juzgara, que la empresa / de investigar a la 
naturaleza?” (1997: 294-295).  

Por lo que concierne a la imagen del volcán, Sor Juana Inés de la Cruz describe una aber-
tura en la tierra que “intima al cielo guerra” (1997: 280). El viento y el sol desatan las nubes 
que ciñen el cráter dejándolo sin protección. En “Las primeras lluvias” de Fuego blanco (277) el 
aire no sopla contra el celaje sino contra la grava del volcán y, junto a la lluvia, dibuja signos 
lejanos en el tiempo desconocidos al hombre postmoderno incapaz de leer los mensajes del 
cosmos. En su análisis de este poema, Javier Gómez-Martínez hace hincapié en el hecho de 
que este deseo incesante de descifrar los signos de la naturaleza “no corresponde a un impulso 
de asimilar o interiorizar el espacio, ni a un intento de apropiación o subjetivación, sino ex-
clusivamente a un afán de conocimiento” (2012: 179): 
 

La tierra de que hablo, hacia noviembre, 
conoce el viento. Llega, desde el este, 
hasta los arenales como un ave sedienta, 
sopla las aguas negras. […] 

Dibujará en la grava algún signo remoto, 
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y veré casi al alba las huellas del fragor 
sobre los restos del volcán, el naufragio nocturno. 
Será un signo de nuestra vida, un eco, 
ya inerte, de la tromba del cielo, que ignoramos, 
querré leer en él, y será como unir, 
nuevamente, las hojas resecas para un fuego. […] 

contra la grava, oscuro contra oscuro remoto, 
podrá decir el signo, en la ignorancia. (277) 

 
“Obediencia―El volcán” de Sobre una piedra extrema (313-316), en cambio, expresa el 

recorrido para llegar a la comprensión: la voz poética cuenta su camino hacia el cráter, traspasa 
los típicos círculos de piedra canarios y describe los paisajes locales. Por un lado, el volcán se 
define como una pirámide cuyas rampas permiten llegar al cielo y, por otro, como una fuerza 
de la que depende la existencia humana en el círculo continuo de vida y muerte.  

La última imagen de ascensión y fracaso presentada en Primer Sueño es la Torre de Babel 
(Cruz, 1997: 283). Refiriéndose expresamente y de forma innovadora19 a la confusión entre los 
idiomas, la poeta emplea dos adjetivos significativos: la torre es altiva y blasfema. En el libro 
del Génesis (Gén 11: 1-9) se lee que, sobrepasando la voluntad de Dios, los hombres, hasta 
aquel momento acomunados por el mismo idioma, erigieron esta estructura para llegar al cie-
lo. Para impedir esta acción, el Creador multiplicó las lenguas con el fin de que los seres no se 
entendiesen entre sí y acabasen con su construcción. El adjetivo “altiva” se refiere tanto a la 
forma geométrica de la torre como al acto de los seres humanos quienes soberbios y blasfemos 
se opusieron al deseo del Ser Supremo causando el primer fenómeno de incomprensión inter-
lingüística de la historia (Jakobson, 1971: 261). En los poemas de Sánchez Robayna, la torre, 
símbolo de ascensión, se junta siempre con elementos que recuerden la naturaleza terrenal del 
género humano. En “Conocimiento” de Clima (33) los montes, la torre de luz, los tallos y las 
laderas, expresiones de vida, se alternan con entidades que se extienden en la dirección contra-
ria, es decir, la de la muerte: las hojas y las flores caen hacia el suelo. En la calma del sueño el 
yo lírico contempla el paisaje y teme los astros insensibles frente a la caducidad humana: “Con-
tra la luz vacía de la tarde, un sol /demorado retoza sobre vida y muerte”. A las torres de luz 
de “Conocimiento” (33) se contraponen las de sombra en “El resplandor” de Fuego blanco (281): 
 

Allá estaban las torres sombrías, las escalinatas que llegaban hasta la cúspide trunca-
da en cuyo interior dormían los siglos de los dibujos y de las inscripciones, los plu-
majes alzados en la celebración terrestre.  
Sobre la piedra henchida dormía el dios […]. 
De pie, ante las paredes interiores sobre la que caía una leve luz de mármol, inmó-
viles, permanecíamos en un silencio sólo roto por el canto de un pájaro invisible. 

 
El poeta evoca un templo antiguo cuyas inscripciones son difíciles de descifrar. Sola-

mente en la sexta parte de la composición el yo lírico nos dice la verdad: la pirámide truncada 
con sus torres de sombra era “[…] aquella construcción que se alzaba entre la tierra y el cielo 
como imposible lugar de mediación entre la humana lengua y la lengua de dios” (283).  

Finalmente, en la obra de ambos poetas encontramos el retrato de la torre de un faro. En 
El Sueño, Sor Juana Inés de la Cruz (1997: 279) parangona el funcionamiento de la fantasía al 
Faro de Alejandría, imagen ambigua. Si, por una parte, según las creencias de la época, esta 

                                                   
19 En su libro El “Sueño” de Sor Juana Inés de la Cruz. Tradiciones literarias y originalidad, Georgina Sabat de Rivers 
(2005: web) enseña como autores como Luis de Góngora, Bartolomé L. de Argensola, Jacinto Polo de Medina y 
Trillo, emplean la imagen de la torre de Babel sin referirse explícitamente a la confusión interlingüística. 
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construcción estaba dotada de un espejo que permitía observar cualquier objeto a gran distan-
cia (González Boixo, 1997: 279), por otra, se trataba de una obra que, derribada por calamida-
des naturales, sólo sobrevivía en la memoria histórica de las personas: 
 

[…] del modo  
que en tersa superficie, que de faro 
cristalino portento, asilo raro 
fue, en distancia longísima se vían 
(sin que ésta le estorbase) 
del reino de Neptuno todo  
las que distantes lo surcaban naves […]  
así ella [la fantasía], sosegada, iba copiando 
las imágenes todas de las cosas […] 
y al alma las mostraba […]  
(Cruz, 1997: 279) 

 
En la composición “XXXIII” de El libro, tras la duna (390-391), el faro ilumina el mar, aun-

que no permite divisar nada. Su luz “fugaz e intermitente” nos rememora nuestra naturaleza 
efímera, somos sujetos sometidos al paso del tiempo y, de manera circular, viajamos hacia la 
muerte: 
 

Y vuelvo a preguntarme por los giros del tiempo, 
por sus cercos tenaces, como luz de un faro 
que arroja sobre el mar, fugaz e intermitente, 
los dispersos destellos, allá fija en su torre, 
y aunque a veces parece detenerse, 
nada en verdad alumbra 
salvo su propia luz altiva, 
pues su ser es tan sólo el movimiento, 
y no permite ver, sino ser vista 
ella misma, ella sola en su altivez 
sobre la piel oscura de las aguas. 
Así el tiempo, me digo, lo que en él permanece, 
no la sustancia, la afección, semeja 
esa torre, esos giros, sus destellos efímeros 
sobre los hoscos cercos de un mar negro. 

 
5. CONCLUSIONES 

El estudio de la poesía de Sánchez Robayna desde la perspectiva de la intertextualidad (Kris-
teva, 1981: 66-67) y, más en general, de la transtextualidad (Genette, 1989: 9-14) es fundamental 
para su comprensión plena. Como se ha demostrado, el autor retoma imágenes y conceptos 
místicos desarrollándolos hacia un conocimiento más general que no se limita al descubri-
miento de lo creado a través de la unión con Dios. Morales Barba (2006: 18) niega la presencia 
de una inclinación fideísta en los autores de la Poesía del Silencio: sólo aparece una “religiosi-
dad sin referente” y un “lenguaje referencial existencial y religioso.” Rastrollo Torres (2018: 
60) habla de una “mística natural y profana”, de un “redescubrimiento de «lo religioso» al 
margen de toda doctrina” y, según Carlos Peinado Elliot, el poeta canario “no identifica lo sa-
grado con la religión, pues considera que es el fondo previo del que proceden las diversas 
religiones, las precede y sobrevivirá a ellas. El concepto de sagrado se une inextricablemente 
[…] al sentimiento del misterio” (2018: 41). En este sentido, nos atrevemos a decir que Primer 
Sueño es un punto intermedio entre la obra de San Juan de la Cruz y la de Sánchez Robayna: 
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si, por un lado, la monja confirma parte de los dogmas religiosos cristianos y desea conocer al 
Alto Ser, por otro, aparece también un amor a todo tipo de saber20. Afirma Paz (1989: 504): 
 

Con Primer sueño aparece una pasión nueva en la historia de nuestra poesía: el amor 
al saber. Me explico: la pasión, claro, no era nueva; lo nuevo fue que Sor Juana la 
convirtiese en un tema poético y que la presentase con la violencia y fatalidad del 
erotismo. Para ella la pasión intelectual no es menos fuerte que el amor a la gloria. 
La pasión intelectual –la razón– alista el ánimo, en la mejor tradición platónica, para 
que la acompañe en su aventura. Y aquí surge otra y mayor diferencia con la 
tradición: si el conocimiento parece imposible, hay que burlar al hado y atreverse. 

 
En las palabras citadas, Paz (1989: 504) se refiere a la figura de Faetón que aparece cons-

tantemente en la trayectoria creativa de Sor Juana Inés de la Cruz como símbolo de la osadía, 
del deseo de libertad y trasgresión de las reglas para llegar a las verdades del cosmos. Marie-
Cécile Bénassy-Berling hace hincapié en la curiosidad intelectual insaciable de la monja para 
quien “era una necesidad íntima acoger todas las ideas” (1998: 35-36). Como afirma la estu-
diosa: “Cada teoría nueva le ofrecía la oportunidad de hacer funcionar su cerebro desarrollán-
dola. Según este esquema, la cantidad de obras religiosas de Sor Juana no es prueba de su fe 
de cristiana” (1998: 36).  

En los últimos versos de Primer Sueño, la monja emplea el pronombre personal “yo” 
dejando entender que cuanto ha descrito ha sido el viaje de su propia alma: “[…] y restitu-
yendo / entera a los sentidos exteriores / su operación, quedando a luz más cierta / el mundo 
iluminado, / y yo despierta” (Cruz, 1997: 300). Esta parte ha generado controversias entre los 
estudiosos contemporáneos que siguen investigando la causa del fracaso del alma en la obra 
de la religiosa. Si, por un lado, José Gaos (1960: 67-68) considera la no-visión una metáfora de 
la condición de la mujer en el siglo XVII imposibilitada a acceder al mundo de la cultura, por 
otro, Paz (1989: 497) rechaza esta posición. Para el investigador mejicano, Primer sueño describe 
el viaje de la humanidad en su conjunto puesto que, para Sor Juana Inés de la Cruz, el alma no 
tiene sexo. Este mismo concepto se encuentra en toda la poesía de Sánchez Robayna en la que 
                                                   
20 González describe atinadamente los conocimientos, los intereses y las fuentes filosófico-literarias de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Escribe la investigadora: “Sin duda Sor Juana está profundamente inmersa en la cultura de su 
mundo y de su tiempo. Cultura que, por un lado, es heredera de una larga y densa tradición, y, por otro, recibe de 
un modo u otro los cambios que, desde el Renacimiento, vienen revolucionando la cultura occidental. Sor Juana 
está anclada, así, a un mundo en el que domina la más pura ortodoxia de la escolástica católica, particularmente 
poderosa en la Nueva España del Siglo XVII, marcada por la Contrarreforma. Pero es un mundo que, al mismo 
tiempo, recibe las no menos poderosas influencias, por un lado, de la extraordinaria literatura de los Siglos de Oro 
[…] y, por el otro –aun cuando sea de forma limitada– recibe las influencias de la nueva cosmovisión, científica, 
filosófica, artística y humanística, que domina la modernidad […] Hay así en ella una significativa «modernidad» 
–frecuentemente advertida– , no tanto como una cultura expresa, sino implícita en los signos de una nueva manera 
de ver y de sentir que en Sor Juana se hace particularmente expresa, por ejemplo, en la capacidad de la duda, en el 
espíritu de la transgresión y de búsqueda, en el carácter solitario y no dogmático, en el giro hacia el alma y sus 
funciones creadoras […] Desde luego Sor Juana es poseedora de una vasta cultura literaria, tanto de los clásicos 
griegos y latinos como de los clásicos de la literatura española. Y en lo filosófico, se halla evidentemente dentro de 
la tradición aristotélico-tomista, por un lado, y de la concepción neoplatónica, por el otro; ésta, a su vez, se proyecta 
en dos direcciones históricas: hacia un amplio pasado que se remonta, no sólo a la cultura de la antigüedad griega, 
sino también la egipcia, y hacia el propio presente, donde, desde el Renacimiento, el neoplatonismo ha estado 
íntimamente unido con la ciencia, la filosofía, el arte de los nuevos tiempos” (1998: 44-45). Bénassy-Berling (1998: 
35-36) profundiza la afición de la monja por el antiguo Egipto y subraya cómo la religiosa disfrutase de lecturas 
atrevidas, un ejemplo es el libro Oedipus Aegyptiacus (1652-1654) de Anastasio Kircher, “sabio jesuita, que escribe 
en latín en Roma sobre un sinnúmero de ciencias diversas, acumula las comparaciones entre las civilizaciones, está 
siempre en pos de la prisca teología, el ideario primitivo de la humanidad, y practica a veces un sincretismo intré-
pido.” (1998: 36). Gaos (1960: 60-61) detecta en Primer Sueño un saber físico, astronómico, fisiológico, psicológico, 
humanístico, clásico, bíblico, mitológico, histórico, jurídico, político y filosófico. De la misma manera, Sabat de 
Rivers (2005: web) en su clasificación de los tópicos presentes en la obra de la monja explicita la variedad de cono-
cimiento de Sor Juana Inés de la Cruz. 
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estamos guiados por un yo lírico impersonal que envía un mensaje universal. Las razones del 
continuo fracaso son difíciles de detectar también en los libros del autor canario. Como subra-
ya Zimmermann (2018: 126-127), a partir de El libro, tras la duna (2002), los textos contem-
plativos se alternan con composiciones en las que el poeta condena abiertamente la violencia 
de los hombres, hace referencia a hechos históricos terribles como la dictadura franquista (405-
406), el nazismo, los campos de concentración (393-396), los atentados del 11 de marzo de 2004 
en Madrid (2010: 63) y describe el horror de la guerra (2010: 51-53). En la sociedad líquida 
actual (Bauman, 2004), dominada por la globalización, el consumismo, la violencia y el desa-
rrollo tecnológico, el ser deshumanizado e individualista no está listo para llegar a una compe-
netración plena con lo creado, se aleja cada vez más de sus orígenes y tradiciones, se aísla en 
un mundo nuevo, ficticio, virtual. La poesía de Sánchez Robayna nos hace reflexionar sobre 
nuestra condición de separación con el mundo primordial natural y con nosotros mismos, nos 
ofrece un espacio de tranquilidad donde respirar y meditar lejos del frenesí cotidiano. Como 
afirma Díaz de Quijano, para el autor “necesitamos recobrar nuestra capacidad de contempla-
ción. Es preciso recuperar nuestro tiempo originario, ampliando así nuestra experiencia del 
tiempo, que es hoy por hoy, por desgracia, una experiencia casi exclusivamente utilitaria” 
(2016: web). En la segunda parte del epílogo de En el cuerpo del mundo. Obra poética 1970-2002 
(2004), el vate medita sobre el rol del poeta y de su escritura en la contemporaneidad, recono-
ciendo el aislamiento de esta figura y de sus obras artísticas: la sociedad actual privilegia la 
“cultura de la trivialización y de la intrascendencia” (439). En la comunidad postmoderna sub-
yugada por la rapidez y por los poderes invisibles que, como afirma Foucault (1982: 780-793) 
someten al individuo convirtiéndolo en sujeto21, la palabra poética polisémica se relega a la 
dimensión del olvido: “Reducción de las posibilidades del lenguaje-reducción del mundo” 
(441-443). La literatura es central en la existencia del autor que no encuentra en ella una fina-
lidad educativa como para San Juan de la Cruz, sino investigativa como en el caso de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Para Sánchez Robayna (379) la poesía es misteriosa y perturbadora, salva al 
hombre del abismo, es una llamada hacia la luz, siempre ha sido su vida: 
 

Una tarde, 
de vuelta del colegio, un compañero, 
inteligente y hosco, y a quien todos 
veían muy oscuro y enigmático, 
puso un libro en mis manos. Y eran versos […] 
que leí y releí como adherido, 
de pronto, al ser. 
Y el ser estaba unido  
al mundo, se diría, 
sólo por un ramaje en la pared 
de un abismo, un ramaje que agarraba 
con firmeza, unas ramas salvadoras.  
Y no gritaba, sino que decía 
y decía y decía, sólo eso, 
piedra prístina y última, infundada ventura, 
pura yema infantil 
innumerable, madre, 
y yo supe de pronto que el lenguaje 
era el nombre de aquellas ramas vivas, 

                                                   
21 En “The subject and the power” (1982), Foucault habla de una forma invisible de poder que somete a los seres 
cotidianamente, los categoriza y produce un desmoronamiento de sus identidades convirtiéndolos de individuos 
a sujetos. Afirma el filósofo francés: “It is a form of power which makes individuals subjects. There are two mea-
nings of the word «subject»: subject to someone else by control and dependence; and tied to his own identity by a 
conscience or self-knowledge” (Foucault, 1982: 781). 
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el otro nombre de la salvación 
encima del abismo, una llamada 
oscura. Y quise sólo, entonces, 
escuchar esa lengua, despertarla 
en el silencio del abismo fijo. 
Y así, la noche, 
el autobús que me llevaba a casa, 
las palabras que vi como tomadas 
por manos que sangraban, empezaron  
a incendiarse en mi boca. 
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