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Restmen

El presente articulo propone un comentario critico a una de las dos categorias
fundamentales, propuestas por Bolafio, para el desarrollo de la novela 2666: la otra
racionalidad. Se propone un estudio sobre los modos en que el autor despliega el
dmbito del extrarradio en las cinco partes que la componen, y utiliza las categorias
horror, caos, desierto, lugar de reclusion, suetio, sujetos del abismo, y dolor y suicidio,
para crear una faceta de su universo narrativo. Durante el andlisis, el concepto de
‘idea-juego’ se expondra como parte clave de la propuesta ética y estética presente
en la novela.
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Abstract

This article proposes a critical comment on one of two basic categories proposed
by Bolafio, for the development of the novel 2666: the other rationality. It proposes
a study of the ways in which the author develops the realm of the suburbs in its
tive parts; and uses categories as horror, chaos, desert, place of confinement, sleep,
subjects of the abyss, and pain and suicide, to build a facet of his fictional universe.
During the analysis, the concept of ‘idea-game” will be discussed as a key part of
the proposed ethics and aesthetics in the novel.

Keywords: Latin American Literature; literary analysis; ethics of art; other
realities; ready made

CATEGORIAS DE LA REALIDAD OTRA. EL AMBITO DEL
EXTRARRADIO

El enfoque critico propuesto por el presente trabajo para estudiar 2666, re-
conoce en la novela una estructura compuesta por tres piezas: dos bloques y una
zona de transito entre el primero y el segundo. Las cinco partes que conforman la
obra, «Criticos», «Amalfitano», «Fate», «Crimenes» y «Archimboldi» se conectan a
través de diversos temas y diversos recursos narrativos que conducen a la
exaltacion y exploracion de la dicotomia intelecto-otra racionalidad. La novela en-
tonces estaria constituida por un primer bloque en donde predomina temaéti-
camente lo intelectual y un segundo bloque en donde lo que predomina es el uni-
verso de una realidad diferente a la convencional o racional; este avance configura
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un espacio narrativo en donde el mundo relatado va perdiendo las anclas inte-
lectuales para sumergirse en el caos.

La racionalidad y la locura, la realidad social y el extrarradio, la realidad re-
al y la realidad otra no estan separadas en la novela, todo lo contrario, estan inte-
gradas, y para comprobarlo, el ejercicio de analisis enfilara rumbo hacia las cons-
trucciones conceptuales mas importantes de la novela. De esta manera, indagar
por la construccion de la otra racionalidad se convierte en la excusa fundamental
de este articulo; motivo que también se puede enunciar de la siguiente manera: el
universo ficcional de 2666 esta sostenido por una realidad social permeada por la
realidad del extrarradio; una sospecha que promueve el narrador de La parte de los
criticos: «A partir de ese momento la realidad... parecié rajarse como una
escenografia de papel, y al caer dejo ver la que habia detras: un paisaje humeante,
como si alguien, tal vez un angel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para
una multitud de seres invisibles» (Bolafio, 2007: 179).

Asi pues, se explorara y analizard la construcciéon de una de las dos
categorias fundamentales en el disefio estético y ético de 2666: la racionalidad otra;
el método de lectura y de organizaciéon “taxonémica” seguird, de manera sutil,
dirfamos escrupulosa, las mismas licencias analiticas utilizadas por Omar Cala-
brese en su libro La era neobarroca:

(como se puede comprender cuéles son los caracteres comu-
nes de fenémenos diferentes? Se puede ir al azar, catalo-
gando lo que alcancemos a intuir arriesgandonos a cada pa-
s0, o bien... se partira desde un principio general que es el si-
guiente: si estamos en condiciones de advertir ‘semejanzas’ y
‘diferencias’ entre fendmenos que tienen, por otra parte, una
apariencia lejanisima, entonces esto quiere decir que ‘hay
algo por debajo’, que més alla de la superficie, existe una for-
ma subyacente que permite las comparaciones y las
afinidades. Una forma. Es decir, un principio de organizaciéon
abstraido de los fenémenos que preside su sistema interno
de relaciones (Calabrese, 1987: 13).

Denominados como categorias de la realidad otra, se propondra un estudio so-
bre los modos en que el autor desarrolla el ambito del extrarradio en toda la novela,
y utiliza las isotopias horror, caos, desierto, lugar de reclusion, suerio, sujetos del abismo,
y dolor y suicidio, para crear una faceta de su universo narrativo no exenta del in-
flujo de la realidad racional, segura y convencional.

;Cudl es la realidad otra? ;Cémo debemos revisarla? ;Cudl es su funciéon
dentro de la novela? Quiza lo primero que se debe decir es que no se puede
realizar una separacién en términos absolutos “bien y mal”, o “luz y oscuridad”.
El relato se cuenta gracias al lector y a lo que éste hace con la informacién que pro-
porciona el narrador. Para que la realidad otra se concrete como recurso estético es
fundamental la participaciéon del lector. Se requiere de un lector activo; la esce-
nografia de papel se rasga de diferentes maneras durante toda la obra, con lo que
se podra ver, a veces sospechar, tras el paisaje humeante la forma del abismo.
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En una escenografia-red protectora que en ocasiones no podré contener el
horror y el abismo de la realidad otra, surge la explicacién detallada del profesor
Kessler, uno de los investigadores de 2666: hay crimenes en la sociedad y crimenes
fuera de ésta; durante el siglo XIX el horror y la muerte se tamizaron por medio de
las palabras para que no alcanzaran a los tranquilos y asustadizos integrantes de la
sociedad, pues «No queriamos tener a la muerte en casa, en nuestros suefios y
fantasias» (337). Justamente lo contrario a lo que hace Bolafio, quien si no preten-
di6 meter el horror y la muerte en nuestros suefios si los introdujo en nuestras ca-
sas, guarecidos por las tapas del libro, palpitantes y preparados para entrar en
nuestras fantasias en el momento de la lectura.

HORROR

(Qué es lo opuesto a la ilustraciéon? ;El horror? Aqui puede estar una clave
para marcar la diferencia entre la realidad social y la realidad otra en 2666. Pues
mientras La parte de los criticos y La parte de Amalfitano serian la Ilustracién o lo que
queda de ella, La parte de Fate, la cuerda floja, el borde, la frontera, la bisagra, las
dos ualtimas La parte de los crimenes y La parte de Arcimboldi constituirian lo otro, el
horror, la realidad otra, el extrarradio, el mundo fuera del mundo, la barbarie, el
caos.

Para Bolafio los origenes de lo inhumano en Latinoamérica estdn en el espa-
cio gigantesco para la accién que da la libertad, pero solo la libertad que otorga un
poder absoluto o casi absoluto: en la transicién o el paso del siglo XX al XXI, quie-
nes tuvieron el tiempo necesario para crear su horror propio fueron el narcotréfico
y el capitalismo salvaje cuya imagen de libertad es el desierto de Sonora. Siguien-
do a Steiner (1992) el sintoma del mal en la civilizacién es el «gran ennui», al cere-
bro del mal. En Latinoamérica se trata de un ennui masmediatizado, un ennui del
consumo material, no intelectual o cultural, y cuya tinica salida para tolerar la cre-
ciente y tranquila, tediosa libertad es el horror.

Incluso podriamos proponer que el narrador de 2666 es un gran ennui que
avanza por sucesos de pesadilla, tan horribles, tan espantosos, sin ningtan dolor,
sin ninguna expresion de compasion. Asi podria explicarse también que pueda
manifestar un desprecio tan medido, tan justo por los personajes: «y entonces Juan
de Dios Martinez dejaba la taza de café sobre la mesa y se cubria la cabeza con las
manos y de sus labios escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pug-
nara por llorar, pero cuando finalmente retiraba las manos sélo aparecia, ilumi-
nada por la pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el
mas minimo rastro de una lagrima» (668). Esa frialdad puede verse como reflejo
del estado espiritual de Latinoamérica, una condicién que el mismo Bolafio habia
reconocido, en estado embrionario, en la literatura de sus antecesores: «Del vértigo
de Arlt naci6 la utopia en su estado méas demencial: una historia de pistoleros tris-
tes que prefiguraba, del mismo modo que Abaddon el exterminador, de Sébato, el
horror que mucho tiempo después se cerniria sobre la republica y sobre el con-
inente» (Bolafio, 2006: 290).
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La multiplicidad del horror, su caracter polifacético también puede recono-
cerse en la violencia narrativa que va de una celebracién, un festejo, a una bolsa
con el cadaver de una mujer asesinada; sin anuncio, sin indicio; impacto literario:

Un grupo de patrulleros estaba festejando el cumpleafios de
un companiero... Desde el despacho de los judiciales, donde
no habia nadie, oy6 cémo cantaban, en el piso de arriba, una
y otra vez, las mafanitas... En el pasillo vio a varios policias
platicando, en grupos de dos, de tres de cuatro. De vez en
cuando un grupo se reia estruendosamente. Un tipo vestido
de blanco, pero con pantalones vaqueros, arrastraba una ca-
milla. Sobre la camilla, completamente cubierta por una fun-
da de plastico gris, iba el cadaver de Emilia Mena Mena. Na-
die se fij6 en él (465-66).

Ante la brutalidad de lo narrado en la cuarta parte, las posibles ex-
plicaciones o ampliaciones conllevan la reduccién del valor estético de la narra-
cion; sélo un encuentro afortunado con otro explorador del alma humana puede
aumentar el sentido y el brillo ético y estético de la escena: «No es una maldad de
origen humano, sino un vastisimo sistema circulatorio ante cuyo funcionamiento
la piedad y el terror son de todo punto irrelevantes» (Coetzee, 2009: 125).

CAOS

Las ideas de Bolafio sobre la funcién del artista, esparcidas por toda su
obra, a veces como parte del universo ficcional, a veces como parte de la estructura
y la forma, a veces como parte del espiritu estético, encuentran en cada una de sus
producciones una constataciéon de coherencia y fidelidad. En abril del 2003, cuan-
do la muerte se acercaba inexorable, le preguntaron si el tema de la enfermedad se
habia infiltrado en su narrativa, a lo que él contesto: «La estructura de mi narrativa
estd trazada desde hace mas de veinte afios y alli no entra nada que no sepa la con-
trasefia» (Pinto, 2006: 84); y quizd como contrasefia fundamental de dicha puerta
estd la dicotomia caos-arte. Este aspecto que aparecié en varias ocasiones en las
declaraciones del autor a los medios, en su rol de columnista o de entrevistado,
también esta en 2666 permeando la capa ficcional del profesor chileno autoexiliado
Oscar Amalfitano: como una forma de proteccién contra el delirio o la locura,
Amalfitano considera que el vacio que ocasiona el caos se puede explicar como fu-
ga de informacion en la realidad. El narrador llama a esta actitud frente al mundo
“Idea-juego” y sobre la estrategia defensiva de Amalfitano comenta:

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra
parte, tenian su lado satisfactorio. Convertia el dolor de los
otros en la memoria de uno. Convertia el dolor, que es largo
y natural y que siempre vence, en memoria particular, que
es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia un
relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente
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sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en
donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia
la fuga en libertad, incluso si la libertad sélo servia para se-
guir huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al
precio de lo que comtinmente se conoce como cordura (244)

Ademas de la propuesta ética y estética presente, encontramos la repeticion
como forma para transmitir no sélo el mensaje sino también la emocién: al juego
de anulaciéon de la afirmacién, de la seguridad narrativa logrado con las con-
junciones disyuntivas, lo acompafa en esta ocasion la anafora como recurso lite-
rario para reforzar la idea fundamental: la posibilidad de transformar la realidad.
Bolafio quiere transmitirnos que en su universo ficcional las cosas no solo existen
bajo las normas dialécticas occidentales, sino a la vez sobre una zona més amplia
en donde una cosa se define no por su oposicién a otra sino gracias a su
multiplicidad. “Ideas”, “sensaciones”, “desvarios” constituyen el ser de la estra-
tegia que usa Amalfitano para no caer en el caos; como en la poesia, ningtn ele-
mento puede ser cambiado u omitido.

En las palabras que siguen, Carlos Franz se dirige al autor de 2666, y tam-
bién secretamente al filésofo Amalfitano: «Amamantaba su mela-cholé para que
esa energia furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo maldito: ese
pesimismo esencial que a veces llamamos desidia» (Franz, 2008: 107). Para Franz
ademas del juego es necesaria la transformacion de la tristeza de la derrota en la
fuerza para seguir con vida, para continuar buscando el sentido: «Es la melancolia
de Amalfitano en Santa Teresa, o la de Duchamp, poniendo a colgar un libro de
geometria. La geometria, precisamente, que ha sido desde la antigtiedad una me-
tafora de la melancolia de la razén» (2008: 107).

El narrador de la novela tiene claro que todo en Santa Teresa es obra del ca-
o0s, que la ciudad misma es pesadilla; todo en ella es producto de un estado otro de
conciencia y realidad, como “El Rey del Taco”, restaurante mexicano que visitan
los periodistas Oscar Fate y Sergio Gonzalez en tiempos diferentes de la narracion,
y que es el ojo del ombligo, el centro del caos. Santa Teresa se hace ciudad pesa-
dilla llena de territorios sin luz, relatos que se pierden en el abismo oscuro, que
arrojan indicios caodticos a los ojos del lector, en los que se deja un punto de fuga,
una tension abierta que no se resuelve y que cae del puente de la forma hacia el
azar y la casualidad metanarrativa: «y a las ocho de la noche ya no quedaba nadie
en el fraccionamiento, salvo alguna bandada de nifios o de perros que bajaban de
la colonia Maytorena y que ya no sabian cémo volver a subir» (487).

DESIERTO

Quiza con Los detectives salvajes (1998) Bolafio nos present6 lo que desde su
6ptica fue la altima posibilidad de revolucion latinoamericana: una de vanguardia
cultural. Ese homenaje a los poetas de su generacién contiene la evidencia del pro-
yecto perdido, la llegada al desierto. Con 2666 la civilizacion cae en el desierto pa-
ra perderse como una implosién humana o humanistica: todo llega o se acerca al

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 95
ISSN: 1594-378X



. A. A. Rodriguez Serrano (2013) “Caos, horror y vida en el extrarradio: una mirada a la realidad
i otra presente en 2666 de Roberto Bolafio” Artifara, 13, Contribuciones

i

caos. Entropia cultural. El famosisimo y extraviado escritor Archimboldi, segtn la
ilusiéon de los cuatro archimboldistas que protagonizan la primera parte de la
novela, viaja del D.F. a Sonora, exactamente a Santa Teresa, lugar de residencia de
Cesérea Tinajero mas de cincuenta afios atrds: «Y entonces la maestra vio o le
pareci6 que veia un plano de la fabrica de conservas pegado en la pared... tuvo la
entereza de preguntarle por qué razén habia dibujado el plano de la fabrica... dijo
algo sobre los tiempos que se avecinaban... Y Cesdrea apunt6 una fecha: all4 por
el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico» (Bolafio, 2009, 596). El lugar de la pre-
monicion, el lugar del anuncio.

Esta es una novela sobre el espacio. Sobre el desierto. Sobre México como
espejo y reflejo de Latinoamérica en la frontera sonorense. Sobre el mal que alli se
ha desencadenado y que parece no detenerse. Un territorio presente en la poética
del autor desde su juventud: «A los quince afos, en 1968, me fui de Chile rumbo a
Meéxico. Por entonces el DF, la capital de México, era para mi como la Frontera, ese
vasto territorio inexistente en donde la libertad y las metamorfosis constituian el
espectaculo de cada dia» (Bolafio, 2006, 52). Una imagen para reforzar la mirada al
desierto como espacio en donde la cultura da el siguiente paso: la destruccion.

En este espacio desmesurado, también el narrador parece perder la cabeza.
Su tono y sus comentarios entre jocosos y delirantes surgen como estela de la in-
formacién que esta transmitiendo, casi tocado por la demencia, por la salida te-
rapéutica al espanto, por el humor dentro del dolor: uno de los cuadros que con-
forman La parte de los crimenes comienza con el hallazgo, en la misma area, de un
segundo cadaver algunos dias después del primero, para enfocarse entonces en
una reflexion que hace el judicial Juan de Dios Martinez sobre la ubicacion de los
cuerpos: «la idea era un poco rara, por decir algo suave, pues si el asesino tir6 el
primer cadaver en la vaguada tuvo por fuerza que dejar el vehiculo no lejos de la
carretera... con el segundo cadaver en su interior, corriendo con ello el riesgo...»
(628); el ejercicio de deduccion sigue hasta que sufre la intromisién de una re-
flexién del narrador sobre el lugar:

(El) poblado El Obelisco, que ni era propiamente un po-
blado ni tampoco llegaba a colonia de Santa Teresa y que era
mas bien un refugio de los mdas miserables entre los
miserables que cada dia llegaban... Algunos no lo llamaban
El Obelisco sino El Moridero. Y en parte tenian razoén,
porque alli no habia ningtin obelisco y en cambio la gente se
moria mucho mas rdpido que en otros lugares. Pero habia
habido un obelisco... un obelisco de piedra, o mejor dicho,
tres piedras, una sobre otra, que formaban una figura nada
estilizada, pero que con imaginacién o con sentido del
humor podia uno considerar un obelisco primitivo o un obe-
lisco dibujado por un nifio que recién aprende a dibujar, un
bebé monstruo que vivia en las afueras de Santa Teresa y
que se paseaba por el desierto comiendo alacranes y lagartos
y que nunca dormia (628-29).
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Sin cortar el cauce narrativo, el relato vuelve a la escena, la digresion parece
cerrarse, y estamos de nuevo leyendo la reflexiéon de Juan de Dios que cae en otra
suerte de delirio, el de las preguntas sin respuesta, el de las variables infinitas de
las decisiones humanas y peor atan, de las razones humanas a las decisiones
humanas. El crimen se cierra con la desesperanza, el vacio y la indiferencia ha-
bitual de esta parte de la novela cuando el narrador, atn jugando con las palabras
para ser irénico y absurdo, nos comenta que en el operativo se detuvieron veinte
personas pero que «nadie se quiso inculpar de ninguna de las dos muertes» (629).

La conclusién posible no es que en el desierto, en el agujero negro, incluso
la narracién se destruye, como lo quiere hacer ver Carlos Franz: «la literatura, al
igual que nosotros, al igual que el mundo, va derecho hacia ese matadero en el de-
sierto que es Santa Teresa» (2008: 106); todo lo contrario: se activan las “ideas-
juego” dentro de la enunciaciéon que logran controlar el caos del horror; en pre-
sencia de la muerte la narracion-juego, la voz-juego que logra bailar en el desierto
para evitar que la literatura también perezca.

LUGAR DE RECLUSION

Aunque esta categoria s6lo adquiera potencia narrativa en la novela con la
presencia de Klaus Haas, sospechoso de algunos crimenes de Santa Teresa y figura
que alivia a una sociedad que no quiere reconocer el horror, cabe conectarla con
toda la obra pues implica ese espacio fuera de la zona de la realidad social, creado
por la sociedad como velo, como ocultamiento de la otra cara de la humanidad. El
manicomio y la carcel se convierten en un territorio recurrente en todas las partes
de la obra; espacio en que interacttian los locos declarados y los locos que han sa-
bido encubrir su diferencia. Territorio de verdades y de acertijos: la visita que los
criticos realizan al pintor automutilado Edwin Johns en ese tan amable manicomio
suizo entra en dialogo con el sanatorio al que acude Lola, ex-mujer de Amalfitano
para reencontrar a su poeta-profeta; y con la casa de escritores desaparecidos de la
quinta parte; casa-hotel que el solitario y vagabundo Archimboldi termina reco-
nociendo como manicomio; una imagen desolada del ser escritor: soledad, dolor,
vacio. Para Bolafio el fin de los artistas parece estar en la casa de reposo.

Estos tres espacios se oponen y funcionan como espejo y reflejo del lugar
que dirige Elvira Campos, la mujer pragmatica y radicalmente independiente de
La parte de los crimenes, el manicomio de Santa Teresa, y en especial con la carcel en
esa cuarta parte de la novela. Este espacio de reclusiéon es también el espacio del
abismo: para darle “forma” Bolafio disefia la aterradora imagen de la cércel de
Santa Teresa como una mujer agonizante en cuyo interior habitan los presos. Sélo
una pesadilla de Frida Kahlo y Diego Rivera juntos podria producir esa imagen
que la periodista de La parte de Fate Guadalupe Roncal llama suefio: «No sé como
explicarlo. Mas viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho més
viva. Parece, no se sorprenda usted de lo que voy a decir, una mujer destazada.
Una mujer destazada, pero todavia viva. Y dentro de esas mujer viven los presos»
(379). La carcel de Santa Teresa es tan horrible como un suefio. Es posible que la
anterior sea la imagen més perturbadora de toda la novela. En un plano distinto al
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de las evidencias que se exponen durante los hallazgos de los cadaveres, a esos re-
gistros forenses del abismo -esas son realidades dentro de la realidad ficcional-,
esta vision de la carcel estd dentro de las imagenes simbdlicas, las alegorias cre-
adas en la obra por sus personajes o por el narrador. En esta imagen estd con-
tenido todo el horror de 2666 y la explicaciéon a los asesinatos, y el secreto del
mundo.

Cerraré esta breve revision de la carga estética y ética de los lugares de
reclusion con dos ideas lanzadas al lector como destellos de luz en medio del vacio
por personajes de la novela que parecen comprender las diferencias y semejanzas
de la realidad l6gica y la realidad otra. La primera proviene de Klaus Haas: mien-
tras habla con el periodista Sergio Gonzalez comenta que en la carcel saben que él
es inocente, y se explica: «Es como un ruido que alguien oye en un suefio» (614); y
explica que los suefios que se suefian en espacios cerrados son contagiosos, «pero
el ruido que alguien ha oido no es parte del suefio sino de la realidad. El ruido per-
tenece a otro orden de cosas... el ruido es real» (614). La segunda es pronunciada
por un genio exiliado voluntariamente: el mateméatico rumano que termina en un
manicomio y cuya historia cuenta el intelectual Popescu durante la charla de los
administradores del horror nazi sucedida en la Gltima parte de la novela. Su sen-
tencia es que «la locura no existe... He visto lo que no he debido ver... una mate-
matica alternativa camuflada entre el siete y el ocho a la espera de que un hombre
sea capaz de verla y descifrarla» (858).

SUENO

En la navidad de 1999 el diario El Mercurio, quizd inundado por un espiritu
festivo y jugueton, pregunt6 a Roberto Bolafio sobre los suefios; su respuesta fue la
siguiente: «Sin suefio no hay literatura. Soy totalmente fiel a los postulados su-
rrealistas: el suefio es vital. No s6lo diria que sin suefios no hay literatura, sino que
sin suefios no hay vida. Lo mas probable es que la carencia de suefios en una vida
conduzca a la locura. El suefio es como el psiquiatra que cada noche te esta
curando» (Andonie, 2006, 92). Estos postulados se desarrollan en 2666 en donde el
discurso de la realidad racional y el discurso de la inconsciencia se interconectan,
se complementan y superponen para mostrar como la relacion entre el mundo del
suefio y el mundo de la vigilia es fundamental, y como algunos misterios de la re-
alidad racional encuentran en la realidad otra de lo inconsciente su rostro en som-
bras y su ampliacién en el horror.

Ante la amplia variedad de ambientes y decorados puestos en escena para
la narracién del suefio o la pesadilla, ante la riqueza interpretativa que activan y su
aparicion constante durante toda la novela jno se justifican una revision extensa
de lo onirico y un comentario critico a algunos de los suefios y pesadillas mas inte-
resantes? Si, claro que se justifican. Hedonismo critico con el hedonismo narrativo;
el suefio como ventana abierta hacia la realidad otra.

En 2666 toda la riqueza simbdlica, estética y significativa de lo sofiado se
evapora, se pierde con el regreso a la realidad racional. Su sentido se hace trans-
parente hasta perderse de vista. Un suefio no permanece en la vigilia, parece decir-
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nos Bolafio, y en pocas ocasiones altera la cotidianidad o el comportamiento de los
personajes, o lo logra por un breve lapso de tiempo. En contadas excepciones pa-
rece alterar la vida del personaje pero sin dejar huella en la légica de sus deci-
siones; en otras palabras, dentro del sentido que la mente determina para la toma
de decisiones los suefios quedan excluidos como argumento o detonante, o provo-
cador. El velo entre las dos realidades se mantiene. Bolafio usa el suefio y la pesa-
dilla para crear y jugar en la metaficciéon. Es la zona que le permite disparar los
sentidos y los simbolos en su obra. Se trata del punto de fuga para que sus per-
sonajes y su realidad ficcional experimenten situaciones delirantes, surrealistas,
absurdas, sin alterar la firmeza y seriedad narrativa de la novela. Bien marcados
los limites entre suefio y vigilia el autor se permite la invitacion y la provocacion
hacia el lector para que sea detective y juegue con las posibilidades interpretativas
y creativas. El autor no pretende madaltiples sentidos para los micro-relatos que
constituyen los suefios; no los propone de forma directa, no aleja al lector ubi-
cando los acontecimientos en otra realidad -a la manera de la literatura fantastica-
sino que lo obliga a identificar su realidad con la de la novela. El suefio y la pesa-
dilla, pues, también liberan al lector de dicho lazo y le dan el derecho a jugar y
crear sobre la obra.

La novela también crea espacios para los teorizadores del suefio: la re-
flexion mas interesante proviene de Barry Seaman, el filésofo de la vacuidad, el
heredero préctico de Lipovetski, el verdadero creador de la reflexion filoséfica que
haria famoso y rico a Slavoj Zizek. Como parte del relato de La parte de Fate, en su
fascinante «conferencia de los cinco temas», habla de las estrellas, las que estan en
el cielo, las «que uno podia contemplar, a un lado de la 80, mientras viajaba de Des
Moines a Lincoln» (321), y las compara con los suefios, que son sélo apariencia,
pues aquellas ya estdn muertas, hace millones de afios y lo que vemos es su exis-
tencia falsa. La conclusion del pensador negro y pobre es hermosa y poética: «De
tal manera que el viajero de la 80 al que se le acaba de reventar un neumatico no
sabe si lo que contempla en la inmensa noche son estrellas o si, por el contrario,
son suefios. De alguna forma... ese viajero detenido también es parte de un suefio,
un suefio que se desgaja de otro suefio asi como una gota de agua se desgaja de
una gota de agua mayor a la que llamamos ola» (321). Seaman, personaje literario,
estd dialogando a través del tiempo y de los mundos posibles con el bardo y su
memorable mago Préspero, y con Borges, y con Calderén y Segismundo, su héroe
tragico; Barry Seaman, personaje negro de Detroit, se reconoce suefio de un sofa-
dor inmerso en otro suefio. Un poco mas adelante en su conferencia, sin cambiar
de tema asocia a las estrellas con las apariencias, y a los suefios con las metéforas y
arroja la siguiente verdad inttil: «Las metaforas son nuestra manera de perdernos
en las apariencias o de quedarnos inméviles en el mar de las apariencias. En este
sentido una metafora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay
salvavidas que flotan y salvavidas que caen a plomo hacia el fondo» (322-23).
Barry Seaman es un seguidor de Bolafio, un pensador que no practica la oposiciéon
dialéctica sino que avanza por las ideas como un cazador budista. Es Bolafio ne-
gro, mas viejo y vecino de una posindustrial ciudad norteamericana.
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En Bolafio la apertura es engranaje de su poética, de alli que este recurso sea
reiterativo y pueda asociarse con “agujeros negros”, o “lugares vacios”; este ele-
mento formal estd en los relatos de las situaciones oniricas, sin interés alguno por
ser o parecer originales, que emplea le autor. Cabe mencionar que lo novedoso
estd en la manera en que se hace uso de dichas situaciones, el lugar dentro del
relato, el tono y la riqueza imaginativa que es transmitida al lector. Para Corro
Pemjean, Bolafio incluye los suefios como otra forma de dispositivo visual orga-
nizado bajo los mismos presupuestos tedricos y las mismas propuestas narrativo-
estructurales de los filmes que aparecen en la novela: «los suefios de los personajes
irrumpen sistematicamente en la realidad del drama, en la actualidad de los
acontecimientos, perfilandolos o desdibujdndolos para la significacioén, tanto como
lo hacen los sucesos reales» (Corro Pemjean, 2005: 126).

En lo suefios de la novela el movimiento y la quietud son fundamentales y
activan el juego de las conjeturas, promueven la participacion y el deseo del lector
quien parece decir: tal vez alli se encuentra la clave simbdlica. Pero tal como el au-
tor dosifica los temas en la realidad de su obra, deja puntos de fuga y un horizonte
de expectativas multiple: «El episodio onirico interviene s6lo atmosférica, sico-
légicamente, el discurrir narrativo de lo cotidiano a baja intensidad de los
personajes (sic). No hay un esfuerzo de vinculo simbélico, o causal entre ambos
episodios, el sofiado y el real, sin embargo, el suefio ha sido digno de narracién
minuciosa, ha sido visto con claridad» (Corro Pemjean, 2005: 127). Lo que nos
lleva a la cuestion de si es el escritor quien debe hacer el vinculo, o en cambio
inquietar a los lectores y provocarlos para tomar el riesgo de la interpretacion. Bo-
lafio aspira a un lector activo, involucrado y etéreo en su relacién con la obra.

Por otra parte, el postulado sobre la relaciéon de los temas eternos y las for-
mas novedosas también condiciona y enmarca los relatos del otro lado de la vi-
gilia. Se visitan los lugares comunes que la literatura y el cine nos han ensefiado
sobre el acto de sofiar y las acciones dentro del suefio. Bolafio usa el tema del
suefio como una paleta con muchisimos colores y se da el gusto de combinar y va-
riar las opciones. El territorio de lo onirico es el patio de recreo narrativo en 2666;
lo que se da en el juego no tiene gran trascendencia sobre lo que sucede en el salén
de clases, ni en los pasillos del mundo-internado; pero alivia el espiritu. Ejercicio
mental, punto de fuga, oxigenacién para el lector. Bolafio ubica los suefios dentro
de la narraciéon como una forma de gimnasia mental que activa las neuronas del
lector. Veamos: tenemos un suefio de Espinoza, generado, al parecer, por el deseo
de reencontrar a una excelente prostituta mexicana y resolver un enigma conte-
nido en unas palabras pronunciadas y olvidadas durante el sexo con ella:

Otra noche, en un suefio, crey6 recordar lo que ella le habia
dicho. Se dio cuenta de que estaba sofiando, se dio cuenta de
que el suefio iba a acabar mal, se dio cuenta de que la po-
sibilidad de olvidar sus palabras eran altas [sic] y que tal vez
eso fuera lo mejor, pero se propuso hacer todo lo posible pa-
ra recordarlas después de despertar. Incluso, en medio del
suefio, cuyo cielo se movia como un remolino en camara
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lenta, intent6 forzar un despertar abrupto, intenté encender
la luz, intent6 gritar y que su propio grito lo trajera de vuel-
ta a la vigilia, pero las bombillas de su casa parecian haberse
fundido y en vez de un grito s6lo oy6 un gemido lejano,
como el de un nifio o una nifia o tal vez un animal refugiado
en una habitacién aislada (116).

La funcién del grito que cierra este suefio permite proponer otra carac-
teristica estilistica del autor, concretamente aquella que tiene que ver con los pun-
tos de fuga: un posible relato que sé6lo se expone a la luz por un momento para de-
saparecer de la narracién y volver a la oscuridad; relato s6lo mencionado y su-
gerido, que se apaga pero deja una silueta, una huella sutil en la memoria del lec-
tor. En La parte de los crimenes y La parte de Archimboldi el suefio y la pesadilla que-
dan circunscritos a una orbita personal. El suefio y el mensaje, al igual que con los
criticos, parece s6lo importar a quien duerme, pero en el segundo bloque no al-
canzan el nivel de complejidad y desarrollo ficcional del primero. El juego ima-
ginativo toma otros visos en La parte de Amalfitano y en La parte de Fate. Se trata de
los suefios-mensaje.

Claramente hay algo superior a las conexiones del suefio con la experiencia
personal de Oscar Fate y Oscar Amalfitano. Ellos son utilizados por la narracion
como puentes o mediums para que al universo ficcional arriben claves, sefiales
éticas y estéticas; sin las instrucciones para descifrarlas, o al menos el susurro fu-
gaz para iniciar una derrota interpretativa. Cuando Peter Elmore afirma que en
Bolafio «la escritura se compromete menos con la resolucién de un enigma -a la
manera de un relato policial- que con la revelaciéon de un misterio» (2008: 261),
estd siendo sobremanera optimista con la propuesta del chileno: su escritura no se
compromete ni con la resolucioén ni con la revelaciéon. En cambio da la vida, la es-
critura, o se enfrenta a muerte por su derecho a relatar.

En la novela podemos ver también la conciencia que logra el protagonista
del suefio, su claridad y certeza de que se encuentra en uno, y también la sospecha
o la certeza de que alli hay un secreto revelado. Nada es extraordinario para el
relato; aparecen como marco y escenario en el suefio de la puta mexicana, por
ejemplo, los elementos de la vida cotidiana del critico Espinoza, elementos que re-
cién se vienen relatando. La variacién en la realidad otra de dichos elementos
consiste primero en su reaccion en el suefio, que implica un ritmo diferente, y para
este caso un solo detalle que marca a fuego la existencia en la realidad otra: «(el)
cielo se movia como un remolino en camara lenta» (116); se inserta luego la sen-
sacion del mal, del dafio, el anuncio de la pesadilla; el juego del autor en este caso
nos conduce a la idea de que el sofiador quiere despertar. No satisfecho con este
juego, el autor avanza en su exploracion del plano de lo subconsciente: tenemos
una segunda parte, un complemento de lo relatado y es la memoria del suefio, que
es distinta al suefio mismo: «Al despertar, por supuesto, no recordaba nada, sélo
que habia sofiado con la mexicana y que ésta estaba de pie en medio de un largo
pasillo mal iluminado y que él la observaba sin que ella se diera cuenta. La me-
xicana parecia leer algo en la pared, grafitis o mensajes obscenos escritos con ro-
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tulador que ella deletreaba lentamente, como si no supiera leer en silencio» (116).
Regalo maravilloso del chileno, las dos versiones del suefio, el atisbo del secreto
del mundo que permanece protegido, asegurado en los profundos e inconscientes
archivos de la memoria. El original, la posibilidad de descubrir y comprender, de
ser tocado por la luz del éxtasis; y la version humanizada, racionalizada «al
despertar, por supuesto, no recordaba nada»; las dos caras, la realidad otra y la
realidad l6gica.

Ahora, a pesar de que los mensajes de los suefios no alteren radicalmente la
realidad de los personajes, es muy dificil compartir la conclusién de Villoro:

La prosa de Bolafio depende de leves rupturas en la per-
cepcion de lo real. Llama la atencién el poco interés que
concede al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando re-
fiere un suefio lo hace con la sobriedad exterior de un delirio
de Kafka. Su escritura no depende de la introspeccién sino
del recuento de datos. Aunque sus personajes opinan mu-
cho no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de descargo. Fo-
renses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y
comentan sus hallazgos (2008: 86-87).

La menciéon de Kafka me parece acertadisima, pero su argumento, de-
masiado obvio; el comportamiento de los personajes en la realidad otra no tiene
que ser copia del de la realidad racional; nuevas reglas, nuevos actos; la ética no es
la misma. Por otro lado, cuando Villoro sentencia que Bolafio concede poco interés
al mundo subjetivo de sus personajes, de nuevo sale la obra a refutarlo: «Durante
unos dias Pelletier y Espinoza se mostraron, cada uno por su lado, compungidos
por el affaire con el taxista paquistani, que daba vueltas alrededor de su mala
conciencia como un fantasma o como un generador de electricidad» (109). Al pa-
recer a Villoro lo traiciona su espiritu sofista y pretende que la obra literaria de-
venga documento filoséfico; para Bolafio se trata mas bien de una reflexion oculta
mediada por el juego y la ironia: «Espinoza se pregunto si su comportamiento no
revelaba lo que verdaderamente era, es decir un derechista xenéfobo y violento. A
Pelletier, por el contrario, lo que alimentaba su mala conciencia era el hecho de
haber pateado al paquistani cuando este ya estaba en el suelo, lo que resultaba
francamente antideportivo» (110).

El mayor territorio de exploracién onirica estd en La parte de los criticos. Pa-
rece ser el recurso seleccionado por Bolafio para sefialar la presencia activa de la
realidad otra en la realidad racional de los personajes; y, por supuesto, en el re-
molino con visos de tornado que es Santa Teresa, territorio en donde todo lo que
sucede parece pertenecer al otro lado del velo de la realidad, percepcién que cen-
trifuga la experiencia vital de los criticos. Este es el aire que respiran los europeos
y que posibilita la encantadora y muy entretenida relacién de sus suefios en el ma-
nicomio de Latinoamérica durante su estadia en el lyncheano hotel en que se hos-
pedan.
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Con una simpleza escandalosa el arqueélogo Bolafio -quien va hasta el
centro de las formas y estrategias narrativas y vuelve a la superficie con una joya
comdn encantadora pero olvidada o relegada a la historiografia- anuncia por
medio de su narrador: «Aquella noche los tres criticos se fueron a acostar relativa-
mente temprano» (153). Y acto seguido nos arroja en la cara un chiste absurdo y
perverso: «Pelletier soné con su taza de bano» (153); poco a poco la realidad va
perdiendo luz y ganando zonas oscuras: en el suefio la presencia desconocida, la
sospecha de normalidad y la confirmacién de anormalidad, la sangre y la mierda.
Lo interesante es que la taza de bafio no es un elemento clave del suefio; distractor,
punto de fuga, goce narrativo.

En el segundo en relatarse: «Espinoza sofé con el cuadro del desierto»
(153). Se trata de un cuadro que hace parte de su habitaciéon de hotel. El cuadro es-
ta vivo. El narrador lo compara a un televisor de pantalla gigante. En aquél esta el
desierto y unos jinetes muy lentos, con una velocidad de otro mundo, «una ve-
locidad que para Espinoza era lentitud, aunque él sabia que gracias a esa lentitud,
quienquiera que fuera el observador del cuadro no se volvia loco» (153). La clave
del suefio esta en la palabras, siempre en las palabras, lo que se dice en la realidad
otra, la verdad que no se puede comprender porque llega sin referentes: «Voces
apenas audibles... Algunas palabras sueltas... Nuestra cultura...Nuestra libertad»
(153-54). Las otras palabras estdn en oposicién a la imagen: «Rapidez, premura,
velocidad, ligereza» (153). El narrador explica la fuerza de las palabras como
«raices viricas en medio de carne muerta» (154).

Los dos suefios poseen elementos escatologicos, el primero dentro de la es-
cena, el segundo en el ambiente, en lo no dicho. El suefio de Norton es el més in-
quietante; tiene que ver, como los de sus compafieros, con un objeto que parti-
culariza el cuarto de hotel, podriamos sospechar incluso que lo hace tinico, como
en un hotel infernal, o un hotel disefiado y administrado por Borges o por Perec;
hotel laberinto: «En el suefio de Norton esta se veia reflejada en ambos espejos»
(154). Es probable que estos suefios tengan una explicacion sencilla y racional des-
de el psicoanélisis, incluso desde la neurociencia; algo asociado al trauma que su-
fre un ser humano al encontrarse en un espacio no familiar, la tensién generada
por sentir vulnerada su seguridad personal, las sefiales enviadas por el paisaje y
color local latinoamericanos, la violencia del desierto y finalmente la fractura de la
normalidad y la sensatez, el surgimiento de lo inquietante presente en los ele-
mentos que particularizan las habitaciones de los personajes, todo comprimido en
el tiempo de una o dos vigilias, resultan en la solucién terapéutica del suefo. El fa-
moso ejercicio reparador del cerebro, la solucién al posible delirio en la que tra-
bajan todos los niveles de conciencia para permitirle al individuo levantarse tran-
quilo y descansado en la mafiana.

Alli estd la clave: el trabajo con los materiales de siempre usados de una for-
ma en apariencia normal o esperada, pero que con la contemplacion, con la lectura
exponen su misterio, el mismo que esta en los suefios de los personajes, en la
sangre sin origen del suefio de Pelletier, en las palabras como enfermedades del
suefio de Espinoza y en los apuntes y la libreta del suefio de Norton. Es algo con el
ritmo, con la imposibilidad de abandonar el suefio tanto para el sofiador como

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 103
ISSN: 1594-378X



A. A. Rodriguez Serrano (2013) “Caos, horror y vida en el extrarradio: una mirada a la realidad
otra presente en 2666 de Roberto Bolafio” Artifara, 13, Contribuciones

para el lector; tiene que ver quiza con la vulnerabilidad, el desamparo rotundo de
saberse persona cuyo mundo es controlado y organizado por una entidad superior,
por el cerebro mismo que nos traiciona durante el suefio y nos lleva a situaciones y
estados que en la vigilia nos conducirian rdpidamente al cementerio o a la casa de
reposo. Pero nada de esto es nuevo. Como no es nuevo el sabor del vino, aunque
siempre lo recibimos como una experiencia tnica, familiar. Comunion literaria.

Tal vez, el efecto, el impacto en la construccién de estas escenas oniricas
estd en que el lector las cree de principio a fin; que estan tan perfectamente dise-
fladas que nos sumergimos en ellas como nos sumergimos en nuestros suefios, y
que nada nos parece inverosimil -vaya palabra para hablar de los suefios, exigen-
cia absoluta-, que son una extensiéon de la realidad racional construida por el
autor, que, insisto, estdn en el lugar justo y en el momento justo, y en especial, que
son altamente perturbadores, altamente inquietantes. En el suefio de Norton, el
descubrimiento de que la mujer del reflejo es otra pero es ella, la vena abultada
que sefiala un final irracional y enloquecedor, el miedo, la repeticion delirante de
la sonrisa de la Norton muerta seguida de una hasta el momento desconocida ex-
presion de horror, desesperanza, angustia, en fin, malestar por existir; y la es-
critura. La observacion y el registro que hace la inglesa de lo que estd presen-
ciando. La capacidad de mantenerse en los cabales o de volver a ellos para leer,
espectar lo que se suefa.

Como colofén de la relacion entre los criticos y la zona de los suefios, mi-
remos los tres elementos que hacen tnicas a las habitaciones de los europeos. La
de Pelletier tiene la taza del bafio rota, falta un pedazo del borde: «a simple vista
no se veia, pero al levantar la tapa del wéter el pedazo que faltaba se hacia pre-
sente de forma repentina, casi como un ladrido» (149). La de Espinoza tiene un
cuadro del desierto, como una reproduccién del exterior en el interior. La de Nor-
ton tiene dos espejos, ubicados «de tal manera que si uno adoptaba determinada
postura, ambos espejos se reflejaban» (149). Estos son los indicios, aluden al
infinito y al abismo, en el caso del espafiol y la inglesa, y a la violencia y el aban-
dono, en el caso del francés. Funcionan como anuncio de la realidad otra, como
puente de comunicacién para salvar el caos y contemplar el precipicio, para man-
tener los ojos abiertos durante el suefio. Asi, la estrategia de Bolafio con relacion a
la narracién y a la experiencia de lectura de los suefios hace del lector un participe
directo: cuando el relato menciona que el sofador no recuerda lo sofiado, pero le
da una presentacion exacta o al menos completa al lector del mismo, estd am-
pliando el universo ficcional mas alld de los propios personajes, y nos ubica tan
arriba y tan afuera como el narrador, pero nunca con tanto conocimiento y poder
como éste.

SUJETOS DEL ABISMO

Los protagonistas de 2666 son en orden de aparicion: los criticos, el acadé-
mico, el periodista, los detectives, el escritor. Ellos representan un descenso al caos
y al horror del abismo que es la realidad. Son los testigos y los comentaristas, crea-
dores y receptores; sin embargo, en lo mas hondo del precipicio, y en el puente
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mas solido esta el escritor literario. Los periodistas parecen ser los peones en esta
lucha contra el caos y el mal. Son ellos y ellas quienes primero pierden la vida y
quienes primero intentan resolver o comprender las formas del mal. En la novela
hay hombres y mujeres que terminan derrotados pero que han presentado una
batalla digna para llegar a la verdad de las victimas, para evitar que se pierdan en
el oscuro abismo del extrarradio de la historia. Antes de la caida de Oscar Fate,
protagonista de la tercera parte, que se sitia mas adelante en el tiempo (2003 o
2004), otros buscadores de la informacion han perecido: Sergio Gonzélez tras siete
afios de investigacion, la locutora radial Isabel Urrea, Josué Herndndez Mercado
periodista chicano desaparecido. S6lo dos mujeres logran salir con vida del vortice
que es Santa Teresa: Guadalupe Roncal y Mary-Sue Bravo. Todos representan la
fuerza de voluntad que tanto valora el espiritu de la obra entera de Bolafio.

Un paso mas adelante en el precipicio hacia el caos estan los detectives. Y
entre ellos el verdadero héroe es Lalo Cura quien contiene el otro saber, la otra for-
ma de ilustracion presente también en Juan de Dios Martinez. Dos nombres més
aparecen dentro del grupo de tipos duros que enfrentan a la muerte con los ojos
abiertos: Harry Magafia y Epifanio Galindo. Ellos constituyen junto a los pobres
del extrarradio las formas de vida en el abismo. El autor logra separar a los de-
tectives de los policias. Los segundos son negligentes y aniquiladores de la espe-
ranza. Los policias de Santa Teresa se encargan de convertir en hechos las ideas
que tenia el pintor Edwin Johns sobre la casualidad y el destino: «(el mundo)
Tampoco es una casualidad... Para el que no tiene mas remedio que levantarse y
afladir més dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decia mi
amigo... y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad» (122-23). Entonces, el
dolor es el destino, y por lo tanto el destino es el caos. Luego, afiade: «La
casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino... es la libertad total a la que
estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y
si las obedece nosotros las desconocemos» (123). Son los policias quienes les qui-
tan a los pobres el lujo de que en su vida exista la casualidad, y solo les permiten
recorrer el camino signado por la realidad y el dolor.

En el universo ficcional de la novela la conducta de estos policias que tras-
ladan el humor al horror del abismo facilita la salud mental de la sociedad. Tal co-
mo lo explica el investigador Kessler, personaje que recorre y comunica la realidad
de tres partes de la novela, la sociedad utiliza el tamiz de la palabras para contener
las muertes del extrarradio, las muertes horrorosas e inexplicables, inefables, por
medio de un léxico: «convenientemente adecuado a nuestro miedo» (338). No sélo
con los chistes sino también con su incapacidad y su propio miedo los policias
hacen la tarea que alivia el miedo general. Bolafio quiere dejar claro que ellos
pertenecen a la realidad del abismo, a la zona sin iluminar y que la sociedad asi lo
quiere, no los periodistas ni los detectives; la ética y la estética de los dos grupos
aparece representada en la siguiente escena: «En las otras celdas los policias es-
taban violando a las putas de La Riviera. Quihuboles Lalito, dijo Epifanio, ;Le
entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, ;y tG? Yo tampoco, dijo Epifanio. Cuando se
cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la calle... La brisa que
soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era fresca de verdad. La luna,
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llena de cicatrices, atin resplandecia en el cielo» (502). Mientras los detectives
respiran un aire fresco, en el sétano de la estacién de policia, en los calabozos de la
comisaria, los uniformados violan mujeres. La luna estd llena de cicatrices.

El escritor constituye la altima escala de este camino hacia la revision de los
hechos. El dltimo y gran héroe. Ahora, la novela nos deja ver que una cosa es el
escritor y otra el autor. Bolafio ataca la figura del autor. La convierte en apariencia
falsa, casi ridicula. En La parte de Archimboldi la leyenda del origen deviene conjun-
to de hechos gratuitos, facilones y sin fondo. Bolafio pone la obra por encima del
autor pero reconoce que en nuestra cultura moderna, en nuestra poscultura
(Steiner, 2003), esa figura es tratada como deidad y por eso en su novela la historia
de sus origenes y su construccién como artista es fabulesca, del dominio popular,
oral. Desde esta premisa, y con la mirada en el autor y no en el escritor, Peter El-
more deja que se nuble su sentido critico y se queda en un plano demasiado cer-
cano a la superficie de la obra:

Aunque profuso en incidentes, anécdotas y personajes, el
texto se plantea, incluso en sus pasajes a primera vista mas
digresivos, dos preguntas centrales: ;Quién es en verdad el
novelista Benno von Archimboldi, autor de culto y candi-
dato al Premio Nobel? ;Quién es el asesino que trama las
muertes de mujeres en una ciudad de la frontera entre
Meéxico y los Estados Unidos? Esas dos interrogantes laten,
insistentes... Ambas convergen, misteriosa y turbadoramen-
te, hacia la cuestion de la autoria: el Escritor y el Homicida
(Elmore, 2008, 259).

Claramente esta puede ser la motivaciéon para una primera lectura; pero la
obra conduce a sus visitantes a otros lugares menos concurridos y menos cémo-
dos.

El escritor estd condenado y es gracias a esto que puede ver el abismo y cre-
ar el puente para que los no condenados lo crucen y comprendan algo de la reali-
dad y de la historia; su experiencia de vida coincide con su experiencia literaria:
«Mientras para la critica el campo de la literatura suele ser un campo experimental
para comprobar ciertas hipotesis que le son previas, los escritores toman la
literatura como un laboratorio para, a partir de ella, entender no solamente el
funcionamiento de la propia literatura, sino también lo real, el lenguaje, las
pasiones, la sociedad» (Gutiérrez, 2010: 37). Asi pues, el verdadero escritor de La
parte de Archimboldi es Boris Abramovich Ansky y su espejo y reflejo, Archimboldi.
Lo que Bolafio logra es un acto de ocultamiento del escritor y una exposicién del
autor; esto puede reconocerse, por ejemplo, en La parte de Amalfitano, cuando el
lector puede escuchar las ideas de un médico psiquiatra obsesionado por escribir
la biografia de un poeta espafiol loco y olvidado, dos especimenes muy
particulares en la fauna bolafiesca: «[el poeta recluido] nos quiere mostrar su
aparente orden, un orden de caracter verbal que esconde, con una estrategia que
creo comprender pero cuyo fin ignoro, un desorden verbal que si lo
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experimentaramos, aunque sélo fuera como espectadores de una puesta en escena
teatral, nos haria estremecernos hasta un grado dificilmente soportable» (225). Se
puede arriesgar la propuesta de que esas reflexiones del biografista psquiatrico
condensan toda La parte de los crimenes, asi como la visiéon que tiene Bolafio sobre la
literatura y sobre los escritores.

DOLOR Y SUICIDIO

Estas dos udltimas categorias del presente andlisis son, en el plano ético y
estético, tanto o quiz4 mas importantes que todas las anteriores. Se puede decir al
respecto que para Bolafio su obra fue una lucha constante contra el dolor. Fue su
manera de integrarse a la humanidad, su gesto altruista y filantrépico. Es posible
rastrear el asunto del dolor humano en su creacién y dar con ejemplos y formas
variadas. En 2666 hay dos momentos que contienen este interés fundamental del
chileno. En el primero Pelletier, al final de La parte de los criticos, refugiado en la
lectura del autor invisible, del autor vacio -el perfecto-, comenta a Espinoza, que
«era sorprendente, o que a él no dejaba de sorprenderle, la manera en que
Archimboldi se aproximaba al dolor y a la vergitienza. -De forma delicada -dijo
Espinoza. -Asi es -dijo Pelletier -. De forma delicada» (189). El segundo es una de-
claracién de principios mejor que cualquier frase tomada de una entrevista o cual-
quier sentencia hecha en un discurso o un texto no literario. Sucede, como no pue-
de ser de otro modo, en el espacio mas amplio y poderoso de reflexion filosofica
en 2666, La parte de Amalfitano, puntualmente en el andlisis que hace el narrador
sobre las ideas-juego que practica el exiliado chileno para no perder la cordura, y
que ya fue mencionado en el presente trabajo: «Estas ideas... Convertia el dolor de
los otros en la memoria de uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y que
siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se
escabulle... Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comun-
mente se conoce como cordura» (244).

Este sacrificio de la razén lleva a algunos de los creadores al manicomio, no
sin antes haber hecho su declaracién de principios personal. Tal es el caso del ges-
to rotundo y absoluto de Edwin Johns al cortarse la mano y tratarla cientifica-
mente para exhibirla como una obra de arte; la expresiéon mas extrema de una con-
ciencia del dolor y de la impotencia: «El dolor se acumula, decia mi amigo, eso es
un hecho, y cuanto mayor es el dolor, menor es la casualidad» (123). ;El arte es lo
tnico que puede ordenar el mundo? Segtun Bolafio si. S6lo el arte da orden al
mundo cadtico para que el espectador pueda comprender la realidad. El propdésito
del escritor es entonces vencer el dolor y construir puentes para que los demés, al
menos los que atin poseen el privilegio de la casualidad, puedan experimentar una
vista al caos, una lecciéon de abismo.

Cuando la novela abandona la realidad racional y entra en la realidad otra,
se va reduciendo el espacio para las reflexiones y aumenta el de los hechos. Sélo el
narrador puede, de vez en cuando, sefialar algunas verdades dolorosas; pero no
analizarlas. ;Se puede llamar ironia a la declaracién que hace, justo en la segunda
pagina de La parte de los crimenes, cuando deja por fuera a un grupo de victimas de
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aquel que la sociedad se encarga de sepultar en la indiferencia y el olvido cada vez
que los medios reavivan el malestar de la violencia brutal contra las mujeres po-
bres de la frontera?: «A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos
de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras... es probable que no fuera la
primera» (444). ;Como categorizar a estas victimas si ya la novela misma determi-
nd y agoto las posibilidades? Bolafio parece recordarnos que el dolor es inabarca-
ble y que toda la cuarta parte de su novela, todo su esfuerzo estético e intelectual
por crear un puente que nos permita asomarnos al horror mds puro, no cubrira, al
menos todo el dolor de esta zona del mundo, de este caso particular del crimen. Se
trata de una declaracién de humildad escritural y de impotencia ante la abru-
madora realidad que, como él se empefia en transmitir, es caética, irregular, inma-
nejable e inagotable; sobre el primer hallazgo que se relata en La parte de los crime-
nes, que es también el primero del afio 1993, el narrador explica: «<seguramente en
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista 0 que jamas nadie en-
contro, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en me-
dio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dénde, en qué lugar se encuen-
tra» (444). Una alegoria dolorosa para referirse al espacio-abismo del extrarradio:
la zona del olvido y del dolor sin término es una tierra cultivable, una tierra fértil
pero inepta. Ni el que trabaja la tierra, ni aquel que conoce la tierra es capaz de
reconocerla y ubicarse. La noche no sélo es de orden atmosférico; es mds pro-
funda, es la noche de la historia. Bolafio abre y cierra la cuarta parte de 2666 con la
oscuridad como protagonista. La diferencia es que luego de 348 paginas de dolor y
vergiienza el autor nos sefiala una posibilidad para enfrentar el espacio imposible
de la ausencia de luz: la risa. El juego. Esta es la posibilidad anunciada al profesor
Amalfitano a través de un suefio: «Te voy a explicar cudl es la tercera pata de la
mesa humana... necesaria... para que la mesa no se desplome en los basurales de
la historia, que a su vez se esta desplomando permanentemente en los basurales
del vacio... Esta es la ecuacion: oferta + demanda + magia. ;Y qué es magia? Ma-
gia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego.» (291)

En cuanto a la posibilidad del suicidio, que podria verse como la derrota
ante el horror, el chileno lleg6 a comentar: «No existen los callejones sin salida. El
suicidio es una salida. Y ademas es una salida, si bien extrema, muy civilizada...
Un suicida, sea o no sea discreto, lo tinico que plantea son unas pocas (pero
interesantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna respuesta» (Orosz, 2006:
122). Este acto es de gran importancia en la construccién tematica y estética de la
obra, tal vez porque Bolafio no acepta la muerte en vida: «Siempre recuerdo una
frase de Cortazar: es preferible ser un suicida que ser un zombi» (Aguilar, 2006:
123).

Treintaicinco veces se menciona el suicidio en la novela. Tres veces en la
primera parte, cuatro en la segunda, cuatro en la tercera, nueve en la cuarta y
quince veces en la quinta. ;Por qué tanto énfasis alrededor del suicidio en la al-
tima parte? Quiza se trate de la guerra y su condiciéon extrema. Para Bolafio el sui-
cidio parece ser es un lujo, intelectual y espiritual y, siguiendo al pintor desmem-
brado Edwin Johns, el dolor de los pobres sélo les permite tener destino; para ellos
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el suicidio no es una opcién; junto a una frontera en medio de un desierto no hay
salida posible.

Ni en el primer bloque de la novela, el de la realidad 16gica, ni en el transito
hacia la realidad otra, es decir, en ninguna de las partes uno, dos y tres de la
novela, acontece un suicidio. Estos s6lo ocurren en el segundo bloque de la obra,
como si para Bolafio este acto extremo sélo fuera posible estando en el extrarradio,
a una distancia considerable de la sociedad. Los zombies no se suicidan, pareceria
declarar el chileno.

S6lo uno de los dos contiene el dolor y la vergiienza insoportables ante la
brutalidad y el abandono de la sociedad. Es el de la profesora Perla Beatriz Ocho-
tenera ahorcada en su vivienda: «El caso lo llevo Juan de Dios Martinez y desde el
primer vistazo no le cupo duda de que se trataba de un suicidio» (646). La razén
segun la carta encontrada cerca del cadéaver fue la desesperacion por los asesinatos
de mujeres y nifias. En el transcurso del micro-relato se reflexiona y se trata de
entender el suicidio de la profesora: «;Qué era lo que la profesora no soportaba?...
¢Las niflas menores de edad que morian sin que nadie hiciera nada para evitarlo?
¢(Era suficiente eso para llevar a una mujer joven al suicidio?» (649). Acto de-
sesperado que quiere dejar un mensaje, o tal vez no: «No me atrae nada del sui-
cidio. Pero reconozco en €l la libertad soberana, la posibilidad de ser uno mismo
quien escriba o intente escribir la dltima linea... dejan preguntas pero también
dejan respuestas, s6lo que no las sabemos leer» (Aguilar, 2006: 123).

El chileno, haciendo una reflexién sobre las figuras emblematicas de nues-
tro continente, comenta: «Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, volun-
tarios o no. Tenemos los peores politicos del mundo, los peores capitalistas del
mundo, los peores escritores del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras
quejas y por nuestras lagrimas de cocodrilo. Latinoamérica es lo mas parecido que
hay a la colonia penitenciaria de Kafka» (Bolafio, 2006: 96). Esta imagen de la
colonia penitenciaria kafkiana es la que mejor representa o contiene las claves para
entender la estética del horror y del abismo que Bolafio desarrollé en su obra; la
maquina que por medio de una integracion fisiolégica con el condenado le hace
entender cudl es su crimen mientras lo va marcando en su cuerpo hasta la muerte.
Esta imagen en donde el destino cae sobre la victima, quien sélo entendera por
qué se le causa un dolor rotundo justo antes de morir, es el punto de partida de to-
do lo que sucede en la ciudad de Santa Teresa.

CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo fue Reconocer los elementos narrativos que
constituyen y diferencian los dos grandes bloques de la obra: el de la razon y el de la otra
racionalidad. El esfuerzo de lectura consistié aqui en buscar y definir una serie de
isotopias que constituyen el entorno estético y tematico de la novela, y que a la vez
dan forma a la realidad otra, el mundo de la intemperie en donde priman los ins-
tintos y en donde la vida estd en juego permanentemente. Esta fue la labor durante
la escritura del articulo: comprender qué relaté Bolafio, y por qué, y como lo rela-
tado obedece a una forma. Asi, la construcciéon de los personajes, por ejemplo, deja
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ver la ruta escogida por el autor, que es reflejo de la mirada al abismo que nos
quiere transmitir: desde el académico hasta el escritor hay un camino de expo-
sicion al caos y al dolor, —casi siempre de los otros-, cuyas etapas intermedias son
el periodista y el detective. Por otra parte, la historia de Occidente imaginada por
Bolafio, que conduce hacia el dolor o sigue el rumbo del dolor, también exalta la
labor de los artistas, radicales como Edwin Johns, secretos y huyendo en libertad
como Ansky, delirantes y obstinados como Barry Seaman, silenciosos y tristes co-
mo Archimboldi; a través de ellos y de los protagonistas de las cinco partes la obra
remueve el desierto de la historia para que las victimas puedan hablar.

Entonces, mas que la creaciéon de una forma novedosa para relatar una
historia, lo que Bolafio ejercita y forja hasta la fatiga es una estrategia de atencion
lectora. Y esto nos permite afirmar que el chileno no es un esclavo de la forma que
propone, sino mdas bien un artesano de una mirada clasica al arte de contar
historias. Bolafio es ante todo un relator que hereda y conoce, con la atencién y el
detalle de un relojero, la cultura literaria de occidente, y que se ve obligado por su
compromiso ético hacia la estética, a explorar las posibilidades de dicha herencia.
(En qué termina su exploraciéon? En la exaltaciéon del valor del hedonismo na-
rrativo, y en el compromiso innegociable frente al lector.

La forma de la obra, ya sin tener en cuenta al autor, permite el juego y la
lectura desde la posibilidad de permitir que la obra indique el método para leer su
estructura, y la ruta para analizarla e interpretarla. El proceso de numerar, separar,
agrupar, permite que la mirada se detenga en zonas de la forma que estan poco
iluminadas. Luego de observarlas y proponer una interpretaciéon, la evidencia
constante es la de que 2666 es una obra abierta que mantiene la fuga narrativa co-
mo una de sus estrategias caracteristicas. Finalmente, se debe mencionar que algu-
nas de estas isotopias, las mds importantes, responden a una necesidad de la for-
ma. Tal es el caso de la presencia de los suefios en la novela; su aporte a la na-
rraciéon y a la estética de la obra recorre tres derroteros: uno apoyar y permitir la
dosificacion tematica, otro constituirse en espacio de fuga del lector en el que
pueda activar sus estrategias interpretativas y proponer significados que a la larga
no afectardn la realidad de la novela; es decir, la presencia de los suefios le permite
al lector jugar a ser detective. El tercer derrotero es el del hedonismo narrativo, el
placer de contar hasta los suefios.

Durante el ejercicio de determinacién y anadlisis de las isotopias se llego
también a la identificaciéon de la forma abismal del relato por medio del juego de
los espejos y los reflejos. Este aspecto se constituye en terreno poco explorado en el
estudio de la novela y cuyos acercamientos no han logrado abandonar la mirada
psicoanalitica o antropolégica. Entonces, falta por hacer la revision exhaustiva de
las formas y los tipos de reflejos y de espejos como recurso narrativo. ;Esta explo-
racion dejaré ver que la novela estad disefiada como un laberinto borgiano?
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