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Resúmen 
El presente artículo propone un comentario crítico a una de las dos categorías 
fundamentales, propuestas por Bolaño, para el desarrollo de la novela 2666: la otra 
racionalidad. Se propone un estudio sobre los modos en que el autor despliega el 
ámbito del extrarradio en las cinco partes que la componen, y utiliza las categorías 
horror, caos, desierto, lugar de reclusión, sueño, sujetos del abismo, y dolor y suicidio, 
para crear una faceta de su universo narrativo. Durante el análisis, el concepto de 
‘idea-juego’ se expondrá como parte clave de la propuesta ética y estética presente 
en la novela. 
Palabras clave: Literatura latinoamericana; análisis literario; ética del arte; otras 
realidades; ready made 
 
Abstract 
This article proposes a critical comment on one of two basic categories proposed 
by Bolaño, for the development of the novel 2666: the other rationality. It proposes 
a study of the ways in which the author develops the realm of the suburbs in its 
five parts; and uses categories as horror, chaos, desert, place of confinement, sleep, 
subjects of the abyss, and pain and suicide, to build a facet of his fictional universe. 
During the analysis, the concept of ‘idea-game’ will be discussed as a key part of 
the proposed ethics and aesthetics in the novel. 
Keywords: Latin American Literature; literary analysis; ethics of art; other 
realities; ready made 
 

CATEGORÍAS DE LA REALIDAD OTRA. EL ÁMBITO DEL 
EXTRARRADIO 

 
El enfoque crítico propuesto por el presente trabajo para estudiar 2666, re-

conoce en la novela una estructura compuesta por tres piezas: dos bloques y una 
zona de tránsito entre el primero y el segundo. Las cinco partes que conforman la 
obra, «Críticos», «Amalfitano», «Fate», «Crímenes» y «Archimboldi» se conectan a 
través de diversos temas y diversos recursos narrativos que conducen a la 
exaltación y exploración de la dicotomía intelecto-otra racionalidad. La novela en-
tonces estaría constituida por un primer bloque en donde predomina temáti-
camente lo intelectual y un segundo bloque en donde lo que predomina es el uni-
verso de una realidad diferente a la convencional o racional; este avance configura 
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un espacio narrativo en donde el mundo relatado va perdiendo las anclas inte-
lectuales para sumergirse en el caos. 

La racionalidad y la locura, la realidad social y el extrarradio, la realidad re-
al y la realidad otra no están separadas en la novela, todo lo contrario, están inte-
gradas, y para comprobarlo, el ejercicio de análisis enfilará rumbo hacia las cons-
trucciones conceptuales más importantes de la novela. De esta manera, indagar 
por la construcción de la otra racionalidad se convierte en la excusa fundamental 
de este artículo; motivo que también se puede enunciar de la siguiente manera: el 
universo ficcional de 2666 está sostenido por una realidad social permeada por la 
realidad del extrarradio; una sospecha que promueve el narrador de La parte de los 
críticos: «A partir de ese momento la realidad… pareció rajarse como una 
escenografía de papel, y al caer dejó ver la que había detrás: un paisaje humeante, 
como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de barbacoas para 
una multitud de seres invisibles» (Bolaño, 2007: 179). 

Así pues, se explorará y analizará la construcción de una de las dos 
categorías fundamentales en el diseño estético y ético de 2666: la racionalidad otra; 
el método de lectura y de organización “taxonómica” seguirá, de manera sutil, 
diríamos escrupulosa, las mismas licencias analíticas utilizadas por Omar Cala-
brese en su libro La era neobarroca: 
 

¿cómo se puede comprender cuáles son los caracteres comu-
nes de fenómenos diferentes? Se puede ir al azar, catalo-
gando lo que alcancemos a intuir arriesgándonos a cada pa-
so, o bien… se partirá desde un principio general que es el si-
guiente: si estamos en condiciones de advertir ‘semejanzas’ y 
‘diferencias’ entre fenómenos que tienen, por otra parte, una 
apariencia lejanísima, entonces esto quiere decir que ‘hay 
algo por debajo’, que más allá de la superficie, existe una for-
ma subyacente que permite las comparaciones y las 
afinidades. Una forma. Es decir, un principio de organización 
abstraído de los fenómenos que preside su sistema interno 
de relaciones (Calabrese, 1987: 13). 

 
Denominados como categorías de la realidad otra, se propondrá un estudio so-

bre los modos en que el autor desarrolla el ámbito del extrarradio en toda la novela, 
y utiliza las isotopías horror, caos, desierto, lugar de reclusión, sueño, sujetos del abismo, 
y dolor y suicidio, para crear una faceta de su universo narrativo no exenta del in-
flujo de la realidad racional, segura y convencional. 

¿Cuál es la realidad otra? ¿Cómo debemos revisarla? ¿Cuál es su función 
dentro de la novela? Quizá lo primero que se debe decir es que no se puede 
realizar una separación en términos absolutos “bien y mal”, o “luz y oscuridad”. 
El relato se cuenta gracias al lector y a lo que éste hace con la información que pro-
porciona el narrador. Para que la realidad otra se concrete como recurso estético es 
fundamental la participación del lector. Se requiere de un lector activo; la esce-
nografía de papel se rasga de diferentes maneras durante toda la obra, con lo que 
se podrá ver, a veces sospechar, tras el paisaje humeante la forma del abismo. 



A. A. Rodríguez Serrano (2013) “Caos, horror y vida en el extrarradio: una mirada a la realidad 
otra presente en 2666 de Roberto Bolaño” Artifara, 13, Contribuciones 

 
 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara 
ISSN: 1594-378X 

93 

En una escenografía-red protectora que en ocasiones no podrá contener el 
horror y el abismo de la realidad otra, surge la explicación detallada del profesor 
Kessler, uno de los investigadores de 2666: hay crímenes en la sociedad y crímenes 
fuera de ésta; durante el siglo XIX el horror y la muerte se tamizaron por medio de 
las palabras para que no alcanzaran a los tranquilos y asustadizos integrantes de la 
sociedad, pues «No queríamos tener a la muerte en casa, en nuestros sueños y 
fantasías» (337). Justamente lo contrario a lo que hace Bolaño, quien si no preten-
dió meter el horror y la muerte en nuestros sueños sí los introdujo en nuestras ca-
sas, guarecidos por las tapas del libro, palpitantes y preparados para entrar en 
nuestras fantasías en el momento de la lectura. 

 
HORROR 
 
¿Qué es lo opuesto a la ilustración? ¿El horror? Aquí puede estar una clave 

para marcar la diferencia entre la realidad social y la realidad otra en 2666. Pues 
mientras La parte de los críticos y La parte de Amalfitano serían la Ilustración o lo que 
queda de ella, La parte de Fate, la cuerda floja, el borde, la frontera, la bisagra, las 
dos últimas La parte de los crímenes y La parte de Arcimboldi  constituirían lo otro, el 
horror, la realidad otra, el extrarradio, el mundo fuera del mundo, la barbarie, el 
caos. 

Para Bolaño los orígenes de lo inhumano en Latinoamérica están en el espa-
cio gigantesco para la acción que da la libertad, pero sólo la libertad que otorga un 
poder absoluto o casi absoluto: en la transición o el paso del siglo XX al XXI, quie-
nes tuvieron el tiempo necesario para crear su horror propio fueron el narcotráfico 
y el capitalismo salvaje cuya imagen de libertad es el desierto de Sonora. Siguien-
do a Steiner (1992) el síntoma del mal en la civilización es el «gran ennui», al cere-
bro del mal. En Latinoamérica se trata de un ennui masmediatizado, un ennui del 
consumo material, no intelectual o cultural, y cuya única salida para tolerar la cre-
ciente y tranquila, tediosa libertad es el horror. 

Incluso podríamos proponer que el narrador de 2666 es un gran ennui que 
avanza por sucesos de pesadilla, tan horribles, tan espantosos, sin ningún dolor, 
sin ninguna expresión de compasión. Así podría explicarse también que pueda 
manifestar un desprecio tan medido, tan justo por los personajes: «y entonces Juan 
de Dios Martínez dejaba la taza de café sobre la mesa y se cubría la cabeza con las 
manos y de sus labios escapaba un ulular débil y preciso, como si llorara o pug-
nara por llorar, pero cuando finalmente retiraba las manos sólo aparecía, ilumi-
nada por la pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel infecunda y seca, sin el 
más mínimo rastro de una lágrima» (668). Esa frialdad puede verse como reflejo 
del estado espiritual de Latinoamérica, una condición que el mismo Bolaño había 
reconocido, en estado embrionario, en la literatura de sus antecesores: «Del vértigo 
de Arlt nació la utopía en su estado más demencial: una historia de pistoleros tris-
tes que prefiguraba, del mismo modo que Abaddón el exterminador, de Sábato, el 
horror que mucho tiempo después se cerniría sobre la república y sobre el con-
inente» (Bolaño, 2006: 290). 
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La multiplicidad del horror, su carácter polifacético también puede recono-
cerse en la violencia narrativa que va de una celebración, un festejo, a una bolsa 
con el cadáver de una mujer asesinada; sin anuncio, sin indicio; impacto literario:  

 
Un grupo de patrulleros estaba festejando el cumpleaños de 
un compañero… Desde el despacho de los judiciales, donde 
no había nadie, oyó cómo cantaban, en el piso de arriba, una 
y otra vez, las mañanitas… En el pasillo vio a varios policías 
platicando, en grupos de dos, de tres de cuatro. De vez en 
cuando un grupo se reía estruendosamente. Un tipo vestido 
de blanco, pero con pantalones vaqueros, arrastraba una ca-
milla. Sobre la camilla, completamente cubierta por una fun-
da de plástico gris, iba el cadáver de Emilia Mena Mena. Na-
die se fijó en él (465-66). 

 
Ante la brutalidad de lo narrado en la cuarta parte, las posibles ex-

plicaciones o ampliaciones conllevan la reducción del valor estético de la narra-
ción; sólo un encuentro afortunado con otro explorador del alma humana puede 
aumentar el sentido y el brillo ético y estético de la escena: «No es una maldad de 
origen humano, sino un vastísimo sistema circulatorio ante cuyo funcionamiento 
la piedad y el terror son de todo punto irrelevantes» (Coetzee, 2009: 125). 

 
CAOS 
 
Las ideas de Bolaño sobre la función del artista, esparcidas por toda su 

obra, a veces como parte del universo ficcional, a veces como parte de la estructura 
y la forma, a veces como parte del espíritu estético, encuentran en cada una de sus 
producciones una constatación de coherencia y fidelidad. En abril del 2003, cuan-
do la muerte se acercaba inexorable, le preguntaron si el tema de la enfermedad se 
había infiltrado en su narrativa, a lo que él contestó: «La estructura de mi narrativa 
está trazada desde hace más de veinte años y allí no entra nada que no sepa la con-
traseña» (Pinto, 2006: 84); y quizá como contraseña fundamental de dicha puerta 
está la dicotomía caos-arte. Este aspecto que apareció en varias ocasiones en las 
declaraciones del autor a los medios, en su rol de columnista o de entrevistado, 
también está en 2666 permeando la capa ficcional del profesor chileno autoexiliado 
Óscar Amalfitano: como una forma de protección contra el delirio o la locura, 
Amalfitano considera que el vacío que ocasiona el caos se puede explicar como fu-
ga de información en la realidad. El narrador llama a esta actitud frente al mundo 
“Idea-juego” y sobre la estrategia defensiva de Amalfitano comenta: 

 
Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra 
parte, tenían su lado satisfactorio. Convertía el dolor de los 
otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo 
y natural y que siempre vence, en memoria particular, que 
es humana y breve y que siempre se escabulle. Convertía un 
relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente 
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sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en 
donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía 
la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para se-
guir huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al 
precio de lo que comúnmente se conoce como cordura (244) 

 
Además de la propuesta ética y estética presente, encontramos la repetición 

como forma para transmitir no sólo el mensaje sino también la emoción: al juego 
de anulación de la afirmación, de la seguridad narrativa logrado con las con-
junciones disyuntivas, lo acompaña en esta ocasión la anáfora como recurso lite-
rario para reforzar la idea fundamental: la posibilidad de transformar la realidad. 
Bolaño quiere transmitirnos que en su universo ficcional las cosas no solo existen 
bajo las normas dialécticas occidentales, sino a la vez sobre una zona más amplia 
en donde una cosa se define no por su oposición a otra sino gracias a su 
multiplicidad. “Ideas”, “sensaciones”, “desvaríos” constituyen el ser de la estra-
tegia que usa Amalfitano para no caer en el caos; como en la poesía, ningún ele-
mento puede ser cambiado u omitido. 

En las palabras que siguen, Carlos Franz se dirige al autor de 2666, y tam-
bién secretamente al filósofo Amalfitano: «Amamantaba su mela-cholé para que 
esa energía furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo maldito: ese 
pesimismo esencial que a veces llamamos desidia» (Franz, 2008: 107). Para Franz 
además del juego es necesaria la transformación de la tristeza de la derrota en la 
fuerza para seguir con vida, para continuar buscando el sentido: «Es la melancolía 
de Amalfitano en Santa Teresa, o la de Duchamp, poniendo a colgar un libro de 
geometría. La geometría, precisamente, que ha sido desde la antigüedad una me-
táfora de la melancolía de la razón» (2008: 107). 

El narrador de la novela tiene claro que todo en Santa Teresa es obra del ca-
os, que la ciudad misma es pesadilla; todo en ella es producto de un estado otro de 
conciencia y realidad, como “El Rey del Taco”, restaurante mexicano que visitan 
los periodistas Óscar Fate y Sergio González en tiempos diferentes de la narración, 
y que es el ojo del ombligo, el centro del caos. Santa Teresa se hace ciudad pesa-
dilla llena de territorios sin luz, relatos que se pierden en el abismo oscuro, que 
arrojan indicios caóticos a los ojos del lector, en los que se deja un punto de fuga, 
una tensión abierta que no se resuelve y que cae del puente de la forma hacia el 
azar y la casualidad metanarrativa: «y a las ocho de la noche ya no quedaba nadie 
en el fraccionamiento, salvo alguna bandada de niños o de perros que bajaban de 
la colonia Maytorena y que ya no sabían cómo volver a subir» (487). 

 
DESIERTO 
 
Quizá con Los detectives salvajes (1998) Bolaño nos presentó lo que desde su 

óptica fue la última posibilidad de revolución latinoamericana: una de vanguardia 
cultural. Ese homenaje a los poetas de su generación contiene la evidencia del pro-
yecto perdido, la llegada al desierto. Con 2666 la civilización cae en el desierto pa-
ra perderse como una implosión humana o humanística: todo llega o se acerca al 
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caos. Entropía cultural. El famosísimo y extraviado escritor Archimboldi, según la 
ilusión de los cuatro archimboldistas que protagonizan la primera parte de la 
novela, viaja del D.F. a Sonora, exactamente a Santa Teresa, lugar de residencia de 
Cesárea Tinajero más de  cincuenta años atrás: «Y entonces la maestra vio o le 
pareció que veía un plano de la fábrica de conservas pegado en la pared… tuvo la 
entereza de preguntarle  por qué razón había dibujado el plano de la fábrica… dijo 
algo sobre los tiempos que se avecinaban… Y Cesárea apuntó una fecha: allá por 
el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico» (Bolaño, 2009, 596). El lugar de la pre-
monición, el lugar del anuncio. 

Esta es una novela sobre el espacio. Sobre el desierto. Sobre México como 
espejo y reflejo de Latinoamérica en la frontera sonorense. Sobre el mal que allí se 
ha desencadenado y que parece no detenerse. Un territorio presente en la poética 
del autor desde su juventud: «A los quince años, en 1968, me fui de Chile rumbo a 
México. Por entonces el DF, la capital de México, era para mí como la Frontera, ese 
vasto territorio inexistente en donde la libertad y las metamorfosis constituían el 
espectáculo de cada día» (Bolaño, 2006, 52). Una imagen para reforzar la mirada al 
desierto como espacio en donde la cultura da el siguiente paso: la destrucción. 

En este espacio desmesurado, también el narrador parece perder la cabeza. 
Su tono y sus comentarios entre jocosos y delirantes surgen como estela de la in-
formación que está transmitiendo, casi tocado por la demencia, por la salida te-
rapéutica al espanto, por el humor dentro del dolor: uno de los cuadros que con-
forman La parte de los crímenes comienza con el hallazgo, en la misma área, de un 
segundo cadáver algunos días después del primero, para enfocarse entonces en 
una reflexión que hace el judicial Juan de Dios Martínez sobre la ubicación de los 
cuerpos: «la idea era un poco rara, por decir algo suave, pues si el asesino tiró el 
primer cadáver en la vaguada tuvo por fuerza que dejar el vehículo no lejos de la 
carretera… con el segundo cadáver en su interior, corriendo con ello el riesgo…» 
(628); el ejercicio de deducción sigue hasta que sufre la intromisión de una re-
flexión del narrador sobre el lugar:  

 
(El) poblado El Obelisco, que ni era propiamente un po-
blado ni tampoco llegaba a colonia de Santa Teresa y que era 
más bien un refugio de los más miserables entre los 
miserables que cada día llegaban… Algunos no lo llamaban 
El Obelisco sino El Moridero. Y en parte tenían razón, 
porque allí no había ningún obelisco y en cambio la gente se 
moría mucho más rápido que en otros lugares. Pero había 
habido un obelisco… un obelisco de piedra, o mejor dicho, 
tres piedras, una sobre otra, que formaban una figura nada 
estilizada, pero que con imaginación o con sentido del 
humor podía uno considerar un obelisco primitivo o un obe-
lisco dibujado por un niño que recién aprende a dibujar, un 
bebé monstruo que vivía en las afueras de Santa Teresa y 
que se paseaba por el desierto comiendo alacranes y lagartos 
y que nunca dormía (628-29). 
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Sin cortar el cauce narrativo, el relato vuelve a la escena, la digresión parece 
cerrarse, y estamos de nuevo leyendo la reflexión de Juan de Dios que cae en otra 
suerte de delirio, el de las preguntas sin respuesta, el de las variables infinitas de 
las decisiones humanas y peor aún, de las razones humanas a las decisiones 
humanas. El crimen se cierra con la desesperanza, el vacío y la indiferencia ha-
bitual de esta parte de la novela cuando el narrador, aún jugando con las palabras 
para ser irónico y absurdo, nos comenta que en el operativo se detuvieron veinte 
personas pero que «nadie se quiso inculpar de ninguna de las dos muertes» (629). 

La conclusión posible no es que en el desierto, en el agujero negro, incluso 
la narración se destruye, como lo quiere hacer ver Carlos Franz: «la literatura, al 
igual que nosotros, al igual que el mundo, va derecho hacia ese matadero en el de-
sierto que es Santa Teresa» (2008: 106); todo lo contrario: se activan las “ideas-
juego” dentro de la enunciación que logran controlar el caos del horror; en pre-
sencia de la muerte la narración-juego, la voz-juego que logra bailar en el desierto 
para evitar que la literatura también perezca. 

 
LUGAR DE RECLUSIÓN 
 
Aunque esta categoría sólo adquiera potencia narrativa en la novela con la 

presencia de Klaus Haas, sospechoso de algunos crímenes de Santa Teresa y figura 
que alivia a una sociedad que no quiere reconocer el horror, cabe conectarla con 
toda la obra pues implica ese espacio fuera de la zona de la realidad social, creado 
por la sociedad como velo, como ocultamiento de la otra cara de la humanidad. El 
manicomio y la cárcel se convierten en un territorio recurrente en todas las partes 
de la obra; espacio en que interactúan los locos declarados y los locos que han sa-
bido encubrir su diferencia. Territorio de verdades y de acertijos: la visita que los 
críticos realizan al pintor automutilado Edwin Johns en ese tan amable manicomio 
suizo entra en diálogo con el sanatorio al que acude Lola, ex-mujer de Amalfitano 
para reencontrar a su poeta-profeta; y con la casa de escritores desaparecidos de la 
quinta parte; casa-hotel que el solitario y vagabundo Archimboldi termina reco-
nociendo como manicomio; una imagen desolada del ser escritor: soledad, dolor, 
vacío. Para Bolaño el fin de los artistas parece estar en la casa de reposo. 

Estos tres espacios se oponen y funcionan como espejo y reflejo del lugar 
que dirige Elvira Campos, la mujer pragmática y radicalmente independiente de 
La parte de los crímenes, el manicomio de Santa Teresa, y en especial con la cárcel en 
esa cuarta parte de la novela.  Este espacio de reclusión es también el espacio del 
abismo: para darle “forma” Bolaño diseña la aterradora imagen de la cárcel de 
Santa Teresa como una mujer agonizante en cuyo interior habitan los presos. Sólo 
una pesadilla de Frida Kahlo y Diego Rivera juntos podría producir esa imagen 
que la periodista de La parte de Fate Guadalupe Roncal llama sueño: «No sé cómo 
explicarlo. Más viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho más 
viva. Parece, no se sorprenda usted de lo que voy a decir, una mujer destazada. 
Una mujer destazada, pero todavía viva. Y dentro de esas mujer viven los presos» 
(379). La cárcel de Santa Teresa es tan horrible como un sueño. Es posible que la 
anterior sea la imagen más perturbadora de toda la novela. En un plano distinto al 
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de las evidencias que se exponen durante los hallazgos de los cadáveres, a esos re-
gistros forenses del abismo –esas son realidades dentro de la realidad ficcional–, 
esta visión de la cárcel está dentro de las imágenes simbólicas, las alegorías cre-
adas en la obra por sus personajes o por el narrador. En esta imagen está con-
tenido todo el horror de 2666 y la explicación a los asesinatos, y el secreto del 
mundo. 

Cerraré esta breve revisión de la carga estética y ética de los lugares de 
reclusión con dos ideas lanzadas al lector como destellos de luz en medio del vacío 
por personajes de la novela que parecen comprender las diferencias y semejanzas 
de la realidad lógica y la realidad otra. La primera proviene de Klaus Haas: mien-
tras habla con el periodista Sergio González comenta que en la cárcel saben que él 
es inocente, y se explica: «Es como un ruido que alguien oye en un sueño» (614); y 
explica que los sueños que se sueñan en espacios cerrados son contagiosos, «pero 
el ruido que alguien ha oído no es parte del sueño sino de la realidad. El ruido per-
tenece a otro orden de cosas… el ruido es real» (614). La segunda es pronunciada 
por un genio exiliado voluntariamente: el matemático rumano que termina en un 
manicomio y cuya historia cuenta el intelectual Popescu durante la charla de los 
administradores del horror nazi sucedida en la última parte de la novela. Su sen-
tencia es que «la locura no existe… He visto lo que no he debido ver… una mate-
mática alternativa camuflada entre el siete y el ocho a la espera de que un hombre 
sea capaz de verla y descifrarla» (858). 

 
SUEÑO 
 
En la navidad de 1999 el diario El Mercurio, quizá inundado por un espíritu 

festivo y juguetón, preguntó a Roberto Bolaño sobre los sueños; su respuesta fue la 
siguiente: «Sin sueño no hay literatura. Soy totalmente fiel a los postulados su-
rrealistas: el sueño es vital. No sólo diría que sin sueños no hay literatura, sino que 
sin sueños no hay vida. Lo más probable es que la carencia de sueños en una vida 
conduzca a la locura. El sueño es como el psiquiatra que cada noche te está 
curando» (Andonie, 2006, 92). Estos postulados se desarrollan en 2666 en donde el 
discurso de la realidad racional y el discurso de la inconsciencia se interconectan, 
se complementan y superponen para mostrar cómo la relación entre el mundo del 
sueño y el mundo de la vigilia es fundamental, y cómo algunos misterios de la re-
alidad racional encuentran en la realidad otra de lo inconsciente su rostro en som-
bras y su ampliación en el horror. 

Ante la amplia variedad de ambientes y decorados puestos en escena para 
la narración del sueño o la pesadilla, ante la riqueza interpretativa que activan y su 
aparición constante durante toda la novela ¿no se justifican una revisión extensa 
de lo onírico y un comentario crítico a algunos de los sueños y pesadillas más inte-
resantes? Sí, claro que se justifican. Hedonismo crítico con el hedonismo narrativo; 
el sueño como ventana abierta hacia la realidad otra. 

En 2666 toda la riqueza simbólica, estética y significativa de lo soñado se 
evapora, se pierde con el regreso a la realidad racional. Su sentido se hace trans-
parente hasta perderse de vista. Un sueño no permanece en la vigilia, parece decir-
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nos Bolaño, y en pocas ocasiones altera la cotidianidad o el comportamiento de los 
personajes, o lo logra por un breve lapso de tiempo. En contadas excepciones pa-
rece alterar la vida del personaje pero sin dejar huella en la lógica de sus deci-
siones; en otras palabras, dentro del sentido que la mente determina para la toma 
de decisiones los sueños quedan excluidos como argumento o detonante, o provo-
cador. El velo entre las dos realidades se mantiene. Bolaño usa el sueño y la pesa-
dilla para crear y jugar en la metaficción. Es la zona que le permite disparar los 
sentidos y los símbolos en su obra. Se trata del punto de fuga para que sus per-
sonajes y su realidad ficcional experimenten situaciones delirantes, surrealistas, 
absurdas, sin alterar la firmeza y seriedad narrativa de la novela. Bien marcados 
los límites entre sueño y vigilia el autor se permite la invitación y la provocación 
hacia el lector para que sea detective y juegue con las posibilidades interpretativas 
y creativas. El autor no pretende múltiples sentidos para los micro-relatos que 
constituyen los sueños; no los propone de forma directa, no aleja al lector ubi-
cando los acontecimientos en otra realidad –a la manera de la literatura fantástica– 
sino que lo obliga a identificar su realidad con la de la novela. El sueño y la pesa-
dilla, pues, también liberan al lector de dicho lazo y le dan el derecho a jugar y 
crear sobre la obra. 

La novela también crea espacios para los teorizadores del sueño: la re-
flexión más interesante proviene de Barry Seaman, el filósofo de la vacuidad, el 
heredero práctico de Lipovetski, el verdadero creador de la reflexión filosófica que 
haría famoso y rico a Slavoj Zizek. Como parte del relato de La parte de Fate, en su 
fascinante «conferencia de los cinco temas», habla de las estrellas, las que están en 
el cielo, las «que uno podía contemplar, a un lado de la 80, mientras viajaba de Des 
Moines a Lincoln» (321), y las compara con los sueños, que son sólo apariencia, 
pues aquellas ya están muertas, hace millones de años y lo que vemos es su exis-
tencia falsa. La conclusión del pensador negro y pobre es hermosa y poética: «De 
tal manera que el viajero de la 80 al que se le acaba de reventar un neumático no 
sabe si lo que contempla en la inmensa noche son estrellas o si, por el contrario, 
son sueños. De alguna forma… ese viajero detenido también es parte de un sueño, 
un sueño que se desgaja de otro sueño así como una gota de agua se desgaja de 
una gota de agua mayor a la que llamamos ola» (321). Seaman, personaje literario, 
está dialogando a través del tiempo y de los mundos posibles con el bardo y su 
memorable mago Próspero, y con Borges, y con Calderón y Segismundo, su héroe 
trágico; Barry Seaman, personaje negro de Detroit, se reconoce sueño de un soña-
dor inmerso en otro sueño. Un poco más adelante en su conferencia, sin cambiar 
de tema asocia a las estrellas con las apariencias, y a los sueños con las metáforas y 
arroja la siguiente verdad inútil: «Las metáforas son nuestra manera de perdernos 
en las apariencias o de quedarnos inmóviles en el mar de las apariencias. En este 
sentido una metáfora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay 
salvavidas que flotan y salvavidas que caen a plomo hacia el fondo» (322-23). 
Barry Seaman es un seguidor de Bolaño, un pensador que no practica la oposición 
dialéctica sino que avanza por las ideas como un cazador budista. Es Bolaño ne-
gro, más viejo y vecino de una posindustrial ciudad norteamericana. 
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En Bolaño la apertura es engranaje de su poética, de allí que este recurso sea 
reiterativo y pueda asociarse con “agujeros negros”, o “lugares vacíos”; este ele-
mento formal está en los relatos de las situaciones oníricas, sin interés alguno por 
ser o parecer originales, que emplea le autor. Cabe mencionar que lo novedoso 
está en la manera en que se hace uso de dichas situaciones, el lugar dentro del 
relato, el tono y la riqueza imaginativa que es transmitida al lector. Para Corro 
Pemjean, Bolaño incluye los sueños como otra forma de dispositivo visual orga-
nizado bajo los mismos presupuestos teóricos y las mismas propuestas narrativo-
estructurales de los filmes que aparecen en la novela: «los sueños de los personajes 
irrumpen sistemáticamente en la realidad del drama, en la actualidad de los 
acontecimientos, perfilándolos o desdibujándolos para la significación, tanto como 
lo hacen los sucesos reales» (Corro Pemjean, 2005: 126). 

En lo sueños de la novela el movimiento y la quietud son fundamentales y 
activan el juego de las conjeturas, promueven la participación y el deseo del lector 
quien parece decir: tal vez allí se encuentra la clave simbólica. Pero tal como el au-
tor dosifica los temas en la realidad de su obra, deja puntos de fuga y un horizonte 
de expectativas múltiple: «El episodio onírico interviene sólo atmosférica, sico-
lógicamente, el discurrir narrativo de lo cotidiano a baja intensidad de los 
personajes (sic). No hay un esfuerzo de vínculo simbólico, o causal entre ambos 
episodios, el soñado y el real, sin embargo, el sueño ha sido digno de narración 
minuciosa, ha sido visto con claridad» (Corro Pemjean, 2005: 127). Lo que nos 
lleva a la cuestión de si es el escritor quien debe hacer el vínculo, o en cambio 
inquietar a los lectores y provocarlos para tomar el riesgo de la interpretación. Bo-
laño aspira a un lector activo, involucrado y etéreo en su relación con la obra. 

Por otra parte, el postulado sobre la relación de los temas eternos y las for-
mas novedosas también condiciona y enmarca los relatos del otro lado de la vi-
gilia. Se visitan los lugares comunes que la literatura y el cine nos han enseñado 
sobre el acto de soñar y las acciones dentro del sueño. Bolaño usa el tema del 
sueño como una paleta con muchísimos colores y se da el gusto de combinar y va-
riar las opciones. El territorio de lo onírico es el patio de recreo narrativo en 2666; 
lo que se da en el juego no tiene gran trascendencia sobre lo que sucede en el salón 
de clases, ni en los pasillos del mundo-internado; pero alivia el espíritu. Ejercicio 
mental, punto de fuga, oxigenación para el lector. Bolaño ubica los sueños dentro 
de la narración como una forma de gimnasia mental que activa las neuronas del 
lector. Veamos: tenemos un sueño de Espinoza, generado, al parecer, por el deseo 
de reencontrar a una excelente prostituta mexicana y resolver un enigma conte-
nido en unas palabras pronunciadas y olvidadas durante el sexo con ella:  

 
Otra noche, en un sueño, creyó recordar lo que ella le había 
dicho. Se dio cuenta de que estaba soñando, se dio cuenta de 
que el sueño iba a acabar mal, se dio cuenta de que la po-
sibilidad de olvidar sus palabras eran altas [sic] y que tal vez 
eso fuera lo mejor, pero se propuso hacer todo lo posible pa-
ra recordarlas después de despertar. Incluso, en medio del 
sueño, cuyo cielo se movía como un remolino en cámara 
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lenta, intentó forzar un despertar abrupto, intentó encender 
la luz, intentó gritar y que su propio grito lo trajera de vuel-
ta a la vigilia, pero las bombillas de su casa parecían haberse 
fundido y en vez de un grito sólo oyó un gemido lejano, 
como el de un niño o una niña o tal vez un animal refugiado 
en una habitación aislada (116). 

 
La función del grito que cierra este sueño permite proponer otra carac-

terística estilística del autor, concretamente aquella que tiene que ver con los pun-
tos de fuga: un posible relato que sólo se expone a la luz por un momento para de-
saparecer de la narración y volver a la oscuridad; relato sólo mencionado y su-
gerido, que se apaga pero deja una silueta, una huella sutil en la memoria del lec-
tor. En La parte de los crímenes y La parte de Archimboldi el sueño y la pesadilla que-
dan circunscritos a una órbita personal. El sueño y el mensaje, al igual que con los 
críticos, parece sólo importar a quien duerme, pero en el segundo bloque no al-
canzan el nivel de complejidad y desarrollo ficcional del primero. El juego ima-
ginativo toma otros visos en La parte de Amalfitano y en La parte de Fate. Se trata de 
los sueños-mensaje. 

Claramente hay algo superior a las conexiones del sueño con la experiencia 
personal de Óscar Fate y Óscar Amalfitano. Ellos son utilizados por la narración 
como puentes o mediums para que al universo ficcional arriben claves, señales 
éticas y estéticas; sin las instrucciones para descifrarlas, o al menos el susurro fu-
gaz para iniciar una derrota interpretativa. Cuando Peter Elmore afirma que en 
Bolaño «la escritura se compromete menos con la resolución de un enigma –a la 
manera de un relato policial- que con la revelación de un misterio» (2008: 261), 
está siendo sobremanera optimista con la propuesta del chileno: su escritura no se 
compromete ni con la resolución ni con la revelación. En cambio da la vida, la es-
critura, o se enfrenta a muerte por su derecho a relatar. 

En la novela podemos ver también la conciencia que logra el protagonista 
del sueño, su claridad y certeza de que se encuentra en uno, y también la sospecha 
o la certeza de que allí hay un secreto revelado. Nada es extraordinario para el 
relato; aparecen como marco y escenario en el sueño de la puta mexicana, por 
ejemplo, los elementos de la vida cotidiana del crítico Espinoza, elementos que re-
cién se vienen relatando. La variación en la realidad otra de dichos elementos 
consiste primero en su reacción en el sueño, que implica un ritmo diferente, y para 
este caso un solo detalle que marca a fuego la existencia en la realidad otra: «(el) 
cielo se movía como un remolino en cámara lenta» (116); se inserta luego la sen-
sación del mal, del daño, el anuncio de la pesadilla; el juego del autor en este caso 
nos conduce a la idea de que el soñador quiere despertar. No satisfecho con este 
juego, el autor avanza en su exploración del plano de lo subconsciente: tenemos 
una segunda parte, un complemento de lo relatado y es la memoria del sueño, que 
es distinta al sueño mismo: «Al despertar, por supuesto, no recordaba nada, sólo 
que había soñado con la mexicana y que ésta estaba de pie en medio de un largo 
pasillo mal iluminado y que él la observaba sin que ella se diera cuenta. La me-
xicana parecía leer algo en la pared, grafitis o mensajes obscenos escritos con ro-
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tulador que ella deletreaba lentamente, como si no supiera leer en silencio» (116). 
Regalo maravilloso del chileno, las dos versiones del sueño, el atisbo del secreto 
del mundo que permanece protegido, asegurado en los profundos e inconscientes 
archivos de la memoria. El original, la posibilidad de descubrir y comprender, de 
ser tocado por la luz del éxtasis; y la versión humanizada, racionalizada «al 
despertar, por supuesto, no recordaba nada»; las dos caras, la realidad otra y la 
realidad lógica. 

Ahora, a pesar de que los mensajes de los sueños no alteren radicalmente la 
realidad de los personajes, es muy difícil compartir la conclusión de Villoro: 

 
La prosa de Bolaño depende de leves rupturas en la per-
cepción de lo real. Llama la atención el poco interés que 
concede al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando re-
fiere un sueño lo hace con la sobriedad exterior de un delirio 
de Kafka. Su escritura no depende de la introspección sino 
del recuento de datos. Aunque sus personajes opinan mu-
cho no ofrecen ideas sobre ideas, sino actas de descargo. Fo-
renses de lo cotidiano que es inusual, levantan inventario y 
comentan sus hallazgos (2008: 86-87). 

 
La mención de Kafka me parece acertadísima, pero su argumento, de-

masiado obvio; el comportamiento de los personajes en la realidad otra no tiene 
que ser copia del de la realidad racional; nuevas reglas, nuevos actos; la ética no es 
la misma. Por otro lado, cuando Villoro sentencia que Bolaño concede poco interés 
al mundo subjetivo de sus personajes, de nuevo sale la obra a refutarlo: «Durante 
unos días Pelletier y Espinoza se mostraron, cada uno por su lado, compungidos 
por el affaire con el taxista paquistaní, que daba vueltas alrededor de su mala 
conciencia como un fantasma o como un generador de electricidad» (109). Al pa-
recer a Villoro lo traiciona su espíritu sofista y pretende que la obra literaria de-
venga documento filosófico; para Bolaño se trata más bien de una reflexión oculta 
mediada por el juego y la ironía: «Espinoza se preguntó si su comportamiento no 
revelaba lo que verdaderamente era, es decir un derechista xenófobo y violento. A 
Pelletier, por el contrario, lo que alimentaba su mala conciencia era el hecho de 
haber pateado al paquistaní cuando este ya estaba en el suelo, lo que resultaba 
francamente antideportivo» (110). 

El mayor territorio de exploración onírica está en La parte de los críticos. Pa-
rece ser el recurso seleccionado por Bolaño para señalar la presencia activa de la 
realidad otra en la realidad racional de los personajes; y, por supuesto, en el re-
molino con visos de tornado que es Santa Teresa, territorio en donde todo lo que 
sucede parece pertenecer al otro lado del velo de la realidad, percepción que cen-
trifuga la experiencia vital de los críticos. Este es el aire que respiran los europeos 
y que posibilita la encantadora y muy entretenida relación de sus sueños en el ma-
nicomio de Latinoamérica durante su estadía en el lyncheano hotel en que se hos-
pedan. 
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Con una simpleza escandalosa el arqueólogo Bolaño –quien va hasta el 
centro de las formas y estrategias narrativas y vuelve a la superficie con una joya 
común encantadora pero olvidada o relegada a la historiografía– anuncia por 
medio de su narrador: «Aquella noche los tres críticos se fueron a acostar relativa-
mente temprano» (153). Y acto seguido nos arroja en la cara un chiste absurdo y 
perverso: «Pelletier soñó con su taza de baño» (153); poco a poco la realidad va 
perdiendo luz y ganando zonas oscuras: en el sueño la presencia desconocida, la 
sospecha de normalidad y la confirmación de anormalidad, la sangre y la mierda. 
Lo interesante es que la taza de baño no es un elemento clave del sueño; distractor, 
punto de fuga, goce narrativo. 

En el segundo en relatarse: «Espinoza soñó con el cuadro del desierto» 
(153). Se trata de un cuadro que hace parte de su habitación de hotel. El cuadro es-
tá vivo. El narrador lo compara a un televisor de pantalla gigante. En aquél está el 
desierto y unos jinetes muy lentos, con una velocidad de otro mundo, «una ve-
locidad que para Espinoza era lentitud, aunque él sabía que gracias a esa lentitud, 
quienquiera que fuera el observador del cuadro no se volvía loco» (153). La clave 
del sueño está en la palabras, siempre en las palabras, lo que se dice en la realidad 
otra, la verdad que no se puede comprender porque llega sin referentes: «Voces 
apenas audibles… Algunas palabras sueltas… Nuestra cultura…Nuestra libertad» 
(153-54). Las otras palabras están en oposición a la imagen: «Rapidez, premura, 
velocidad, ligereza» (153). El narrador explica la fuerza de las palabras como 
«raíces víricas en medio de carne muerta» (154). 

Los dos sueños poseen elementos escatológicos, el primero dentro de la es-
cena, el segundo en el ambiente, en lo no dicho. El sueño de Norton es el más in-
quietante; tiene que ver, como los de sus compañeros, con un objeto que parti-
culariza el cuarto de hotel, podríamos sospechar incluso que lo hace único, como 
en un hotel infernal, o un hotel diseñado y administrado por Borges o por Perec; 
hotel laberinto: «En el sueño de Norton esta se veía reflejada en ambos espejos» 
(154). Es probable que estos sueños tengan una explicación sencilla y racional des-
de el psicoanálisis, incluso desde la neurociencia; algo asociado al trauma que su-
fre un ser humano al encontrarse en un espacio no familiar, la tensión generada 
por sentir vulnerada su seguridad personal, las señales enviadas por el paisaje y 
color local latinoamericanos, la violencia del desierto y finalmente la fractura de la 
normalidad y la sensatez, el surgimiento de lo inquietante presente en los ele-
mentos que particularizan las habitaciones de los personajes, todo comprimido en 
el tiempo de una o dos vigilias, resultan en la solución terapéutica del sueño. El fa-
moso ejercicio reparador del cerebro, la solución al posible delirio en la que tra-
bajan todos los niveles de conciencia para permitirle al individuo levantarse tran-
quilo y descansado en la mañana. 

Allí está la clave: el trabajo con los materiales de siempre usados de una for-
ma en apariencia normal o esperada, pero que con la contemplación, con la lectura 
exponen su misterio, el mismo que está en los sueños de los personajes, en la 
sangre sin origen del sueño de Pelletier, en las palabras como enfermedades del 
sueño de Espinoza y en los apuntes y la libreta del sueño de Norton. Es algo con el 
ritmo, con la imposibilidad de abandonar el sueño tanto para el soñador como 
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para el lector; tiene que ver quizá con la vulnerabilidad, el desamparo rotundo de 
saberse persona cuyo mundo es controlado y organizado por una entidad superior, 
por el cerebro mismo que nos traiciona durante el sueño y nos lleva a situaciones y 
estados que en la vigilia nos conducirían rápidamente al cementerio o a la casa de 
reposo. Pero nada de esto es nuevo. Como no es nuevo el sabor del vino, aunque 
siempre lo recibimos como una experiencia única, familiar. Comunión literaria. 

Tal vez, el efecto, el impacto en la construcción de estas escenas oníricas 
está en que el lector las cree de principio a fin; que están tan perfectamente dise-
ñadas que nos sumergimos en ellas como nos sumergimos en nuestros sueños, y 
que nada nos parece inverosímil –vaya palabra para hablar de los sueños, exigen-
cia absoluta–, que son una extensión de la realidad racional construida por el 
autor, que, insisto, están en el lugar justo y en el momento justo, y en especial, que 
son altamente perturbadores, altamente inquietantes. En el sueño de Norton, el 
descubrimiento de que la mujer del reflejo es otra pero es ella, la vena abultada 
que señala un final irracional y enloquecedor, el miedo, la repetición delirante de 
la sonrisa de la Norton muerta seguida de una hasta el momento desconocida ex-
presión de horror, desesperanza, angustia, en fin, malestar por existir; y la es-
critura. La observación y el registro que hace la inglesa de lo que está presen-
ciando. La capacidad de mantenerse en los cabales o de volver a ellos para leer, 
espectar lo que se sueña. 

Como colofón de la relación entre los críticos y la zona de los sueños, mi-
remos los tres elementos que hacen únicas a las habitaciones de los europeos. La 
de Pelletier tiene la taza del baño rota, falta un pedazo del borde: «a simple vista 
no se veía, pero al levantar la tapa del wáter el pedazo que faltaba se hacía pre-
sente de forma repentina, casi como un ladrido» (149). La de Espinoza tiene un 
cuadro del desierto, como una reproducción del exterior en el interior. La de Nor-
ton tiene dos espejos, ubicados «de tal manera que si uno adoptaba determinada 
postura, ambos espejos se reflejaban» (149). Estos son los indicios, aluden al 
infinito y al abismo, en el caso del español y la inglesa, y a la violencia y el aban–
dono, en el caso del francés. Funcionan como anuncio de la realidad otra, como 
puente de comunicación para salvar el caos y contemplar el precipicio, para man-
tener los ojos abiertos durante el sueño. Así, la estrategia de Bolaño con relación a 
la narración y a la experiencia de lectura de los sueños hace del lector un partícipe 
directo: cuando el relato menciona que el soñador no recuerda lo soñado, pero le 
da una presentación exacta o al menos completa al lector del mismo, está am-
pliando el universo ficcional más allá de los propios personajes, y nos ubica tan 
arriba y tan afuera como el narrador, pero nunca con tanto conocimiento y poder 
como éste. 

 
SUJETOS DEL ABISMO 
 
Los protagonistas de 2666 son en orden de aparición: los críticos, el acadé-

mico, el periodista, los detectives, el escritor. Ellos representan un descenso al caos 
y al horror del abismo que es la realidad. Son los testigos y los comentaristas, crea-
dores y receptores; sin embargo, en lo más hondo del precipicio, y en el puente 
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más sólido está el escritor literario. Los periodistas parecen ser los peones en esta 
lucha contra el caos y el mal. Son ellos y ellas quienes primero pierden la vida y 
quienes primero intentan resolver o comprender las formas del mal. En la novela 
hay hombres y mujeres que terminan derrotados pero que han presentado una 
batalla digna para llegar a la verdad de las víctimas, para evitar que se pierdan en 
el oscuro abismo del extrarradio de la historia. Antes de la caída de Óscar Fate, 
protagonista de la tercera parte, que se sitúa más adelante en el tiempo (2003 o 
2004), otros buscadores de la información han perecido: Sergio González tras siete 
años de investigación, la locutora radial Isabel Urrea, Josué Hernández Mercado 
periodista chicano desaparecido. Sólo dos mujeres logran salir con vida del vórtice 
que es Santa Teresa: Guadalupe Roncal y Mary-Sue Bravo. Todos representan la 
fuerza de voluntad que tanto valora el espíritu de la obra entera de Bolaño. 

Un paso más adelante en el precipicio hacia el caos están los detectives. Y 
entre ellos el verdadero héroe es Lalo Cura quien contiene el otro saber, la otra for-
ma de ilustración presente también en Juan de Dios Martínez. Dos nombres más 
aparecen dentro del grupo de tipos duros que enfrentan a la muerte con los ojos 
abiertos: Harry Magaña y Epifanio Galindo. Ellos constituyen junto a los pobres 
del extrarradio las formas de vida en el abismo. El autor logra separar a los de-
tectives de los policías. Los segundos son negligentes y aniquiladores de la espe-
ranza. Los policías de Santa Teresa se encargan de convertir en hechos las ideas 
que tenía el pintor Edwin Johns sobre la casualidad y el destino: «(el mundo) 
Tampoco es una casualidad… Para el que no tiene más remedio que levantarse y 
añadir más dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi 
amigo… y cuanto mayor es el dolor menor es la casualidad» (122-23). Entonces, el 
dolor es el destino, y por lo tanto el destino es el caos. Luego, añade: «La 
casualidad no es un lujo, es la otra cara del destino… es la libertad total a la que 
estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y 
si las obedece nosotros las desconocemos» (123). Son los policías quienes les qui-
tan a los pobres el lujo de que en su vida exista la casualidad, y sólo les permiten 
recorrer el camino signado por la realidad y el dolor. 

En el universo ficcional de la novela la conducta de estos policías que tras-
ladan el humor al horror del abismo facilita la salud mental de la sociedad. Tal co-
mo lo explica el investigador Kessler, personaje que recorre y comunica la realidad 
de tres partes de la novela, la sociedad utiliza el tamiz de la palabras para contener 
las muertes del extrarradio, las muertes horrorosas e inexplicables, inefables, por 
medio de un léxico: «convenientemente adecuado a nuestro miedo» (338). No sólo 
con los chistes sino también con su incapacidad y su propio miedo los policías 
hacen la tarea que alivia el miedo general. Bolaño quiere dejar claro que ellos 
pertenecen a la realidad del abismo, a la zona sin iluminar y que la sociedad así lo 
quiere, no los periodistas ni los detectives; la ética y la estética de los dos grupos 
aparece representada en la siguiente escena: «En las otras celdas los policías es-
taban violando a las putas de La Riviera. Quíhuboles Lalito, dijo Epifanio, ¿Le 
entras a la pira? No, dijo Lalo Cura, ¿y tú? Yo tampoco, dijo Epifanio. Cuando se 
cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la calle… La brisa que 
soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era fresca de verdad. La luna, 
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llena de cicatrices, aún resplandecía en el cielo» (502). Mientras los detectives 
respiran un aire fresco, en el sótano de la estación de policía, en los calabozos de la 
comisaría, los uniformados violan mujeres. La luna está llena de cicatrices. 

El escritor constituye la última escala de este camino hacia la revisión de los 
hechos. El último y gran héroe. Ahora, la novela nos deja ver que una cosa es el 
escritor y otra el autor. Bolaño ataca la figura del autor. La convierte en apariencia 
falsa, casi ridícula. En La parte de Archimboldi la leyenda del origen deviene conjun-
to de hechos gratuitos, facilones y sin fondo. Bolaño pone la obra por encima del 
autor pero reconoce que en nuestra cultura moderna, en nuestra poscultura 
(Steiner, 2003), esa figura es tratada como deidad y por eso en su novela la historia 
de sus orígenes y su construcción como artista es fabulesca, del dominio popular, 
oral. Desde esta premisa, y con la mirada en el autor y no en el escritor, Peter El-
more deja que se nuble su sentido crítico y se queda en un plano demasiado cer-
cano a la superficie de la obra: 

 
Aunque profuso en incidentes, anécdotas y personajes, el 
texto se plantea, incluso en sus pasajes a primera vista más 
digresivos, dos preguntas centrales: ¿Quién es en verdad el 
novelista Benno von Archimboldi, autor de culto y candi-
dato al Premio Nobel? ¿Quién es el asesino que trama las 
muertes de mujeres en una ciudad de la frontera entre 
México y los Estados Unidos? Esas dos interrogantes laten, 
insistentes… Ambas convergen, misteriosa y turbadoramen-
te, hacia la cuestión de la autoría: el Escritor y el Homicida 
(Elmore, 2008, 259). 

 
Claramente esta puede ser la motivación para una primera lectura; pero la 

obra conduce a sus visitantes a otros lugares menos concurridos y menos cómo-
dos. 

El escritor está condenado y es gracias a esto que puede ver el abismo y cre-
ar el puente para que los no condenados lo crucen y comprendan algo de la reali-
dad y de la historia; su experiencia de vida coincide con su experiencia literaria:  
«Mientras para la crítica el campo de la literatura suele ser un campo experimental 
para comprobar ciertas hipótesis que le son previas, los escritores toman la 
literatura como un laboratorio para, a partir de ella, entender no solamente el 
funcionamiento de la propia literatura, sino también lo real, el lenguaje, las 
pasiones, la sociedad» (Gutiérrez, 2010: 37). Así pues, el verdadero escritor de La 
parte de Archimboldi es Borís Abramovich Ansky y su espejo y reflejo, Archimboldi. 
Lo que Bolaño logra es un acto de ocultamiento del escritor y una exposición del 
autor; esto puede reconocerse, por ejemplo, en La parte de Amalfitano, cuando el 
lector puede escuchar las ideas de un médico psiquiatra obsesionado por escribir 
la biografía de un poeta español loco y olvidado, dos especímenes muy 
particulares en la fauna bolañesca: «[el poeta recluido] nos quiere mostrar su 
aparente orden, un orden de carácter verbal que esconde, con una estrategia que 
creo comprender pero cuyo fin ignoro, un desorden verbal que si lo 
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experimentáramos, aunque sólo fuera como espectadores de una puesta en escena 
teatral, nos haría estremecernos hasta un grado difícilmente soportable» (225). Se 
puede arriesgar la propuesta de que esas reflexiones del biografista psquiátrico 
condensan toda La parte de los crímenes, así como la visión que tiene Bolaño sobre la 
literatura y sobre los escritores. 

 
DOLOR Y SUICIDIO 
 
Estas dos últimas categorías del presente análisis son, en el plano ético y 

estético, tanto o quizá más importantes que todas las anteriores. Se puede decir al 
respecto que para Bolaño su obra fue una lucha constante contra el dolor. Fue su 
manera de integrarse a la humanidad, su gesto altruista y filantrópico. Es posible 
rastrear el asunto del dolor humano en su creación y dar con ejemplos y formas 
variadas. En 2666 hay dos momentos que contienen este interés fundamental del 
chileno. En el primero Pelletier, al final de La parte de los críticos, refugiado en la 
lectura del autor invisible, del autor vacío –el perfecto–, comenta a Espinoza, que 
«era sorprendente, o que a él no dejaba de sorprenderle, la manera en que 
Archimboldi se aproximaba al dolor y a la vergüenza. –De forma delicada –dijo 
Espinoza. –Así es –dijo Pelletier -. De forma delicada» (189). El segundo es una de-
claración de principios mejor que cualquier frase tomada de una entrevista o cual-
quier sentencia hecha en un discurso o un texto no literario. Sucede, como no pue-
de ser de otro modo, en el espacio más amplio y poderoso de reflexión filosófica 
en 2666, La parte de Amalfitano, puntualmente en el análisis que hace el narrador 
sobre las ideas-juego que practica el exiliado chileno para no perder la cordura, y 
que ya fue mencionado en el presente trabajo: «Estas ideas… Convertía el dolor de 
los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y que 
siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se 
escabulle… Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que común-
mente se conoce como cordura» (244). 

Este sacrificio de la razón lleva a algunos de los creadores al manicomio, no 
sin antes haber hecho su declaración de principios personal. Tal es el caso del ges-
to rotundo y absoluto de Edwin Johns al cortarse la mano y tratarla científica-
mente para exhibirla como una obra de arte; la expresión más extrema de una con-
ciencia del dolor y de la impotencia: «El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es 
un hecho, y cuanto mayor es el dolor, menor es la casualidad» (123). ¿El arte es lo 
único que puede ordenar el mundo? Según Bolaño sí. Sólo el arte da orden al 
mundo caótico para que el espectador pueda comprender la realidad. El propósito 
del escritor es entonces vencer el dolor y construir puentes para que los demás, al 
menos los que aún poseen el privilegio de la casualidad, puedan experimentar una 
vista al caos, una lección de abismo. 

Cuando la novela abandona la realidad racional y entra en la realidad otra, 
se va reduciendo el espacio para las reflexiones y aumenta el de los hechos. Sólo el 
narrador puede, de vez en cuando, señalar algunas verdades dolorosas; pero no 
analizarlas. ¿Se puede llamar ironía a la declaración que hace, justo en la segunda 
página de La parte de los crímenes, cuando deja por fuera a un grupo de víctimas de 
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aquel que la sociedad se encarga de sepultar en la indiferencia y el olvido cada vez 
que los medios reavivan el malestar de la violencia brutal contra las mujeres po-
bres de la frontera?: «A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos 
de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras… es probable que no fuera la 
primera» (444). ¿Cómo categorizar a estas víctimas si ya la novela misma determi-
nó y agotó las posibilidades? Bolaño parece recordarnos que el dolor es inabarca-
ble y que toda la cuarta parte de su novela, todo su esfuerzo estético e intelectual 
por crear un puente que nos permita asomarnos al horror más puro, no cubrirá, al 
menos todo el dolor de esta zona del mundo, de este caso particular del crimen. Se 
trata de una declaración de humildad escritural y de impotencia ante la abru-
madora realidad que, como él se empeña en transmitir, es caótica, irregular, inma-
nejable e inagotable; sobre el primer hallazgo que se relata en La parte de los críme-
nes, que es también el primero del año 1993, el narrador explica: «seguramente en 
1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie en-
contró, enterradas en fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en me-
dio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuen-
tra» (444). Una alegoría dolorosa para referirse al espacio-abismo del extrarradio: 
la zona del olvido y del dolor sin término es una tierra cultivable, una tierra fértil 
pero inepta. Ni el que trabaja la tierra, ni aquel que conoce la tierra es capaz de 
reconocerla y ubicarse. La noche no sólo es de orden atmosférico; es más pro-
funda, es la noche de la historia. Bolaño abre y cierra la cuarta parte de 2666 con la 
oscuridad como protagonista. La diferencia es que luego de 348 páginas de dolor y 
vergüenza el autor nos señala una posibilidad para enfrentar el espacio imposible 
de la ausencia de luz: la risa. El juego. Esta es la posibilidad anunciada al profesor 
Amalfitano a través de un sueño: «Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la 
mesa humana… necesaria… para que la mesa no se desplome en los basurales de 
la historia, que a su vez se está desplomando permanentemente en los basurales 
del vacío… Esta es la ecuación: oferta + demanda + magia. ¿Y qué es magia? Ma-
gia es épica y también es sexo y bruma dionisiaca y juego.» (291) 

En cuanto a la posibilidad del suicidio, que podría verse como la derrota 
ante el horror, el chileno llegó a comentar: «No existen los callejones sin salida. El 
suicidio es una salida. Y además es una salida, si bien extrema, muy civilizada… 
Un suicida, sea o no sea discreto, lo único que plantea son unas pocas (pero 
interesantes) preguntas, y en algunos casos hasta alguna respuesta» (Orosz, 2006: 
122). Este acto es de gran importancia en la construcción temática y estética de la 
obra, tal vez porque Bolaño no acepta la muerte en vida: «Siempre recuerdo una 
frase de Cortázar: es preferible ser un suicida que ser un zombi» (Aguilar, 2006: 
123). 

Treintaicinco veces se menciona el suicidio en la novela. Tres veces en la 
primera parte, cuatro en la segunda, cuatro en la tercera, nueve en la cuarta y 
quince veces en la quinta. ¿Por qué tanto énfasis alrededor del suicidio en la úl-
tima parte? Quizá se trate de la guerra y su condición extrema. Para Bolaño el sui-
cidio parece ser es un lujo, intelectual y espiritual y, siguiendo al pintor desmem-
brado Edwin Johns, el dolor de los pobres sólo les permite tener destino; para ellos 
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el suicidio no es una opción; junto a una frontera en medio de un desierto no hay 
salida posible. 

Ni en el primer bloque de la novela, el de la realidad lógica, ni en el tránsito 
hacia la realidad otra, es decir, en ninguna de las partes uno, dos y tres de la 
novela, acontece un suicidio. Estos sólo ocurren en el segundo bloque de la obra, 
como si para Bolaño este acto extremo sólo fuera posible estando en el extrarradio, 
a una distancia considerable de la sociedad. Los zombies no se suicidan, parecería 
declarar el chileno. 

Sólo uno de los dos contiene el dolor y la vergüenza insoportables ante la 
brutalidad y el abandono de la sociedad. Es el de la profesora Perla Beatriz Ocho-
tenera ahorcada en su vivienda: «El caso lo llevo Juan de Dios Martínez y desde el 
primer vistazo no le cupo duda de que se trataba de un suicidio» (646). La razón 
según la carta encontrada cerca del cadáver fue la desesperación por los asesinatos 
de mujeres y niñas. En el transcurso del micro-relato se reflexiona y se trata de 
entender el suicidio de la profesora: «¿Qué era lo que la profesora no soportaba?... 
¿Las niñas menores de edad que morían sin que nadie hiciera nada para evitarlo? 
¿Era suficiente eso para llevar  a una mujer joven al suicidio?» (649). Acto de-
sesperado que quiere dejar un mensaje, o tal vez no: «No me atrae nada del sui-
cidio. Pero reconozco en él la libertad soberana, la posibilidad de ser uno mismo 
quien escriba o intente escribir la última línea… dejan preguntas pero también 
dejan respuestas, sólo que no las sabemos leer» (Aguilar, 2006: 123). 

El chileno, haciendo una reflexión sobre las figuras emblemáticas de nues-
tro continente, comenta: «Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, volun-
tarios o no. Tenemos los peores políticos del mundo, los peores capitalistas del 
mundo, los peores escritores del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras 
quejas y por nuestras lágrimas de cocodrilo. Latinoamérica es lo más parecido que 
hay a la colonia penitenciaria de Kafka» (Bolaño, 2006: 96). Esta imagen de la 
colonia penitenciaria kafkiana es la que mejor representa o contiene las claves para 
entender la estética del horror y del abismo que Bolaño desarrolló en su obra; la 
máquina que por medio de una integración fisiológica con el condenado le hace 
entender cuál es su crimen mientras lo va marcando en su cuerpo hasta la muerte. 
Esta imagen en donde el destino cae sobre la víctima, quien sólo entenderá por 
qué se le causa un dolor rotundo justo antes de morir, es el punto de partida de to-
do lo que sucede en la ciudad de Santa Teresa. 

CONCLUSIONES 
 
El objetivo de este trabajo fue Reconocer los elementos narrativos que 

constituyen y diferencian los dos grandes bloques de la obra: el de la razón y el de la otra 
racionalidad. El esfuerzo de lectura consistió aquí en buscar y definir una serie de 
isotopías que constituyen el entorno estético y temático de la novela, y que a la vez 
dan forma a la realidad otra, el mundo de la intemperie en donde priman los ins-
tintos y en donde la vida está en juego permanentemente. Esta fue la labor durante 
la escritura del artículo: comprender qué relató Bolaño, y por qué, y cómo lo rela-
tado obedece a una forma. Así, la construcción de los personajes, por ejemplo, deja 
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ver la ruta escogida por el autor, que es reflejo de la mirada al abismo que nos 
quiere transmitir: desde el académico hasta el escritor hay un camino de expo-
sición al caos y al dolor, –casi siempre de los otros–, cuyas etapas intermedias son 
el periodista y el detective. Por otra parte, la historia de Occidente imaginada por 
Bolaño, que conduce hacia el dolor o sigue el rumbo del dolor, también exalta la 
labor de los artistas, radicales como Edwin Johns, secretos y huyendo en libertad 
como Ansky, delirantes y obstinados como Barry Seaman, silenciosos y tristes co-
mo Archimboldi; a través de ellos y de los protagonistas de las cinco partes la obra 
remueve el desierto de la historia para que las víctimas puedan hablar. 

Entonces, más que la creación de una forma novedosa para relatar una 
historia, lo que Bolaño ejercita y forja hasta la fatiga es una estrategia de atención 
lectora. Y esto nos permite afirmar que el chileno no es un esclavo de la forma que 
propone, sino más bien un artesano de una mirada clásica al arte de contar 
historias. Bolaño es ante todo un relator que hereda y conoce, con la atención y el 
detalle de un relojero, la cultura literaria de occidente, y que se ve obligado por su 
compromiso ético hacia la estética, a explorar las posibilidades de dicha herencia. 
¿En qué termina su exploración? En la exaltación del valor del hedonismo na-
rrativo, y en el compromiso innegociable frente al lector. 

La forma de la obra, ya sin tener en cuenta al autor, permite el juego y la 
lectura desde la posibilidad de permitir que la obra indique el método para leer su 
estructura, y la ruta para analizarla e interpretarla. El proceso de numerar, separar, 
agrupar, permite que la mirada se detenga en zonas de la forma que están poco 
iluminadas. Luego de observarlas y proponer una interpretación, la evidencia 
constante es la de que 2666 es una obra abierta que mantiene la fuga narrativa co-
mo una de sus estrategias características. Finalmente, se debe mencionar que algu-
nas de estas isotopías, las más importantes, responden a una necesidad de la for-
ma. Tal es el caso de la presencia de los sueños en la novela; su aporte a la na-
rración y a la estética de la obra recorre tres derroteros: uno apoyar y permitir la 
dosificación temática, otro constituirse en espacio de fuga del lector en el que 
pueda activar sus estrategias interpretativas y proponer significados que a la larga 
no afectarán la realidad de la novela; es decir, la presencia de los sueños le permite 
al lector jugar a ser detective. El tercer derrotero es el del hedonismo narrativo, el 
placer de contar hasta los sueños. 

Durante el ejercicio de determinación y análisis de las isotopías se llegó 
también a la identificación de la forma abismal del relato por medio del juego de 
los espejos y los reflejos. Este aspecto se constituye en terreno poco explorado en el 
estudio de la novela y cuyos acercamientos no han logrado abandonar la mirada 
psicoanalítica o antropológica. Entonces, falta por hacer la revisión exhaustiva de 
las formas y los tipos de reflejos y de espejos como recurso narrativo. ¿Esta explo-
ración dejará ver que la novela está diseñada como un laberinto borgiano? 
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