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Resumen

Pedro Juan Gutiérrez escribe inicialmente contra la Revoluciéon desde Centro Habana. Este
hecho habilita una lectura del lugar de enunciacion de textos como Trilogia sucia de La Habana
(1998) desde la nocién foucaulteana de “heterotopia”, cuya operacion rectora consiste en yux-
taponer en un lugar real varios espacios que, normalmente deberian ser incompatibles. A su
vez, la relaciéon de fuerzas entre vectores como espacio, poder y saber (estructurantes de gran
parte de las tensiones que signan el campo cultural cubano desde el triunfo revolucionario)
permite, a partir del concepto de “pornotopia”, inscribir en la genealogia estética de Gutiérrez
al Marqués de Sade.

From revolutionary utopia to Sadian pornotopia: heterotopic spaces in Pedro Juan
Gutiérrez’s narrative

Abstract

Initially, Pedro Juan Gutiérrez writes against the Revolution from Central Havana. This fact
enables a reading of the place of enunciation of texts like Trilogia sucia de La Habana (1998) from
the Foucaultean notion of “heterotopia”, whose guiding operation consists of juxtaposing in a
real place several spaces that normally should be incompatible. In turn, the relationship of
forces between vectors such as space, power and knowledge (structuring a large part of the
tensions that have marked the Cuban cultural field since the revolutionary triumph) allows,
based on the concept of “pornotopia”, to inscribe Marquis de Sade in the aesthetic genealogy
of Gutiérrez.

Me habéis encerrado, y al encerrarme me habéis
obligado a crear unos fantasmas que algin dia

tendran que hablar.
Marqués de Sade,
Carta a Renée-Pélagie de Montreuil

1.

La escritura de Pedro Juan Gutiérrez! interroga, desde su génesis, los sintomas ineludibles de
la caida progresiva de los grandes relatos y teleologias de la Revolucién Cubana. Una serie de
imagenes, metaforas y puestas en abismo persevera en sus textos para, por un lado, vaciar de
significados el discurso utépico del gobierno (ya endeble hacia los afios noventa) y evidenciar

1 Pedro Juan Gutiérrez (1950) naci6 en Pinar del Rio (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus relatos se distinguen:
Trilogia sucia de La Habana (1998), EIl Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araiia (2002),
Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la serpiente (2006), Fabidn y el caos (2015) y Estoico y
frugal (2019). Ha escrito varios voltimenes de poesia, entre ellos: La realidad rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados
(1996), Fuego contra los herejes (1998), Lulii la perdida (2008), Morir en Paris (2008), Arrastrando hojas secas hacia la
oscuridad (2012), El 1iltimo misterio de John Snake (2013) y la compilacién La linea oscura, poesia seleccionada, 1994-2014
(2015). En 1991 gano el Premio Nacional de Periodismo con sus Cronicas de México; en el afio 2000 obtuvo el Premio
Alfonso Garcia-Ramos de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de
perro. Su blog: http:/ /pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar.
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las aristas totalitarias del sistema impuesto; y por otro, para escenificar espacios donde emer-
gen micropoliticas de resistencia siempre latentes en la sociedad. La crisis del llamado
“Periodo Especial” degrada la utopia a pesadilla kafkiana y dinamita el “contrato social” vi-
gente en la isla desde 1959.

Por otra parte, en el contexto de una suerte de “giro intimista” insular, Gutiérrez, al mo-
do minimalista, acumula historias minimas y escenas de la vida cotidiana (episodios pequefios
y fragmentarios), alejadas de las retéricas del sacrificio y la gesta heroica, mientras expande lo
que Leonor Arfuch llama “espacio biografico”2. Como nota Teresa Basile, en la literatura cuba-
na de los noventa se percibe el debilitamiento del nosotros que caracterizaba numerosos
movimientos y programas intelectuales latinoamericanos. Asi, en la arena de combate del
campo cultural de la isla, poéticas como las de Gutiérrez (o Antonio José Ponte, autor referido
por Basile en el trabajo citado) defienden los fueros del individuo frente al hombre politico-
revolucionario y, a la vez, restauran las reglas del arte como lugar auténomo (Basile, 2008:
166), aunque, en el caso de Gutiérrez, dicho lugar dependa en gran medida del mercado edi-
torial extranjero.

Escribir contra la Revolucion desde un apartamento con azotea de Centro Habana, desa-
fiar la imposibilidad de publicar en Cuba, regocijarse ante la evidencia de las ediciones de
Anagrama circulando de mano en mano por toda la isla: hechos que habilitan una lectura del
lugar de enunciacion de libros como Trilogia sucia de La Habana (1998) desde la nocion
foucaulteana de “heterotopia” (1967), cuya operacion rectora consiste en “yuxtaponer en un
lugar real varios espacios que, normalmente, serian, deberian ser incompatibles” (Foucault,
2010: 25). Estos espacios, concebidos desde la interacciéon entre los conceptos de verdad, poder
y saber (centrales en el pensamiento de Foucault) modelan y determinan las subjetividades
que los habitan. De alli que, en 1977, Foucault afirme que

podria escribirse toda una “historia de los espacios” -que serfa al mismo tiempo una
“historia de los poderes”- que comprenderia desde las grandes estrategias de la
geopolitica hasta las pequefias tacticas del habitat, de la arquitectura institucional,
de la sala de clase o de la organizacién hospitalaria, pasando por las implantaciones
econémico-politicas”. (Foucault, 1979: 12)

Esta relacion de fuerzas entre vectores como espacio, poder y saber estructura gran parte de
las tensiones que signan el campo cultural cubano desde el triunfo revolucionario, visibles en
episodios y procesos emblematicos como el “Caso Padilla” (1971) y el posterior “Quinquenio
gris” (1971-1976), entre muchos otros. Pero ademds, nos permite inscribir en la genealogia de
Pedro Juan Gutiérrez al Marqués de Sade.

Lejos de homologar las incomparables figuras del escritor matancero y del Marqués pari-
sino, resulta pertinente, en cambio, subrayar algunos paralelismos textuales productivos para
pensar la poética de Pedro Juan Gutiérrez en relacién con la construccién de heterotopias. Sal-
vadas las diferencias del caso, si Sade pone en escena el lado oscuro de la Razén (aquello que
la filosofia no quiere o no puede pensar), la narrativa de Gutiérrez pone en escena el lado
oscuro de la Revolucién Cubana (aquello que el discurso oficial del gobierno pretende silen-
ciar). Asi, vectores como cuerpo, dinero y comida, neuralgicos en la poética sadiana, se resigni-
fican en Gutiérrez sin perder su centralidad ni sus relaciones con los espacios sobre los que se
despliegan: los personajes del cubano estan siempre dispuestos (en la historia, en el relato)

2 Se trata de un concepto de Philippe Lejeune, que Arfuch lee en un sentido metaférico. Para Arfuch, el espacio
biografico se compone de formas discursivas en auge, ya sean canénicas, innovadoras o directamente nuevas: bio-
grafias, autobiografias, memorias, testimonios, historias de vida, diarios intimos o secretos, correspondencias, cua-
dernos de notas o de viajes, borradores, recuerdos de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro autobio-
graficos, documentales, videolits, blogs, entrevistas medidticas, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios,
indiscreciones, talk show, reality show, escrituras académicas, galerias de fotografias (Arfuch, 2010: 50).
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para ostentar una omnipotencia sexual marcada (como ocurre por ejemplo en Histoire de
Juliette, ou les Prospérités du vice), por la renovaciéon inmediata y la repeticion hiperbélica. La
estructura episédica (analoga a las novelas protagonizadas por Juliette y Justine) de textos
como El Rey de La Habana, Trilogia sucia de La Habana y EIl nido de la serpiente (por citar casos
emblematicos), multiplica encuentros que exploran y explotan diversas combinaciones de
personajes y orificios corporales, a la vez que cartografian territorios, poderes y subjetividades
en pugna.

Ni exilio ni lealtad al régimen, la voz autocensurada del Gutiérrez periodista encuentra,
en 1994, una vez ocurrido el “Maleconazo”3, una via de expresion alternativa en la literatura.
Ajeno a la academia y al canon cubensis, y desde esa condicion fantasmal del exilio interior,
Gutiérrez impugna a los escritores organicos. Acaso el concepto mismo de “insilio” explique
la simultaneidad del adentro y el afuera como heterotopia, en su modo de hacer proliferar los
textos desde y hacia el exterior del pais en simultaneo. Paginas en donde resulta frecuente la
tematizacion de espacios autonomos (islas dentro de la isla) que ponen en abismo ese lugar de
enunciaciéon atravesado por los dilemas propios del contexto ideolégico. La retraccién del
artista hacia la intimidad, por su parte, no s6lo elude las practicas de control propias de la
politica cultural del estado revolucionario, sino que ademads disefia una operatoria de auto-
figuracion exhibicionista, a través de constantes inflexiones autobiogréficas, para estimular el
morbo de lectores dvidos de sexo y exotismo tropical.

Pero como proclama Oscar Del Barco (2008: 60) en relacién con Sade, “la lectura lineal
tiende sus trampas”. Una de ellas es la anécdota, que en Gutiérrez también parece imponerse
como Unica entrada en los textos, pero cuyo efecto de lectura es precisamente impedir entrar
en los textos. “Un leer lineal y representativo” —-dice Del Barco- “vuelve a presentar una escena
transcurrida en otro lugar y en otro tiempo, convirtiéndonos en espectadores de eso re-
presentado”; opone “algo en apariencia trasltcido al espesor enigmaético de un texto hecho de
espejismos” (ibidem). Leer a Gutiérrez como un catalogo incesante de demostraciones sexuales
caribefias, amparado casi siempre bajo el manto del género picaresco, remite a una operaciéon
mas propia de un lector-turista, cuya atraccion malsana y voraz (como sugeri) se nutre de las
calamidades y perversiones del socialismo, que de un lector-critico capaz de decodificar la
densidad subyacente al nivel anecdético. En Sade, la palabra filoséfica careceria de poder de
convicciéon -afirma Noélle Chatelet- si no estuviera “seguida por la puesta en practica
inmediata; e inversamente, la violencia del libertinaje solo existe porque es apoyada por un
discurso filoséfico” (1987: 33). En Gutiérrez, la palabra literaria convence porque se
retroalimenta de los espejismos del discurso autoficcional, propenso a apoyarse en la narracién
de proezas sexuales en textos cuyo pacto de lectura es no-ficcional.

2.

Anthony Vidler propone leer a Sade como un “arquitecto-escritor cuyo método de proyecciéon
y disefio era el lenguaje” (Preciado, 2010: 123). Ese entramado de escenarios donde, en el caso
del Marqués, se teatralizan el placer y el dolor (funcional al disefio de la utopia sexual sadiana),
tiene en Gutiérrez su correlato en la red de contra-espacios marginales (ptblicos y privados)
que suspenden y/o subvierten las normas morales rectoras del comportamiento
revolucionario. Para Eduardo Béjar (2004: 144), la “saturacién orgdsmica” de la mano del

3 El denominado “Maleconazo” fue una protesta popular con epicentro en el malecén habanero, detonada por el
“Remolcador 13 de marzo” (embarcacién tripulada por cubanos que pretendian huir a Miami), cuyo hundimiento
por parte de las autoridades dej6é numerosas victimas. Gran cantidad de tiendas fueron dafiadas y saqueadas por
los manifestantes. Como consecuencia de la protesta, Fidel Castro ordené no impedir en lo sucesivo la huida de
cubanos, lo que provoco lallamada “Crisis de los balseros”. Se estima que, en apenas un mes, mas de 35000 cubanos
llegaron en precarias balsas a los Estados Unidos, hasta que el 11 de septiembre de 1994 el gobierno cerr6 las
fronteras nuevamente.
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género picaresco (como en Justine ou les malheurs de la vertu) origina, en los textos del cubano,
relatos alegodricos de resistencia ante el “discurso del sacrificio” desplegado por quien Béjar
llama “el poder del autoritario sistema revolucionario cubano” (2004: 138). Un “discurso del
placer”, entonces, desestabiliza desde estos contra-espacios el dispositivo de enunciacién
higienista que marco los inicios de la Revoluciéon Cubana.

En la novela El nido de la serpiente (2006)%, el espacio todavia ileso de la casona de
Varadero se recorta como un “universo pequefo y cerrado” (Gutiérrez, 2009: 171) dentro de
ese lugar sin limites que es la Revolucién Cubana en los afios de su eclosion. Cuando la familia
Rodriguez huye a Miami en 1959, abrigando la falsa esperanza de festejar la Navidad en Cuba
ese mismo afio, la Sefiora, como apodan a Genovevo (un hombre/mujer de unos cincuenta
anos) queda a cargo del palacete: “Un mundo que terminaba unos pasos mas alla, en la playa
oscura, que se adivinaba solo por el rumor de las olas y el viento” (Gutiérrez, 2009: 171). Pero
diez afnos después, la Revolucion sigue firme: prepara la zafra de los diez millones de
toneladas de aztcar, sostiene el proyecto guevariano de construccion del Hombre Nuevo
socialista, implanta las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién’ y la luz de faro
ideolégico del continente todavia parece titilar. El grosero y abusador sefior Rodriguez y su
analfabetisima esposa no pueden regresar a la isla y la casona deviene refugio para las
“conductas impropias” sancionadas por la Revolucién: homosexualidad, promiscuidad,
prostitucion, “diversionismo ideolégico”.

Espacios como el del palacete de Varadero (o como el de la plaza publica) pueden
pensarse desde la nocién de “pornotopia”, acufiada por Steven Marcus, en 1966, en su libro
The Other Victorians: A Study of Sexuality and Pornography in Mid-Nineteenth-Century. Este
concepto tedrico remite a un espacio donde la realidad externa resulta aislada por completo y
donde los problemas se disuelven bajo la marea del sexo. “En pornotopia siempre es verano”
(2009: 276), dice Marcus (aunque, en rigor, en Sade ese “verano” se parezca més a una
“temporada en el infierno”). Alli, las restricciones sociales ceden ante un estado de fantasia
colectiva dominado por la actividad sexual libre y universal. Por eso, los personajes de Gretel,
Mapi, Genovevo y “Pedro Juan” (alter ego de Gutiérrez) orbitan la casona, en tanto centro
irradiador de modos de configurar subjetivaciones, para perturbar la produccién y represen-
tacion sociales del deseo regidas por los intereses del poder hegemoénico. Dicho de otro modo,
si “heterotopia” resiste los modelos tradicionales de espacializacién que propone la casa
heterosexual como ntcleo de consumo y reproduccién (Preciado, 2010: 129), “pornotopia”é
pone a circular flujos de deseo libres del juego de represiones y permisiones que operan sobre
la energia libidinal: no es casual que la figura de Genovevo rompa el binarismo normalizador
hombre/mujer.

En tanto “heterotopia de la desviaciéon”, la casa de la Sefiora en Varadero (una mansiéon
enorme junto a la playa, ubicada en un barrio desierto y abandonado) constituye un residuo
del discurso oficial, un territorio burgués todavia no recuperado para la Revolucién. Como
sugeri, estos espacios cerrados y fronterizos, legatarios de las utopias sexuales de Sade (con el
castillo de Siling o el convento de Sainte-Marie-des-Bois como modelos) e invisibles en los
catastros oficiales, articulan codificaciones del género y la sexualidad desviadas de la
normativa revolucionaria. “Estoy en la frontera. Un lugar ideal. Ni en un pais ni en el otro [...]
Vivo con los poetas, con las lesbianas, con los artistas y los mtsicos, con bugarroncitos jévenes
y encantadores, con los trovadores y sus guitarras, con borrachos y mariguaneros, con putas

4 El nido de la serpiente se presentd como “prologo imprescindible” a la Trilogia sucia de La Habana (1998) y al Ciclo
de Centro Habana, debido a que recupera la vida juvenil, en Matanzas, del personaje de “Pedro Juan”.

5En rigor, las UMAP desaparecen hacia 1968. Sin embargo, en El nido de la serpiente su amenaza anacrénica sigue
latente.

6 La nocién de “pornotopia” es retomada por Paul Beatriz Preciado, quien precisamente inscribe en su genealogia
el concepto foucaulteano de heterotopia.
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y locos”, dice Genovevo (Gutiérrez, 2009: 186-187). Asi, liminalidad espacial y social concurren
en estos relatos para activar, en un contexto opresivo, tensiones y politicas del cuerpo siempre
agazapadas.

3.

Si, como afirma Duanel Diaz Infante, la Hecatombe (es decir, la invasiéon de los barbudos en
1959) comenz6 con bibliotecas perdidas? (Diaz Infante, 2009: 13), en El nido de la serpiente el
espacio del palacete constituye no solo una pornotopia y un refugio simbélico ante la hos-
tilidad del afuera, sino que ademas su biblioteca funda un reservorio de obras literarias de-
nostadas por la Revolucién. “Cuando lleguen los comunistas me sacardn de aqui, invadiran la
casa y lo destrozaran todo en dos dias” (Gutiérrez, 2009: 187), se lamenta Genovevo. En este
sentido, la aparicién fantasmal del Capitan Arafia, un mulato joven que rodea la casa vestido
apenas con un abrigo de piel, y que sostiene una cabeza grandisima de pescado a la que habla
y alimenta con sardinas, caricaturiza esa amenaza inminente. En su perorata alucinada, el Ca-
pitdn promete alzarse en el monte para fusilar a todos los ricos hipdcritas. Desnudo y escudado
tras sus “0jos de locura total” lanza consignas revolucionarias célebres al viento: “Un caserén

V/7i

enorme para dos o tres personas. No puede ser”, “jel enemigo no duerme! Pero nosotros tam-
poco”, “haremos el hombre nuevo y la sociedad nueva” (Gutiérrez, 2006: 174-175). En linea
con Diaz Infante, la figura grotesca del loco prefigura metonimicamente la “barbarie” de la
Revolucién frente al rescate de cierto canon literario occidental, expresado en la heteroge-
neidad de los volimenes coleccionados y protegidos por Genovevo, y en las lecturas “un poco
desordenadas” de “Pedro Juan” de autores como Hemingway, Capote, Faulkner, Herman
Hesse, Knut Hansum, Sartre, Margerite Duras, Engels, Proust, Balzac, Defoe, Dickenss.
Dibujar un mapa del espacio de la biblioteca inserto en el territorio de por si heterotépico
de la mansion implica graficar una puesta en abismo, ya que para Foucault, las bibliotecas
(como los museos) constituyen en si mismas heterotopias del tiempo, fundamentadas en

la idea de acumularlo todo, la idea, de alguna manera, de detener el tiempo o, mas
bien, de dejarlo depositarse al infinito en cierto espacio privilegiado, la idea de
constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en un lugar
todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de
constituir un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez pudiera estar
definitivamente fuera del tiempo. (Foucault, 2010: 26)

Las escenas de lectura dispersas en los relatos autoficcionales de Gutiérrez operan, en este
sentido, como modos de exhibir el archivo personal y de posicionarse contra la tradiciéon

7 “La de Jorge Mafiach, hecha pulpa, segtin se dice, luego de que la turba asaltara la casa del profesor; la de Lydia
Cabrera, cuya legendaria quinta de Marianao, tan admirablemente descrita por Maria Zambrano en 1945, también
fue destruida en aquellos dias; la de Labrador Ruiz, inmensa biblioteca de la que, segtin también se cuenta, tanto
trabajo le costara desprenderse al escritor cuando, ya en los setenta, debi6 partir al exilio, y que se dispersé por las
librerias de viejo de La Habana” (Diaz Infante, 2009: 13).

8 Para Gutiérrez, las bibliotecas han sido siempre oasis o punto de fuga. En una entrevista, declara: “Yo vivia en
Matanzas donde habia una biblioteca que era de un patriota de los afios treinta [...] Pero su familia por parte de su
madre, los Holmes, eran norteamericanos de mucho dinero. Entonces a principios de los afios cincuenta, ellos hacen
una biblioteca juvenil muy bonita en la ciudad de Matanzas. [...] Cuando yo tenfa siete u ocho afios -te estoy
hablando de la época de Batista todavia- yo descubro aquella biblioteca, que para mi era como un escape porque
yo vivia en una casa donde no se lefa, donde no habfa libros, no habia periédicos, no habia revistas, no habia nada.
Era una vida muy chata. Entonces yo me metia alli, y era tan agradable, habia tanto silencio, aquel aire
acondicionado tan sabroso, aquel olor a limpieza, aquello todo muy anglosajon, muy sabroso, aquellos libros tan
sabrosos de todo. Y yo me sentfa tan bien alli que me pasaba horas y horas y horas” (Clarke). Esta escena de lectura
fundacional, cuya filiacién es anglosajona y prerrevolucionaria, implica la consideracién de otra heterotopia, en
tanto yuxtapone espacios incompatibles: el anglosajon (fresco, limpio, silencioso y “sabroso”) y el matancero (chato,
sofocante y carente de lecturas).
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literaria oficial. No es casual que el primer volumen encontrado por “Pedro Juan” en los
anaqueles de la biblioteca del palacete sea una edicion neoyorquina de 1895 con poemas de
Edgar Allan Poe. Frente a la “reconversién nacionalista de la retdrica revolucionaria” de los
noventa (Basile, 2008: 164) y en favor del borramiento de las huellas del legado soviético,
Gutiérrez, provocador, reivindica a un autor norteamericano, es decir, un autor nacido en
tierra enemiga. Incluso, cuando “Pedro Juan”, inspirado por la lectura de Poe, escribe un
poema, lo redacta primero en inglés y luego lo traduce. El gesto no es menor, si consideramos
que gran parte de la critica ha inscripto el Dirty Realism® en la genealogia de la escritura del
cubano.

En el mismo sentido, en otra escena, suerte de parodia del parédico “donoso y grande
escrutinio” que el cura y el barbero hacen de la libreria de Don Quijote, el “Pedro Juan”
protagonista de Animal tropical (2000)10 limpia sin ambages, en este caso de su biblioteca
personal, todo rastro socialista soviético:

Dediqué el dia siguiente a comer mangos. Y a despojar mis estanterias de libros
inttiles. Pesaban demasiado en mi pequefia biblioteca... las opiniones de
Lunacharski sobre cultura, arte y literatura, La fortaleza de Brest, Asi se forjo el acero,
Engels acerca del arte, Un hombre de verdad, de Boris Polevéi, folletos de discursos,
arengas a favor de esto y en contra de lo otro, Crisis y cambio en la izquierda, La espiral
de la traicion de fulanito, Estética y revolucion, La revolucion traicionada, de Trotski.
(Gutiérrez, 2006a: 68-69)

El tono irénico de la enumeraciéon promueve un uso del lenguaje opuesto al del slogan
revolucionario, a la vez que su polifonia implicita lo deconstruye. La eliminacién de
volimenes opera sobre la voluntad de construir los archivos (el personal, el de la cultura
cubana), filtrando la irradiacion de sentidos y la acumulacion hacia el infinito implicada, en
términos de Foucault, en toda heterotopia del tiempo!.

La biblioteca, inserta en una pornotopia, dota de potencial los puntos de fuga, ya que
estos residen no solo en la circulacién libre de las intensidades deseantes, sino también en la
relaciéon saber/poder. Por eso, como recomienda Genovevo, leer libros como Mi lucha, de
Hitler, y El principe, de Maquiavelo, hace la vida mas facil, porque se entienden los mecanismos
del poder (Gutiérrez, 2009: 183).

9 La categoria “realismo sucio” (mds comercial que tedrica), a la que suele adscribirse la literatura de Gutiérrez,
deriva del Dirty Realism norteamericano (representado por escritores como Henry Miller, Raymond Carver y
Charles Bukowski). Son narrativas centradas en el discurso de los marginados y caracterizadas por situaciones de
excesiva violencia fisica, sexual y lingiiistica. En Cuba, los textos relacionados con esta tendencia escenifican
tensiones dicotémicas como individuo/sociedad, ley/transgresioén, utopia/contrautopia.

10 Animal tropical, primera novela autoficcional de Gutiérrez, hilvana un contrapunto entre una Estocolmo lenta,
monoétona y gris, y una ruinosa, caliente y rocambolesca Habana, ciudades representadas respectivamente por las
figuras de las amantes de “Pedro Juan”: Agneta y Gloria.

11 También Juliette registra la biblioteca del fraile Claude y encuentra estampas y libros obscenos. En otro escrutinio
simbolico, selecciona y descarta varios titulos por ser en mayor o menor medida todas producciones fallidas: el
Portier des Chartreux (1741), atribuido a Jean-Charles Gervaise de Latouche; la L’Académie des Dames, de Nicolas
Chorier; L'Education de Laure (1786), de Honoré Gabriel Riquetti y Thérése philosophe (1748), de Jean-Baptiste de
Boyer.
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J'ouvre I'Ecclésiaste, et j'y vois: “L’état de

I"homme est le méme que celui des bétes. Ce qui

arrive aux hommes et ce qui arrive aux bétes est
la méme chose”12.

Marqués de Sade,

Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice

Somos animalitos. No creas el cuento de la
modernidad.

Pedro Juan Gutiérrez,

El nido de la serpiente

Pero mas alla de los espacios cerrados y las bibliotecas, “islotes biopoliticos en un mar de
signos”, que emergen activando metaforas (Preciado, 2010: 121), para Paul Beatriz Preciado
las denominadas pornotopias de resistencia “escenifican en el espacio publico de la ciudad,
como si se tratara de un improvisado teatro, logicas y subjetividades sexuales habitualmente
no visibles en la cartografia de lo urbano” (ibidem). En textos como EI Rey de La Habana o la
Trilogia sucia, los habitantes de las ruinas habaneras también convierten el espacio de la plaza
publica®? en un territorio donde se exacerba la impugnacion de la retérica del sacrificio propia
de la causa colectiva revolucionaria, en pos de la afirmacién del principio de placer individual:

Cruzaron el parque Maceo. Se sentaron sobre el muro. [...] alli mismo copularon
frenéticamente, mordiéndose por el cuello. Por supuesto, automaéticamente
aparecieron los voyeurs consuetudinarios del parque Maceo. Desenvainaron y a
pajearse como locos disfrutando el frenesi ajeno. [...] Se vinieron muchas veces,
como siempre. Ella quedé medio dormida, extenuada, pero siguié pregonando sin
cesar: «Mani, lleva tu mani, manicito pa'l nifio, vamo a vel..., mani.» Los pajeros
también concluyeron, se sacudieron bien y se alejaron sin dar el frente, caminando
de lado, como los cangrejos. Ninguno compré mani. (Gutiérrez, 2004: 60)

Semejante cuadro, a contrapelo del encierro sadiano y delineado a partir de un motivo cuyas
variaciones proliferan con naturalidad en las paginas de Gutiérrez, desarticula toda posibili-
dad de teleologia insular. Nada mas desgarrador que imaginar a Ernesto Guevara, promotor
del modelo del Hombre Nuevo y la construccién del socialismo, frente a tal devenir de los
acontecimientos: sujetos animalizados copulando en la plaza ptblica, mirones ociosos mastur-
bandose y una caricatura sombria del intercambio capitalista fracasado.

El peregrinar de personajes como Reynaldo y el “Pedro Juan” del Ciclo de Centro Ha-
bana también habilita una lectura en clave sadiana. Su deambular implica la repeticion sis-
temaética, al margen de toda trascendencia y desprovista de todo telos. Le caben acaso aquellas
palabras de Barthes sobre la errancia de los personajes del divino Marqués: “no revela, no

12 “ Abro Eclesiastés y veo: «El estado del hombre es el mismo que el de las bestias. Lo que les pasa a los hombres y
lo que les pasa a los animales es lo mismo»” (mi traduccién).

13 También espacios como los antiguos solares abandonados devienen pornotopias: “En Aguila, llegando a Zanja,
frente a la compaiiia de teléfonos, habia un solar yermo grandisimo, con escombros. Y mucha oscuridad. Era casi
medianoche. Una zona de maricones, ligues, pajeros, las muchachitas rayadoras de pajas bajan por alli a buscarse
unos pesos, los limosneros, los bisneros de cualquier cosa. Rey entr6 al solar. [...] Se sentaron sobre una piedra
grande. Se tranquilizaron. Y bebieron el resto de la botella. Rey comenz6 a sentirse bajo control de nuevo. A su
alrededor, en las penumbras, habia movimiento: una muchachita pajeaba a uno. Una negra y un negro templaban
desaforados, se les oia a pocos metros y se adivinaban sus bultos. Algunos voyeurs pasaban por la acera y fumaban,
disimulando, alistindose para entrar en accién en cualquier momento. La atmdsfera tenebrosa, cargada de gente
subrepticia. Sexo furtivo” (Gutiérrez, 2004).

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 3430 49
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ riitara A. DEL VECCHIO
21.2 .- 2021

transforma, no madura, no educa, no sublima, no realiza, no recupera nada, salvo el propio
presente, cortado, deslumbrante, repetido; ninguna paciencia, ninguna experiencia; [...] el
tiempo no se acomoda ni desarregla, repite, restituye, vuelve a empezar, no tiene mas compéas
que el que alterna la formacion y el gasto del esperma” (Barthes, 1997: 173). Sugestivamente,
la larga enumeracion permite recuperar elementos caracteristicos del pulso narrativo de
Gutiérrez. Si, como sugeri, una de las operatorias neuralgicas de su poética es la autofiguraciéon
exhibicionista, articulada desde un espacio biografico que lo propone como estereotipo de
amante tropical desaforado, entonces gasto de esperma y gasto de tinta son, para el escritor,
operaciones simbodlicamente equivalentes y, para el gobierno revolucionario, acciones pasibles
de control estricto: los flujos corporales y los flujos de sentido que desbordan los limites de las
politicas normalizadoras constituyen, en el contexto del “Periodo Especial”, puntos de fuga
(metaférica y literalmente) para eludir la “maldita circunstancia del agua por todas partes”,
seguin la conocida formulacién de Virgilio Pifiera.

A su vez, la repeticion inherente a ese deambular entrépico descripto por Barthes re-
cuerda la frase de Edmundo Desnoes que funciona como epigrafe de El Rey de La Habana: “El
subdesarrollo es la incapacidad de acumular experiencia”. Precisamente, como senala
Foucault, “la heterotopia se pone a funcionar a pleno cuando los hombres se encuentran en
una suerte de ruptura absoluta con su tiempo tradicional” (Foucault, 2010: 16). No es azaroso
que ante la cercania de su cumpleafios, Reynaldo intente sin éxito averiguar la fecha en la que
vive preguntando en la calle. Cuando no hay “nada que hacer”, cuando se habita el puro
presente, el calendario no tiene ninguna importancia. Por eso los maratones sexuales protago-
nizados por Reynaldo o “Pedro Juan” aparecen signados por la amplificacién y las gradaciones
ascendentes: “Se desnudaron y se tiraron en el jergén. Pasaron las horas, con ron y buena
hierba. Y las horas y los dias y las semanas” (Gutiérrez, 2004: 58). Se trata de cuadros que,
como los sadianos (con sus posturas y coreografias fisicamente imposibles), no admiten re-
presentacion mas alld del lenguaje verbal: la potencia sexual hiperbodlica desplegada en el
tiempo por los personajes animalizados de Gutiérrez parece del todo incompatible con el
exceso de alcohol y mariguana, sumado a la carencia extrema de alimentos.

En este sentido, Barthes subraya que la comida sadiana es funcional y sistemaética: el
paso de la notacién genérica al ment detallado constituye en Sade no solo una marca de lo
novelesco, sino también un “suplemento enigmatico del sentido (de la ideologia)” (Barthes,
1997: 147). Juliette y sus amigos libertinos disfrutan suntuosas comidas no exentas de exo-
tismo: lenguas de colibri, alas de ruisefior, sopa de antilope, criadillas de elefante. Si enla Cuba
de Lezama Lima templar y comer eran placeres solidarios, ahora, ante la carestia de alimentos,
solo quedan el templar y, a lo sumo, los efectos del tabaco, las drogas y el alcohol sobre el
grado de conciencia. La pornotopia de Gutiérrez prescinde del banquete, ya que su suple-
mento ideolégico, en todo caso, reside sobre todo en la ilegalidad de las conductas contra-
rrevolucionarias. Como dice Ricardo Piglia sobre Arlt, “el dinero es una maquina de producir
ficciones, o mejor, es la ficcion misma” (1974: 25). De igual modo que en los textos arltianos,
en la Cuba de Gutiérrez para poder tener délares (también para comer) hay que “resolver”,
inventar, estafar, “hacer ficcion”. La vocacién sustitutiva del Periodo Especial supone el
reemplazo de los alimentos (lo que falta) por hierba y ron (lo que hay), a la vez que implica
gasto y circulacién de dinero (ademaés de placer y evasion). “Bisnear” (deformacion 1éxica del
business norteamericano) denota operaciones de compra y venta de productos “en la bolsa
negra” no autorizadas por el gobierno revolucionario. Los “bisnecitos” funcionan como usina
narrativa, ya que detras de cada negocio ilegal brota una historia mas o menos truculenta. No
obstante, también los trabajos en el mercado formal presuponen un fraude contra el gobierno,
una cierta recuperacion de la plusvalia (para plantearlo en términos marxistas). En EI Rey de
La Habana, por ejemplo, trabajar como chofer de bicitaxi conlleva falsear la identidad y traficar
coca; trabajar de sepulturero, profanar las tumbas y los cadaveres; trabajar de estibador en la
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antigua fabrica de cerveza, cargar camiones con mercaderia robada. En este contexto, el sétano
de la embotelladora es la pornotopia por antonomasia: suerte de isla dentro de la fébrica,
emerge como un espacio cerrado e inaccesible para el personal jerdrquico, donde obreros
(hombres y mujeres) disfrutan de cerveza helada y abundante hierba de Baracoa, y se evaden
de la realidad circundante y el trabajo mediante la musica, los bailes eréticos y la celebérrima
“orgia de la leche”.

Pero como el sadiano (coger, nunca engendrar, dice Madame de Saint-Ange en La filosofia
en el tocador), el eros en Gutiérrez es estéril. En un pais distopico y sin futuro, jpara qué
prodigar descendencia? Si el sexo es, segin “Pedro Juan”, un “intercambio de liquidos y
fluidos” (Gutiérrez, 2007: 11), formalizar el lenguaje erético de Gutiérrez supone discernir una
gramatica articulada a partir de la combinatoria de unas pocas constantes: 6rganos sexuales y
zonas erégenas fulgurantes que reemplazan el rostro como rasgo distintivo e identificatorio,
olores penetrantes propios del celo animal como arma de seduccién, impudicia, promiscuidad
y desenfreno como valores siempre solidarios. La opulencia semantica del discurso del placer,
en Gutiérrez, a diferencia de la apatia sadiana (es decir, de la idea de la depravacién y el fran-
queamiento del otro absolutos, pero sin pasioén), ocupa el lugar de la falta de placer como
marca del discurso revolucionario. La escritura emerge entonces como negativo de la voz
oficial.

5.

En Alemania unas ocho o diez editoriales recha-
zaron mis libros, hasta que sali6 una larga entre-
vista conmigo en Der Spiegel (y yo sali en una
foto desnudo en la azotea de mi casa) [...] al otro
dia varias editoriales se disputaban los derechos,

que finalmente se subastaron.
Pedro Juan Gutiérrez,
Entrevista con Hugo Izarra

En conclusién, la escritura de Gutiérrez explota el giro “autobiografico” o “intimista” para
poner en circulacién un modelo de subjetividad opuesto al paradigma de la subjetividad revo-
lucionaria. Si los espejismos de la autoficcion implican un desdoblamiento orientado a
confundir los planos de ficcién y realidad, la azotea de Centro Habana donde el cubano posa
desnudo para la revista alemana citada en el epigrafe (“Der Spiegel” significa “el espejo”)
conforma una pornotopia desde donde la maquina critica de Gutiérrez resiste para desenmas-
carar (desde su perspectiva) un sistema totalitario promotor de exclusién y retroceso de la
individualidad. Sus textos posibilitan recopilar un complejo entramado de espacios publicos
(la plaza, los solares abandonados, las ruinas) y privados (el palacete, las bibliotecas) cuya
condicién heterotdpica trastoca las relaciones usuales entre forma y funcién, y yuxtapone
temporalidades.

Preso durante veinticinco afios, al Marqués se le reprime la escritura en su materialidad:
“se prohibe a Sade «cualquier uso de lapiz, de tinta, de pluma y de papel» [...] La castracién
estd circunscrita, el esperma escritural ya no puede fluir [...] se convierte en eunuco” (209),
dice Barthes. “Estuvimos encerrados treinta y cinco afios en las jaulas del Zoo” (Gutiérrez,
2007: 139), dice “Pedro Juan”. En la pelicula Quills (2000), Doug Wright muestra cémo Sade,
confinado en el hospicio de Charenton, escribe en las sabanas y ropa con su propia sangre y
como después escribe en las paredes de su celda con mierda. “Escribir con las tripas y con las
entrafias. Tirando todo sobre el papel. Manchando el papel de sangre y de saliva y de mierda
y orina y mocos y ladgrimas”, propone “Pedro Juan” en Animal tropical (56).
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Si los valores impuestos por el centro de poder constituyen formas de representacién del
deseo que restringen los puntos de fuga posibles, en la experiencia de los espacios porno-
topicos (tanto en Sade como en Gutiérrez), la masa amorfa de intensidades deseantes circula
en libertad mediatizada por la escritura para acumularse en objetos o en sujetos que instauran
puntos de conexién. Maquina lengua-seno. Maquina labios-piel. Maquina pinga-ano. Maqui-
na latigo-carne. En todas partes, maquinas, dirian Deleuze y Guattari. Siempre flujos y cortes:
las orgias y las “templetas” interminables catalogan el inventario de las infinitas posibilidades
de acoplamiento entre las maquinas deseantes. Pero si en el encuentro sexual de Sade aflora la
impersonalidad (el egoismo integral del libertino deriva en imposibilidad de relacién entre
sujetos, por lo que la victima es rebajada sistematicamente a la categoria de objeto), en Gutié-
rrez el sexo funda comunidades que articulan micropoliticas de resistencia frente al higienis-
mo social y la crisis del “Periodo Especial”. En este nuevo socius emplazado en heterotopias,
zonas de saturacién del deseo fijan un deseo némade que, en realidad, se constituye y se po-
tencia por estimulos fragmentarios y heterogéneos. Aunque no sélo el cuerpo tiene signifi-
cancia para este imaginario sino que también objetos e incluso animales potencian la lujuria
de los personajes, con frecuencia estos son presentados desde un punto de vista funcional: la
medida de los miembros sexuales de hombres y mujeres operan como moneda de cambio en
el mercado de valores!4.

Asimismo, la repeticién es una forma de inmovilizar, de someter al lector: en definitiva,
el texto se fija sddicamente en el eterno retorno de lo reprimido por la Revolucién. De esta
circunstancia se deriva, tal vez, el fuerte sentimiento de repulsa que la lectura de Gutiérrez
genera en algunas personas y, en contrapartida, la atraccion vinculada al goce que ejerce en
otras. Sus textos, como los de Sade, se agencian del deseo del lector, hacen maquina texto-
lector. “Lo que hay de mas sucio, de més infame y mas prohibido es lo que mejor excita la
cabeza” (Sade, 2010: 65), le dice Madame de Saint-Ange a Eugenia en La filosofia en el tocador.
Desde una perspectiva meramente retérica, la escritura del cubano privilegia tropos y figuras
del discurso que también provocan efectos de duplicacién del significado: la hipérbole, la
parodia y, ante todo, la citada mise en abime. Para Gutiérrez, en cualquier caso, los espejos y,
sobre todo la cépula, nunca son abominables.
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