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Abstract

Master of ideas and style, as well as a man of theater in the round (author, theorist, director),
Jerénimo Lépez Mozo is an undoubted point of reference for talented younger Spanish play-
wrights such as José Ramoén Ferndndez, Laila Ripoll, Yolanda Pallin, Mariano Llorente, and
others. Nevertheless, his dramatic corpus, which in fifty years of untiring commitment has now
come to touch the ninety titles, still struggles to land on the stage of a country that does not
fully recognize and promote its profound peculiarity, its explosive drive, its incessant
creativity. One cannot therefore fail to fully agree with Virtudes Serrano when, at the end of
her exegetical premise, she asks herself heartily: “;Por qué un pais como el nuestro desprecia
tanto valor, tanto talento, tanto compromiso? ;Por qué no se han estrenado estas obras como
merecen? Pero, como al autor, solo me es dado plantear el conflicto ”(p. 79). [[Why does a
cuntry like ours despise so much courage, so much talent, so much commitment? Why have
these works not premiered as they deserve? But, like the author, I am only allowed to raise the
conflict.’]

I

Nelle “Notas para un panorama del teatro espafiol actual”, che Eduardo Pérez Rasilla ha pub-
blicato in un bel monografico della rivista Cuadernos AISPI, coordinato da lui stesso a da Silvia
Monti, e dedicato al “Teatro en Espafa: perspectivas para el siglo XXI” (7, 2016, pp. 13-28), lo
studioso indica due tratti portanti della scena spagnola odierna: la sua natura politica (intesa
in senso squisitamente etimologico, da polis, come “consorzio umano, comunita”) e la
“reflexion sobre la memoria” (pp. 21-22). Ebbene, questi due fondamentali elementi costitutivi
sostanziano la produzione di Jeréonimo Lépez Mozo (Girona, 1942), corposa, densa, innova-
tiva, battagliera. Maestro di idee e stile, nonché uomo di teatro a tutto tondo (autore, teorico,
regista), come i suoi coetanei Josep Benet i Jornet e José Sanchis Sinisterra, il commediografo
catalano (ma madrileno d’adozione) & un indubbio punto di riferimento per talentuosi dram-
maturghi spagnoli pitt giovani quali José Ramén Ferndndez, Laila Ripoll, Yolanda Pallin,
Mariano Llorente, e altri ancora. Nondimeno, il suo corpus drammatico, che in cinquant’anni
di indefesso impegno ¢ ora giunto a sfiorare i novanta titoli, fatica ancora molto ad approdare
sui palcoscenici di un paese che non ne riconosce e promuove appieno la profonda peculiarita,
la spinta dirompente, I'incessante creativita.

Con I'accuratissima ed esaustiva edizione di tre recenti pieces di Lépez Mozo, importanti
e coraggiose, una della massime esperte di teatro spagnolo contemporaneo come Virtudes
Serrano, attraverso una ben nota e prestigiosa collana di testi letterari —“Letras Hispanicas” di
Catedra—, si propone proprio di rivendicarne il notevole valore, inserendone la drammaturgia
nel canone letterario attuale. Nella sua ampia e brillante “Introducciéon” (pp. 11-79), integrata
da una “Bibliografia” (pp. 83-118) completa sia dell’opera omnia dell’autore sia dei saggi pitt
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salienti su di essa, la studiosa traccia un quadro circostanziato della sua traiettoria biografica
e artistica, che gia compendia a p. 12, non senza una punta di amarezza: “A sus ocho afios, la
familia pudo fijar definitivamente su residencia en Madrid, donde vive, ha estudiado, se ha
casado, ha tenido una hija y una nieta; ha experimentado con el teatro, lo ha disfrutado y ha
sufrido su ingratitud”. E mentre ricorda i modelli autoctoni e foranei del drammaturgo —Valle
Inclan, Buero Vallejo, Sastre, José Martin Recuerda; Brecht, Ionesco, Beckett, Genet—, ne de-
scrive i temi principali —I’arroganza del potere, la violenza, la solitudine, I'incomunicabilita— e
ne rimarca il gusto per I'ekphrasis (con rimandi pittorici a Veldzquez, Goya, Escher, Magritte,
Joan Brossa, Chillida, ecc.), lo elogia per il fatto di suscitare senza posa il dibattito critico sui
mali della societa di ieri e di oggi, ponendo domande piuttosto che fornire facili risposte, sulla
scia di Sastre e sulla stessa linea d’onda di Sanchis Sinisterra e Mayorga. Tanto piti stimolante
e ardito e il teatro di L6pez Mozo, quanto pili inspiegabile il silenzio che grava sulla sua opera,
come constata sdegnata la curatrice: la vocazione dell’autore, insomma, “lucha hasta hoy,
contra viento y marea, con las inercias de una estructura teatral que censuré primero, oculté
después y cierra ahora los ojos ante una obra tan importante como la de quien nos ocupa” (p.
16).

Ma veniamo ai tre drammi qui editi e profusamente commentati. Come si afferma con
chiarezza e dovizia di dati, nell'introduzione e nella breve nota che precede i testi (“Esta
edicion”, p. 81), la stesura di Yo, maldita india ..., La Infanta de Velizquez ed Ella se va risale al
1988, al 1999 e al 2001, rispettivamente. Tuttavia, soltanto la terza “ha visto la luz de los esce-
narios” (p. 81), in una efficace messa in scena inaugurata il 31 marzo 2004, al madrileno Teatro
Galileo, per la regia di Mariano de Paco Serrano, figlio di Virtudes. Eppure, tutte e tre le pieces,
giocate su un abile oscillare fra livelli cronologici e spaziali diversi, che ne mette in ulteriore
risalto il carattere di mosaici metaletterari e intertestuali, affrontano con vigore e originalita
argomenti di innegabile interesse e scottante attualita, assai adatti a farsi corpo e azione sulla
scena, e a restare sotto i riflettori della mente e della coscienza degli spettatori. In effetti, i tre
drammi sono accomunati dal fatto di incentrarsi su protagoniste femminili intelligenti,
dinamiche e intrepide, vittime pero di una violenza maschile meschina e assurda, sia essa fisica
o psicologica, a cui si ribellano (o tentano di farlo) con esiti pilt 0 meno negativi. Altra
componente comune, tipica della scrittura di Lopez Mozo (come di gran parte dei dram-
maturghi spagnoli odierni), e 1'eloquio perspicuo, diretto, dalla variegata coloritura collo-
quiale.

Sola e reietta e la Malinche/ dofia Marina/Malintzin di Yo, maldita india ... (pp. 121-257),
I'amante-schiava di Hernan Cortés, confinata in una terra di nessuno per I'ingrato compito che
svolge: quello di mettere in contatto lingue e culture distantissime e incompatibili, che non
vogliono né mediare né comunicare fra loro. Ne consegue che la sua figura liminare si staglia
fiera e dignitosa in un ambiente ostile come il Messico durante la conquista spagnola, do-
minato dalla ferocia, dalla cupidigia di potere e denaro (incarnata soprattutto da Cortés) e da
un inesorabile senso di decadenza e disfacimento. Come avviene in tanto teatro spagnolo
dell’ultimo trentennio, i confini tra passato e presente si sfumano e quanto e accaduto “actaa
de espejo del presente”, come dichiara Virtudes Serrano (“Introducciéon”, p. 62). Cosi, le
apocalittiche parole di Moctezuma a Cuauhtémoc risuonano attuali pitt che mai: “El fin de
nuestra edad ha llegado” (p. 192). Lépez Mozo, dunque, muove i suoi personaggi —da Cortés
e Narvaez all’'ottuagenario e disilluso Bernal Diaz del Castillo (presentato nell iter compositivo
della sua Historia verdadera), dalla Malinche al Tameme e al cacique- in un’atmosfera cupa,
pervasa dal sangue e dalla distruzione, in cui si levano afflitte e presaghe le ombre e le voci
dei defunti. I morti che sfilano nei momenti finali dell’estesa e ossessiva piéce —non a caso, non
articolata in atti- sono soprattutto Moctezuma, Cuauhtémoc, i soldati aztechi, e la stessa
Malinche, che ha perso la vita mentre dava alla luce “el hijo bastardo” di Cortés (p. 256), ormai
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tornato con il padre nella madrepatria. Il monito della Malinche, abbandonata da tutti ma
sempre vibrante di dolente umanita, chiude un dramma aperto e dalle molteplici chiavi di
lettura, che non prende le parti di nessuno dei contendenti, parimenti crudeli e spregevoli, se
non della sfortunata india: “Me ech¢ de su lado. Encargé que me mataran. Se porté mal, pero
no le guardo rencor ... He aprendido a perdonar. [...] Vosotros me regalasteis a Cortés. ; A qué
viene que por compartir su lecho me llaméis puta? ;Quién es mas culpable de vuestra des-
gracia? ;Yo, que sefalé a los espafioles el camino de México, o los que le prestasteis brazos y
armas para aplastar al poderoso azteca?” (p. 254).

Al centro del secondo testo, La Infanta de Velazquez (pp. 260-351), il pitt complesso e am-
bizioso fra i tre proposti, sta di nuovo una donna, anzi, una fanciulla, la principessa Margherita
Teresa d” Austria, che anche ne Las Meninas del grande pittore sivigliano cattura su di sé la luce
del quadro e lo sguardo di chi lo osserva. Per quest’opera, dall'impianto decisamente metalet-
terario e intersemiotico, Lopez Mozo trae spunto da Las Meninas (1960) di Buero Vallejo,
splendido tableau vivant drammatico del dipinto, che, come quest’ultimo, rende omaggio alla
pittura velazqueiia e alla dignita di ogni artista, e di cui Virtudes Serrano ha restituito un’ottima
edizione nel 1999 (Madrid, Espasa-Calpe). Tuttavia, tra le figure rappresentate sulla tela da
Velazquez, Lépez Mozo ne predilige solo due, entrambe giovani: I'infanta e il nano italiano di
corte, Nicolasito Pertusato. Ad accentuare, poi, la matrice pittorica e sperimentale di questo
singolare dramma, scandito in costanti e audaci salti cronologici e topologici, a Margarita si
affianca fin dall’inizio un deuteragonista d’eccezione: il pittore, drammaturgo e regista polacco
Tadeusz Kantor (1915-1990), fervido ammiratore di Veldzquez e ideatore di un teatro arduo e
sconcertante, all'instancabile ricerca della novita piu suggestiva e provocatoria. Miscelando e
sovrapponendo la realta con la finzione e piani spazio-temporali assai remoti fra loro, Lépez
Mozo sfrutta pure qui un espediente ricorrente sulla scena spagnola successiva alla transizione
democratica (si pensi, per esempio, ad jAy, Carmela! di Sanchis Sinisterra, 1987), cioe la
presenza degli spettri, che simboleggiano come il peso del passato perduri nel presente: nella
quarta delle 14 scene in cui si segmenta I'azione, il fantasma dell’infanta fa visita a Kantor nel
suo studio di Cracovia, per chiedergli che la aiuti a inscenare la propria vicenda. Ne esce poco
a poco uno spettacolo, punteggiato di citazioni (da Shakespeare a Kafka a Max Aub), che
diventa lo specchio di quattro secoli di storia occidentale, martoriati dalla prevaricazione e
dalla brutalita. Nell'illustrare i capisaldi tematici della piéce, la curatrice afferma infatti che in
esso “toda forma de exterminio encuentra su reflejo” (“Introduccion”, p. 69). Passando dal
Museo del Prado a Place de la Concorde, dalla Vienna asburgica ai treni della Shoah,
Margarita, in compagnia dell’Emperador, quel Leopoldo I d’Asburgo che nella realta la sposo
nel 1666, attraversa alcune fra le tappe pitt buie della modernita e della contemporaneita:
l'incipiente declino dell'impero ispanico durante il regno di Filippo IV, le guerre napoleoniche,
la guerra civile spagnola, il secondo conflitto mondiale, il franchismo, la costruzione del muro
di Berlino, la guerra nei Balcani, le migrazioni forzate dei giorni nostri. Prostrati e abbrutiti dal
male, i personaggi si tramutano in ombre di se stessi, in decrepiti fantocci, analoghi a quelli
che recitano nell’opera piti famosa e inquietante di Kantor, La classe morta (1975), menzionata
nella didascalia d’apertura della tredicesima scena, “La maquina familiar” (pp. 338-346). Prima
di venir ucciso da uno sbirro, del resto, il “Viajero” tratteggia in tali termini 'umanita, ridotta
a una massa di automi depredati del libero arbitrio dal sistema mediatico: “Y asi vivimos:
encajonados, con anteojeras, sin saber més de lo que quieren que sepamos, sin elementos para
discernir y juzgar por nosotros mismos. [...] Nunca hubo tantos manipuladores de encuestas,
profetas y adivinos como ahora” (“IX, “Discurso de la Plaza de la Concordia”, p. 318). In un
simile scenario, Kantor, stanco e deluso, rinuncia a realizzare lo spettacolo, scioglie la com-
pagnia e spegne le luci del suo studio-palcoscenico, non senza raccomandare all’infanta di
rientrare nel quadro, dove vivra in eterno, e rinviando alla sua vera, ultima opera teatrale, Oggi
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e il mio compleanno (1991), in cui appare la riproduzione de Las Meninas (“;Sabe, Infanta? Hoy
es mi cumpleafios. El altimo”; “XIV, No volveré jamas”, p. 351).

Altrettanto intessuto di presente e passato, realta e fantasia, sogno e veglia, ma
imperniato su un fenomeno di allarmante contingenza, é il terzo e ultimo dramma, Ella se va
(pp. 352-414), suddiviso in quattro scene. Come ben sintetizza il primo piano a p. 352 —che
mostra il bel volto tumefatto, con la bocca carnosa solcata da un rivolo di sangue e lo sguardo
assente, dell’attrice Maria Isasi, interprete della prima madrilena della piéce (2004)—, qui si parla
di violenza di genere, e, nella fattispecie, della sua forma pit odiosamente subdola: quella
psicologica. Non é pertanto una mera coincidenza il fatto che il testo, redatto nel 2001, sia stato
inaugurato sulle scene nel 2004, quando il governo socialista di José Luis Rodriguez Zapatero
varo la prima legge integrale contro la violenza di genere in Europa, la “Ley Orgénica 1/2004".
L’elevata valenza paradigmatica di quest’opera si evince fin dai nomi, generici ed emblematici,
dei suoi tre protagonisti: “Ella”, “E1” e la “Asistente Social”. Allo stesso modo, la vicenda che
li coinvolge, assomiglia a molte altre, le riassume. Nella scena iniziale si alternano il presente
dell’enunciazione —in cui una donna giovane e colta si trova nel consultorio di un’assistente
sociale per denunciare il marito che la vessa da anni- e i ricordi di lei, che si esplicano in
spezzoni di dialoghi fra la donna e 'uomo, da cui si arguisce come la loro storia sia cominciata
e sisia evoluta, per trasformarsi in un “infierno conyugal” (p. 376) per la moglie, irto di silenzi,
soprusi, minacce, oltraggi e umilianti dinieghi. Al travagliato e disperato racconto di “Ella”,
pero, 'operatrice ribatte con fredda insensibilita, travestita da bonari psicologismi: “El silencio
es el mayor enemigo de la pareja” (p. 370); “Lo que ha contado forma parte de la vida de
cualquier pareja. Desacuerdos, pequefios roces, reproches mutuos ... Cuestiones que,
contempladas una a una, carecen de importancia” (p. 376); “Ceda un poco. Saldrd ganando”
(p. 377). In definitiva, mentre la cinica professionista ritiene che gli unici abusi domestici
perseguibili debbano essere quelli che lasciano segni sulla pelle, non quelli che devastano
I'anima, la donna maltrattata e (a ragione) convinta che “no hay ninguna diferencia entre mi
esposo y los que violan y apalean a sus mujeres” (p. 380). La seconda e la terza scena retro-
cedono ai trascorsi della coppia, e L6pez Mozo riesce a trasmettere con maestria il progressivo
acuirsi della tensione fra i due, che da un botta e risposta sempre pilt sarcastico, irritato e
aggressivo sfocia negli insulti, nelle percosse e nel tentativo di stupro di lui (“EL.— jEres una
puta!” [...] EL la abofetea con ambas manos [...] A un tiempo, trata de despojarla de la ropa y de
forzarla”; “Escena dos”, pp. 386-387). Finché lei, esasperata, si risolve a lasciare lui e il loro
appartamento-prigione, dopo aver guardato il colloquio conclusivo tra Nora e Torvald
nell’adattamento cinematografico di Casa di bambola di Ibsen, con ogni probabilita quello del
1973, per la regia di Patrick Garland, con Anthony Hopkins nei panni di Torvald Helmer e
Claire Bloom, in quelli di Nora (“Escena tres”, pp. 388-390). Questo non e I'unico riferimento
filmico in Ella se va, dove nella prima scena si menziona il celebre Casablanca di Michael Curtiz
(1942), interpretato da Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, a sottolineare la visualita della
piece, costellata di lunghe e dettagliate didascalie. Infine, la scena quarta, “imaginada por ella”
(p. 403), riunisce i tre personaggi sulla scena, in un crescendo di situazioni, gesti e parole
ambivalenti e disorientanti, che prospettano esiti opposti: forse lei fugge dopo aver recapitato
all’assistente sociale una lettera di esplicita denuncia, oppure, al contrario, rimane sequestrata
in casa, in balia del marito-carceriere. E tutto vero o frutto dell'immaginazione della vittima?
Al pubblico, I'ardua sentenza. Comunque sia, lo scopo del dramma trapela da quanto la donna
sostiene alla fine: “No me mueve la venganza, sino evitar que mi historia se repita, que otra
mujer ocupe mi lugar entre esas paredes y que nadie la oiga llorar, ni sus primeras quejas
débiles, ni, al cabo, sus gritos” (p. 413).

In fondo, per Jerénimo Lépez Mozo, come per i suoi compagni di generazione e i suoi
allievi e successori, il teatro a questo serve: ad agire nella e sulla societa. Ecco perché il
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messaggio franco e forte di questo drammaturgo, che continua a scagliarsi contro le piaghe del
nostro tempo (il terrorismo, le guerre sommerse, la pena di morte, I’AIDS, ecc.), risulta
oltremodo utile e necessario in un mondo invaso dall'intolleranza, dalla prepotenza,
dall’ipocrisia, dall'indifferenza. Non si puo quindi non concordare pienamente con Virtudes
Serrano quando, al termine della sua premessa esegetica, si domanda accorata: “;Por qué un
pais como el nuestro desprecia tanto valor, tanto talento, tanto compromiso? ;Por qué no se
han estrenado estas obras como merecen? Pero, como al autor, solo me es dado plantear el
conflicto” (p. 79). La sola risposta plausibile da dare a tali quesiti € un sincero augurio: che i
drammi di Lépez Mozo finalmente escano dalle pagine, dattiloscritte o stampate, per fare il
loro doveroso ingresso nelle sale, in Spagna e all’estero.

QA
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