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Resumen

A partir del andlisis de grandes éxitos musicales interpretados por Elton John, Abba y Bob
Dylan que evocan explicitamente la lengua espafiola y sus hablantes y que también cuentan
con covers en castellano, el articulo desentrafia los temas y tépicos que mas a menudo tratan
estas canciones. Amores y guerras originan despedidas que alimentan peregrinaciones, em-
brujos y nostalgias imposibles de remediar. Las letras en espafiol y en las demas lenguas roma-
nicas, aparentemente suaves y ligeras, hablan en efecto de desencanto, dolor, pérdida y sufri-
miento.

Riassunto

A partire dall'analisi di grandi successi musicali interpretati da Elton John, Abba e Bob Dylan,
nei quali si evocano esplicitamente la lingua spagnola e i suoi parlanti e dei quali esistono cover
in castigliano, il contributo esplora i tempi e i cliché di cui trattano questi brani. Amori e guerre
danno luogo ad addii che alimentano peregrinazioni, incantesimi e nostalgie senza rimedio.
Le parole in spagnolo e nelle altre lingue romanze, apparentemente dolci e leggere, parlano in
effetti di disincanto, dolore, perdita e sofferenza.

©o 2

Las relaciones entre lingtiistica, lenguas naturales y traducciones, si las enfocamos del lado de
la historia de sus mediaciones, trazan el perfil de un mapa funcional de prioridades y fortunas.
De hecho, las mediaciones, entre lenguas naturales y dentro de cada una de ellas, han
empezado a producirse de forma empirica, alrededor de la experiencia concreta, fragmentada
y funcional de un plurilingtiismo que progresivamente ha ampliado sus horizontes, hasta
llegar a una escala global y globalizadora (con agendas de gestion de complejidad creciente);
este proceso de expansion ha favorecido una comparacién entre lenguas y, por consiguiente,
ha venido conformando el primer ntcleo de una conciencia translingtiistica al mismo tiempo
policéntrica y metacognitiva, es decir fundamentada en analogias y diferencias que, a pesar de
apoyarse en experiencias enigmadticas y circustanciales, justifican, pueden sustentar y se
merecen un enfoque mas abarcador y mejor estructurado. Antes de llegar a identificarse con
arriesgadas cuestiones de lengua y psicologia el tema ha pasado por un sofisticado filtraje de
formatos genéricos y de estereotipos, en un contexto consumidor marcado por horizontes de
espera compartidos, es decir por limites y mecanismos bastante especificos y asociados a
valores comunitarios histéricos y l6gicamente cuestionables, pero socialmente reconocibles y
reconocidos.

Entre estos formatos textuales (y culturalmente contextuales) uno de los mas universal-
mente accesibles y, por ende, abiertos a filtros translingiiisticos, ha sido sin duda el canto,
acompasado y acompafiado por musica. No quiero ni pretendo ahora dedicarme en serio al
juego del pequefio antropdlogo. Y sin embargo me gustaria subrayar desde ya la relevancia
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matizadora de la dimensién antropoldgica para enmarcar de forma adecuada el temario cano-
ro y el muestrario al cual quiero dedicar hoy mis atenciones.

El mundo de los hitos musicales internacionales, del rock, del pop y de la llamada can-
cién de autor, es complejo y se fundamenta en relaciones profundas y bastante contradictorias
y conflictivas con el folclore, en muchos casos afectadas por prejuicios lingtiisticos y culturales
empedernidos, tan faltos de fundamento como dificiles de eludir (lenguas faciles y dificiles;
elegantes y torpes; eufénicas y malsonantes; del orden y de la libertad; mas y menos musicales
y aptas para el canto, para hablar de amores, para suscitar y administrar nostalgias, etc.)™.

Los prejuicios tienen, por supuesto, su ciclo de vida. No es f4cil deshacerse de ellos, pero
distan mucho de ser inméviles. En el pasado y durante mucho tiempo las lenguas roménicas
se consideraron muy aptas para el canto y el bel canto, pero a lo largo del siglo XX este prestigio
ha venido aguandose hasta el punto de que muchos intérpretes canoros y traductores, tanto
italianos como espafioles, de géneros internacionales modernos han empezado a quejarse de
su propio idioma y de las dificultades de adaptarlo a estilos musicales menos melédicos y de
preferente procedencia anglosajona como el jazz, el blues, el pop, el rock y el rap. Las dificul-
tades encontradas a la hora de adaptar canciones angloamericanas y las nuevas preferencias
del mercado musical internacional (para el ritmo, el inglés y un estilo comunicativo informal
y menos poético en sus opciones léxicas) han llegado a ser tan fuertes que el cantautor italiano
Ligabue ha declarado recientemente que “Cantare in italiano non ¢ una sfida, € una sfiga”
(Cantar en italiano ya no es una simple aventura, sino una desventura).

Y sin embargo siguen siendo musicalmente positivas las imagenes que las canciones
internacionales han vehiculado del mundo hispanohablante y lo mismo o casi puede decirse
de los sonidos y las entonaciones con que han intentado reproducir, como botones de muestra
supuestamente representativos, fragmentos y perfumes de la lengua espafnola. Estas incur-
siones suelen refundir, retocar y enriquecer, de forma variadamente inteligente y compasiva
(es decir también torpe y despiadada), una larga tradiciéon de lugares comunes tanto culturales
como lingitiisticos, pero casi nunca lo hacen con malas intenciones. El mecanismo principal que
orienta positivamente dicha refundicién y reformulacioén de tépicos, a la hora de recapacitar
las muchas implicaturas que dicha tradicién conlleva, tiene una doble cara: por un lado
introduce nuevas claves en cerrojos y puertas de sobra conocidos; por otro se sirve de claves
antiguas y muchas veces oxidadas para abrir nuevas puertas. Considerando que los efectos de
rebote y resonancia de este juego de renovacién de supuestos asociados a lenguas (en nuestro
caso al castellano y a sus hablantes peninsulares y americanos) dependen mucho del éxito
internacional de cada pieza, he seleccionado para abordar la cuestiéon algunos hitos de un
musico internacionalmente superreconocido y de muy buena reputacion artistica y comercial,
como Sir Elton John, contrastando sus excursiones al mundo hispanohablante con las de Bob
Dylan y de los ABBA, grupo fetiche del pais cuya Academia de Letras ha hecho del bardo de
Duluth el Nobel de Literatura de 2017. Como formato hermenéutico me he centrado en la
acogida translingtiistica de cada pieza en los mercados musicales del mundo hispanohablante.
Fijandome en los formatos comerciales que han permitido y vehiculado tanta fortuna he
seleccionado intencionadamente botones de muestra que: a) proponen una evocacién explicita
de la lengua espafola y de sus hablantes y b) cuentan con traducciones musicales hacia el
castellano elaboradas, profesionalmente y no, en el marco cultural y comercial de las llamadas
covers2. Las covers, ala par del doblaje, representan, a mi manera de ver, un punto de equilibrio

1 E] tema es muy estudiado. Para un primer acercamiento a su dimension lingiiistica sugiero estudios de finales del
pasado milenio, como el volumen de Schieffelin, Woolard y Kroskrity (eds.) (1998), y, para Espafia (y Catalufia),
Tusé6n Valls (1996). Por razones historicas, en Italia estos estudios se han relacionado con preferencia sobre escuela
y dialectos y mas recientemente sobre migraciones (por ejemplo Ruffino, 2007).

2 Un buen repaso de muchas de las cuestiones principales de este mercado secundario puede encontrarse en las
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entre la adaptacion del pop transnacional a los mercados locales y la internacionalizacién con-
creta de dichos mercados. Siendo el fenémeno algo mas amplio que los dominios de la his-
panofonia, he tomado en cuenta, a manera de clave contrastiva, también traducciones de los
mismas piezas hacia otras lenguas romanicas, como el italiano, el cataldn y el portugués. Entre
las traducciones musicales he privilegiado, seleccionandolas, las versiones performables y per-
formadas (tanto por los propios artistas como por sus traductores y por otros cantantes y gru-
pos), dejando como telén de fondo el tema, también interesante, de las versiones pensadas
para la lectura o principalmente orientadas a rescatar el valor poético de cada letra, profun-
dizando en el entendimiento y en la valoracién estética de sus detalles, formales y sustantivos
(fenémeno especialmente relevante en el caso de Dylan y de algunos de sus también famosos
traductores-adaptadores, como Joaquin Sabina o, en Italia, Francesco de Gregori y Fabrizio de
André).

En la parte central de mi analisis repasaré en detalle algunas evocaciones del castellano
como lengua fetiche en textos exitosamente interpretados por Elton John, dejando para la parte
final algunas consideraciones comparativas relacionadas con la influencia que nuestro ideario
musical ha tenido y tiene sobre las traducciones.

Las cuestiones que, de momento, se dan a conocer como pendientes son muchas. ;Qué reper-
torio de textos pop, rock y de autor se ha traducido al castellano? Y ;cémo se ha traducido?
Cuestiones parecidas resultan especialmente complicadas en el caso de la traduccién al caste-
llano de textos plurilingties que incluyen palabras clave y fraseologias en castellano (como por
ejemplo Hasta marniana, Put on Your White Sombrero, Chiquitita'y Fernando de los ABBA, o como
Romance in Durango y Spanish is the Loving Tongue de Bob Dylan). Algo parecido puede decirse
también de otros textos que simplemente aluden de forma intencionadamente reticente,
elusiva e inexplicada al castellano y al mundo de sus hablantes (como A Word in Spanish y
Daniel de Elton John y Spanish Boots of Spanish Leather o Spanish Mary de Bob Dylan). ;Cémo (y
(para qué?) traducir al castellano palabras clave, colocaciones y sonidos de la lengua de
Cervantes que ya aparecen como tales (de forma directa o a través de sus efectos) en el marco
de baladas de aventura, huida y despedida entramados y vehiculados casi totalmente en y por
otro idioma?

Por anadidura, la traduccién musical como enfoque aplicado a hitos de estrellas super-
reconocidas del mercado musical internacional presenta otros elementos peculiares, rela-
cionados con rasgos especificos, propios de su formato comercial o que se derivan de dicho
formato y de sus implicaturas. Entre ellos tres me parecen especialmente relevantes para
enmarcar correctamente nuestro andlisis.

Primero: en el mercado de los hitos traducir musicalmente casi nunca sirve para facilitar
el acceso a la letra o al significado de los versos que la integran; participa mas bien de un ritual
de homenaje, considerando que en la mayoria de los casos los cantantes-traductores compar-
ten de manera complice con sus audiencias un conocimiento previo y muy detallado tanto del
texto original como de su pretendido génesis y de una cantidad (en muchas ocasiones casi
abrumadora) de sus diferentes versiones performadas, discogréficamente y en vivo. Todas las
grabaciones discogréficas y audiovisuales de los conciertos en vivo de Elton John, de Bob
Dylan y de los ABBA (incluyendo en la cuenta variantes de homenaje como por ejemplo las
canciones de los ABBA retomadas por las puestas en escena del musical jMamma Mia! o como
los llamados New Basement Tapes, interpretados por el supergrupo Lost on the River, resca-
tando temas ensayados, pero al final no incluidos por el proprio Bob Dylab en sus miticos

actas del congreso de 2014 Réécriture et chanson dans l'aire romane, publicadas bajo la coordinacién de Perle
Abbrugiati en la bella coleccién “Chants Sons” de las Publications de I'Université de Provence, Aix-Marsella, 2017.
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Basement Tapes) reproducen la imagen consabida y sabihonda de muchedumbres archiduchas,
que se saben de memoria y requetebién los versos de cada letra y las letras de cada tema.

Por lo tanto es evidente que no se traducen musicalmente hitos para que otros accedan
a lo que el texto dice, sino para que la comunidad de aficionados de la cual el traductor intér-
prete forma parte y se propone como vocero pueda reflejarse y mirarse a si misma en el espejo
textual de un repertorio de sobra conocido y reconocible, participando de la estructuracion
solidaria de nuevos formatos, estructurados comunitariamente para confirmar la validez y la
reciprocidad de un fetichismo compartido. El aludido repertorio de Bob Dylan, traducido mu-
sicalmente al italiano por artistas como Fabrizio De André y Francesco De Gregori, es un exce-
lente ejemplo; las traducciones de Dylan performadas por Sabina (Ese no soy yo, No, no puedo
enamorarme de ti, El hombre puso nombre a los animales, etc.) pueden ser otro.

Segundo: estas traducciones pueden en muchos casos leerse con gusto, pero sirven para
que se canten, de ser posible solidariamente y todos juntos, a la manera de “los buenos borra-
chos” del Fito Paez. Los videos de muchas versiones incluyen subtitulos, pero en ocasiones
dicho soporte circula directamente en formato acompasado, convidando abiertamente al es-
pectador del video para que se anime y participe, entonando a su vez el tema. El timing de
karaoke no se limita a favorecer y estimular una participacién menos desafinada, sino que
diferencia funcionalmente dichos videos de otros, cuyos subtitulos se limitan a complementar
de forma blandamente sincrénica las interpretaciones en inglés, para dotarlas de una
traduccion de apoyo al castellano.

Tercero: las vinculaciones a las que obliga el acompasamiento musical no se perciben co-
mo dificultades o como reto, sino como elemento facilitador y de apoyo, oportuno y necesario
para revitalizar corrientes de prenotoriedad. Desde el punto de vista de la equivalencia lin-
gliistica los textos traducidos pueden considerarse relativamente libres, con tal de que se
apoyen bien en la musica y que peguen con el espiritu, la tonica y el significado emocional que
el traductor y la comunidad destinataria coinciden en asociar al tema traducido (a veces con
acierto, otras con niveles nada despreciables de equivocacién, especialmente en el caso de Bob
Dylan, mucho mas idiomatico, tanto en su pensamiento como en su pronunciacién, con
respecto a Elton John y a los ABBA). La ambigiiedad de los textos es en muchos casos notable.
La interpretacion del significado de Daniel la complica el propio Elton John, acortando la letra
de Taupin para quitar una imagen final explicadora y darle a la pieza un toque mas enigmatico
y menos definido. Acerca de Fernando los propios ABBA han declarado no saber muy bien si
la cancién habla de dos patriotas de la guerra de Tejas (la de Alamo) o de dos Brigadistas
Internacionales durante la Guerra Civil espafiola. Con premisas parecidas no sorprende que
algunas letras de un artista tan I'm not there como Bob Dylan hayan podido llegar bastante
aguadas y desfiguradas al mercado musical en ciernes de la Espafia de Franco y de la Transi-
cién; y sin embargo la cuestiéon es que han llegado y que con su llegada han mediado el acceso
de la industria castellana del disco y del publico espafiol a fragmentos del mundo poético re-
belde, inconformista, arisco y malhumorado de Bob Dylan. De alguna forma han presentado
y representado originales entonces de bastante dificil acceso, difundiendo una imagen todo lo
playera, facilona e hispanizante que se quiera del cantante y de su mito, pero al fin y al cabo
una imagen sonora y que mucha huella ha dejado en la memoria, con una notable galeria de
rarezas que incluye piezas dispares y variadamente disparatadas, como: Adids Angelina, 1968,
de Los Payos, Saber que vendris, 1970, de Jestis Garcia Torralba, y Los tiempos estin cambiando,
1981, de Loquillo. Esta tradiciéon de contracanto a la realidad espafiola del momento se ha
mantenido con versiones libres como la citada EI hombre le puso nombre a los animales, 1981, de
Sabina, Seriorita, 1992, de Ray Loriga y Cristina Rosenvinge, Memphis Blues Again, 1995, de Kiko
Veneno, y, mas reciente y lograda, Un simple giro del destino, adaptada en 2011 por Nacho
Vegas. No parece casual que dichos temas resulten hoy homenajeados con un carifio muy poco

MoN106 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3703
Artifara, ISSN: 1594-378X


http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3703

LOS HITOS MUSICALES INTERNACIONALES Y LA LENGUA DE CERVANTES g\ 1“'[1 %"[_-]1 il
-1 18-2018

dylaniano por varios artistas y conjuntos, que pueden desahogar su aficion dylaniana inter-
pretando en espafiol un muestrario relativamente muy variado y bastante amplio del juglar-
premio Nobel. Ejemplos notables del siglo XXI pueden ser los nueve discos de versiones al
catalan (y al espafiol) de ].M. Baule y de su grupo, y, los discos y conciertos de Zimmerband
(totalmente bobdylanianos desde el proprio nombre del conjunto).

Los ABBA, por su parte, con tal de favorecer la primera oleada de la llamada abbamania,
interpretaron y grabaron en castellano (Gracias por la miisica, 1980, y Oro-Grandes éxitos, 1993,
Mas oro, 1994) una seleccion muy representativa de sus temas més famosos, apoyandose en
traducciones argentinas (llevadas a cabo por Doris Band, traductora de Ring Ring, y por el
matrimonio integrado por Buddy y Mary Mc Cluskey, traductores de todos los otros temas).
Por si todo esto fuera poco, al lado de muchas versiones discogréficas y de cantautores e
intérpretes profesionales puede facilmente encontrarse en la red una notable y significativa-
mente abigarrada cantidad de homenajes, orquestados, traducidos, performados y grabados,
con dispares niveles de acierto, pero con igual e incondicional pasién, por cientos de aficiona-
dos no profesionales.

(Pero qué han opinado de la lengua de Cervantes los ABBA, Bob Dylan y Elton John (con
palabras de su letrista de confianza Bernie Taupin)?

El sentimiento predominante de la industria discografica asentada (en todas sus etapas
sucesivas, tanto analégicas como digitales) depende de clichés asimilados por el mercado mu-
sical internacional. Los artistas del jazz, del pop y del rock han sido capaces de rescatar y dosi-
ficar estos clichés con mucha més sensibilidad que, por ejemplo, el folk y el blues (cuyas
contribuciones casi se limitan a temas y contextos de avalancha migratoria). La generacién de
los ABBA ha acudido con frecuencia a los topicos relacionados con el castellano y lo ha hecho
con preferencia mediante una mezcla inteligente de romanticismo e ironia, como puede verse
repasando temas hoy casi olvidados como por ejemplo The Matador, 1982, de Sylvia, o Serior
Gonzales de Agnetha (la rubia de los ABBA). Y sin embargo el mecanismo psicolégico que ha
orientado y sigue orientando la mayor parte de las grandes estrellas internacionales del pop y
de la cancién de autor (casi siempre incluyendo en la cuenta hasta los Latinos de EEUU) hacia
la seleccion de fragmentos de la lengua castellana y de sus variantes peninsulares o americanas
es la alusion, ejemplarmente documentada por el texto de la cancion de Elton John a que alude
mi titulo. El tema pertenece al album Reg Strikes Back (el nombre de pila del cantante es Regi-
naldo y con ese disco el cantante quiere volver a arremeter a la caballeresca manera de Don
Quijote en contra de sus detractores, cuyas maledicencias, sumandose a otros problemas y
excesos, habian favorecido un parén en una hasta entonces extraordinaria carrera de estrella
pop del piano glam rock). La cancién ha llegado a ser un auténtico superventas casi solo en
Italia, debido a que el propio autor la seleccion6 para interpretarla, con su toque ligero de
superprofesional, en el palco del teatro Ariston, con ocasién del Festival de San Remo. Lo que
el tema propone es un sofisticado y sutil teatro verbal de traduccién interlingtiistica. Dicho
teatro tiene como objeto sentimientos que en y con su propia lengua, es decir con el inglés al
uso (“this language that I use”), Reginaldo no sabria y no podria traducir en palabras, con lo
cual el “word in Spanish” escuchado y no entendido en espafol se convierte en un icono de
impotencia y de conciencia de impotencia. Gracias al sonido de dicha palabra y a las reacciones
que provoca, el cantante sabe por cierto que existe una forma lingtiistico-sentimental adecuada
para decir lo que él querria, pero también se entera, al mismisimo tiempo, que, de momento,
no le queda otra opcién sino la de quedarse sin palabras, pasmado y mudo, como un fantasma
invisible y sin voz, pasando por alto por nada menos que la vida (cifrada en el contracanto. En
inglés inexplicable, entre just do 'y know why):
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I don’t know why

I'just know I do

I'just can’t explain

In this language that I use

Something leaves me speechless
Each time that you approach

Each time you glide right through me
As if I was a ghost...

La situacion parece bastante desagradable e ingrata, como detalla una estrofa de deseos
complementarios y mutuamente frustrados: “si yo pudiera... si td quisieras....”. Por un lado, el
deseo de decir; y, por el otro, el deseo de que el interlocutor quiera escuchar y pueda enterarse
de lo dicho, que al final resulta ser muy poquita cosa, un par de versos como mucho, pero
fundamentales y para compartir:

If I only could tell you

If you only would listen

I've got a line or two to use on you
I've got a romance we could christen...

La palabra clave, que, junto a un verbo etimolégicamente muy comulgativo y sacrificial
como “christen”, prepara la escena para la llegada del castellano, lengua cristiana (en las
Indias, occidentales y orientales, la fraseologia “hablar cristiano/en cristiano” era equivalente
a "hablar en/el castellano”), al mismo tiempo romanica y romantica, es por supuesto la
palabra “romance”, lema fetiche del sentimentalismo literario anglosajén, pero de descomunal
resonancia también para el castellano poético y musical. En inglés romance significa
principalmente historia (vivida y contada) de amor-pasioén y de pasién sexual, bien que, com-
parado por ejemplo con otras opciones posibles, como affair, love affair, story, love story, etc., el
romance haga salir a flote y ponga de manifiesto una notable sobrecarga de aventura y sen-
timentalismo, no exenta de cierta dosis de cursileria. Tratase sin duda de una herramienta muy
propia de la estética escénica y personal de Elton John (la tapa del dlbum Reg Strikes Back
amontona como basura, a la vez para tirar y para rescatar, una muy representativa selecciéon
de los excéntricos y exagerados trajes de luces con que desde joven nuestro Reginaldo y su
piano habfan conquistado la escena y vestido de colores la superficie de un gay pride muy
personal y de un ascenso realmente arrasador a la cumbre del Olimpo rockero y popero). De
hecho el Convidado de piedra que tanta cursileria vehicula es en este caso el espafiol del cine,
cuya lengua y traduccién ha sido mi tema de investigacién favorito durante décadas. La
estatua verbal de este Comendador de lo cursi se sube al escenario y resuelve, de forma
evocadora, melodramatica y llorona, la complicada situacién:

And there’s a word in Spanish I don’t understand

But I heard it in a film one time, spoken by the leading man

He said it with devotion, he sounded so sincere

And the words he spoke in Spanish brought the female lead to tears...

El tema del mutuo entendimiento, mediado empaticamente por lenguas que no se
conocen, se convierte en un llamado de atencién. Este es el milagrito pop del cine y de los
videos que acompafian la musica de consumo: si uno no entiende, siempre puede mirar, leer
en las miradas e interpretar de esta forma la lengua foranea, que no sabe hablar/entender,
reconociéndola como un disfraz sutil (“a thin disguise”) que reclama existencia a través de
evidencias (la voz del galan es escuchable, y las lagrimas que suscita son visibles):
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If you can’t comprehend

Read it in my eyes

If you don’t understand it’s love
In a thin disguise

And what it takes to move you
Each time that you resist

Is more than just a pretty face
To prove that I exist...

No es necesariamente un gay pride, pero si que es un sensitiveness pride, una reivin-
dicaciéon masoquista de orgullo sentimental y de orgulloso sentimentalismo, una manera para
rescatar un amor de pelicula sacdndolo del armario de una lengua materna (en este caso el
inglés) experimentada, evocando otros clichés, como demasiado fria e insuficiente y para
traducir el deseo y la necesidad de relacionarse al lenguaje internacional y translingtiistico de
un discours amoureux que con el tiempo se habia vuelto a la vez fragmentario y culturalmente
supercodificado (como habia sefialado en 1977 nada menos que Roland Barthes). El juego de
azar (“on chance”), el comercio (“trade in”) de los disfraces lingtiisticos (“disguise”) y la
recaida (“fall back”) que convida palabras y frases extranjeras (“spoken in foreign tongues”:
en nuestro caso en castellano) empiezan donde y cuando las normas negociales al uso no al-
canzan y no cumplen (nada casual que el verbo to use ocurra dos veces en el texto, aplicado a
lengua y a versos). Las atenciones desdefiadas y desechadas aluden tanto a dones desprecia-
dos como a talentos que a primera vista no sirven para abrir grietas en la muralla de la in-
diferencia. Los “gifts” de un devoto tan gifted como Elton John no bastan. El cantante tiene que
arriesgar su lengua y ponerla en juego, para que participe de la apuesta:

When manners make no difference
And my gifts all lay undone

I trade my accent in on chance

And fall back on a foreign tongue....

Siendo Elton John un hombre sincero y muy seducido por los lugares donde crecen las
palmas (el video original de “A word in Spanish” es muy latino y con muchas palmas), el tema
tiene mucho que ver con las dificultades de toda lengua materna a la hora de vaciar del hondo
las almas de sus hablantes. Todo hablante conoce y reconoce los espacios prohibidos y
cohibidos de su propia lengua mejor que los entredichos de las lenguas que se aprenden. Por
esto la gente resulta lingtiisticamente més atrevida y se siente psicolégicamente mas libre
cuando se va de vacaciones al extranjero. De no haber sido el Mediterraneo de Serrat meta
antes de grandtouristes y después de turistas de masas el mito del latin lover se habria despres-
tigiado con rapidez mucho mayor. Mucha parte del crédito sentimental y sexual del que go-
zamos los italianos, franceses, espafioles y griegos no es realmente merecido. No ha sido sino
el espejo generoso de ilusiones y proyecciones ajenas, alimentadas por el hecho de que en oca-
siones los latinos pronunciamos “words they don’t understand”, a veces gritando y llorando
(aunque por razones de teatro social y familiar que no siempre se relacionan con las palabras
que se acaban de pronunciar de la manera que los extranjeros no hispanohablantes se ima-
ginan y suponen).

Una atmésfera muy parecida y de ser posible hasta mas triste y difuminada afecta tam-
bién la condoliente hermandad de otra evocacién famosa del mundo hispano ofrecida por otra
pieza de Elton John, esta vez perteneciente a su repertorio mayor. El tema Daniel, del album
Don’t Shoot Me, I'm Only the Piano Player (el cine, otra vez, en este caso de la mano de los Oestes
y de Truffaut), de 1973, es uno de sus verdaderos hitos y de los més internacionales. Bernie
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Taupin, autor de la letra, ha dicho que la presencia en el texto de la palabra Spain es casual y
se debe tinicamente a la necesidad de rimar con plane (mas o menos como en el archiconocido
“The rain in Spain stays mainly in the plane” de My Fair Lady). De esta forma Taupin pretende
hacernos creer que se debe a una mezcla de azar y tradiciéon poética el hecho de haber elegido
un destino hispano y europeo para el viaje aéreo hacia la memoria y el olvido de un ciego de
guerra, apremiado por el deseo de escaparse del acoso reservado en EEUU a los que como él
habian vuelto derrotados y deshechos de los campos de batalla de Viet-Nam. El hermano me-
nor del ciego, con sus ojos no lastimados, pero inundados por la emocién, mira el nuevo y
puede que definitivo despegue del protagonista hacia otro otro mundo, antitético al represen-
tado por Viet-Nam. Espafia, que Daniel habia conocido antes de que la historia militar provo-
cara su ceguera, se convierte en una salida de emergencia, en un destino, en un camino hacia
la paz y el olvido. Es meta, resignada y sonada, de una (im)posible vuelta a la paz, a lo menos
interior. Empezando por la noche y rumbo a un lugar nunca visto por el hermanito, el nuevo
viaje a ciegas iguala a los dos hermanos y viene a ser, bajo el signo de una acogedora oscuridad,
un doble pacifico, apaciguante y pacifista tanto del viaje de vuelta a EE UU como del anterior
viaje a Viet-Nam. El narrador vuelve a saludar una vez mas a su hermano que nuevamente se
marcha, al parecer de forma bastante definitiva. Los dos ven y no ven, Espafia entre otras cosas.
Daniel guarda en su memoria de ciego el grato recuerdo del lugar mas bello que sus ojos
vieron, y que, a pesar del viaje, ya no podran ver; su hermano, que no ha viajado nunca, esboza
al hilo de sus emociones una fantasmagoria personal de Espafa, y lo hace refundiendo las
emociones que su hermano y otros le han contado y comentado al respecto:

They say Spain is pretty though I've never been
Well Daniel says it's the best place that he’s ever seen
Oh and he should know, he’s been there enough...

Con igual proyeccion fantastica, el hermanito al mismo tiempo entrevé y se imagina el
entramado vivencial del largo viaje de Daniel. El viaje real se mezcla y se confunde con un
viaje interior, un vuelo por el mundo y por la noche obscura del alma. Espafia es un espejismo
mistico y barroco orquestado sobre la base incierta de un fairy tale para turistas, asociado a una
tierra contada, bonita y lejana, mediada por las palabras, las experiencias de vida y la memoria
juvenil del mutilado que levita, apartandose del suelo en el momento del despegue. En el
fondo el narrador-testigo echa de menos a Daniel, hasta mas que cuando la guerra, puesto que
el hermano mayor que la guerra le ha devuelto es un hombre herido y diferente, visionario y
ciego a la vez, un trompe-1‘oeil que, evocado por las nubes y la intermitencia de las luces de
cola del avion que se aleja, parece despedirse saludando desde lejos, reluciente como una es-
trella en el cielo, a lo Lucy de los Beatles, pero ya sin diamantes y sin ojos. Como en el final de
Casablanca:

Daniel is travelling tonight on a plane

I can see the red tail lights heading for Spain

Oh and I can see Daniel waving goodbye

God, it looks like Daniel, must be the clouds in my eyes

They say Spain is pretty though I've never been

Well Daniel says it’s the best place that he’s ever seen
Oh and he should know, he’s been there enough
Lord I miss Daniel, oh I miss him so much

Daniel my brother you are older than me
Do you still feel the pain of the scars that won’t heal
Your eyes have died but you see more than I
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Daniel you're a star in the face of the sky...

Las dos canciones cuyo texto se acaba de repasar nos dicen que el abanico del repertorio
de ideas y sensaciones que Elton John asocia a Espafia y a su lengua, se mueve entre el amor y
la guerra, pivotando alrededor de adioses, lejanias y nostalgias, es decir conectando soledades
ocasionadas por amores y guerras.

Lo confirman, indirectamente, las versiones al castellano tanto de Daniel, como de Nikita
y de Sacrifice interpretadas y grabadas en Espafia por el conjunto Ethnia. Lo mismo o casi pue-
de decirse también en relacién con Ya no hay forma de pedir perdon, la versiéon que Pedro Aznar
propone de Sorry Seems to be the Hardest Word, una “absurda y triste historia” cuyos primeros
versos introducen al escenario de un teatro de la incomunicacién muy cercano al de A Word in
Spanish:

¢Cémo voy a lograr que atin me quieras?
¢como lograr que quieras escuchar?

(What have I got to do to make you want me
What have I got to do to be heard)...

El transito del inglés al castellano encuentra una clave tan involuntaria como eficaz en
la versiéon de Daniel grabada por Ethnia. Por razones de apoyo canoro el nombre de pila del
protagonista que viaja a Espafia cambia progresivamente de pronunciaciéon y acento pasando
de una ténica casi inglesa a la propia del santoral castellano, muy evidente en algunos versos
clave, como “Parece ser Daniel, como nube en mis ojos”, “Extrafio a Daniel”, “Daniel, mi
hermano, ti eres mayor que yo”.

Si volvemos al repertorio de los hitos hispanos de los Abba, podemos encontrar fragmen-
tos de un mapa bastante parecido, desde un Hasta mariana que suena a despedida hasta los
tambores de guerra de Fernando y las alas rotas con que vuelve a la vida y al baile Chiquitita.
Detalles y atmosfera parecen reincidir en un escenario muy coherente con el documentado por
las canciones de Elton John. No se aleja demasiado de estos horizontes el caso de Bob Dylan.
Lo documenta el viaje desesperado a Espafa de Spanish Boots of Spanish Leather (comparable al
de Daniel); lo confirman las claves romanticas y romanicas de Romance in Durango, con Mag-
dalena (“No llores, mi querida,/Dios nos vigila”) y su enamorado que huyen entre “chili
peppers” y ruinas aztecas hacia las cantinas de México para volver a bailar y cantar (igual que
Chigquitita); lo afirma, con la voz evocadora de Rhiannon Giddens, la aventura, muy maritima
y caribefa, de Spanish Mary, una virgen para marineros, piratas, locos, payasos y aventureros
cuyo amor introduce a misterios de vida y muerte. Qué es realmente el amor a la virgen es-
pafiola del estribillo (“for the love of Spanish Mary”), sélo podria decirlo un mendigo, de no
ser mentiroso: “Beggar man, beggar man tell me no lie/Is it a mystery to live or is it a mystery
to die?”

Y sin embargo, la balada de Dylan que mas se acerca al teatro verbal evocado por A Word
in Spanish es sin duda Spanish is the Loving Tongue. El protagonista reconcentra todo su romance
mexicano y sonorense en el circulo verbal de tres cuadros marcados, como el texto de Romance
in Durango, por la presencia de versos recurrentes en castellano. El primer cuadro, “de corazén
quebrado y alma perdida” empieza con una despedida dulzona y cursi: “adiés, mi corazén”.
La lengua espafiola ha podido llegar a ser la del amor por presentarse a la conciencia canora
de Dylan “soft as music” y “light as spray”, blanda y ligera como la mdusica y el rocio. Inser-
tando fragmentos en castellano, pronunciados por el gringo, el texto recapacita un proceso de
aprendizaje lingtiistico, mediado por un romance muy parecido al que el narrador de A Word
in Spanish no consigue vivir, debido a su incapacidad de decir cosas que entiende en una
lengua que desconoce y que sigue siendo incapaz de hablar. Dylan, como en los melodramas
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de Garcia Marquez, quiere, sufre y aprende: “It was a girl I learned it from/living down Sonora
way [...]”. Sin testigos, el héroe solitario repite, musitdndolas, las palabras que en su momento
le acogieron al otro lado de la frontera, pronunciadas “in her sweet and quiet tone”: “still I say
her love words over/mostly when I'm all alone/mi amor, mi corazén [...]".

Este paréntesis de paz, sosiego y felicidad se ha interrumpido por causa de un estipido
“gamblin’ fight” que en medio de una “dark, unlucky night” ha obligado al héroe a dejarlo
todo para galopar hacia el norte repitiendo “Adiés, mi corazén”. Desde ese momento él no ha
podido volver a cruzar la frontera para reanudar con su amor imposible (“she was mex, and I
was white”). El final, con un corazén en pedazos y otro perdido, es muy amargo: “I broke her
heart. I lost my own/adi6s mi corazén”.

Las versiones de Dylan, como se ha dicho y por obvias razones, son muchisimas y, entre
ellas, varias pueden considerarse excelentes. Romance in Durango, traducida a muchos idiomas,
ofrece buenos ejemplos. La version de Fabrizio De Andre al italiano, muy conocida, tiene inser-
tos en napolitano para traducir los versos en espafiol de Dylan (“no llores, mi querida,/ Dios
nos vigila” se convierte en “nun chiagne, Maddalena... stu deserto finira... e tu potrai ballare
o’fandango”); el miusico folk argentino Esteban Paez ha propuesto y performado una buena
traduccion al castellano; Baule en cambio ha interpretado en catalan una curiosa version sin
desierto, en la cual los amantes han “fugit al mont” y donde el castellano de Dylan se mantiene
y sigue sonando como lengua extranjera y surefia; muy idiomadtica, original y eficaz resulta
también la reescritura en portugués brasilefio de Amado Batista, con Durango convertida en
paraiso, mas alld de una probable muerte por hambre, sed, delirio y fiebre, en un desierto de
leyenda muy de cinema novo, evocado mediante versos de indudable sabor nordestino,
sertanejo y glauberiano:

Con Madalena vou-me embora
Agora ninguém vai pegar a gente

[..]

Tudo aconteceu e eu nem me lembro

[..]

O que passou passou nao tem mais jeito

[.]

Noés dois aprisionados nessa lenda

[..]

A noite é longa e é tanta terra

Como todos estos textos documentan mediante las lenguas romanicas y los acentos la-
tinos se filtra, hasta en los mundos poéticos de cantantes por razones diferentes tan anti-
machistas y antimilitaristas como los ABBA, Bob Dylan y Elton John, una nota paraddjica e
inconsciente de machismo violentamente tradicional (A Word in Spanish, Spanish is the Loving
Tongue, Chiquitita, Romance in Durango), de picarismo (con muchos personajes que huyen de
otros y de si mismos), de solidarismo castrense (Daniel, Fernando) y de cristianismo fatalista y
supersticioso (Spanish Mary, el verbo christen de A Word in Spanish, el Dios que “nos vigila” de
Romance in Durango y, por supuesto, canciones como I Believe in Angels, de los ABBA,
interpretada también en castellano, como Creo en angelitos). Amores y guerras originan des-
pedidas que alimentan peregrinaciones, embrujos y nostalgias imposibles de remediar. Las
lenguas romaénicas, aparentemente suaves, musicales y ligeras, median desencanto, dolor,
pérdida y sufrimiento. El mundo hispano del mercado musical estd empapado de claves
religiosas y cristianas, hasta mas que el mainstream del pop internacional.3 No es casual que

3 Toda la trayectoria profesional de Madonna, a partir de su nombre artistico, lo documenta con creces. Todo el
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una de las mas logradas versiones espafiolas de hitos internacionales insista en el tema del
paraiso, introducido por Amado Bautista en su Balada do deserto: Héctor Manuel ha traducido
Another Day in Paradise, de Phil Collins, como Un dia mds en el paraiso, retomando, desde el
punto de vista de los indiferentes, el tema de los picaros y de los marginados (como el “beggar”
de Spanish Mary). El estribillo de la cancién de Collins, “Oooh, think twice”, recomienda pen-
sarselo dos veces, y por lo que se ha podido comprobar a lo largo de esta peregrinacion entre
notas y traducciones, creo que cada una de las dos veces tendria que pensarse en un idioma
distinto.
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T,

Reggae es muy religioso. Artistas como Cat Stevens se han vinculado al Islam, otros al Budismo. Religiosas son las
raices Gospel y Spirituals de la musica afroamericana. El Cristianismo y la Biblia han tenido un peso casi aplastante
en las vidas de muchos artistas. A Shot of Love es uno de los peores albums de Bob Dylan. Desde el punto de vista
de los estudios Rupert Till ha dedicado una monografia interesante al Pop Cult (2010a) y es autor también de "Pop
stars and idolatry: an investigation of the worship of popular music icons, and the music and cult of Prince"(2010Db).
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