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Riassunto

I contributo analizza la drammaturgia e la musica di Man of La Mancha di Dale Wasserman,
Joe Darion e Mitch Leigh (1965) per stabilire quale funzione la Spagna e Don Chisciotte assu-
messero nel contesto del musical integrato statunitense. Si conclude che Don Chisciotte veicola
i concetti di nostalgia, idealismo e innocenza e che con quest’opera si contribuisce alla codifi-
cazione del concept musical.

Resumen

Esta contribucién analiza la dramaturgia y la musica de Man of la Mancha de Dale Wasserman,
Joe Darion y Mitch Leigh (1965) con el fin de establecer qué funcién cumplian Espafa y Don
QUijote en el contexto del musical integrado estadounidense. Se propone que Don Quijote es
vehiculo de los conceptos de nostalgia, inociencia e idealismo y que esta obra contribuye a
codificar el género del concept musical.

O3

1. DALE WASSERMAN DA I, DON QUIXOTE A MAN OF LA MANCHA

Intorno a Man of La Mancha, forse la piu riuscita e conosciuta fra le riscritture teatrali del
Chisciotte, e alla sua versione cinematografica, diretta da Arthur Hiller nel 1972 (Herranz,
2016: 211-220), sono stati scritti fiumi d’inchiostro, di nature e tendenze fra loro molto diverse.
Primo fra tutti, il suo autore, Dale Wasserman, dedica a questo, che sicuramente ritiene il suo
capolavoro, due saggi brevi (1999; 2001) ed un intero volume (2003), dando luogo ad una vera
e propria autonarrazione d’artista. Questo materiale risulta contemporaneamente estrema-
mente utile ed estremamente rischioso per gli studi, in quanto, pur potendo contare su una
chiarissima dichiarazione di volonta dell’autore, essa ¢ influenzata dal senno di poi di chi, nel
narrare attraverso la propria opera la propria vita, costruisce per gli eventi un senso ed una
continuita pit propri della narrazione che della cronaca. Cercheremo quindi di servirci di que-
sto preziosissimo materiale con la massima prudenza.

Wasserman protesterebbe di fronte alla nostra primissima affermazione, ossia che Man
of La Mancha sia una riscrittura del Chisciotte. Egli infatti afferma in molte occasioni che
l'ispirazione del suo lavoro non fu tanto il Cavaliere errante, quanto il suo autore, Miguel de
Cervantes, col quale sente fin dall'inizio una forte affinita umana ed artistica:

Almost immediately I discovered one fact that any student of Spain’s Golden Age
might have told me: the author of “the world’s greatest novel” was not a novelist at
all. Don Quixote was written in Cervantes” declining years in a desperate attempt to

* Pur nascendo da una stretta collaborazione scientifica, per la redazione di questo intervento le penne si sono
alternate come segue: il capitolo 1 “Dale Wasserman da I, Don Quixote a Man of La Mancha”, con i suoi sottoparagrafi,
& piena responsabilita di Iole Scamuzzi; il secondo “Man of La Mancha come concept musical”, si deve invece a Marida
Rizzuti. Il terzo e ultimo capitolo, “Onward to glory we go!”, & invece frutto di una scrittura congiunta, e quindi da
ascriversi alla responsabilita di entrambe.
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make some money he could leave to his debt-ridden family. The novel, in fact, was
an aberration. Miguel de Cervantes actually was a man of the theatre, an actor,
director, and playwright, passionately devoted to the making and production of
plays. A bell rang, a curtain rose. No longer was I in alien territory, the province of
scholars better educated than 1. His vocation I understood very well, since I shared
it. I'd discovered a bridge across the centuries, one I might conceivably cross to
establish rapport with the man behind the legend. Miguel de Cervantes Saavedra...
who was he? (2003: 27)

Si tratta, chiaramente, di una visione assai parziale della figura di Cervantes, ma parallela al
mito autobiografico di Wasserman: dapprima attore di strada, poi, poco per volta e con la sola
forza della sua penna, ricco ed influente imprenditore dello spettacolo, orgoglioso della sua
eterodossia e indipendenza intellettuale. Wasserman ereditava la sua idea di Cervantes da una
vasta messe di studi che, con maggiore o minore convinzione, davano voce alla visione roman-
tica (Close, 1978) dello scrittore. In The Impossible Musical I'autore fornisce una lista accurata
delle fonti della sua iniziale formazione da cervantista (2003: 37-38). Spicca in primo luogo
I'immancabile Vida de Don Quijote y Sancho di Unamuno, di cui Wasserman coglie la filosofia
volontarista, riassunta nella frase “Only he who attempts the absurd is capable of achieving
the impossible” (1966: ix)!. Fondamentale appare poi la celebre biografia romanzata di Bruno
Frank (1934), in cui si narra la vita di Cervantes come un percorso di illusione e disillusione -
desengario- dall’iniziale entusiasmo del giovane soldato di Lepanto, al vecchio mutilato e
respinto dal mondo del teatro che crea il suo capolavoro inconsapevolmente mentre trattenuto
in prigione senza accuse precise. Interrogato dal Duca, il piti cinico dei compagni di prigionia,
dopo lo spavento dell’arrivo dell'Inquisizione a meta del suo racconto, il Cervantes di
Wasserman difende cosi la priorita della fantasia sul principio di reale:

I have lived nearly fifty years, and I have seen life as it is. Pain, misery, hunger...
cruelty beyond belief. I have heard the singing from taverns and the moans from
bundles of filth on the streets. I have been a soldier and seen my comrades fall in
battle, or die more slowly under the lash in Africa. I have held them in my arms at
the final moment. These were men who saw life as it is, yet they died despairing. No
glory, no gallant last words . . . only their eyes filled with confusion, whimpering
the question: “Why?” I do not think they asked why they were dying, but why they
had lived.

When life itself seems lunatic, who knows where madness lies? Perhaps to be too
practical is madness. To surrender dreams - this maybe madness. To seek treasure
where there is only trash. Too much sanity may be madness. And maddest of all, to
see life as it is and not as it should be.

Meno rilevanti, anche se congruenti con la visione romantica, risultano le letture propriamente
critiche, che consistono in due titoli: un’antologia a cura di Angel Flores e Mair José Benardete,
uscita nel 1947 e intitolata Cervantes Across the Centuries, che raccoglie in traduzione inglese
una serie di importanti interventi negli studi cervantini. Wasserman fa tesoro degli studi sulla
fortuna del Chisciotte ivi contenuti, giungendo al sintetico giudizio pit1 volte pronunciato che
tutti i rifacimenti teatrali del romanzo fecero fiasco, e percio la sua opera parla dell’autore e
non dell’opera. Prende coscienza della straordinaria fortuna di Don Chisciotte nell’opera lirica
(Wasserman, 2003: 325-333), e si fa sedurre dall'idea di Américo Castro che, nel saggio
Incarnation in Don Quixote, vede nel Chisciotte un principio vitalista da contrapporsi all’in-
timismo e al misticismo della spagna coeva.

1“Solo el que ensaya lo absurdo es capaz de conquistar lo imposible” (Unamuno, 20112: 206).
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Presentata come propria, ma in realta ereditata da Mark Van Doren (1958) e 'idea, gia
menzionata e pitl volte espressa da Wasserman, di Don Chisciotte come attore, che sceglie
consapevolmente quale parte recitare fra le molte disponibili (pastore, poeta...) e la porta alle
estreme conseguenze, diventando cio che recita: “A mysterious region, this: if he did not, if he
were nothing but a pretender, which is to say a poor actor, we should not be talking of him
now. We are talking of him because we suspect that in the end he did become a knight” (Del
Rio, 1959: 98). Pirandellianamente, Van Doren sostiene che Don Chisciotte “is as many things
as there are theories about him” (Del Rio, 1959: 99) e percio in lui vivono contemporaneamente
la tragedia e la commedia, Pantagruel e Amleto, resi compatibili dall'umorismo cervantino,
che sfugge ai seriosi sforzi analitici della critica. Figlia di questa visione & la scena assai cara a
Wasserman dell’incontro del Cavaliere con le Cortes de la Muerte, scritta e rappresentata nel
1959 in I, Don Quixote, la prima uscita del suo lavoro in forma di play teatrale per la televisione?,
ma poi rimossa dal musical. Qui Don Quixote e Sancho incontrano una compagnia di attori
che viaggiano con indosso i loro costumi, e appaiono dunque come il Demone, la Morte, I’An-
gelo, 'amore e il Clown. Don Chisciotte li interroga tutti, ricevendo risposte dapprima reali-
stiche, poi, poco per volta, metafisiche, trasformando gli attori nelle allegorie che rappresen-
tano: il Demone e il vizio, che schiavizza le persone, ma € anche cercato da queste; I’Angelo &
la religione, che offre una pace eterna che sembra una minaccia d’inferno; I’amore non ha
parole perché sono gia state tutte dette. Infine, il Clown incarna I'umorismo, come declinato
da Van Doren: “wise men call me the highest attribute of intelligence. Others that I am the
only way to tell animal from man. And regardless, sir, if it weren’t for me, how could you ever
bear with them?” (Wasserman, 2003: 288). La scena si conclude con la Morte, nascosta dietro
ognuna delle maschere. Don Chisciotte, spaventato e indignato, ritiene che siano tutti degni di
passare al filo della sua spada, a meno che dimostrino di essere davvero attori; chiede dunque
alla Morte di togliersi la maschera: “Death’s hand goes to his mask. He removes it. Beneath it
is an identical skull-face. The Clown’s laughter burbles”. Sancho sveglia il suo padrone dal
delirio. La scena fu rimossa dal musical con dispiacere di Wasserman perché ritenuta troppo
destabilizzante per il pubblico, ma rimane molto interessante per questo studio, in quanto
contribuisce a chiarire il rapporto di Wasserman con il testo di Cervantes.

1.1 A Portable Cervantes

Come lo stesso autore informa, e rivendica polemicamente quando afferma che il suo dramma
riguarda non gia Don Chisciotte ma Cervantes, il suo accesso al romanzo avviene attraverso
I'edizione tradotta in inglese statunitense e “abridged”, cioe non integrale a cura di Samuel
Putnam, uscita nel 1956 e intitolata The Portable Cervantes. In questa pubblicazione, di taglio
divulgativo, si trovano, oltre alla traduzione del Chisciotte intercalata da alcuni riassunti, una
lunga introduzione sulla figura di Cervantes e sulle caratteristiche del romanzo, le novelle
esemplari Rinconete y Cortadillo e El licenciado vidriera, e il prologo del Persiles. Wasserman
dovette consumare il volume dal molto compulsarlo: ogni scena del Chisciotte presente in I
Don Quixote prima, e in Man of La Mancha poi ha la sua origine in questa fonte, 'unica versione
del testo di Cervantes che lesse mai.

Se si analizzano le tre principali redazioni del testo (furono molte di piti, e tutte sofferte,
ma ci atterremo alle tre che 'autore ha ritenuto presentabili al pubblico): la play del 1959, il
musical del 1965 e il film del 1972, si puo notare che nel tempo le scene direttamente tratte dal
romanzo vanno diminuendo da otto a cinque:

2 Ando in scena e in diretta per il network CBS il 9 novembre 1959, con una stima di 20 milioni di spettatori. Il ruolo
di Cervantes/ Don Quixote fu interpretato da Lee J. Cobb, sul quale torneremo.
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I, Don Quixote (1959)
1. Rebafio
2. Elmo di Mambrino
ATTOI
3. Discorso sull’Eta dell'Oro
4. Andrés
ATTOII 5. Missiva
6. Carro de la muerte
ATTO 111 7. Mulini a vento
8. Cavaliere degli Specchi
Musical (1968) Film (1972)
1. Mulini a vento 1. Mulini a vento
2. Missiva 2. Missiva
ATTO UNICO 3. Elmo di Mambrino ATTO UNICO 3. Elmo di Mambrino
4. Pestaggio 4. Durandarte
5. Cavaliere degli Specchi 5. Cavaliere degli Specchi

Poco per volta, scema anche l'influenza stilistica del Cervantes di Putnam: Wasserman ne
mantiene le caratteristiche d’eloquenza e umorismo, ma senza mai ricorrere alla citazione
letterale. La scena gia menzionata del Carro de la Muerte illustra assai chiaramente come lavora
sulla fonte. Si tratta di uno dei capitoli riassunti da Putnam, e Wasserman lo leggeva in questa
forma:

At this point Don Quixote and Sancho encounter a cart filled with a company of
strolling players in costume; the driver is garbed as a Demon, while another actor
represents Death with a human countenance; among the other figures are and angel
with wings, an emperor wearing a gold crown, a Cupid complete with bow, quiver,
arrows, and a bandage over his eyes, a knight in full armor, etc. D. Q. stops the cart
and demands an explanation. He is informed that the players are on their way to a
nearby village to put on a piece called “The Parliament of Death”. (Putnam, 465)

Com’e noto, la scena degenera in pochissime righe in una gragnuola di bastonate, a causa
dell’asino di Sancho che si spaventa e scappa per i campanelli indossati da un attore. Wasser-
man rifiuta, ovviamente, 1'evoluzione burattinesca della scena, e si concentra sul dialogo fra
Cervantes / Don Quixote / attore che crede nella sua farsa e gli attori di professione in cui si
vede riflesso come in uno specchio turbato. In assenza del testo-fonte, I’autore procede pren-
dendo esempio da un altro, noto, capitolo del Chisciotte, che in questo caso Putnam gli
restituiva per intero: I'incontro con i galeotti di I, 22. Il procedimento & simile: Don Quixote
interroga uno per uno i personaggi, ricevendo risposte che non ¢ sempre in grado di capire
perché espresse in gergo, che in questo caso e quello del teatro (americano contemporaneo):

DEATH: I am the Director and General Understudy
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DON QUIXOTE: General Understudy?

DEATH: A theatrical term. It means that it may change costume and play the roles of
any of those others.

(Wasserman, 2003: 288)

La Morte rivela qui la sua sinistra presenza dietro ad ogni personaggio, e in breve Don Quixote
si lancia a sfidarla, questa volta pero non con la grottesca comicita dell’attacco ai mulini, ma
con il tragico tentativo da parte dell'Uomo di sconfiggere la Morte, tanto vano quanto uni-
versale ed eroico, come ricordava Unamuno.

Altrettanto interessante per ricostruire il processo creativo di Wasserman e per definire
la sua lettura di Don Chisciotte appare la scena, anch’essa rimossa dal musical e dal film, del

discorso dell’eta dell’oro, tratto da I, 11. Risulta utile affiancare la fonte (Putnam) con la play:

Putnam (1956: 134)

... those who lived in that time did not know the meaning of
the words “thine” and “mine”: in that blessed era all things
were held in common, and to gain his daily sustenance no
labor was required of any man save to reach forth his hand
and take it from the sturdy oaks that stood liberally inviting
him with their sweet and seasoned fruit. The clear-running
fountains and rivers in magnificent abundance offered him
palatable and transparent water for his thirst; while in the
clefts of the rocks and the hollows of the trees the wise and
busy honey-makers set up their republic so than any hand
whatever might avail itself, fully and freely, of the fertile
harvest which their fragrant toil has produced. [...] All then
was peace, all was concord and friendship [...] thoughts of
love, also, in those days were set forth as simply as he
simple hearts that conceived them, without any
roundabout and artificial play of words by way of
ornament...

Wasserman (2003: 232)

how this place puts me in mind of the
Golden Age. Was there ever such a
time? In those days there were not yet
such words as “mine” and “thine”, and
no labor was required of man but to
reach forth and take the nourishment
which God so generously gave. There
were clear-running rivers and springs,
trees that bore fruit the year round, and
men lived in harmony for no one had
taught them to quarrel. There was love
then, simple as the simple hearts from
which it sprang. Deceit, hatred, and
envy had not yet commingled with
truth, and in all mankind there was
delight in creation, a joyous embracing
of life.

I1 discorso, com’e noto, inanella una serie di topoi che, dalle Bucoliche di Virgilio in avanti,
declinano il tema della nostalgia descrivendo un generico passato come luogo di pace ed
innocenza. Si tratta di un discorso trito gia ai tempi di Don Chisciotte, che pero Wasserman
estrapola dal suo contesto ridicolmente inopportuno (la platea di caprai) e tramuta in un mo-
nologo, in presenza di un Sancho addormentato, che culmina con perorazione della missione
del Cavaliere errante di fronte alla corruzione del presente.

Then did it change. The pleasures of that life passed like the shadow of a dream, and
out of the darkness crawled another kind. These were the enchanters, they of cold
thought and shriveled spirit. They are among us now, Sancho, and their disguise is
clever, for they look like other men. Yet you may know them, for their eyes are blind
to beauty, their ears deaf to music, and where they walk the earth is blighted. These
are the ones I fight. The men against life — the shepherds who are wolves — the spoi-
lers of the dream! (He rises to his feet, eyes burning with a vision of combat). Come forth,
ye magicians! Come forth, ye wizards and make ready for battle! Ye are many and
strong and this is but one man who defies thee, but beware! For the sword of Don

Quixote points to the stars! (Wasserman, 2003: 232)
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A questo punto Sancho russa rumorosamente, e la fiamma dell’eroismo lascia spazio a un
dialogo piu casereccio sui baffi di Teresa Panza, ma 1'effetto sul pubblico, la definizione del
sogno -dream € parola chiave dell’opera in tutte le sue versioni- ¢ ormai saldo.

Occorre qui notare che Wasserman, pur avendo a disposizione molti argomenti fra cui
selezionare quelli da mettere in bocca a Don Quixote, sceglie di mantenere in prima posizione
nientemeno che 'assenza della proprieta privata e dei mezzi di produzione: nell’eta dell’oro il
lavoro -labour, quindi anche la fatica- non era necessario per vivere, e la differenza fra mio e
tuo non esistevad. Importante anche l'idea della semplicita dell’amore, e dell’inesistenza
dell'inganno e del tradimento. Entrambi questi temi si fanno pit sensibili di quanto il luogo
letterario lasci intendere se inserite nel contesto degli USA del 1959. La ferita lasciata dal
maccartismo era ancora aperta; fresche le ferite dei “nominati” dai propri amici e compagni,
arrestati o messi al bando nelle loro professioni perché sospettati di intrattenere idee “un-
american”, come comunismo, marxismo, anarchismo; I'esecuzione dei coniugi Rosenberg (19
giugno 1953) faceva ancora parlare tutto il mondo. L'uso dell’argomento “anarchico” da parte
di Wasserman doveva quindi suonare all’epoca molto pit forte di quanto la nutrita tradizione
letteraria del discorso sull’eta dell’oro consenta di percepire allo studioso europeo. Inoltre,
tornare ad una generale presunzione d’innocenza, per la quale il proprio vicino non doveva
essere per forza un informatore o un nemico della Patria, era urgente. Protagonista di una
triste vicenda di delazione era stato proprio I'attore scritturato da Wasserman per interpretare
Don Chisciotte in I, Don Quixote: si trattava di Lee J. Cobb, che in quegli anni bui era stato
gravemente compromesso: sospettato di comunismo, dal 1951 era entrato nelle liste nere di
attori da non impiegare in quanto nemici della nazione; nel 1953, probabilmente spinto dalla
miseria, confesso facendo nomi e cognomi di altri venti colleghi, e poté tornare a lavorare
(Navasky, 2005, cap. 5). Dopo le dimissioni di Mc Carthy, benché non piu attanagliato
dall’emergenza economica, Cobb pati 1'estromissione dai circoli dei colleghi progressisti,
perché considerato un traditore (Wasserman 2003: 51). Il discorso di Don Quixote, pronunciato
proprio da quella voce, dovette suonare come una forte dichiarazione della necessita di
rinnovamento della politica nordamericana e di riscatto morale della classe dirigente. Questo
passo e chiave per intendere la declinazione valoriale che Wasserman volle dare a Don
Chisciotte (e a Cervantes) nella sua opera; necessariamente, nel passaggio a musical e poi a
cinema, lo spazio di espressione del drammaturgo si vede ridotto. Solo lo studio comparato
delle tre versioni dell’opera puo restituire I'intera volonta dell’autore, che & certamente laica e
progressista, forse populista, ma non certamente reazionaria, come alcuni hanno argomentato
(Sandoval-Sanchez, 2007). Se si paragona il discorso dell’eta dell’Oro di Don Quixote con
Aquarius, la celebre song del musical Hair (1967), indubitabile inno della controcultura, si puo
notare che, dal punto di vista della drammaturgia, il discorso piu esplicito e certamente quello
di Wasserman:

Harmony and understanding
Sympathy and trust abounding
No more falsehoods or derisions
Golden living dreams of visions
Mystic crystal revelation

And the mind’s true liberation
Aquarius! Aquarius!

3 Mazzocchi (2003) fa notare che Cervantes non disegna un’eta dell’oro totalmente priva di lavoro in quanto, benché
la natura offra sostentamento agli uomini, essi non vivono all’addiaccio in una perpetua estate, bensi in capanne
costruite dalle loro braccia, e le donne sono vestite di stoffa intessuta dalla mano umana. Se potessimo supporre in
Wasserman una consapevolezza cosi profonda delle sfumature del suo testo-fonte - che non possiamo pero dare
per scontata - I'accento posto sull’assenza di labour diventerebbe ancora pit1 significativo.
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1.2 Una visione idealista

Occorre soffermarsi ancora un attimo sul Portable Cervantes di Putnam che, come si e detto, &
"unica via d’accesso di Wasserman alle opere dell’alcalaino. Oltre al Chisciotte, Wasserman vi
leggeva, e con grande interesse, Rinconete y Cortadillo, novella, com’e noto, appartenente al
genere picaresco, la cui traccia filtra chiara sia nella play sia nel musical. Wasserman fu sedotto
dall’idea di picaro, alla quale pero accede senza il filtro di un approccio critico che gli permetta
prendere le distanze dall’apparente realismo del genere. Finisce quindi per riversarne i perso-
naggi nel suo lavoro in modo diretto, come elemento di folklore spagnolo, in continuita con
una visione primitivista della Spagna di cui daremo conto in breve. Putnam autorizzava que-
sto approccio “ingenuo” nella su ampia introduzione, spiegando che Cervantes doveva aver
conosciuto la malavita sivigliana di persona (firsthand) nel periodo in cui lavorava come esat-
tore delle tasse per la Armada invencible (Putnam, 1956: 10):

The territory assigned him was Andalusia, and it was while roaming the countryside
as a government commissary that he became familiar with the folklore of that
colorful province, an influence clearly to be discerned in Don Quixote. [...] One thing
that Cervantes the writer acquired from his prison experiences was the firsthand
knowledge of underworld types, of which he was to make good use in his plays and
stories.

Non sorprende affatto dunque leggere le parole di Wasserman (2003: 37), quando millanta una
certa conoscenza delle opere di Cervantes:

The Exemplary Novels in particular, a wonderful canvas of Madrid’s underworld
equal to the best of London’s Hogarth. Rinconete and Cortadillo, portraying Madrid’s
criminals, their specialties and their crook-lingo in cracking detail, was fascinating.
These were portrayals that could only have been gained firsthand by Cervantes in
the deepest of depths.

I1 ritratto romantico dell’ingenio lego che si ispira al mondo reale per creare i suoi personaggi e
le sue trame & completo. I picaros della corte di Monipodio filtrano in Man of La Mancha come
pezzi di Spagna idealizzata: il Monipidio di I, Don Quijote, diventa il Governor del musical;
Cervantes, scrittore randagio, in I, don Quixote appare come (Wasserman, 2003: 196)

in age about 50. Tall, thin, with a short greying beard. Manner courtly, voice
courteous and leavened with gentle humor. Face life-worn. Eyes remarkable - a
child’s eyes, grave and curious, endlessly interested.

Ed evolve nel musical (Wasserman, 1966: 4):

is tall and thin, a man of gentle courtliness leavened by humor. He is in his late
forties but his dominant qualities are childlike-ingenuousness, a grave and endless
curiosity about human behavior, candor which is nearly self-destructive. He has,
too, the child’s delight in play-acting, but since he is in actuality a trained actor, when
called upon to perform he translates his delight into stylish verve and gusto.

Questo ritratto -tutto contenuto nelle note di scena, e c’é da chiedersi quanto potesse essere
reso dalla sola espressione negli occhi dell’interprete- consente a Wasserman una doppia iden-
tificazione: di Cervantes con Don Chisciotte e di Cervantes e Don Chisciotte con sé stesso, non
solo attraverso il teatro.
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The New York writers were born to family nurture and to formal education, whereas
my life as an improvisation that allowed no schooling whatsoever. My entire ado-
lescence was spent on the road [...] I'd ridden the high iron: crack passenger trains
and every place possible onrocketing, racketing freights [...] I learned to sleep riding
the bumpers between cars, stood stop runways rolling through the High Sierras,
yelling myself hoarse with jubilation, drunk on the wine of life. I worked the har-
vests and the lumber camps, did time at a couple of detention camps, in fact, did a
bit of everything one does to stay alive on the road.

Uno scrittore errante, ingenio lego, entusiasta della durezza della vita, che piomba di colpo
nell’eta dell’oro... della televisione Americana: “I'd lucked in the television Golden Age” e
diventa famoso nel mondo grazie all'Uomo della Mancha.

L’idea insieme romantica e selvaggia su Cervantes e sul suo mondo che ritrovava in
Putnam si innesta, come si € accennato, con una visione della Spagna ad essa coerente, che
aggiorna al XX secolo la leggenda nera (Wasserman, 2003: 22-23). L’ Andalucia e la Costa del
Sol, prima delle colate di cemento degli anni Novanta, erano affascinanti perché “untainted by
progress and far more primitive than it was a millennium ago when the Andaluz culture was
surpassed by none”, perché dalle mura di Gibilterra si possono scorgere “on rare occasions
[...] the snowy tips of the High Atlas across the water in Africa, there and not there, illusive as
a mirage”. Perché la festa nazionale, la Corrida, ha a che fare con la morte eppure e celebrata
da uomini giovanissimi, vestiti di colori sgargianti e dai nomi altisonanti come “Terremoto”.
Per coronare la leggenda nera, non pud mancare 1'oscurantismo: Franco, ora come allora, lo-
gico prolungamento di Torquemada: “In those days Spain was very poor. Francisco Franco
reigned; all was wrong with the world. Political discussion was taboo. Spain was totally El
Caudillo’s turf. His spies were everywhere, and the miasma of his presence was nearly
palpable”. Splendidamente romantica ¢ anche l'idea di Wasserman di studiare Cervantes e
Don Chisciotte ripercorrendone il cammino nella penisola iberica, senza dubbio per la gioia
delle tasche di qualche picaro, che lo portd, novello Hartzenbush, a sedersi alla scrivania di
Esquivias sulla quale il vate avrebbe vergato capolavori:

I decided to retrace his travels, to follow in his footsteps, hoping, in some vague
fashion, to encounter an illumination. One by one, I'd visit the places that he - and
his Don Quixote - had visited. [...] There [a Esquivias] I climbed a flight of stairs and
sat at the desk where Cervantes had worked. (Wasserman, 2003: 33)

Questo giudizio estetico € perd smascherato da una lucida visione della situazione quando
viene il momento di parlare di affari. Il suo sguardo ambivalente si fa forte dell’antico cliché
della campagna in opposizione alla citta: se la Costa del Sol era I'Oriente dell’Occidente, il
parente povero e primitivo, “the throbbing life of Madrid was another matter”, e addirittura
“seemed to be Holliwood East” grazie agli incentivi governativi per la produzione
cinematografica. Nella capitale “cheerless, poor and hot” si lavora di notte, consumando
“serious alcohool”, si incontrano “men of genius”, come Joaquin Rodrigo (Wasserman, 2003:
22), ma e possibile anche scontrarsi con uno showbusiness autonomo e ostile, come nel caso
della traduzionet, infedele, di Man of La Mancha cui Wasserman assiste impietrito il 30
settembre del 1966:

4 El hombre de la Mancha ando in scena a Madrid al teatro della Zarzuela il 2 ottobre 1966. La parte di Aldonza fu
interpretata da Nati Mistral, che fece di “El suefio imposible” un proprio successo. Lo show fu sospeso dopo meno
di tre settimane proprio a causa di una malattia della stella, per riprendere un mese e mezzo piu tardi (8 dicembre
1966) al teatro Lope de Vega. Torno sulle scene madrilene il 19 novembre del 1997, di nuovo al teatro Lope de Vega
ma in una nuova produzione di Luis Ramirez, con José Sacristan nei panni di Cervantes/Quijote e Paloma San
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. an Iberian cocktail that mixed the novel and play according to some recipe I
couldn’t fathom. I grew increasingly bewildered, but nearly flipped out when it
came to the singing of “The Impossible Dream”, which was sung not by Don
Quixote, but by Aldonza [...] Finally I asked: “Why, when The Impossible Dream is
Don Quixote’s statement of his mission, is it being sung by Aldonza?” “because -
said Lopez Rubio- Nati Mistral is a star”. I was struck dumb. (Wasserman, 2003: 152)

In Wasserman, il mito “buonselvaggista” della Spagna si attenua dopo questo scontro d’au-
torita alle spese della sua opera, che gli spagnoli non accettano come dono dello straniero
illuminato che ha saputo finalmente portare in scena Don Chisciotte, ma sul quale invece si
sentono in diritto di intervenire in nome di una propria autorita superiore (Wasserman, 2003:
154)5.

1.3 It aims to go somewhere, to say something,.

Il meccanismo creativo di Wasserman, per quello che ha a che fare con i testi ed i contesti di
partenza, risulta, dopo quest’analisi, abbastanza chiaro, ma ¢ evidente che, per raggiungere il
suo successo planetario, Man of La Mancha doveva offrire pitt di una coerente e condivisa
visione del Chisciotte e della Spagna, piu di un intelligente uso della strumentazione del
drammaturgo. “It’s got an opinion. A point of view. An approach. It aims to go somewhere,
to say something” (Wasserman, 2003: 51), diceva Lee ]J. Cobb a Wasserman la sera prima
dell’uscita live di I, Don Quixote, ed e questo il punto che l'autore va affermando in seguito,
senza mai pero voler definire, sviluppare la natura di quel punto di vista, di quell’approccio,
di quel qualcosa che I'opera avrebbe da dire. Proprio la vaghezza di questo messaggio, insieme
al sentimento profondo che un messaggio ci sia, costituiscono al meno una delle ragioni del
successo di Man of La Mancha. Questa ambiguita di fondo lo rende infatti fungibile da molte
direzioni, disponibile a varie forme di umanita che vogliono sentirsi interpellate da quel sogno
impossibile, da quella sete di innocenza, dalla struggente nostalgia che Don Quixote porta con
sé. Quale sogno, innocenza da quale peccato originale, nostalgia di quale eta dell’oro, il
musical non lo indica, ed € quindi interpretabile a proprio consumo da qualunque inter-
locutore. James Iffland, in un intelligente studio del 1987, si serve del concetto althusseriano
di interpellanza per definire questa forza centripeta esercitata da Don Chisciotte, e da Man of
La Mancha attraverso di lui, nei confronti del pubblico. Secondo Althusser (1970), la societa
democratica occidentale & formata da individui in grado di riconoscersi in varie ideologie, non
necessariamente ordinate fra loro in modo gerarchico. Ideologia, nell’esemplificazione del
filosofo, e quella religiosa cristiana, ma anche quella laica e progressista; & ideologia il capita-
lismo e lo sono il comunismo e I’anarchismo. Le ideologie non sono fra loro escludenti e non
devono per forza essere coerenti, né all’interno della societa, né all'interno dell'individuo che
se ne sente attratto o coinvolto. Non sono nemmeno una serie fissa e finita: variano nel tempo,
con una tendenza ad accordarsi, nell’evolvere della loro natura, con i rapporti di forza
(economica) intercorrenti fra le classi che le adottano. Gli individui sono attratti dalle ideologie
nella misura in cui esse rappresentano e legittimano la loro collocazione all'interno del
contesto sociale e culturale, che Althusser, essendo marxista, fa coincidere con i rapporti di
produzione e con la coscienza dell’appartenenza di classe. Gli individui quindi contribuiscono

Basilio in quelli di Aldonza. Ci occuperemo in altra sede di analizzare la traduzione e la fortuna spagnola ed
europea del musical.

5 Interessante paragonare le parole di Wasserman alla valutazione della traduzione che leggiamo su Marca (Madrid)
a tre giorni dal debutto: “... la versién espariola de Lépez Rubio, que ha repatriado la prosa original a la jurisdiccién
de Cervantes [...] Dale Wasserman, el autor del libro, ha realizado una labor con toda la fidelidad al espiritu
cervantino (ain manejando arbitrariamente sus elementos) que pueda caber en una comedia musical” (5 de octubre
de 1966, p. 14).
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a definire le ideologie con la loro reciproca posizione nei rapporti di produzione, e ne sono
definiti in quanto vi si sentono rappresentati. Facendo un passo pitt avanti di Althusser, e
seguendo alcune posizioni della recente sociologia marxista (Martuccelli, 2014), I'insieme delle
ideologie esercita sugli individui un’ulteriore influenza: quella di definire cio che é reale ed e
quindi possibile distinguendolo da cio che e irreale, fantasia, follia, e quindi impossibile. Gli
individui che sono in grado (come Don Chisciotte) di sottrarsi al principio di reale e porre in
essere qualcosa di nuovo (Dulcinea, per esempio), sono i soggetti che permettono 1'evoluzione
dialettica dell'insieme delle ideologie. E evidente che, in questa prospettiva, Don Chisciotte ed
il Chisciotte possono esercitare la loro interpellanza su diverse classi di individui.

All'interno dell’opera di Wasserman, Don Quixote e gli altri personaggi rivolgono al
pubblico tre interpellanze fondamentali e fra loro interconnesse: la nostalgia, 'innocenza, il
sogno. La nostalgia, in quanto tale, puo essere riferita a qualunque eta dell’oro: dai tempi del
Maccartismo, a quelli pitt recenti della presidenza Kennedy, o a quelli remoti dei Padri Pelle-
grini. L'innocenza, tratto tipico nell’autorappresentazione dell’identita statunitense (Niebuhr,
2008: cap. II), puo essere quella ‘perduta’ con il delitto Kennedy, o con la guerra in VietNam o
ancora quella corrotta dal cancro del comunismo. Il sogno impossibile puo essere, come segna-
lava gia Iffland, qualunque sogno non disponibile ad una data classe sociale, ma perfettamente
possibile per un’altra, e quindi coincidere con il sogno americano (I'agio materiale di Desmond
e Molly Jones¢), oppure appartenere alla sfera della controcultura (la fine della segregazione
0, come ipotizzava Wasserman in I Don Quixote, I'anarchia). L’interpellanza di Don Chisciotte
€ quindi universalmente disponibile: alla classe media come ai primi nuclei di counterculture.
Lo stesso Wasserman nota la forza trascendentale della sua opera la notte stessa del debutto
all’Anta Theatre, che coincideva con il secondo anniversario del delitto Kennedy: “All found
elements of aggressive idealism during an opening night that had, coincidentally, occurred on
that second anniversary of the loss of American innocence” (Wasserman, 2003: 136). Il potere
interpellante del musical fu quindi chiaro subito, sotto 1'aspetto di un generico “idealismo”,
che come ¢ noto & una delle pit fortunate visioni del Chisciotte a partire dal XVIII secolo
tedesco (Rivero Iglesias, 2011). Ma occorre ora analizzare come questo si articoli nelle tre
interpellanze gia descritte, cosi rilevanti per la cultura statunitense, e come esse siano presenti
e rintracciabili nel testo. Questa volta, & necessario attenersi al solo musical, poi quasi
interamente trasposto nella versione cinematografica, perché ¢ questo 1'unico testo davvero
rilevante per lo studio della ricezione dell’opera.

L’innocenza, come si e
gia osservato, si trova nello
stesso protagonista. Lo sgua-
rdo childlike di Cervantes,
l'esigenza di Don Quixote di
curare le ferite dei mulattieri
che I'hanno appena picchia-
to ma che lui ha sconfitto,
I'onesta con cui accetta la
sfida offensiva del Cavaliere
Degli Specchi, concorrono
tutte a farne quasi 1'allegoria
della verginita. In particolare, e il Curato a dare voce esplicita a questa idea: “there is either
the wisest madman, or the maddest wise man in the world” (Wasserman, 1966: 45) e gli fa eco
l'oste, quando osserva “madmen are the children of God” (Wasserman, 1966: 22). All'inno-
cenza del protagonista fa da contraltare I'ipocrisia della sua famiglia, che persino nel momento

FIGURA 1: JULIE GREGG, IAN RICHARDSON E ROSALIE CRUTCHLEY NEL
FILM DEL 1972

6 Mi riferisco alla famiglia modello descritta nella canzone Obladi Oblada dei Beatles, 1968.
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della confessione nasconde (in modo poco convincente) le vere motivazioni dell’agire.
Splendidamente comica, ma assai significativa nel creare l'interpellanza d’innocenza, ¢ la
scena che presenta i numeri musicali 5 e 6 “I'm only thinking of him” e relativa ripresa, in cui
il Curato siede nel confessionale in mezzo ad Antonia e alla Governante, solo apparentemente
altruiste: la governante e preoccupata che il suo padrone, nella sua ritrovata giovinezza, voglia
corteggiarla; la nipote teme che Carrasco, qui suo promesso sposo, non la voglia pit se nella
sua follia Quixote dilapidasse la fortuna di famiglia. Allo stesso ambito rimandano i frequenti
proverbi di Sancho, gia sua caratteristica nel romanzo di Cervantes, accuratamente conservati,
tradotti e commentati da Putnam, ed apprezzati da Wasserman al punto da farne i titoli dei
capitoli del suo libro-biografia The Impossible Musical (2003). Essi, oltre a conferire a Sancho un
senso di domestica familiarita, contribuiscono a connotare un’eta passata dai saperi semplici
e chiari, dai valori netti e comprensibili, facilmente opponibile alla confusione dell’attualita
(quale che sia I'attualita in questione) ed uniscono quindi in sé 'interpellanza dell’innocenza
e quella della nostalgia.

Pit1 prominente e I'interpellanza al sogno: esso prende, all'interno del musical, la forma
cavalleresca della quéte, declinata in senso esistenziale, ossia come ricerca in quanto tale, del
puro spleen senza speranza di riuscita. Proprio per questo, Wasserman argomenta, in con-
clusione al volume The Impossible Musical (Wasserman, 2003: 194), che la parola operativa nella
sua opera non € dream, ma impossible:

... “impossible” is exactly what I meant: the dream, to be valid, must be impossible.
Not just difficult. Impossible. Which implies an ideal never attainable but
nevertheless stubbornly to be pursued. A striving for what cannot be achieved but
still is worth the effort. As, for instance, peace on Earth.

I1 luogo in cui viene declinato il tema della guéte € anche il cuore del dramma, la song con la
quale Don Quixote rivela la sua nobile natura: The quest. Il discorso, non a caso, si rivolge ad
Aldonza, discepola di questo Don Quixote /Gesu Cristo di unamuniana memoria. Seguendo
I'esempio di Miguel de Unamuno, Wasserman -questa volta con l'aiuto del paroliere Joe
Darion, ma mettendoci molto di proprio’- fa pronunciare al protagonista un vero manifesto
idealista, che & quello di trasformare il mondo con la propria nobilta d’animo, trovando ed
esaltando in esso ogni traccia di bonta.

The Quest, n. 13:

DON QUIXOTE: The mission of each true knight...his duty -nay, his privilege! (He
5ings)

To dream the impossible dream,

To fight the unbeatable foe,

To bear with unbearable sorrow,

To run where the brave dare not go.

To right the unrightable wrong,

To love, pure and chaste, from afar,
To try, when your arms are too weary,
To reach the unreachable star!

This is my Quest, to follow that star,

No matter how hopeless, no matter how far,

To fight for the right without question or pause,

To be willing to march into hell for a heavenly cause!

7 Questo il testo di I, Don Quixote, su cui Darion lavord: “To dream the impossible dream. / To fight the unbeatable
foe. / And never stop dreaming or fighting. / This is a man’s privilege and the only life worth living” (Wasserman,
2003: 270).
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And I know, if I'll only be true to this glorious quest,

That my heart will lie peaceful and calm when I'm laid to my rest.

And the world will be better for this,

That one man, scorned and covered with scars,

Still strove, with his last ounce of courage,

To reach the unreachable stars!

ALDONZA: (Is quite still after the song. Then pleading suddenly) Once -just once- would
you look at me as I really am?

DON QUIXOTE: (Lowering his eyes to gaze into hers) I see beauty. Purity. I see the woman
each man holds secret within him. Dulcinea.

I1 brano si sviluppa per scale cromatiche, che illustrano nella loro tortuosa salita la complessita
del cammino; si scioglie poi in cadenze perfette, che coronano il sogno, lasciando nell’ascol-
tatore un senso di soddisfazione e di compimento anche se il testo ha affermato il contrario: il
sogno impossibile risulta quindi compiuto nella fusione di musica e parole, nella sua con-
tradditoria natura. Il ritmo di bolero, sostenuto dalle percussioni a partire dalla terza ripe-
tizione della strofa (and the world will be better for this...) conferisce alla canzone un aspetto
marziale, tipico delle arie di Don Chisciotte fin dai tempi delle prime apparizioni nel melo-
dramma barocco italiano (Scamuzzi, 2007); ma se allora queste sonorita riconducevano ad un
sentimento comico, ricordando il miles gloriosus e il soldato fanfarone, negli Stati Uniti del 1965,
con la guerra in VietNam in pieno corso, risuonano minacciose e gravi: accrescono la dignita
del protagonista, e conferiscono nobile credibilita alla sua missione.

Questo discorso programmatico € pronunciato proprio di fronte ad Aldonza, la Mari-
tornes, la sguattera, la “alley-cat” dell’osteria, che agli occhi di Don Quixote non é altro se non
Dulcinea, incarnazione della gloria, massimo premio per la virtti dell'uomo. In lei si trovano
intrecciate tutte le interpellanze del testo, ed € proprio questa che, alla fine del dramma,
raccoglie il testimone dell'idealismo di Don Quixote, continuando la sua quéte ed incorag-
giando Sancho a continuare a credere: “Don Quixote is not dead. Believe, Sancho. Believe!”.
Wasserman la definisce essenziale per lo sviluppo dell’opera (Wasserman, 2003: 43):

But I'm pleased in my invention of the character Aldonza, whom I describe as “a
savage alley-cat, veteran if not only victor of many back-fence tussels”. She’s the
catalyst who may make the play “work”. It's she who'll make possible the climax
and catharsis. Without her, there can be no play.

Principale personaggio femminile del dramma, mette insieme, come si ¢ detto, molte figure:
Aldonza, Dulcinea, Maritornes, e le prostitute dell’osteria dove Don Chisciotte viene armato
cavaliere. Non ¢ una soluzione innovativa giacché si trovano situazioni simili in molte
riscritture teatrali del romanzo (Mancing, 2005). L"incontro pero fra Don Quixote e Aldonza
sembra risentire in particolare della lettura di Unamuno, come afferma I’autore: “If there was
a guiding precept for the whole endeavor it lay in a quotation I found long ago in Unamuno:
“Only he who attempts the absurd is capable of achieving the impossible”” (Wasserman, 1966:

ix):
4. DULCINEA
DON QUIXOTE: Dear God ... it is she! (ALDONZA stares. He averts his eyes worshipfully)
Sweet Lady. Fair virgin. I dare not gaze full upon thy countenance lest I be blinded
by beauty. But I implore thee: speak once thy name.
ALDONZA: (A growl) Aldonza.
DON QUIXOTE: My lady jests.
ALDONZA: Aldonza!
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DON QUIXOTE: (Approaching her) The name of a kitchen scullion... or mayhap my
lady’s serving-maid?
ALDONZA: I told you my name! Now get out of the way
DON QUIXOTE: (Smiling) Did my lady think to put me to a test? Ah, sweet sovereign
of my captive heart, I shall not fail thee, for I know. (Singing)
I have dreamed thee too long,
Never seen thee or touched thee, but known thee with all of my heart,
Half prayer, half a song,
Thou hast always been with me, though we have been always apart.
Dulcinea... Dulcinea...
I see heaven when I see thee, Dulcinea,
And thy name is like a prayer an angel whispers
Dulcinea... Dulcinea!
If I reach out to thee,
Do not tremble and shrink from the touch of my hand on thy hair.
Let my fingers but see
Thou art warm and alive, and no phantom to fade in the air.
Dulcinea... Dulcinea...
I have sought thee, sung thee, dreamed thee, Dulcinea!
Now I've found thee, and the world shall know thy glory
Dulcinea... Dulcinea!
Lo sguardo di Don Quixote cambia il modo che la donna ha di vedere sé stessa ed il mondo,

in modo molto simile a come proponeva il filosofo nella sua Vida de Don Quijote y Sancho (1905),
dove le prostitute si trasformano in figura della Maddalena:

jiOh poder redentor de la locura! A los ojos de héroe, las mozas de partido
aparecieron como hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y les castiga y
depura. jLa limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don Quijote! [...]
Recordad a Maria de Magdala lavando y ungiendo los pies del Sefior, y
enjugandoselos con su cabellera acariciada tantas veces en el pecado.

Ad Aldonza viene quindi restituita I'innocenza, non solo in forma di verginita, ma come
prolungamento dello sguardo purificante e creatore di realta alternative di Don Quixote. Essa,
sua discepola, Maddalena di questo malconcio Gesu Cristo, sapra portare avanti anche il
sogno. “Believe, Sancho, believe”. Attraverso di lei, Alonso Quijano morente abbandona la
strada segnata da Cervantes, e per un breve momento, prima di cadere morto fra le braccia di
scudiero e amata, proclama:

I am I Don Quixote,

The lord of La Mancha.

Our destiny calls and we go!

And the wild winds of fortune shall carry us onward
O withersoever... (DON QUIXOTE falters)
(Wasserman, 1966: 61)

La morte sopraggiunge inevitabile, ma Aldonza, ormai, si fa chiamare Dulcineas.

8 Si noti che anche I'eternamente incompiuto film di Terry Gilliam The Man who Killed Don Quixote, che
Wasserman conosceva ma non riusci a vedere concluso, si serve del medesimo finale: il Sancho e la
Dulcinea della situazione, dopo la morte del Cavaliere, portano avanti il suo messaggio, sentendo
svegliarsi in loro I’anima di Don Quixote nel momento in cui essa spira nel corpo di Alonso Quijana.
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2. MAN OF LA MANCHA COME CONCEPT MUSICAL

Le considerazioni fin qui illustrate obbligano a riflettere su come si collochi Man of La Mancha
nel contesto del musical contemporaneo. Fin dalla prima rappresentazione si e reso evidente
quanto inedito, originale fosse non soltanto il tema -il mito di Don Quixote, ma anche la sua
realizzazione nel mondo di Broadway, soprattutto in seno al sotto-genere del Concept musical.
Nel corso della Guerra del Vietnam, I'anno 1965 segna I'inizio della fase definita “escalation”,
che vede I'incremento sistematico e continuo dello sforzo militare da parte degli Stati Uniti nel
conflitto indocinese. Come si e detto, sono trascorsi appena due anni dall’omicidio di John
Kennedy e inizia a definirsi la stagione della controcultura: prendono corpo i gruppi di cultura
alternativa, quali gli hippy, la New Left e I’American Civil Rights Movement. All’epoca il
panorama di Broadway e variegato: da una parte si apre la stagione dei Musical Revivals: i
musical pit famosi negli anni Cinquanta escono a Hollywood in versione cinematografica
(1964 My Fair Lady, 1965 The Sound of Music), dall’altra il concept musical inizia ad affermarsi
(1964 Fiddler on the Roof, 1966 Cabaret, 1968 Hair). 11 passaggio dal musical integrato dell’eta
dell’oro (1940 - 1960, Oklahoma!, Brigadoon, The King and I) a nuove forme di sperimentazione
€ argomento scivoloso, perché nella storia del musical non vi e stato un cambiamento netto
nelle forme di rappresentazione, piuttosto si e assistito a una coesistenza di pit1 voci. La voce
di maggiore sperimentazione e di rottura del paradigma e proprio il concept musical, perché
esso cambia simultaneamente la maggior parte delle componenti del musical integrato; la
sperimentazione incide sul tipo di trama, sulla drammaturgia, sui personaggi. La stessa
definizione di concept musical pud apparire sfuggente, per cui in questa sede si fa riferimento
a John Bush Jones che parla di “issue-driven musical”, definendolo come

An “issue-driven musical” is not just one whose authors began with a theme, issue,
or polemical point of view instead of with a story and characters. “Issue-driven” also
describes any musical in which a social or political agenda shares center stage with
plot and is absolutely inseparable from the story (or, in a revue, its songs and
sketches). If things were quiet in the early 1960s, by the time Man of La Mancha
opened in 1965 the discontent of America’s youth and (mostly urban) blacks was
much more visible to main-stream America. From the New Left to the hippies,
Freedom Riders to urban rioters, Women’s Rights advocates to Vietnam protesters,
the nation was both energized and challenged by voices of dissent seeking to change
government, public institutions, and social reality. Throughout this period, several
important issue-driven musicals elaborated upon those troubled and exciting times.
(Jones, 2003: 237)
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Wasserman sembra autorizzare la catalogazione della sua opera nel nuovo genere del Concept
Musical nel momento in cui afferma “but, au fond, what is more subjective than a play that
argues a specific philosophy?” (Wasserman, 2003: 17), pur senza avallare mai, come si & visto,
una collocazione ideologicamente univoca del suo musical all’interno del dibattito statu-
nitense contemporaneo.

Nuovamente John Bush Jones rileva come

in writing both the play and the musical, Wasserman was more intrigued by the life
of the lonely idealist Miguel de Cervantes than by his fictional alter ego, the lone
knight Don Quixote de la Mancha. This fascination with both the author and his
“mad knight” in part accounts for the two stories in the show running parallel:
Cervantes in prison awaiting trial by the Inquisition, and the tale of Don Quixote
and Sancho Panza as enacted by Cervantes and the other prisoners. (Jones, 2003: 238)

L’espediente drammaturgico di una narrazione parallela & uno degli elementi pit originali in
Man of La Mancha®; “the metaphor in Man of La Mancha for those unforgiving realities is harsh
indeed: all the players, including Cervantes, are in the common room of a Spanish prison,
many of them waiting to appear before the Inquisition” (Knapp, 2009: 181). Il musical € un atto
unico e sisvolge in una scena unica: la sala comune (the common room) della prigione. Cervantes
con il suo assistente sono imprigionati in attesa di comparire di fronte all'Inquisizione. Prima
dell’audizione, Cervantes e sottoposto a un primo processo da parte degli altri detenuti, i quali,
oltre a depredarli dei propri averi, intendono bruciare il manoscritto custodito gelosamente
dal poeta; questo e il pretesto per Cervantes di articolare la propria difesa sotto forma di rap-
presentazione teatrale:

CERVANTES: Your Excellency, if you've no objection I should like to present it in the
manner I know best ... in the form of a charade.

THE GOVERNOR: Charade?
CERVANTES: An Entertainment, if you will.
THE DUKE: Entertainment!

CERVANTES: At worst it may beguile your time. (To the PRISONERS) And if any of you
should care to enter in... [...] (General acquiescence from the PRISONERS)

CERVANTES: Then ... may I set the stage?

(THE GOVERNOR waves assent. The PRISONERS shift position to become audience as
CERVANTES gestures to his MANSERVANT who scurries, like a well-trained stage-
manager, to assist as required. MUSIC BEGINS, softly, under, as CERVANTES, seated
center, begins a make up transformation through the following speech).
(Wasserman, 19663: 8)

La frase “may I set the stage?” rafforzata dalla didascalia sui movimenti di scena e l'avvio
dell’azione drammatica; i protagonisti, Alonso Quijana che si trasforma in scena in Don
Quixote, il suo scudiero, Sancho Panza, si presentano attraverso la canzone I am I, Don Quixote,
cantata in egual misura da Don Quixote e Sancho Panza; Aldonza si presenta in un secondo
momento, con It’s all the same, introdotta dalle esclamazioni dei mulattieri.

9L’innovazione nella costruzione della forma drammatica, che caratterizza Man of La Mancha, costituisce un unicum
nella storia del musical. E introdotta in un momento storico di forte innovazione nelle forme del narrare ed & da
correlare con la coeva diffusione di impiegare un narratore (da non intendersi come il narratore brechtiano) che
diviene latore dell’enunciato drammatico.
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Forniamo di seguito una tabella riassuntiva dei numeri musicali presenti in Man of La
Mancha, nella quale é indicata, oltre al personaggio, anche la funzione del numero musicale
nella drammaturgia: canzone oppure underscore, intendendo con questo la funzione di accom-
pagnamento musicale al pari di cio che succede nel linguaggio filmico. Sia le canzoni, sia i
numeri di accompagnamento musicale svolgono una funzione duplice: rappresentazione de-
gli affetti opposta ad accompagnamento dell’azione. Infatti, successiva alla Ouverture e alla
scena della prigione caratterizzata dalla breve performance di una voce sola con accompagna-
mento della chitarra flamenco, si apre la narrazione musicale con la canzone I, Don Quixote: la
prima nella quale si presenta il protagonista, Cervantes, che attraverso un monologo veste il
costume di Alonso Quijana, che crede di essere Don Quixote. Questa canzone svolge contem-
poraneamente la funzione di presentazione dei protagonisti e di rappresentazione degli affetti:
Don Quixote si presenta come cavaliere errante, Sancho come suo fedele scudiero e amico;
segue un blocco di tre underscore, musica di accompagnamento strumentale sotto dialoghi
parlati. Questi numeri, invece di essere preposti alla rappresentazione degli affetti, portano
avanti il dramma, ossia l'azione: la proiezione da parte di Don Quixote di un nemico, The
Enchanter, la lotta contro di esso, che nella realta sono i mulini a vento e la ripresa del motivo
I, Don Quixote. Tutti e tre i brani sono soltanto strumentali, senza testo cantato. Si crea in questo
modo una divisione netta tra canzoni, in cui sono rappresentati gli affetti e gli stati d’animo
dei personaggi, e i momenti definiti “underscore”, di natura meramente strumentale, in cui
risiede I’avanzamento del dramma.

Tabella 1. Numeri musicali di Man of La Mancha

Ouverture Personaggi Funzione
1. Scena della Prigione Voce e chitarra flamenco underscore
1a. I, Don Quixote Don Quixote e Sancho Panza Canzone
2.The Enchanter Orchestra / strumentale Underscore
2a. Fight of The Windmills Orchestra /strumentale Underscore
iz' &A:scﬁiLa Mancha + 3 Man of Orchestra /strumentale Underscore
3a. It's All the Same Aldonza e i mulattieri Canzone
4 Dulcinea ?Ai?a%?ézote, coda ironica dei Canzone
5. I'm Only Thinking of Him Antonia, Padre, Governante Canzone
6. We're Only Thinking of Him gf)'vceﬁgft?, Padre, Antonia e la Canzone
6a. Dulcinea Orchestra /strumentale Underscore

6b. The Missive

7. Ireally Like Him
8. What Does He Want of Me?

8a. Little Bird, Little Bird
9. Barber’s Song

10. Golden Helmet of Mambrino

116

Orchestra / strumentale

Sancho
Aldonza

Cervantes, Anselmo, Pedro e i
mulattieri

Barbiere

Don Quixote, Sancho, Barbiere e i
mulattieri

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3715
Artifara, ISSN: 1594-378X

Underscore con
recitazione

Canzone
Canzone

Canzone e numero di
danza

Canzone

Canzone



DON QUIXOTE IS ALIVE. BELIEVE, SANCHO. BELIEVE!

& rtifara

20.1-2020

11. To Each His Dulcinea Padre Canzone
12. The Impossible Dream (The Orchestra/strumentale Underscore
Quest)

13. The impossible Dream Don Quixote Canzone
14. The Combat orchestra/strumentale Underscore

15.The Dubbing

15b. Knight of the Woeful
Countenance

16. The Abduction

Orchestra / strumentale

Innkeeper e Don Quixote

Innkeeper e coro, Anselmo, Pedro e

Underscore con
recitazione

Canzone

Underscore con

Fermina recitazione
17. The Impossible Dream (reprise) Don Quixote Canzone
17a. I, Don Quixote, Reprise Don Quixote Canzone
18. Moorish Dance Coro dei Moorish Underscore
18a. The Dubbing Orchestra/strumentale Underscore
19. Aldonza Aldonza Canzone
20. Knight of The Mirrors Orchestra/strumentale underscore
21. Fight Sequence Orchestra/strumentale Underscore
22. I'm Only Thinking of Him Orchestra/strumentale Underscore
23. A Little Gossip Sancho Canzone
24. Aldonza Aldonza Underscore
25. Dulcinea (reprise) Don Quixote Canzone
26. The Impossible Dream (reprise) Don Quixote, Sancho e Aldonza underscore
27. Man of La Mancha (reprise) Don Quixote Canzone
28. The Psalm Padre Canzone
29. Finale Intera Compagnia Canzone
30. Bows orchestra/strumentale Underscore
31. Exit Music Orchestra / strumentale Underscore

Man of La Mancha riscosse un notevole successo fin dall’apertura: nella stagione

1965/1966 a Broadway vinse cinque Tony Award: miglior musical, migliore compositore
(Mitch Leigh) e migliore paroliere (Joe Darion), migliore attore protagonista (Richard Kiley),
miglior direttore musicale (Albert Marre) e migliore scenografia (Howard Bay). Per avere con-
tezza dell'impatto del musical nel mondo del musical newyorkese, oltre i premi e i ricono-
scimenti ottenuti, & interessante leggere le recensioni, i commenti e le notizie inerenti la pro-
duzione sul New York Times fra il 1965 e il 1972, anno in cui esce la versione cinematografica.
Da uno sguardo panoramico, emerge un interesse crescente nei confronti dell’opera, gia a par-
tire dal 1959 quando usciva I, Don Quixote. Gli articoli riguardano gli aspetti pit1 vari, dalla
crescita del costo dei biglietti in base all’orario di rappresentazione alla decisione dei produt-
tori di assumere la gestione del teatro dove va in scena il musical, al caso di furto degli incassi
da parte del responsabile di biglietteria, alle varie traduzioni del musical per i palcoscenici
europei, con attenzione anche alla tournée in Israele e Giappone.
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Di particolare interesse appaiono due recensioni, perché si addentrano maggiormente
nella struttura del Musical: la prima e di Howard Taubman “Catching Up on the Musicals”
apparsa il 12 dicembre 1965; la seconda di John S. Wilson “ A Magnificent Man”, pubblicata il
1° settembre 1966, € una recensione sulla uscita discografica di Man of La Mancha.

Taubman rileva come l'allestimento (la scena unica e i cambi di scena a vista) sia inge-
gnoso: “they (Albert Marre, the director, and Howard Bay, the designer) have raised it and
framed it ingeniously with nothing more than light and shade. They have added a great stair-
way that is lowered from on high to create a true storyteller’s illusion”. Cosi come apprezza le
abilita del protagonista, Richard Kiley nel caratterizzare il personaggio di Don Quixote:

Mr. Kiley’s (Cervantes/Don Quixote) ability to differentiate each one so clearly
becomes the musical’s firmest pillar. As Cervantes Mr. Kiley is quizzical and keen,
a man of intelligence humor and tolerance. He becomes Quixote under our very eyes
as the pastes on mustache, pointed beard and thick eyebrows, put on a worn cuirass
and seizes a lance. The change is not merely in the accouterments. The very nature
of the man alters. He becomes gaunt, foolish gallant, tenderly humble. (Taubman,
1965)

Nella conclusione della recensione, Taubman riserva le critiche pitt aspre al Musical, inti-
tolando la parte “Lack of Courage”:

The lyrics and music of “Man of La Mancha” do not rise much above the ordinary,
and the dialogue tends to stray far from the quality of the original. But Mr. Kiley
Quixote does not, nor do some of his adventures. The Don'’s final scene is touching,
marred only by an operetta-like reprise of his “Quest” song. Too bad that “Man of
La Mancha” lacked the courage of its convinctions. It need not have stooped to
vulgarity and banality. Why, for example, a belly dance in its gypsy scene? Was it
inserted to provide something for customers of cheap taste? Is it necessary to pander
to the lowest common denominator to insure a smash hit? I don’t believe it. “Man of
La Mancha” is thriving in spite of its tasteless infirmities. What commends it and
wins its public are the elements closest to the charm, gallantry and delicacy of
Cervantes’ spirit. (Taubman, 1965)

Emergono con chiarezza le perplessita sui risultati del musical: per ottenere un grande
successo di pubblico, per essere un musical ‘smash-hit" bisogna tendere verso il comun
denominatore pit1 basso e inseguire i gusti economici del pubblico. Gli elementi che rendono
gradevole e apprezzabile il musical sono quei tratti di charme, cavalleria e delicatezza insiti
nello spirito del testo di Cervantes.

La critica pitt dura a mio avviso e riguardo il finale del musical: “The Don’s final scene
is touching, marred only by an operetta-like reprise of his “Quest” song”, soprattutto nell’in-
dividuare la ripresa delle canzoni tipica del genere dell’operetta come un elemento di banalita
e una assenza di coraggio in cio che si stava realizzando. In realta, la ripresa delle canzoni non
€ caratteristica soltanto dell’operetta, quanto anche dei Revival Musical, una tradizione che
prende piede a partire dagli anni Sessanta in parallelo allo svilupparsi del concept musical e
delle forme di sperimentazione nel genere. Ad esempio, My Fair Lady non & un Revival
Musical, né una operetta, eppure il secondo atto e basato sulla ripresa dei numeri musicali del
primo atto. Gli autori, forse consapevoli di questo limite dell’opera, hanno operato altre scelte,
soprattutto nel finale, quando hanno lavorato alla versione cinematografica del 1972; oltre ad
alcuni tagli e la nuova scena d’apertura, il finale e differente nell’orchestrazione, che si
contraddistingue per un tono maggiormente eroico e retorico.

La recensione “A Magnificent Man” di John Wilson, non pitt sullo spettacolo dal vivo,
ma sulla registrazione discografica, ha toni pit entusiastici:
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“Man of La Mancha” is a departure from the musicals lately on Broadway. [...] Mitch
Leigh and Joe Darion have written a score of bristling broadness and thrust.
Quixote’s songs capture the glowing splendor of his vision while his romantic
concept of Dulcinea is expressed in soaring melody. It is music that more from ope-
retta than Broadway. But much of it transcends traditional operetta, particularly
when Richard Kiley is applying his robust voice to it. (Wilson, 1966)

Comune alla recensione di Taubman da parte di Wilson, ma questa volta con caratterizzazione
positiva, l'associazione della musica di Man of La Mancha allo stile dell’operetta, pitt che allo
stile di Broadway.

Grazie a queste due recensioni si giunge al nucleo della questione su come valutare
I'impatto del testo di Wasserman su Don Chisciotte: perché nel 1965 un musical basato
sull’idealismo ha avuto notevole successo e quali tecniche espressive sono state adoperate. Si
¢ gia detto come il tema idealista rispondesse a una esigenza, non soltanto propria della cultura
giovanile, sempre piti crescente nella societa statunitense. Il team creativo di Man of La Mancha
e stato in grado di intercettare differenti pulsioni e ricombinarle in un testo complesso e inedito
per 'epoca.

Quello che é definito dai critici come “lo stile da operetta” e la risposta originale da parte
del compositore ai clichés musicali e alla caratterizzazione stereotipata della Spagna. L'uso di
riferimenti stilistici alla musica spagnola, dall’orchestrazione all’organizzazione del metro e
del ritmo, é stata quindi interpretata dai critici quale scontato e piatto esotismo. A ben vedere,
pero, I'uso dei diversi riferimenti del mondo musicale spagnolo e strettamente collegato alla
costruzione drammaturgica e non & banale o “da operetta” -intendendo con esso, come face-
vano i critici del New York Times dell’epoca, un basso livello di artigianato musicale grazie
all'uso semplicistico dell’esotismo spagnoleggiante. In Man of La Mancha la rappresentazione
della Spagna prende forma attraverso un organico non convenzionale, che vede la pre-
dominanza della chitarra, delle castagnette e 1'assenza degli strumenti ad arco, I'uso, anzi la
ri-mediazione di alcuni stili di danza tradizionali (in particolare la sequidilla e il tango), un
impiego differenziato fra ritmi veloci e ritmi lenti (3/4 e 6/8) attraverso l'alternanza e la
sovrapposizione di moduli metrici ternari e binari (3+3+2)10.

La complessita metrica assume un ruolo drammaturgico, stabilendo fra i personaggi le-
gami e opposizioni, ad esempio 1'alternanza dei metri 3/4 e 6/8 introduce nelle canzoni un
carattere di danza, soprattutto creando, fin da subito, un legame fra Don Quijote e Aldonza (I,
Don Quixote e It’s All the Same). Nell’esempio 1, che riproduce I'antecedente del tema di Don
Quijote, possiamo notare che la linea vocale del tema, sebbene sia inquadrata in una struttura
metrica costante di 3/4, si struttura sulla base di una continua alternanza tra una battuta a
suddivisione binaria e una ternaria: 3/8, 3/8| 2/8, 2/8, 2/8||. Nel tema di Aldonza
l'alternanza nei metri e resa esplicita dall’organizzazione delle battute: I’antecedente del tema
(riprodotto nell’Es. 2) e composto da due proposizioni, ciascuna delle quali prevede una
alternanza di 3/4 (anacrusi, ternaria), 6/8 (binaria), 3/4 (ternaria). La struttura metrica e
ritmica dei due temi é fortemente imparentata, stabilendo fin dall’inizio un legame sotterraneo
fra i due personaggi.

10 Per ulteriori approfondimenti rinvio a Carrillo Guzman, 2010.
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Es. 1. N°1a Man of La Mancha (I, Don Quixote), Don Quijote. Spartito!!, batt. 6-14, antecedente

del tema I, Don Quixote.
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Es. 2. N° 3a It's All The Same, Aldonza. Spartito, batt. 18-23, antecedente del tema It’s All The

Same.
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11 Tutti gli esempi musicali sono tratti da Leigh, 1965.
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L’idealismo di Don Quijote prende forma musicalmente in ogni sua canzone attraverso
I'uso di forme di danza, quali ad esempio il paso doble in I, Don Quixote, il tempo di bolero in
The Impossible Dream (The Quest). Nel musical I'opposizione fra la ‘realta altra” / il sogno di
Don Quijote e la realta di Carrasco si manifesta, sempre dal punto di vista metrico e ritmico,
attraverso 1'uso di stili di danze diverse; se nel n° 1a, I, Don Quixote sopra un tempo di paso
doble si dispiega una melodia che come si € mostrato rinvia a uno schema complesso di segui-
dilla, nella canzone n° 6, We're Only Thinking of Him, nella quale Carrasco, antagonista di Don
Quixote, presenta la propria idea per ricondurre alla realta I'Hidalgo Quijana, la stabilita me-
trica e data dal 4/4. La struttura interna della battuta vede una suddivisione sincopata in
3+3+2 ottavi, che si ripete ogni battuta sia nella linea vocale, che nell’accompagnamento
strumentale. Il metro € quadrato, piti semplice ed € reso pitl interessante grazie al ricorso alla
sincopazione, in particolare al tresillo, cellula ritmica ampiamente adoperata nella musica
cubana e latinoamericana. Il compositore nel caratterizzare Don Quixote, personaggio alto, e
il mondo del sogno occhieggia alla tradizione della seguidilla, danza originaria de La Mancha,
di antica e nobile tradizione, menzionata peraltro gia nel Don Quixote di Cervantes. Al
contrario Carrasco, parimenti nobile come Don Quixote, ma impermeabile al suo mondo del
sogno, anzi fortemente ancorato alla realta, e caratterizzato attraverso il tresillo ostinato, una
forma di danza pitt comune e meno nobile, che ha contraddistinto altre forme di danza, come
I'habanera e il tango.

Es. 3. N°6 We're Only Thinking of Him, Carrasco. Spartito, batt. 10-12, testa del tema We're Only
Thinking of Him.
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Il rango dei personaggi trova espressione non soltanto nel linguaggio, quanto attraverso
lo stile del canto; il rango di appartenenza di Don Quixote e quello pit1 alto e lo stile e ricercato,
la lingua talora arcaica; Aldonza ha uno stile basso, perché la sua estrazione sociale ¢ molto
bassa, pero essa, Dulcinea per Don Quixote, nella canzone What Does He Want Of Me? sa
assumere alcuni tratti musicali dalla canzone Dulcinea, elevando il suo rango.

Questo processo € ancora pitt evidente nel finale The Death of Alonso Quijana, in cui
Aldonza si presenta all’hidalgo morente come Dulcinea, cantandone la melodia; dopo la
ripresa musicale di The Impossibile Dream e di I, Don Quixote, una volta morto Alonso
Quijana/Don Quixote, Aldonza/Dulcinea conforta Sancho affermando “Don Quixote is not
dead. Believe, Sancho, Believe!” sul De Profundis recitato dal curato e lo stile espressivo di
Aldonza/Dulcinea si caratterizza come appartenente al rango alto, nobile simile a quello di
Don Quijote e non pitt come la prostituta della taverna, perché Aldonza nel rendere I"ultimo
saluto all’hidalgo sposa le illusioni di Don Quixote, quindi canta nel suo medesimo registro
espressivo - sovrapponendo inoltre un metro vocale differente rispetto al metro strumentale,
come faceva Don Quixote.

Questa differenza fra personaggi alti e bassi ¢ immediatamente palese in due canzoni, la
n° 9, Barber’s Song e n° 10 Golden Helmet of Mambrino; dal punto di vista di sviluppo dramma-
turgico svolge una funzione di preparazione al climax, che si raggiunge due canzoni dopo, con
The Impossibile Dream (The Quest), attraverso il ricorso al momento ironico, infatti a meta di
Golden Helmet of Mambrino nella partitura si trova l'indicazione “pantomima”, -da parte degli
autori € un omaggio alle consuetudine dei musical dell’Eta dell’Oro: il momento buffo di
pantomima, che ha assunto la forma della barber’s song. Dal punto di vista musicale il tema
che apre il n°10, Golden Helmet of Mambrino, cantato da Don Quixote (es. 4) presenta un pattern
basato su un continuo scivolamento metrico, dunque una struttura ritmica complessa, pur se
sempre echeggiante di forme di danza spagnola. Il pattern € composto da3/8 +3/8 +2/8 +
2/8; al contrario il tema fondamentale del n°® 9 Barber’s Song (es. 5), poi ripreso come tema
contrastante del barbiere e di Sancho a meta del n°10, ha un ritmo regolare, elementare e
quadrato, per giunta eseguito in una texture omoritmica.

Es. 4. N° 10 Golden Helmet of Mambrino, Don Quixote. Spartito, batt. 3-5, testa del tema Golden
Helmet of Mambrino
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Es. 5. N°10 Golden Helmet of Mambrino, Barbiere. Spartito, batt. 19-22, inizio del tema del
Barbiere.
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In Man of La Mancha lo scontro fra realismo e idealismo e espresso nei quattro personaggi: 11
duca/Carrasco e Cervantes/Don Quixote; lo scontro di visioni trova espressione nelle canzoni
e attraverso lo stile musicale. Raymond Knapp a proposito nota come le canzoni siano un
importante mezzo per negoziare fra mondo interno ed esterno (Knapp 2009, p. 189), facendo
riferimento sia al doppio livello della rappresentazione in Man of La Mancha, sia al contesto
storico-sociale nel quale il musical ha origine.

3. ONWARD TO GLORY WE GO!

Tirando le fila del discorso fin qui sviluppato su drammaturgia e musica, si puo affermare che
la fortuna di Man of La Mancha nel mondo del musical sia dovuta alla sua capacita di in-
terpellare, oltre alla classe media frequentatrice dei teatri fino agli anni Sessanta, anche gli
ambienti della controcultura, negli stili di vita alternativa, cassa di risonanza del concept
musical dopo I’esplodere della contestazione. Tuttavia il musical di Wasserman non € mai stato
assorbito come vessillo di alcuni ideali in opposizione ad altri. Man of La Mancha nasce come
un prodotto potenzialmente di massa; vince il Tony Award come miglior musical nella stagio-
ne 1965/1966 e poi si avvia verso numerose tournée con traduzioni in molte lingue, con
sempre chiaro I"unico obiettivo: non la contestazione, ma il sold out al botteghino. Opere come
Hair (1968) invece nascevano come espressione della controcultura, del movimento hippy e di
fervente opposizione alla guerra in Vietnam, alla guerra tout court, mentre Man of La Mancha,
con le sue interpellanze (la nostalgia, 1'innocenza, il sogno) rimaneva fungibile prima e dopo
il Vietnam, negli Stati Uniti di Kennedy, di Nixon o di Obama.

E stato sostenuto (Scamuzzi, 2017) che la capacita interpellante di Don Chisciotte e del
Chisciotte, la sua intrinseca liminarita —fra reale e immaginario, fra presente, passato e futuro-
permette di forzare le barriere del genere musicale in cui viene a trovarsi, dando talvolta vita
a forme nuove o innovate. Lo stesso si puo sostenere nell’ambito del musical: I'esistenza delle
interpellanze, da subito percepite come “aggressive idealism”, permette all’opera, pur redatta
secondo gli schemi del musical integrato e con un occhio rivolto all'operetta, di protendersi
verso il genere del concept musical, che andava definendosi proprio in quegli anni. Man of La
Mancha si pud considerare un raffinato concept musical grazie anche alla specificita del suo
linguaggio musicale: il trattamento, inedito per I'epoca, dell’organico (I'assenza in toto degli
archi), e la duttilita dello stile musicale dei personaggi, resi capaci di evolvere nel corso della
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composizione, sovvertendo le gerarchie iniziali'2. Don Chisciotte, ancora una volta, segna un
punto d’arrivo ed insieme un punto di partenza: “Onward to glory we go!”
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