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La morte relativamente improvvisa e prematura di
Montserrat Roig, avvenuta nel 1991 quando I'autrice ave-
va quaranticinque anni, ci costringe a leggere un corpus
artistico purtroppo limitato e circoscritto entro limiti
temporali ben precisi. Ciononostante, una lettura com-
pleta delle sue opere ci permette di individuare una forte
continuita e coesione tra testi appartenenti a generi di-
versi (racconti, romanzi, saggi, articoli giornalistici); allo
stesso tempo, possiamo studiare una poetica costruita e
strutturata intorno al “derecho a la diferencia”!: 'autrice
parte infatti da una condizione soggettiva, dalla sua
esperienza di donna e di catalana, “ser humano [...] fuera
del canon simboélico de la autoridad, de la hegemonia. Ser
comunista y catalanista en la Espafia franquista, y ser
feminista en un mundo dominado por el paradigma pa-
triarcal, marcardn esta marginalidad a lo largo de mas de
veinte afios de oficio de escritora.”2

Fa parte di questo interessante corpus artistico un
testo forse poco conosciuto e apprezzato, un saggio dal
titolo estremamente significativo: Digues que m'estimes
encara que sigui mentida: sobre el plaer solitari d’escrirue i el vici compartit de llegir?, pubblicato nel
1991 e tradotto in spagnolo nello stesso anno. In questo testo, I'autrice riflette sul suo “me-
stiere”, “sobre el placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer”, ma per farlo co-
struisce e si ritaglia uno spazio particolare, che sembra violare e superare i limiti e i confini
imposti da generi letterari ben precisi: sono infatti numerosi, ed inevitabili, i riferimenti alla
propria biografia poiché Montserrat Roig, in quanto donna e scrittrice, per riflettere sulla
scrittura e sulla letteratura, sull'invenzione e sull’affabulazione, considerate sempre
esperienze private, personali e soggettive, parla di sé e del proprio vissuto.

Merita quindi soffermarsi su questo testo per vedere come l’autobiografia venga
frammentata e spezzettata al suo interno in vari modi: raccontando episodi personali sul filo
del ricordo, inserendo riferimenti alle proprie opere e alle letture effettuate nel corso del
tempo. In questo modo, possiamo parlare di una vera e propria autobiografia che “entra ed

1 C. Duplad, La voz testimonial en Montserrat Roig, Icaria, Barcelona, 1996, p. 39.

2 M. Roig, Ultima crénica-diario abierto, 1990-1991, Ed. Peninsula, Barcelona, 1994, p-39.

3 M. Roig, Digues que m'estimes encara que sigui mentida: sobre el plaer solitari d’escrirue i el vici compartit de llegir,
Barcelona, Ed. 62, 1991. Edizione castigliana: M. Roig, Dime que me quieres dunque sea mentira, — sobre el placer solitario
de escribir y el vicio compartido de leer, Barcelona, Ed. Peninsula, 1991. Tutte le citazioni saranno tratte dall’edizione
castigliana.
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esce” continuamente dal discorso principale, costituito appunto dalla letteratura e dai mecca-
nismi che la caratterizzano, un testo in cui la scrittrice getta la maschera per parlarci dei segreti
del suo mestiere.

Prima di addentrarci nella lettura del testo, crediamo sia necessario soffermarci breve-
mente sulla poetica che caratterizza la scrittura di Montserrat Roig per capire come ogni suo
testo sia legato da un filo conduttore con cui l'autrice difende un’idea di scrittura e letteratura,
una concezione della storia e della memoria che fanno del suo pensiero, e quindi delle sue
opere, un contributo fondamentale alla letteratura spagnola contemporanea.

1. LA POETICA DI MONTSERRAT ROIG

Consideriamo dunque per prima cosa la duplice inferiorita di cui la scrittrice stessa ha parlato
e che struttura il suo pensiero: nei suoi scritti, il denominatore comune ¢ infatti I'appartenenza
consapevole alla minoranza linguistica catalana e all'inferiorita sessuale e sociale costituita
dall’essere donna. In entrambi i casi, si tratta di un lungo cammino di liberazione, due espe-
rienze che per Montserrat Roig non possono essere separate.

La questione della lingua é centrale nella traiettoria dell’autrice per una duplice ragione:
la prima, professionale e personale, poiché é costretta a scrivere in castigliano come giornalista,
dato che il giornalismo in lingua catalana e praticamente assente negli anni "70, ma preferisce
comunque il catalano come lingua letteraria; la seconda, in relazione alla riflessione sulla
scrittura e sulla letteratura, alla passione per il racconto e I'invenzione.

La lingua della letteratura é inevitabilmente quella che ha parlato fin da bambina:

No soy lingtiista, mi tarea es narrar. Con los afios he descubierto lo que se ha dicho
tantas veces: que las lenguas nos eligen. Pero acontece a tan temprana edad que no
nos damos cuenta. La lengua escrita vino a mi, natural y tranquila, durante los afios
de mi primera juventud. Si me preguntan por qué escribo en catalan, se me ocurren
tres razones: primero, porque es mi lengua; segundo, porque es una lengua literaria,
y tercero, porque me da la gana. 4

I1 castigliano & dunque la lingua “dell’autorita”, appartenente alla sfera pubblica, neces-
saria per il mantenimento economico, mentre il catalano € la lingua dell'intimita familiare, a
cui manca pero una tradizione letteraria prossima a cui rifarsi e da cui partire, a causa della
repressione attuata durante il regime di Franco:

El cataldn es la lengua con la cual empecé a sentir, es la lengua del afecto. Cuando
escribo en cataldn, no me da miedo inventarme palabras, en cambio en castellano
siempre escribo con el diccionario. Tengo miedo a perder el cataldn como lengua
literaria. Escribo en cataldn porque no me sale de otra manera; si yo tengo que hablar
en una novela de un mundo interior, de fantasmas, de aspectos emocionales es mas
facil en catalan que en castellano, y ademds para mi es muy natural, pertenezco a
una familia catalanista.5

Questa dichiarazione ¢ fondamentale e va tenuta in considerazione per sottolineare I'im-
portanza che I'autrice attribuisce alla parola e al linguaggio: la scrittura appare infatti come lo
strumento che permette la scoperta e l'affermazione del proprio territorio, la possibilita di
appropriarsi del proprio essere e di esprimersi. La scelta di scrivere in catalano e quindi il

4 M. Roig, Dime que me quieres cit., p. 30.
5S. Regazzoni, Entrevista a Montserrat Roig, p. 40, in Cuatro novelistas espariolas de hoy. Estudio y entrevistas, Cisalpino-
Goliardica, Milano, 1984, pp. 31-40.

2 :;Ltl Dendi http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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frutto di una presa di coscienza: Montserrat Roig vuole scrivere in catalano per riscoprire,
ritrovare e arricchire la tradizione letteraria cui appartiene, a cui si sente legata; il suo interesse
per la lingua d’origine viene pero espresso nei suoi testi anche come ricerca, sottolineando il
percorso che dall’appropriazione del linguaggio porta alla presa di coscienza di sé e alla
formazione di un’identita nazionale. Per questi motivi, la riflessione sul linguaggio ha per
soggetto una collettivita: “Y yo me pregunto [...] cudndo podremos vernos retratados y
hablados en nuestra lengua.”®:

Amigos de buena fe quieren convencerme de que soy bilingtie. Més bien dirfa que
esquizofrénica, enferma de lenguas. Escribo en castellano y soy una, escribo en
catalan y soy otra. Pero quizé4 soy més yo cuando hablo la lengua de los mios, cuando
elijo el habla. En castellano me siento como si estuviera al otro lado del tamiz; el
oficio me limita y me salva. Las palabras me llegan tamizadas por los diccionarios -
qué agradecida estoy a santa Marfa Moliner-, me dan cobijo, pero no me enamoran...
si no me convence de ello un gran escritor en lengua castellana. Pero mi abuela no
me querfa convencer, me envolvia hablindome en catalan. No la perdi del todo
cuando muri6, me quedé su lengua.”

Montserrat Roig riflette dunque sull'importanza e sul potere dello strumento con cui lavora,
la parola, la cui natura puo essere definita considerando la sua origine platonica, quindi come
logos, “idea”, e secondo la tradizione biblica, legata alla creazione, al principio:

No recuerdo cuando eché a andar. Creo recordar, en cambio, cudndo me llegaron
las palabras -quiza me lo invento: todo comienzo es una invencién. Me lo han dicho
y me lo creo: primero fui yo y luego las palabras. Las palabras venian a mi. [...] Al
conjurarlas, los objetos iban cobrando forma ante mi. Un dia, por ejemplo, cerré los
ojos y dije: “Soldado”. Y sali al balcén: poco después pasé abajo un desfile de
soldados. Hacia la luz como el dios del Génesis. Creaba. El lenguaje poético consistia
en hacer aparecer lo que no era real. Y entonces me veia a mi misma como los
adultos.8

Riflettendo sul linguaggio, la scrittrice propone una serie di opposizioni: I'invenzione si
contrappone alla realta; il mondo infantile, libero, creativo, a quello adulto, al mondo del
potere, ufficiale e pubblico; la lingua parlata alla lingua scritta; la lingua personale, interiore,
intima a quella “reale”. E possibile risolvere questa schizofrenia? E possibile conciliare termini
tanto antitetici?

Risolvere queste problematiche non e semplice, soprattutto se consideriamo che chi
parla lo fa come parte di una collettivita su cui da tempo si discute. Il passaggio dalla mino-
ranza linguistica a quella sociale e sessuale é infatti immediato: cosa significa essere donna e
scrittrice?

Las mujeres que escribimos hoy, sin miedo a considerarnos a nosotras mismas
escritoras, nos guifiamos el ojo a través de los papeles. [...] A partir de los afios
sesenta la palabra mujer, el hueso duro de roer, convierte a las mujeres que escriben
en escritoras, en creadoras. Es decir, en manipuladoras de la vida para convertirla
en arte. Se ha acabado la simulacién. Las imagenes de la mujer se desvanecen, surgen

6 M. Roig, Barcelonight, p. 33, in Ultima crénica-diario abierto cit., pp. 31-33.
7 M. Roig, Dime que me quieres cit., p. 36.
8 Ibid., pp. 35-36.
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las mujeres reales. Y las mujeres reales leen, eligen, dudan, ironizan y dialogan. Es
decir, no se lo tragan todo.?

Sebbene qualsiasi scrittore e scrittrice, da che mondo € mondo, riversi nella sua scrittura
lI'insieme delle sue esperienze, dei suoi ricordi, nonché delle letture che hanno segnato la sua
crescita e sono state determinanti nella sua formazione, la natura autobiografica della scrittura
femminile e stata per tanto tempo indicata come un suo limite, quasi un difetto perché la donna
sarebbe in grado di scrivere soltanto a partire dalla sua interiorita, riversando nei generi
autobiografici minori (letteratura epistolare, diario intimo, ecc.) una soggettivita problematica.

Volendo invece inquadrare la questione da un punto di vista opposto, la stessa natura
autobiografica puo essere individuata come una conquista grazie alla quale la donna puo
finalmente affermare se stessa, la propria emancipazione, realizzazione, presa di coscienza,
puo insomma dire “Io” ad alta voce e senza piu paure. Si tratterebbe di una duplice
emancipazione: nei romanzi scritti da donne, la protagonista, generalmente un personaggio
femminile, e spesso una scrittrice e I'uso della prima persona non é semplicemente sinonimo
di racconto autobiografico, bensi e funzionale all'indagine psicologica. In letteratura, la donna
& sempre stata oggetto delle attenzioni e dello sguardo maschile: & necessario adesso rifiutare
il ruolo che 'uomo ha imposto alla donna, liberarsi dalle rappresentazioni di cui e da sempre
stata oggetto per trovare una strada propria, personale, instaurando un dialogo con se stessa
e con la propria esperienza, elaborando un linguaggio adeguato.

Secondo Montserrat Roig, questo cambiamento ¢ legato, tra I'altro, a una progressiva
presa di coscienza ed emancipazione della donna dal linguaggio e dalla rappresentazione
maschile dominante:

Las escritoras ya no somos el objeto pasivo que necesita al diablo para tener voz de
sujeto, ni tampoco mujeres que escribimos porque necesitemos expresar solamente
nuestra condiciéon sexual. [...] Hoy la mujer no tiene que ser monja para poder
escribir, ni bruja para ser auténoma y acabar quemada en la hoguera, ni “hombre”
para ser leida.10

Se Montserrat Roig puo invece parlare della figura della scrittrice senza correre il rischio
di proporre modelli e stereotipi & perché parte da una condizione personale e soggettiva, che
si estende e si allarga al gruppo sociale cui appartiene. L'autrice riflette dunque sulla
condizione della scrittrice non per proporre un discorso politico femminista, ma per parlare
della letteratura dal suo punto di vista, alla luce della propria esperienza, che ¢ appunto quella
di una donna e di una catalana.

L'appartenenza alla minoranza linguistica catalana e la condizione femminile
caratterizzano e determinano un soggetto a cui sta a cuore, come abbiamo visto, “el arte de la
palabra”1l: presa consapevolezza di questi aspetti, l'autrice riflette per prima cosa
sull'immenso potere che possiede la parola: “Los escritores escriben cartas al mundo, y éste
pocas veces les contesta. [...] Seguir escribiendo. Escribiendo hasta morir de ello. Por suerte o
por desgracia, no se ha inventado ningtin programa de deteccién precoz contra los escritores
auténticos.”12

La riflessione si estende dunque alla letteratura, alla scrittura intesa come invenzione e
rappresentazione di sé e del mondo, del tempo e dello spazio, inevitabilmente intrecciati con

9 Ibid., p. 63, 68.

10 Jbid., pp. 68-69.

11 M. Roig, Monsieur Flaubert no es un escritor, p. 184, in Ultima crénica cit., pp. 182-184.
12 Jbid., p. 184.

4 :;Ltl Dendi http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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il ricordo e la memoria: componenti fondamentali che strutturano la poetica di Montserrat
Roig fin dalle sue prime opere.

Cerchiamo di capire per prima cosa quale idea di letteratura Montserrat Roig propone
ed elabora. La scrittura ¢ fondamentalmente un “piacere” e viene identificata completamente
con la vita: non c’e scissione, conflitto o contraddizione perché vita e letteratura sono arti da
apprendere con disciplina e pazienza. “La literatura tiene como referente la vida. [...] Eso es
lo que deberian descubrir los estudiantes. Porque atin la humanidad no ha perdido el deleite
por sentirse narrada. Deseamos ser narrados, deseamos ser explicados, ante los otros, como
personajes.” 13

Questo non significa che scrivere non comporti una serie di difficolta e ostacoli: se
scrivere € un privilegio, & allo stesso tempo come una malattia, € un’attivita da svolgere in
solitudine, mettendosi per prima cosa davanti a se stessi: “Leer, al igual que escribir, es un
juego de solitarios. [...] Compartes, en silencio, las palabras del escritor, que es pasado, con tu
presente, que pronto sera futuro, para comprender mejor el mundo. Se ha desdefiado la
literatura como fuente de conocimiento. Y es eso: el lentisimo y dificil arte de conocerse a uno
mismo, y que dura toda la vida.”14

La scrittura & dunque sinonimo di piacere e liberta, & un privilegio, un’attivita gratuita
che “se escapa de la vida para volver a ella con mas fuerza. [...] La literatura ataca de lleno el
corazon de los seres humanos, y querria hacerlos vivir en un mundo de ilusiones. Pero los
grandes escritores saben que éste no existe. Y, aunque lo sepan, siempre recomienzan de
nuevo.”15

Sarebbero ancora tantissimi i passi da citare poiché I’autrice realizza una vera e propria
campionatura con cui descrive in modo articolato e complesso una “passione” ed un “placer”.
Oltre a elencare motivazioni e a creare immagini con cui parlare del suo mestiere, scende nel
dettaglio per spiegare, per quanto sia possibile, cosa fa “scrittore al lavoro”. Lo scrittore
rappresenta e inventa: “Representar no significa mentir, por lo menos en un sentido ético.
Representar significa sacar fuera de nosotros todo aquello que nos duele y no sabemos
expresar.”16

L’invenzione prevede la menzogna e I'esagerazione, e questo lo si fa non solo per far
credere che cio che si racconta sia vero:

Hay quien me llama creadora porque miento. Hay quien me llama mentirosa porque
invento historias. Pues bien, no las invento, las exagero. Hay miles de narraciones
que desaparecen todos los dias -como esas hojas que mueren en verano sin aguardar
el otofio-, miles de historias que se cuentan de una manera un poco exagerada, por-
que si no se exageran no resultan creibles. [...] Si no contempldramos la vida como
representacién, no la resistirfamos. Es necesario un poco de mentira para imaginar-
nos que perseguimos un poco de verdad.”

Si tratta di un’attivita quotidiana, elementare, alla portata di tutti, tanto semplice quanto
essenziale per la decifrazione e la comprensione della realta: ancora una volta, parlando della
scrittura, intesa adesso come invenzione, si ripresenta la dialettica tra realta e finzione, vita e
rappresentazione, verita e menzogna, tutti ingredienti importanti, il cui apporto ¢ fondamen-
tale per qualsivoglia narratore.

13 M. Roig, ¢ Por qué no les prohibimos leer?, p. 57, in Ultima crénica cit., pp. 57-58.
14 Jbid., p. 58.

15 M. Roig, El mundo de las ilusiones, p. 257, in Ultima crénica cit., pp. 255-257.

16 M. Roig, Violadores de verano, p. 229, in Ultima crénica cit., pp- 228-229.

17 M Roig, Dime que me quieres cit., pp. 11-12.
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Ma le componenti non sono solo queste, come afferma ancora in Dime que me quieres
aungque sea mentira: “La novelista observa, recuerda, imagina. Desearia que las tres fuerzas se
equilibraran.” (p. 47). “;Se deshace hoy el tridngulo formado por la imaginacién, la obser-
vacion y la memoria, los &ngulos que rodean el ojo del novelista, el ojo espia?” (p. 113). All'im-
maginazione si uniscono l'osservazione e la memoria, facolta importanti e, per il narratore,
imprescindibili, insieme, naturalmente, allo strumento principale, la parola, con cui rappre-
sentare la realta con uno sguardo nuovo: “Con el tiempo descubriria que hace falta una pre-
disposicion especial para mirar, tocar, oler y escuchar como si fuese nuevo lo que a primera
vista parece viejo, repetido, agotado” (p. 13).

Lo sguardo del narratore richiede un atteggiamento di curiosita, un forte interesse per
la realta circostante: solo cosi e possibile andare oltre, scoprire e recuperare la verita nascosta
dietro ogni esperienza. L’'osservazione non ¢ pero soltanto relativa a cio che & esterno: “La
escritora necesita la memoria para escribir y su aparato fotografico son los ojos de la mente.
Memoria que ilumina el tiempo perdido y los espacios desaparecidos.” (p. 101)

Dobbiamo adesso approfondire cid che per Montserrat Roig & la memoria, associata a
“los ojos de la mente”: poiché il punto di partenza ¢ sempre I'esperienza femminile, quella cioe
che I'autrice conosce poiché la vive in prima persona, non puo evitare di fare riferimento alla
“mujer ventanera”18:

Me viene la imagen de una mujer de finales del siglo XIV, medio apoyada en el
alféizar, observando el espectaculo de la plaza, en un horizonte redondo, y dejando
entrever, de vez en cuando, un amago de bostezo, fatigado y melancélico. Esta mujer
del siglo XIV es el ojo que espera dentro del ojo de la ventana y que hace que la
ciudad vibre y avance. [...] Las ventanas géticas, como después los balcones y los
terrazos, debian incitar a las aventuras clandestinas, por eso los moralistas
recomendaban que las mujeres no fueran “ventaneras”. [...] El mundo de fuera,
aunque limitado por los contornos de una plaza, siempre es tentador.

Questo passo e estremamente significativo: gli occhi della donna, all’interno della
cornice costituita dalla finestra, sono il centro del mondo, soggetto vivo grazie al quale anche
la citta vive, ma oggetto allo stesso tempo di un divieto, di un ordine da non rispettare, da
violare. E a questo sguardo che Montserrat Roig da voce, & questo lo sguardo che vuole
riscattare poiché guardare e sinonimo di sapere, scoprire e capire:

Xafarderia [...] es una palabra de dificil traduccién. Una persona xafardera, es decir
“curiosa”, no tiene por qué ser indiscreta. Curioso es aquel que “mira” lo que hay
més alla de los estrechos limites de su proprio mundo. Es lo que han hecho muchas
mujeres durante siglos, mujeres que, a causa de las estrictas reglas de la historia
social de la literatura, nunca han pensado que su curiosidad podia llegar a ser obra
escrita, y, a veces, arte.?0

Lo sguardo del narratore, dello scrittore, quindi anche di Montserrat Roig, va alla ricerca,
alla scoperta della realta esterna, ma si rivolge e si ripiega allo stesso tempo verso l'interno per
recuperare e svelare il tempo perduto, le voci altrui ormai scomparse, gli spazi conosciuti e
abbandonati. Tutto questo & possibile solo grazie all'uso della memoria: abituati come siamo

18 C. Martin Gaite, Desde la ventana - Enfoque femenino de la literatura espariola, Coleccion Austral Espasa Calpe,
Madrid, 1992.

19 M. Roig, Dime que me quieres cit., pp. 128-129.

20 Jbid., p. 128.
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all’oblio, il ricordo e indice di una forte lealta nei confronti di se stessi, del passato personale e
collettivo ed é allo stesso tempo la base di qualsiasi espressione letteraria.

Nel suo studio sui testi di Montserrat Roig, Duplad?! sottolinea come il ricordo e la
memoria strutturino 1'opera intera della scrittrice, impegnata a riscattare dal silenzio quelle
minoranze che non hanno avuto la possibilita di esprimersi: la “voz testimonial” sarebbe
quindi essenziale per dare testimonianza contro la falsita della storia ufficiale, per esprimere
una quotidianita esclusivamente femminile e infine per descrivere uno spazio vitale, la
Barcellona in cui I'autrice e nata e cresciuta.

Oltre al desiderio di testimoniare, di restituire la voce a chi non ce 1'ha, I'importanza
attribuita ai ricordi e alla memoria dipende dalla natura stessa della letteratura che, come tutte
le forme artistiche, non e solo una modalita di espressione, ma ¢ da sempre uno dei modi con
cui 'uomo ha cercato di superare i proprio limiti, di sfidare la finitezza della sua natura per
scongiurare la morte: ricordare ¢ dunque tanto fondamentale quanto immaginare e osservare,
sebbene sia allo stesso tempo rischioso e pericoloso:

He aqui un placer que el arte ha arrebatado a la vida. Hoy dia es peligroso recordar.
Nadie escucha a los viejos, que se aferran a la vida recordando sus afios jovenes. Los
ciclos no se cierran... si no es en una pelicula o en una novela. Sélo entonces
perdonamos al novelista y al director de cine cuando miran hacia atras. Recordamos
a escondidas, no sea que nos oigan y nos tilden de ridiculos.?2

Ancora una volta, € attraverso la dialettica tra termini antitetici che viene portata avanti
la riflessione sulla letteratura, in cui memoria e oblio sembrano darsi la mano nel recupero del
passato e nell’espressione narrativa. La relazione tra il ricordo e la dimenticanza ci permettono
di parlare della scrittura come un’alternanza di cose dette e cose taciute, di voci e di silenzi
perché il linguaggio e la parola, che costituiscono la forza e il potere dello scrittore, sono
comunque strumenti fallaci, che in ogni caso non risolvono la contraddizione:

Aquel/aquella que escribe es quien controla su locura mediante la palabra, que sabe
que es un loco y, por tanto, no estd tan loco o sélo estd loco porque atin cree que
puede escribir... [...] Escribes y luchas contra las palabras, para que no parezcan
piedras, ni mendrugos de pan duro, te dejas ir, te falta el aliento. [...] Leiste que se
vive de nuevo a través de la literatura y adivinas que esto no es sino un consuelo, y
bien tonto, y anotas que, queriendo vivir, es la vida la que se te escapa... Descubres
que no podemos captar el tiempo en toda su pureza y, de repente, el ansia de captar
el tiempo en toda su pureza te ha atrapado. Cavilas que la l6gica de la realidad
cotidiana es un engafio, pero no tenemos otra que nos sirva para construir el suefio.
Y, entonces, vuelta a empezar. Escribes y luchas contra las palabras.23

Questa lotta con la parola e il linguaggio, questa sfida costante a cui e sottoposto lo
scrittore ci porta a parlare nuovamente del rapporto tra oralita e scrittura, in cui Montserrat
Roig sottolinea la forza e la vivacita della prima a scapito della seconda. Lo scrittore attinge
quindi dall” “archivio della memoria” pur sapendo che comunque non potra realizzare
l'espressione completa a cui aspira la forma artistica.

A questo proposito, Montserrat Roig ricorre all'immagine, alla pittura per spiegare come
al narratore non sia sufficiente tradurre in una sequenza di parole cio che il suo sguardo sogna,

21 C. Dupla4, op. cit., pp. 40-69.
22 M. Roig, Dime que me quieres cit., p. 53.
% Jbid., pp. 15, 17-18.
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ricorda, immagina ed osserva: la scrittura si serve di immagini perché il pensiero viene
espresso attraverso I'uso di parole, cioe di lettere che sono esse stesse disegni.

Che cosa si nasconde dietro ogni segno, quale storia porta con sé ogni simbolo che
associamo a un’idea?

L’espressione pittorica permette una pitt completa rappresentazione della realta rispetto
a quella letteraria in quanto “voz que calla porque pinta y que se explica en el espacio, mas
alla del tiempo, mas alla de la duraciéon de una narracion. [...] Una vez mas es la idea de tiempo
lo que separa al pintor del escritor.”2* In questo modo vengono riconosciuti i limiti della
rappresentazione letteraria:

Seguimos envidiando la mirada del pintor: quisiéramos descubrir el lugar donde las
palabras podrian tener color y las formas, voz. Los novelistas se inventan personajes
que son pintores y asi pueden dejar entrever, sin decirlo, que existe lo oculto, lo que
vemos y no podemos explicar. [...] El viejo suefio del novelista era abarcar el mundo
a través de las palabras. Pero, ;podemos fiarnos de ello? ;Es suficiente la fuerza de
la observacién, la memoria y la imaginacién? ;Es posible perseguir este suefio,
aquello que Octavio Paz llama “la unidad profunda del mundo”, unidad que se va
deshaciendo ante la imagen plana del televisor? O bien los escritores acabaremos
siendo sélo espias de lo concebido como realidad en si misma, es decir, espias de lo
que nos es presentado como todo el mundo, cuando no es méas que una reproduccién
que se queda en nuestra superficie??5

Come risolve Montserrat Roig questa contraddizione? Non come una sconfitta, una
rinuncia, ma presentando la particolarita e l'eccezionalita dello sguardo della scrittrice,
definita come una “mirada tuerta”2¢:

Eso significa que en un ojo llevamos un parche, y esto nos permite seguir mirando
hacia dentro, escuchar nuestra voz, la no expresada o no admitida como la Gran Voz,
la de los Sacerdotes que rigen los cdnones a seguir, tanto en la critica como en las
universidades; mientras que el otro ojo mira hacia fuera, vuela libre. Activamente,
sin gafas oscuras, ni cdmaras, ni binéculos. [...] Esta mujer puede convertir su
mirada en activa si recuerda que también mira con los ojos de la mente, con los ojos
de la memoria. Y ésta permanece oculta, viva aun, detrds del parche de su mirada
interior.?”

Ecco dunque la chiave, la risposta, la proposta con cui far coincidere gli opposti: per
quanto la letteratura non sia che una rappresentazione parziale, relativa, soggettiva della
realta, si basa sulla comunicazione tra dentro e fuori, interiorita e mondo esterno, dal cui
confronto ha origine qualsiasi espressione personale. Lo scrittore si muove alla ricerca di un
tempo, uno spazio, una dimensione che vanno oltre la realta poiché “narrar precisa de un
tempo diferente, asi como de una capacidad para escuchar las voces que no se oyen.”28

Considerando la peculiarita della rappresentazione letteraria, Montserrat Roig non puo
evitare di fare riferimento alle sue opere, in particolare ai suoi personaggi, di cui parla come
di soggetti autonomi e indipendenti e che vengono messi in relazione con le “creature” e le
“voci” di altri scrittori/scrittrici: la riflessione sulla scrittura e sulla letteratura non & mai

% Ibid, p. 117.
% Ibid., p. 117, 120.
2 Ibid., p. 83.
27 Ibid., p. 83-84, 92.
28 Tbid,, p. 78.
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astratta, teorica, svincolata dalla creazione costituita dal testo; anzi, le opere, le parole di altri
autori/autrici vengono continuamente chiamate in causa quasi per fare da supporto alle affer-
mazioni proposte. In questo modo, emerge una fitta rete intertestuale, in cui si riconoscono
esempi e modelli, quali M. Rodoreda, V. Woolf, J. Pla, ma anche esperienze con cui confron-
tarsi con un atteggiamento critico e aperto. Non ci sono infatti regole assolute, precise e rigide
da rispettare, sebbene nella propria formazione Montserrat Roig riconosca I'importanza e
I'influenza di alcuni autori in particolare (M. Rodoreda, J. Pla, tra gli altri).

Parlando quindi della propria esperienza come scrittrice, anche Montserrat Roig sotto-
linea I’estrema liberta con cui sceglie la struttura dei propri lavori, tenendo sempre in consi-
derazione il destinatario del messaggio:

Trabajo de una manera muy desorganizada, soy bastante indisciplinada, supongo
dependa del hecho de trabajar sola. [...] Lo que pasa ante el momento de escribir es
que paso mucho tiempo pensando, tomando notas, haciendo esquemas, teniendo
una cierta metodologia. [...] Lo que me preocupa mds es como contarlo. El tema, el
contenido siempre estd, en la vida, en la existencia; ahora el problema es como contar
aquello de manera que persuadas al lector de que aquello puede ser verosimil y
ademas lo seduzcas, por esto la forma me parece importantisima o sea no puedes
dividir un aspecto del otro, porque en cualquier forma literaria hay contenido. El
c6mo, la manera, para mi es lo mas dificil de todo. [...] Creo que una novela tiene
que ser divertida en el sentido de atraer al lector, y que tiene que ser compleja al
mismo tiempo; en fin, tiene que haber una ectructura.?’

La scrittura e dunque invenzione, piacere, espressione personale che diventa perd comu-
nitaria, collettiva, alla ricerca della propria voce e di una relazione, un contatto con il desti-
natario; e allo stesso tempo resistenza, volonta di lottare contro 1'oblio, di riscattare la memoria
personale, privata, intima, di rappresentare e costruire il passato sulla base di dettagli
conservati nella memoria.

E per questi motivi che I'interesse di Montserrat Roig si muove nei confronti della storia,
a cui la letteratura porge inevitabilmente la mano poiché, come afferma una delle sue
protagoniste, Natalia, nel romanzo La hora violeta: “Me parecia necesario salvar con las
palabras todo lo que la historia, la Historia grande, es decir, la de los hombres, habia hecho
impreciso, habia condenado o idealizado.”30

Come porsi dunque nei confronti di una realta cosi complessa? Di fronte all'impossibilita
o all'incapacita di cambiare il mondo, Montserrat Roig sceglie di scrivere e descrivere quello
stesso mondo poiché “el oficio de escribir no se inicia en un momento de buen humor, ni
tampoco porque uno se sienta tocado por un rayo milagroso. Nace de una necesidad, primero
difusa, y mas tarde insistente.”31

2. DIME QUE ME QUIERES AUNQUE SEA MENTIRA:

Le idee raccolte finora sono estremamente importanti per leggere dunque un testo che sembra
non avere un preciso genere di appartenenza: Dime que me quieres aunque sea mentira si presenta
infatti come un saggio costruito pero prepotentemente sui presupposti della scrittura autobio-
grafica. L’autrice & ben consapevole del tipo di progetto che sta realizzando, tanto che ha biso-
gno di spiegare al suo lettore la natura del libro che ha tra le mani:

29 Regazzoni, Entrevista cit., pp. 34-35.
30 M. Roig, La hora violeta, Salvat, Barcelona, 1994, p. 17.
31 M. Roig, Dime que me quieres cit., pp. 163-164.
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Estos papeles son el resultado de los apuntes, quizé contradictorios, quiza ambiguos,
que he ido anotando en libretas dispersas a lo largo de los afios que llevo publicando
novelas y narraciones. [...] En el libro que tenéis en las manos no he pretendido ser
doctoral, ni erudita, ni critica literaria. Mi bagaje literario es confuso, desordenado.
Mas de una vez me he declarado autodidacta, aunque haya pasado por la
Universidad de Barcelona. [...] Yo me considero una lectora indisciplinada, aunque
feliz. (p. 7)

A questa premessa, seguono i ringraziamenti a coloro che hanno reso possibile la realiz-
zazione di questo libro. La Advertencia a los lectores contenuta nel paratesto € dunque lo spazio
che l'autrice si ritaglia per indirizzare il lettore nella giusta direzione, preparandolo al
disordine, al caos, alla poca disciplina con cui viene condotta la riflessione sulla letteratura e
sulla scrittura. Queste pagine pero ci permettono allo stesso tempo di individuare in questo
saggio un vero e proprio patto autobiografico3?, in cui la scrittrice, che ¢ allo stesso tempo
autore, narratore e personaggio, sceglie come organizzare, gestire, strutturare la materia che
costituisce il suo discorso: nel paratesto ci vengono proposti concetti e parole-chiave che hanno
a che fare con la vita e la biografia dell’autrice:

La vida y los libros me acompafaron mientras trataba de aprender el oficio de
escribir. Si me obligaran a poner en una balanza la vida y los libros, no sé qué pesaria
més. Pero tanto la vida como los libros como la ciudad en qué naci, se han ido
convirtiendo en mis patrias. Primero te encuentras en ello, luego los eliges. Este libro
pues es un recorrido personal por estas patrias: las lecturas, el aprendizaje de vivir
y Barcelona, la real y la imaginada, se mezclan. Del oficio de escribir, me considero
una aprendiza. Del placer de escribir y leer, una entusiasta. (p. 7)

In che modo leggere allora questo libro? Come un saggio di tipo metaletterario o come
una autobiografia sui generis? E forse impossibile formulare un’unica risposta: se l'autrice ci
parla del “placer solitario de escribir y el vicio compartido de leer”, non puo che aggiungere e
inserire riferimenti al proprio vissuto, alla propria biografia, poiché la riflessione sulla sua
professione si allarga, si estende, si intreccia, come abbiamo visto descrivendo la sua poetica,
con la vita stessa.

Il paratesto € dunque fondamentale per stipulare con il lettore un patto che e
contemporaneamente letterario e autobiografico. La vita, intesa come esperienze passate, i libri
e Barcellona sono gli ingredienti di cui Montserrat si serve per trasmettere una personale,
piccola conquista: “Todo en conjunto ayuda a vivir, que posiblemente sea la tarea mas
importante. Aunque en este fin de siglo nos resulte mas dificil de explicar.” (p. 7)

E una ricetta apparentemente molto semplice, comunicata con altrettanta semplicita da
una scrittrice che non vuole insegnare o ammaestrare, ma soltanto lasciare che le piccole verita
conquistate con il tempo trovino un destinatario, diventino per lui fonte di ricchezza: se tutto
questo viene letto alla luce della successiva scomparsa dell’autrice, abbiamo a che fare con una
sorta di testamento con cui Montserrat, forse involontariamente, si congeda dal suo lettore.

Cerchiamo allora di capire in che modo l'autobiografia viene usata dalla scrittrice e che
rapporto esiste tra autobiografia, invenzione letteraria e riflessione metanarrativa. Per far
questo, osserviamo come € organizzato e strutturato il testo: contrariamente a quanto dice la
scrittrice, esiste infatti un ordine, una progressione ben precisa con cui il libro & stato pensato
e realizzato.

32 Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna, Il Mulino, 1982.
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Occupiamoci per prima cosa degli episodi biografici che vengono inseriti nel testo, a cui
si unisce il richiamo ai libri letti, alle esperienze di altri scrittori/scrittrici e alle creature
inventate da Montserrat stessa.

Della propria biografia, la prima persona narrativa parla direttamente ed esplicitamente
con ordine, a partire dall'infanzia poiché “el oficio de escribir me hace trabajar la memoria y
el primer ejercicio, ejercicio de aprendizaje, es la evocacién de los primeros afios.” (p. 24)

Cosa merita essere ricordato ed evocato? Spazi particolari, fatti di luci, colori, odori: tutta
una realta percepita nella sua completezza utilizzando i cinque i sensi. La prospettiva della
bambina si unisce a quella della scrittrice adulta, che qualifica i ricordi e i sogni:

Hubo un tiempo en que mis suefios se desarrollaban siempre en el mismo escenario:
el patio interior de la casa familiar. Pasé muchas horas en este patio, yo era una nifia
que tenia prohibido jugar en la calle. Habia jardines abajo, me llegaba el aroma de
un limonero y tocaba las flores de las adelfas, que no huelen y que los mayores
decian ser venenosas si les pasabas la lengua. En los suefios, volvia a mis raices a
través del patio. Rodeada de casas altas, bajo el indefectible pedazo de cielo azul, me
sentia protegida. Los suefios eran armoniosos, todo se detenia, todo era eterno. [...]
El limonero siempre serd, para mi, el aroma del otofio, de la posguerra. [...] En aquel
patio no existia Franco, ni la miseria, ni los castigos. No habia gente mala. Mi suefio
era ordenado como los patios interiores de una manzana del Ensanche. (p.22)

L’infanzia viene dunque identificata con il cortile della propria casa e viene messa in
relazione con 'ambito onirico. A che cosa é servito tutto questo? Come funziona il ricordo
nella creazione letteraria?

En Tiempo de cereza’ aparece un limonero que ya no existe. Natalia, la protagonista,
al volver a Barcelona después de doce afios de ausencia, descubre que el limonero
ha desaparecido. Y si el limonero ha desaparecido, también se ha esfumado su infan-
cia. [...] Cuando escribia Tiempo de cerezas, queria que uno de mis personajes, la
sefiora Patricia Miralpeix, paseara su desesperacién por un reducto cerrado y,
entonces, sin saber cémo ni por qué, aparecié ante mis ojos el limonero y me lleg6
su fragrancia. Pensé que el “detalle” del limonero era valido para expresar el tiempo
perdido de Natalia Miralpeix -que no era mi tiempo perdido- y lo elegi adrede. (pp.
48-49)

La calle era mi literatura. El limonero, mi realidad. Sélo con el tiempo descubri qué
habia significado el aroma del limonero, descubri que era mi paraiso perdido. Y lo
era porque no existia. (p. 52)

I ricordi infantili confluiscono nell’invenzione e nella creazione letteraria, non tanto per-
ché lo scrittore/scrittrice assegna ai suoi personaggi vicende vissute in prima persona: il per-
sonaggio non puo essere semplicemente un alter-ego, una proiezione del suo autore/autrice,
€ una creatura diversa, autonoma, e 1'autore/autrice si serve di tutto cido che ha conosciuto,
toccato, ascoltato, perfino annusato per costruire il mondo in cui far muovere le sue creature.

Il ricordo e la memoria tornano indietro nel tempo portando lo scrittore/scrittrice a
caratterizzare spazi vissuti: Montserrat fa confluire in questo testo non solo l'infanzia, a cui
associa I'ambiente familiare in cui la bambina e cresciuta. Torna ripetutamente il riferimento
all’educazione ricevuta, identificata con un altro spazio significativo: il collegio della “Divina
Pastora” gestito dalle suore.

Per parlarci della sua crescita, Montserrat deve dunque parlare della scoperta del lin-
guaggio, e non solo: a questa si associa la presa di coscienza, la volonta, la necessita di trovare
e scoprire per conto proprio, da sola, superando luoghi comuni e condizionamenti, il vero
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“nombre de las cosas” (pp. 29, 45). E cosi che la bambina esce dal regno dell'infanzia per fare
il suo ingresso in quello dell’adolescenza: il passaggio e visto come un vero e proprio rito di
iniziazione:

En la adolescencia todo es envarado: la espalda rigida, las piernas cruzadas, debes
sentarte como una sefiorita. Y con la lengua pruebas una brizna de cielo. Eros ha sido
enjaulado. Hay una cajita en tu cuerpo, dicen las monjas, rabiosas por no poder ser
mujeres, y en esta cajita estd guardada tu pureza. [...] La escuela, junto a la familia,
se encargan de hacerte olvidar que tuviste un cuerpo. [...] En la vida hay diversos
ritos de iniciacién. (p. 56)

Anche il collegio di suore viene comunque ricordato per dare ragione del trattamento
letterario che questo ha ricevuto nei suoi romanzi:

Atn habia otro patio. [...] Era el patio del colegio de monjas. [...] Las nifias que
ibamos a este colegio, el de la Divina Pastora, saliamos al recreo a un patio
perpendicular, si no recuerdo mal. [...] Segtin las monjas, nuestro destino tenfa s6lo
dos salidas, o santas o prostitutas. Los colegios de monjas fueron una gran escuela
de atefsmo. Este patio no ha parecido nunca en mi geografia literaria. Pero he
encerrado a muchos de mis personajes en universos pequefios, sujetos a cédigos que
no podian romper. (p. 167)

Ripensando all’educazione a cui erano sottoposte le bambine e le giovani donne nel
dopoguerra, il ricordo -personale-, si estende alla propria generazione, viene portato avanti
con ironia, grazie alla distanza, prima di tutto temporale, che permette alla donna adulta di
rivedere il suo passato per ripensarlo ed evocarlo a partire dalla dimensione presente, una
volta finita la posguerra.

E interessante dunque vedere come la crescita e la progressiva presa di coscienza siano
associate alla scoperta e all’appropriazione, da parte della bambina, della parola e del
linguaggio:

La revelacién de que existia una lengua “real” me lleg6 a los cuatro afios, cuando las
monjas me obligaron a leer unas palabras que no entendjia. [...] Crefa que las monjas
inventaban una lengua para dominar el territorio de mi yo y mis palabras. Eran el
poder. Y que lo que ellas habian inventado no tenia nada que ver con mi magia. (p.
39)

Con la fine dell'infanzia, cambia la prospettiva e ha inizio la complessits, il caos legato
all’adolescenza: “El “yo” se ha hecho afiicos, has de reconocerte en los otros, en el otro. Se
acabd la invencion de la armonia. Todo se vuelve pequefio, el tiempo, el espacio, las figuras.
Las hojas del limonero son mintsculas, negligibles.” (p. 55).

La scoperta e I'appropriazione del linguaggio, la scelta di fare della scrittura e della
letteratura la propria professione, la vita stessa sono vissute come una continua battaglia per
andare contro ogni abuso di potere: contro il potere ufficiale, prepotente e violento; contro la
forza dell’oblio; contro chi vuole imporre con la forza un’identita linguistica, sessuale e
nazionale.

Se la giovane adolescente riflette sul linguaggio per trovare un’espressione personale,
intima, realmente sua, con I'eta adulta la donna e consapevole della propria professione: non
pud che parlare dunque dalla posizione della scrittrice, la cui esperienza viene messa
continuamente in relazione con quella di altri scrittori. In questo modo, in Dime que me quieres
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aungque sea mentira le allusioni alla propria biografia e le parole di Montserrat si intrecciano con
quelle di scrittori/scrittrici famosi: Mercé Rodoreda, Virginia Woolf, Mario Vargas Llosa,
Graham Greene, Gabriel Garcia Méarquez, James Joyce, Marguerit Yourcenair, Doris Lessing,
Rosa Chacel. I nomi da citare sarebbero tantissimi: ’esperienza e la parola altrui danno un
fondamentale contributo alla riflessione sulla letteratura, che viene in questo modo inquadrata
prima di tutto in relazione al proprio vissuto, come fonte di conoscenza, scoperta, presa di
coscienza personale, privata, intima.

I passaggio dall'infanzia all’adolescenza é rappresentato dallo spostamento “del yo al
nosotros” (pp. 55-59), da una condizione personale a una collettiva: I'eta adulta, la maturita
come donna e come scrittrice puo essere adesso raccontata e affermata, non pitt nascosta o
taciuta.

Grazie a questa conquista, I’autrice puo dunque parlare della propria professione senza
smettere mai di confrontarsi con I’Altro. A questo proposito, ci viene raccontato un episodio
in compagnia di Mercé Rodoreda: se in varie occasioni, soprattutto in interviste rilasciate nel
corso del tempo3?, Montserrat non ha mancato di sottolineare il magistero che la Rodoreda ha
esercitato su dilei, soprattutto per quanto riguarda la scelta del catalano come lingua letteraria,
in Dime que me quieres aunque sea mentira 1'incontro tra le due scrittrici viene descritto per
sottolineare la distanza tra le due e le differenze legate al mutato contesto storico, sociale e
familiare in cui le due donne sono cresciute:

Una vez, Mercé Rodoreda me invité a comer en el restaurante La
Pufialada. Hablamos de un montén de cosas, tantas que casi no me
acuerdo. Pero se me quedaron grabados dos hechos: cémo me miraba
y cémo refa. (p. 73)

Hablamos de literatura, por supuesto. Pero lo que mas recuerdo es la
alquimia de su risa y su extrafia mirada. Me miraba y me daba miedo.
Detras de lo que me decia, latia el convencimiento, no sé si por ambas
partes, de que no habria entendimiento. [...] Eramos de dos épocas
diferentes y nuestras elecciones no conjuntaban. Ella tuvo una primera
juventud en paz, la mia tenfa detrds el escenario de una guerra que no
habia vivido. (p. 74)

A questo punto, dobbiamo soffermarci sul modo con cui la riflessione sulla letteratura
viene impostata in questo testo: il discorso metaletterario ha infatti bisogno dei frammenti
dell’autobiografia per essere portato avanti secondo un preciso ragionamento poiché la
scoperta e la descrizione della letteratura come fonte di piacere, in cui si unisce all'invenzione
il desiderio di narrare e raccontare, viene messo in relazione alla propria crescita. C'e una
precisa corrispondenza tra il percorso “biologico” compiuto naturalmente dalla bambina e la
scelta di fare della scrittura la propria professione: si scopre e ci si appropria dapprima del
linguaggio per poi passare alla complessita legata al confronto con I’ Altro, con il diverso. Fatta
questa premessa, che in Dime que me quieres aunque sea mentira corrisponde alla prima
sezione dal titolo El oficio de escribir: ;placer o castigo?, I'autrice pud parlare di sé e della
propria professione con lo sguardo e la prospettiva della donna adulta, ormai consapevole,
che vuole comunicare un’immagine di sé alle prese con i meccanismi legati alla scrittura.

3 Cfr. I'intervista rilasciata a S. Regazzoni nel gia citato studio Cuatro novelistas espafiolas de hoy; G. C. Nichols,
Escribir, espacio proprio: Laforet, Matute, Moix, Tusquets, Riera y Roig por si mismas, Minneapolis, Institute for the Study
of Ideologies and Literature, 1989.
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Per prima cosa, la scrittrice non puo non citare e commentare quelli che sono i “frutti”, i
risultati del suo mestiere: i riferimenti alle sue opere e ai suoi personaggi sono numerosissimi,
messi sempre in relazione a vicende personali. Non solo: trattandosi di una donna che scrive,
la riflessione si sposta per considerare il tipo di prospettiva tipicamente femminile. Ecco perché
ci racconta come I'epifania sia avvenuta di fronte alla Cattedrale di Strasburgo: “Quiero contar
lo que me paso frente a la catedral de Estrasburgo. Alli descubri que, habiendo nacido mujer,
mi mirada era tuerta.” (p. 103). Che significa tutto questo? “He aqui que estaba yo, a finales de
1987, ante la catedral de Estrasburgo. [...] Yo veia la catedral con la memoria de los otros” (pp.
105-106). La contemplazione della cattedrale avviene mettendo in relazione il proprio sguardo
con quello di altri, tra cui Goethe e Canetti:

Cincuenta y cuatro afios mas tarde, yo miraba la catedral con los ojos de la memoria
de Canetti que recordaba a Goethe. Necesitaba a Canetti para reconocerme en
Goethe... pero sin saber si el recuerdo de los otros me pertenecia. Mi mirada era
tuerta. Un ojo se aprovechaba de la Europa que hubiera querido mia, era el ojo que
no tenia sexo. El otro miraba hacia adentro con el recuerdo de mi condicién, el
recuerdo de la que se siente excluida. (pp. 107-108)

La scrittrice fa quindi sua “la mirada tuerta”, si appropria degli “occhi della mente” per
osservare, immaginare, ricordare, quindi rappresentare.

C’é ancora un episodio che merita di essere considerato come parte di questo autoritratto
sui generis, legato alla riflessione sulla letteratura: e la rappresentazione di sé intenta a scrivere
negli anni del proprio “aprendizaje”, e rivista dalla prospettiva della scrittrice ormai affermata:

Mi aprendizaje literario [...] se inici6é en un local cerrado, lleno de humo y con olor
a salchichas de Frankfurt. Fue en el bar de esta misma universidad, que no estaba
cerrada por la gripe, sino llena de bullicio. En torno mio, nada de silencio, sino una
chachara incesante, ensordecedora, de esléganes, discusiones interminables,
carreras, ganas de aprender y un poco de inocencia. De la vida no entendiamos ni
jota. Sentada en este bar, rodeada de gente que gritaba, empecé a escribir uno de mis
primeros cuentos. (p. 164)

Osserviamo dunque la giovane Montserrat intenta a scrivere; seguono i commenti della
Montserrat adulta intenta a ricordare:

Si miro todo esto con la distancia del tiempo, diria que éramos un montén de materia
joven que nos encerrdbamos en aquel espacio cerrado porque asi no tenfamos tanto
miedo. Pero a lo mejor no era asi, porque nos divertiamos. [...] Asi, el espacio que se
me ofrecia para poner los cimientos del oficio de escribir no era sino un espacio
cerrado y destartalado. Aquel cuento, uno de los primeros que escribi con nocién de
aprendizaje, fue escrito con la pasion de los afios jévenes y, también, bajo la losa de
la nostalgia de los mayores. [...] Muchos afios después, y sin acordarme para nada
del cuento, volveria al personaje del inocente de quien se burlan los demaés en ‘La
veu melodiosa’. (p. 165)

Anche in questo caso, ci viene descritta la presa di coscienza:

En ‘La veu melodiosa’ se me aparecieron dos personajes como se me aparecen con
frecuencia los personajes de las novelas: sin pedirselo. [...] Pero no solamente los
personajes se me aparecen, convertidos en seres semejantes y diferentes de las
personas conocidas, sino que también ha habido cambios desde que escribi el cuento
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en el bar de esta universidad y la recreacién del espacio cerrado universitario de ‘La
veu melodiosa’. [...] Y las diferencias son dos: el primer cuento fue escrito in situ,
mientras que la novela fue escrita con la desfiguracion y distorsién que comporta
cualquier recuerdo. Y la segunda diferencia es que habia aprendido a desdoblarme.
En el primer cuento s6lo inconscientemente era la que miraba y la que vivia. Y ahora
sé que soy la que escribe y la que vive. Cuando escribimos, somos la otra. (p. 166)

Montserrat Roig, raccontando quali sono i materiali che contribuiscono a costruire un
testo, su quali ricordi personali si basano, quali difficolta deve affrontare 1'autore, ecc., parla
in Dime que quieres aunque sea mentira della letteratura e di se stessa contemporaneamente,
utilizzando il riferimento alla propria biografia per raccontare quale “storia” si nasconde
dietro ogni sua opera.

I1 testo trasmette dunque un’immagine complessa della scrittrice: abbiamo a che fare con
la Montserrat che vuole riflettere sulla letteratura, comunicando al lettore il suo pensiero e il
suo punto di vista; parlandoci delle vicissitudini legate ai libri che ha pubblicato, Montserrat
stessa si presenta come autrice implicita dei suoi romanzi e delle opere che ha realizzato nel
corso del tempo; a queste rappresentazioni di sé, si unisce, grazie al ricordo e alla memoria, la
figura della bambina prima, dell’adolescente dopo, cresciuta a Barcellona, nel quartiere
dell’Ensanche.

Lo sdoppiamento, la pluralita delle immagini di sé, meccanismi che sono alla base
dell’invenzione letteraria, trovano una corrispondenza nell'uso delle persone narrative che in
Dime que me quieres aunque sea mentira emettono il discorso: notiamo infatti un costante
passaggio dalla prima alla terza persona singolare, passando spesso e volentieri dalla seconda.
L’enunciazione e cioe gestita dalle varie proiezioni di sé che Montserrat fa confluire nel testo:
credo infatti che sia possibile individuare una corrispondenza tra le diverse immagini che
'autrice vuole comunicare al lettore, di cui ho parlato sopra, e il soggetto che porta avanti il
discorso.

In questo modo, possiamo riconoscere nella prima persona narrativa, I'lo della scrittrice
che ricorda il proprio passato, ricostruisce frammenti della propria infanzia e spiega al lettore
I'origine e la natura della sua vocazione letteraria. Questo percorso viene raccontato non senza
un pizzico di ironia, come possiamo capire dall’episodio che apre il libro stesso: “Una vez, un
critico literario que me hizo de padre y que es conocido incluso al extranjero, me dijo: -
Montserrat, me temo que no serds nunca una buena escritora. No te drogas, no estas
alcoholizada, y me parece que no eres ni lesbiana.” (p. 12). A questa provocazione, a cui
I'autrice da importanza poiché proviene da una figura riconosciuta come fondamentale,
seguono le riflessioni di Montserrat stessa:

El hombre largaba brillantes razonamientos y me hizo creer que no llegaria ni
siquiera a ser una escritora. Perdi el norte rebuscando, bajo la tutela paternal del
critico, un montén de biograffas y autobiografias de grandes escritores y escritoras.
[...] No pude pegar ojo durante unos dias: mi vida era vulgar; no habia nada
misterioso en ella. [...] Llegué, pues, a la conclusién de que, segtn la definicién de
mi critico, yo seria un desastre como escritora. (pp. 12-14)

L’indeterminatezza temporale ci impedisce di sapere se e quando questa conversazione
sia avvenuta; in ogni caso, sappiamo che la previsione del critico & stata smentita perché chi
parla é adesso un’autrice affermata e conosciuta.

La stessa ironia caratterizza I'episodio successivo, in cui ci viene raccontato 1'incontro
con Juan Benet: ancora una volta, la parola viene data a qualcuno che in campo letterario ha
maggiore esperienza, a cui cioe si riconosce autorita. Dopo questi esempi, la prima persona
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puo dunque lasciare spazio alla propria esperienza, spiegando perché scrive: non ci sono
certezze o teorie; la risposta proviene anzi da uno dei suoi personaggi, una creatura
appartenente alla finzione, quindi, che sicuramente non ha nessun tipo di autorita in materia,
ma la cui autenticita e garantita dal suo creatore, dall’autrice stessa:

Con los afios aprendi que nadie puede explicar por qué escribe. No podemos
elaborar ninguna teorfa. [...] ;No serfa mds bien que los escritores/escritoras no
soportamos la felicidad -y todavia menos la de los otros- porque ésta es una materia
deficilmente transformable en literatura? ;No consideramos a menudo como
“grandes temas” en la literatura -jay, la jerarquia!- la desdicha, la muerte o el paso
del tiempo, mientras que la felicidad, fugaz pero no menos luminosa, la dejamos
para los folletines y los telefilmes? La felicidad, me dijo la sefiora Patricia Miralpeix,
es como un transito. (pp. 15-16)

Grazie all’'uso della prima persona singolare, Montserrat si presenta dunque alle prese
con il proprio mestiere, con il proprio passato, confrontando la propria esperienza con quella
di altri “colleghi”; la prima persona plurale indica la sua appartenenza a un gruppo preciso.

Che cosa fa allora il soggetto che emette il discorso? Seguendo la riflessione proposta nel
testo, non puo che mentire, osservare, immaginare e ricordare affinché il racconto possa essere
elaborato; possiede una “mirada tuerta” che le permette di guardare se stessa e la realta che la
circonda: sono le caratteristiche che abbiamo visto essenziali nella poetica della scrittrice,
componenti fondamentali su cui e possibile riflettere parlando per prima cosa di sé e della
propria esperienza.

Questo stesso soggetto sceglie poi spesso e volentieri di nascondersi dietro la seconda o
la terza persona. Il “tu” presente nel testo & sicuramente il risultato di una proiezione: & I'lo
che si guarda allo specchio, che si rivolge a se stesso:

Escribir es un privilegio. Pero es dificil que te sea perdonado segtin en qué sitios.
[...] Escribes y luchas contra las palabras, para que no parezcan piedras, ni
mendrugos de pan duro, te dejas ir, te falta el aliento. (p. 17)

Escuchas como tu personaje, la Mari Cruz de ‘L’opera cotidiana’, dice que la
nostalgia empieza en el estémago. Y todo porque un holandés le ha ofrecido un
marron glacé, su dulce preferido cuando era una nifia sin padre en el asilo de las
monjas. (pp. 21-22)

La riflessione sulla letteratura non € dunque pensata e offerta solo al lettore: ¢ a se stessa
che Montserrat si rivolge, come in un soliloquio in cui il soggetto ha bisogno di guardarsi negli
occhi per vedersi, e quindi rappresentarsi, senza maschere, pudori, o paure. 11 “tu”
autoriflessivo ¢ dunque indice di una crescita, nonché della volonta e della capacita di parlare
di, ma soprattutto a se stessa.

I passaggio, il gioco altalenante tra la prima, la seconda e la terza persona, responsabili
dell’emissione del discorso, corrispondono dunque alla presa di coscienza: nel momento in cui
I'Io, il soggetto € in grado di parlare a se stesso, di sdoppiarsi e interpellarsi, puo scegliere di
procedere utilizzando la terza persona, dietro cui si nasconde la figura dello
scrittore/ scrittrice.

I contributo di Montserrat Roig alla scrittura autobiografica contemporanea e quindi
estremamente particolare e significativo: nell’ambito della riflessione sulla scrittura, parlare
del “oficio de escribir” significa necessariamente parlare di sé e dell’esperienza vissuta sulla
propria pelle. Questo testo, autobiografico poiché la prima persona narrativa e quella
dell’autrice che firma la copertina del libro, e il frutto di un’esigenza personale, vitale,
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esistenziale, legata alla crescita, alla presa di coscienza, all’emancipazione della donna-
scrittrice che puo e vuole finalmente dire “Io” ad alta voce.

Se la scrittura appare dunque come “lo strumento dell’affermazione del proprio terri-
torio”34, una conquista di cui l'autrice puo parlare con orgoglio e fierezza, il tono e senz’altro
lontano dall’autocompiacimento: la vita, i libri e la citta, fin dall'inizio proposti come
ingredienti indispensabili, ambiti sicuri e conosciuti a cui aggrapparsi, sono sempre presentati
in modo estremamente problematico, in termini di ricerca poiché non esiste un’unica
rappresentazione fedele, autentica e totalizzante. Non potendo “assumere pienamente la
letteratura come luogo di possibili verita”35, anche questo libro, costruito intrecciando alla ri-
flessione sulla scrittura la “realta” dell’esperienza vissuta, non puo che essere un insieme di
materiali eterogenei poiché “qualunque esperienza, anche la pit bruciante, non puo essere
comunicata che attraverso un mucchietto di parole” 3.
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36 Ibid., p. 80.
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