“Un destino nitido e inconfundible”
tempo e tradimento in El siglo di Javier Marias

ANTONIO CANDELORO

No parece, sin embargo ilegitimo, en principio, el que una
narracion sea concebida como una paulatina revelacién de
la verdad, como una epifania desplegada por el tiempo [...] !

JAVIER MARIAS

El siglo

P

o

Me parece haberme sobrevivido a mi mismo, y empiezo a
estar cansado del sol; he dado la mano al placer en mis dias
de sangre caliente y caniculares; advierto que anticipo los
vicios de la edad; el mundo no es para mi mas que un suefio
o una farsa, y todos los que en él estamos s6lo Pantalones y
bufones para mis mas severas contemplaciones?

E dunque assolutamente necessario morire, perché, finché
siamo vivi, manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita
[...] & intraducibile: un caos di possibilita, una ricerca di solu-
zioni e di significati senza soluzione di continuita’

El siglo, quarto romanzo di Javier Marias, viene pubblicato nel 1983, a cinque anni di distanza
da EI monarca del tiempo*. Nel frattempo, Marias continua a tradurre dall'inglese: dopo la
versione spagnola del Tristram Shandy di Sterne5, l'autore madrileno realizza, in ordine
cronologico di pubblicazione, la traduzione di alcuni poemi di Vladimir Nabokoveé e di

1 R. SANCHEZ FERLOSIO, Las semanas del jardin. Semana primera: Liber scriptus proferetur, Madrid, Nostromo,
1974, p. 32.

2T. BROWNE, La religion de un médico - Hydriotaphia, tr. di Javier Marfas, Madrid, Alfaguara, 1986 (nuova edizione:
Barcelona, Reino de Redonda, 2002, pp. 104-5; a questa ed. si riferiscono le successive citazioni dal testo).

3 P. P. PASOLINI, “Osservazioni sul piano-sequenza”, in Empirismo eretico (1972), Milano, Garzanti, 1995, p. 241
(corsivi dell’autore).

4 Cui e legato anche da un punto di vista tematico, come si vedra in seguito. Per un’analisi di El monarca del tiempo
rimando al mio “L’enigma del tempo in El monarca del tiempo di Javier Marfas” in Artifara, n. 6, (enero - diciembre
2006), seccion Addenda, http:/ /www.artifara.com/rivista6/ testi/ enigma.asp.

5 L. STERNE, La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy. Los sermones de Mr. Yorick, Madrid,
Alfaguara, 1978 (tr. di J. Marias e intro. di A. Wright).

6 V. NABOKOV, Desde que te vi morir, raccolta di diciotto poemi dello scrittore russo, apparsa sulla rivista “Poesia”,
n. 4, verano 1979 (nuova edizione: ]. MARIAS, Desde que te vi morir. Viadimir Nabokov. Una supersticién, Madrid,
Alfaguara, 1999).

Antonio CANDELORO, “«Un destino nitido e inconfundible»: tempo e tradimento in EI siglo, de Javier Marias”,
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William Faulkner?, dei diari di Edith Holdens, di alcune poesie di R. L. Stevenson?, e, tra le pit
belle e riuscite, la traduzione del libro di memorie di Joseph Conrad, The mirror of the sea'0. Non
solo: proprio durante la scrittura di questo suo nuovo romanzo, Marias intraprende la
traduzione di alcune delle maggiori opere del medico-scrittore Sir Thomas Browne??, autore
rappresentativo dello stile barocco inglese del sec. XVIL

Nell’analisi dell’opera si vedra quanta importanza assumano queste traduzioni; Marias
stesso afferma in vari articoli come la traduzione sia un’attivita centrale nella formazione sti-
listica e poetica di uno scrittore, affatto subordinata o inferiore alla vera e propria creazione
originale12.

Analogamente a El monarca del tiempo, anche El siglo, da un punto di vista formale, si
presenta come un’opera peculiare ed eterogenea: il romanzo si divide in 9 capitoli, di cui i
dispari sono scritti in prima persona e narrati direttamente dal protagonista (la “spia in pen-
sione” Casaldaliga), mentre i pari sono scritti in terza persona da un narratore impersonale
che ci descrive le alterne vicende del protagonista dalla sua nascita (il 1900, I'inizio del nuovo
secolo??) fino al 1939, anno in cui decide di dare una nuova svolta alla sua vita e di diventare
delatore per il regime del suo innominato paese d’origine. Non occorre indagare a fondo la
natura dei vari spazi geografici evocati o velatamente allusi all'interno del romanzo per capire
che si tratta della Spagna della prima meta del Novecento. L'intera narrazione in terza persona
occupa l'arco di tempo che (non casualmente) va dallinizio del secolo allo scoppio della
Guerra Civile; cosi come le parti narrate in prima persona ci descrivono la nuova situazione
che si crea con il regime franchista, il clima di paura e di sospetto che spinge molti cittadini a
denunciare il vicino di casa o i propri nemici (politici e non) per dimostrare la propria fedelta
e appartenenza ideologica al bando vincitore, oltre che per commettere impunemente
personali “ajustes de cuentas”.

E superfluo sottolineare, inoltre, come proprio i capitoli in prima persona ci consentano
di entrare a piu diretto contatto con i pensieri e I'atteggiamento interiore di Casaldaliga;
l'incipit del primo capitolo si apre con una scena che ben riassume la situazione esistenziale
del protagonista:

7 W.FAULKNER, Si yo amaneciera otra vez, dodici poemi dalla raccolta “A Green Bough”, sulla rivista “Poesia”, nn.
5-6, invierno 1979-80 (nuova edizione: ]. MARIAS, Si yo amaneciera otra vez. William Faulkner. Un entusiasmo, Madrid,
Alfaguara, 1997).

8 E. HOLDEN, La felicidad de vivir con la naturaleza, Barcelona, Blume, 1979.

9 R. L. STEVENSON, De vuelta del mar, Madrid, Hiperién, 1980.

10 J. CONRAD, El espejo del mar, Madrid, Hiperién, 1981 (con prologo di Juan Benet; nuova edizione: Barcelona,
Reino de Redonda, 2005).

11 T. BROWNE, La religién de un médico - Hydriotaphia, op. cit.

12] “luoghi teorici” in cui Marias riflette sulla traduzione sono i due articoli: “ Ausencia y memoria en la traduccién
poética” (apparso per la prima volta sulla rivista Nueva estafeta, gennaio 1981) e “La traduccién como fingimineto y
representacién” (apparso per la prima volta sulla stessa rivista nel gennaio del 1983), entrambi ripubblicati in J.
MARIAS, Literatura y fantasma (1993), Madrid, Alfaguara, 2001, rispettivamente alle pp. 371-82 e 383-92 (in un arco
di tempo, quindi, molto vicino all’elaborazione di El siglo). Per la sua evidente formazione di anglista, 'autore non
si liberera mai del tutto dall’etichetta di autore “extranjerizante”. Eloquente, a tal fine, 1'etichetta dispregiativa
“angloaburrido” che Francisco Umbral conia per indicare quegli autori che imitano lo stile digressivo, riflessivo e
sintatticamente “anglofono”, di Marias: cfr. F. UMBRAL, Diccionario de literatura: Espaiia 1941-1995: de la posquerra a
la posmodernidad, Barcelona, Planeta, 1995, pp. 28-31. Alla voce “Marias (Javier)” (ibidem, p. 156) leggiamo: “Méximo
representante de una novela aseptizada, de una prosa desperzonalizada, de un victorianismo que se agrega al
panorama espafiol con reservas y escripulos [...]".

13 Di qui il titolo del romanzo.

20 Atl Dendi http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
' ISSN: 1594-378X
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Suena mdsica en mi casa durante todo el dia, pero cuando desciende la noche no
puedo impedir que el lago, a veces enloquecido y otras s6lo crepitante, se apodere
de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios'4.

L""io narrante” si ritrova in completa solitudine e immerso nella musica a contemplare
il lago di fronte casa. Il lago diventa immediatamente lo specchio (la superficie riflettente) in
cui il protagonista si osserva, cercando di tracciare il resoconto della propria traiettoria
esistenziale. In contrapposizione al fluire del fiume, la stabilita del lago evoca la stasi piu totale;
eppure Casaldéliga afferma di intuire, a volte, i movimenti delle acque “que se saben rio, y
mar, y rizo, y brisa, que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero
tal vez fueron o quizd serdn”15.

Come in El monarca del tiempo, anche in questa nuova prova letteraria la tematica
temporale viene messa in evidenza sin dall’incipit: all'immobilita spaziale del lago corrisponde
la mobilita nervosa e inquieta delle riflessioni del narratore-protagonista che rammenta la sua
vita passata in questa sorta di monologo conclusivo in attesa della morte; cosi come, al giacere
delle acque del lago (il presente percepito come stasi glaciale, come morte dell’anima) fa eco
I'immagine delle acque che si sanno fiume, mare, brezza (il futuro percepito come movimento
vitale, come speranza per cio che ancora non € avvenuto ma potrebbe accadere). Il parallelismo
tra il lago e I'“io narrante” (insieme ai sottintesi e intimi rapporti tra passato-presente-futuro)
viene esplicitato nel momento in cui lo stesso narratore afferma di amare il lago quando puo
contemplarvi le sue varie nature, i suoi “molteplici i0”:

[...] lo justo para reconocerme y poder, empero, contemplarme a voluntad como los
muchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto®.

E da una frase simile che si puo intuire la natura “umoristica” del personaggio,
intendendo il termine “umorismo” in senso pirandelliano (la percezione del “sentimento del
contrario”1?). Guardandosi nello specchio dell’acqua, Casaldéliga riconosce una sorta di
sdoppiamento della personalita: uno, nessuno e centomila, percepisce le molte “maschere” che
& stato (nel passato), le poche che indossa (nel presente) e l'ultima, quella definitiva - lo
scheletro -, che assumera (nel futuro) quando sara ormai morto.

Alla riflessione sul tempo, quindi, si unisce quella, parallela, sulla morte. Se ce ne fosse
ulteriore bisogno, un segnale letterario ¢ dato al lettore dallo stesso Casaldaliga quando dice
di interrompere la lettura di un libro, ma di non riuscire a dimenticare 1'ultima frase appena
letta: “Con todo, este siglo no cambiard mis costumbres: sepa cada uno ir por su camino”18. La citazione
viene da Properzio??, 'autore latino che nelle sue Elegie intreccia al tema amoroso (in passi
eminentemente lirici) i pensieri pessimisti legati alla morte e all’annientamento psichico e
fisico dell'innamorato, quando viene rifiutato o dimenticato dall’amata.

14 Cfr. J. MARIAS, El siglo (Barcelona, Seix Barral, 1983; Madrid, Alfaguara, 2000) Madrid, Suma de Letras, 2003, p.
19 (a quest’ultima ed. si riferiscono le successive citazioni dal testo; recentemente - gennaio del 2007 - & apparsa
una nuova ed. del romanzo presso DeBolsillo, con prologo di Elide Pittarello).

15 Jbidem, p. 19 (corsivi miei).

16 Jbidem, p. 19 (corivi miei).

17 Cfr. L. PIRANDELLO, L umorismo, Milano, Mondandori, 1993.

18 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 21 (corsivi dell’autore).

19 PROPERZIO, Elegie, a cura di Paolo Fedeli e Riccardo Scarcia, tr. it. di Luca Canali, Milano, Rizzoli, 2001, I, xxv,
vv. 37-38, p. 223 (“tempore vincor ego ./ non tamen ista meos mutabunt saecula mores: / unus quisque sua noverit
ire via”, tradotto con “io sono vinto dai tempi. / Tuttavia questi non faranno mutare i miei costumi; / ognuno
sappia percorrere la propria via”). Insieme a Browne, Properzio rappresenta uno degli ipotesti pitt utilizzati
allinterno della trama del romanzo (le citazioni si ripetono nel corso dei vari capitoli come veri e propri leit motiv
musicali).

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara :?*\ ddendi 21
ISSN: 1594-378X
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Accanto alla morte, troviamo di nuovo il senso della stabilita e della fissita marmorea:

Yo desconfio, sin embargo, de la energia de mi lago. Veo en su obstinacién inttil y
atolondrada, en su impertinencia algo candida, en su aspecto letargico, rasgos de lo
pusildnime. [...] tengo para mi que la dilatada espera y su quebradizo caracter le han
arrebatado la conviccion y la fe convirtiéndolo en un inepto?.

Oltre che umoristicamente pirandelliano, Casaldaliga ci mostra anche 1I'altro volto della
propria personalita, quello che ha descritto Italo Svevo ne La coscienza di Zeno: I'inettitudine,
l'incapacita cronica a vivere e a prendere decisioni?!. Come Zeno Cosini, anche il protagonista
de El siglo sembra incapace ad assumere un contatto pitt profondo e diretto con la propria vita,
cosi come sembra temere la morte, anche quando é vista come una soluzione possibile e
desiderabile22:

[...] la muerte no deberia nunca titubear. La muerte es accién, no pensamiento. No
fluye, sino que estalla; y casi nunca se anuncia: irrumpe, y jamds puede volverse

atras®.

L’intettitudine di Casaldaliga si evince anche dal suo desiderio di ignorare (o fingere
d’ignorare) l'irreversibilita della morte:

Tal vez [las aguas] hayan descubierto que el secreto de la inmortalidad reside en
estarse muriendo imperecederamente, en un vaivén agonico, inagotable y aténo [...]
y hayan conseguido lo que parece imposible: vivir en el transito y permanecer al

limite, a lo que en si no es nada?%.

L’ultima riflessione del primo capitolo, invece?>, suppone una nuova ipotesi da parte di
Casaldaliga: forse il lago ¢ il riflesso dei suoi parenti, i quali attendono con ansia che muoia
per spartirsi le ricchezze dell’eredita. Si tratta di un brano apparentemente ridondante, ma lo

20 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 25 (corsivi miei).

21 Questa inadattabilita alla vita assume valenze umoristico-comiche in vari capitoli del romanzo: si veda
I'intenzione (sempre frustrata) di Zeno di smettere di fumare; 'incertezza nella scelta della facolta universitaria e
I’abbandono della “carriera accademica” proprio pochi giorni prima di un esame; ecc. Per il valore paradigmatico
che assume l'opera sveviana all'interno del canone della letteratura italiana del Novecento cfr. W. PEDULLA, Lo
schiaffo di Svevo: giochi, fantasie, figure del Novecento italiano, Milano, Camunia, 1990: nel saggio “Nel mito di
Debenedetti” I'autore afferma: “La letteratura del Novecento era avvertita. Quel cazzotto sveviano cambiava il suo
destino”, per poi aggiungere: “E con Svevo che I'inconscio comincia a suonarle all'uomo del Novecento” (ibidem,
p- 95).

22 Le somiglianze tra Zeno Cosini e Casaldaliga si possono notare soprattutto nei capitoli in cui i rispettivi narratori
descrivono il proprio matrimonio; con sfumature umoristico-grottesche, Svevo narra nel cap. 5 (“La storia del mio
matrimonio”) di come Zeno, innamoratosi di Ada, ripiega sulla sorella di questa, Alberta, perché le assomiglia,
rifiutando Augusta, 1'unica delle tre sorelle ad essere innamorata di lui; in termini simili, Casaldéliga sposera
Constanza Bacio solo dopo che il “celestinesco” Donato Dato gli avra preparato il terreno, confessandogli che la
donna é condannata a morire per una innominata e oscura malattia. Se Caséldaliga si sposa, quindi, sara solo perché
e cosciente della poca durata del futuro matrimonio (oltre che perché in questo modo pud dare un senso al suo
destino - vera ossessione del personaggio e parola-chiave del romanzo, come si vedra in seguito - permettendogli
di assumere la maschera dell’amante romantico e “votato” al lutto).

2 Cfr. ]. MARIAS, El siglo, p. 26. La resa romanzesca di questa asserzione si vedra solo nel 1992, quando nell'incipit
di Corazon tan blanco Marias descrivera la prima scena di morte violenta e improvvisa dei suoi romanzi della
maturita (cosa che si ripetera nell’altrettanto efficace incipit di Mariana en la batalla piensa en mi, del 1994).

24 Jbidem, pp. 26-7.

25 Significativamente intitolato “La voz”.

22 Aﬁ Dendi http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
' ISSN: 1594-378X
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cito per esteso perché rappresenta una sorta di riassunto dei destini di molti personaggi gia
presenti in El monarca del tiempo (I'autore, quindi, sembra riunirli intorno al nuovo
protagonista, come per poter riallacciare le sue nuove riflessioni sul tempo):

[Tal vez el lago es el reflejo] del Leén, mi ahijado?, y el de su mujer lasciva, del
coronel de Berua?, el de sus sobrinos los hermanos Monte y el del soldado Salto?s,
y el de Lemarquis, mi atribulado confidente y mi fiel secretario?. Y también el de
sus pasados: sobre esa lamina silente y opaca [...] veo el fantasma de Catilina, el
exiliado de Bormes?®’, con su mirada incrédula y sus galones deteriorados; el del gran
Valerio, aquel muchacho portentoso que una noche de infortunio envejecié de golpe
cuando mas prometia y sin que se sepa la causa’!; y el de aquel detestable belga de
la ceja altiva y el alma ajada que cas6 con Natalia Monte y el muy innoble se la llevé
a su tierra32.

Sin da El monarca del tiempo e da El siglo, dunque, Marias tende a costruire un suo
personale universo romanzesco, riportando in vita vecchi personaggi o riutilizzandoli in un
nuovo contesto, anche se con gli stessi nomi e identici tratti caratteriali®.

Il secondo capitolo, invece, si apre subito con una riflessione su uno dei termini chiave
del romanzo, “destino”:

La mafana de agosto en que Casaldéliga decidi6 intervenir definitivamente en su
destino y ofrecerse como delator estaba convencido de que su vida debia adquirir a
toda costa la estructura dramdtica que hasta entonces, y pese a las circunstancias
favorables habidas en los afios previos, se le habia negado de manera injusta e

insistente34.

26 Nel corso della narrazione si pud dedurre come questo personaggio non sia altri che il cantante d’opera lirica
goffo e grasso che opprime il protagonista in prima persona del racconto Portento, maldicion (cfr. . MARIAS, EI
monarca del tiempo, Barcelona, Reino de Redonda, 2003, pp. 57-83).

27 E facile ipotizzare che questo personaggio coincida con I'unico colonnello presente in El monarca del tiempo, ossia,
con il narratore intradiegetico del primo racconto del libro, El espejo del mdrtir (pp. 27-53).

28 Questi personaggi (dai nomi vagamente italianeggianti) sembrano apparire qui per la prima volta.

29 E il precettore erudito e pedante dell'ultima parte del libro nel dramma La llama tutelar, qui ridotto alla funzione
subalterna di segretario (pp. 151-173).

30 5i tratta, evidentemente, del soldato-destinatario del racconto del colonnello sul “caso Louvet” di EI espejo del
mdrtir.

31 E il “matén de colegio” de La llama tutelar che Lemarquis prova ad educare e ad addestrare secondo i suoi metodi
eruditi.

32 11 banchiere innominato del racconto Contumelias (pp. 119-146); solo dopo cinque anni, quindi, possiamo
individuare il nome della protagonista muta del racconto (la sorella sottomessa che il narratore anonimo “cede” al
banchiere belga) e quello dello stesso belga, Manur - come afferma lo stesso Marfas, Manur & l'anagramma di
Namur, citta assediata durante 'omonima battaglia cui fara cenno costante il narrarore di Tristram Shandy
attraverso il personaggio dello zio Tobia nell’arco dell'intera trama del romanzo; cfr. J. MARIAS, La vida y las
opiniones del caballero Tristram Shandy. Los sermones de Yorick, Madrid, Alfaguara, 1999, nota 122, p. 642; per il
significato degli altri nomi “parlanti” presenti all'intero di EI siglo si veda l'intervista rilasciata da Marias a Caterina
Visani all'interno della sua tesi di laurea: “El hombre sentimental di Javier Marias: traduzione e commento
linguistico”, Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori presso 'Universita di Trieste, ora in
www.ilbolerodiravel.org/ vetriolo/visani-intervistaMarias.pdf). Inoltre, sia “el Leén de Napoles” che Natalia
Monte riappariranno sotto nuove spoglie - anche se con lo stesso nome - proprio in EI hombre sentimental, del 1986.
33 In tal senso, Todas las almas, tra i romanzi pit famosi di Marias, pubblicato nel 1989, costituira un vero e proprio
ipotesto paradigmatico sia per 1'esperimento metaletterario di Negra espalda del tiempo (1998) sia per la trilogia Tu
rostro maiiana (2002-2004-2007?), entrambi concepibili come “palinsesti” costruiti a partire da quel primo libro.

34 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 33 (corsivi miei).

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara ;Z\ ddendi 23
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Dalla trama intuiamo che la mattina d’agosto cui fa riferimento il protagonista e quella
in cui, nel 1939, a guerra ormai terminata, decide di divenire delatore al soldo dei vincitori (qui
incarnati dal cinico colonnello Berua e dai suoi soci fedeli e sottomessi). Cid che interessa
sottolineare, pero, e soprattutto l'espressione utilizzata dal narratore esterno per indicare il
“destino” che il personaggio vuole forgiarsi: deve avere una chiara “struttura drammatica”, in
cui non ci sia spazio né per il caso né per il contingente e il probabile. Siamo dinanzi ad un’idea
della vita (e della morte) opposta a quella sviluppata da Pier Paolo Pasolini in un suo famoso
saggio a partire da una “figura retorica” del cinema: il cosidetto “piano-squenza”3:

Ho detto varie volte, e sempre male, purtroppo, che la realta ha un suo linguaggio -
anzi, ¢ un linguaggio - che, per essere descritto, necessita di una “Semiologia
Generale”, che, per ora manca [...].

Tale linguaggio [...] coincide, per quanto riguarda 'uomo - con l'azione umana.
L'uomo cioe si esprime soprattutto con la sua azione - non intesa in una mera
accezione pragmatica - perché e con essa che modifica la realta e incide nello spirito.
Ma questa sua azione manca di unita, ossia di senso, finché essa non é compiuta. Finché
Lenin viveva, il linguaggio della sua azione era ancora in parte indecifrabile, perché
restava ancora possibile, e quindi modificabile da eventuali azioni future. Insomma,
finché ha futuro, cioé un’incognita, un uomo é inespresso. Ci puo essere un uomo
onesto, che, a sessant’anni compie un reato: tale azione biasimevole modifica tutte
quante le sue azioni passate, ed egli si presenta quindi come altro da cio che & sempre
stato. Finché io non saro morto, nessuno potrd garantire di conoscermi veramente, cioe di
poter dare un senso alla mia azione, che dunque, in quanto momento linguistico, é mal
decifrabiled®.

Per il regista-scrittore la vita puo essere riassumibile (soggetta alla sua configurazione in
un racconto - come i film al cinema) e assumere un senso solo grazie al (e a partire dal)
momento del taglio finale (Ia morte come montaggio che da senso a quanto apparentemente
non ne ha). Per Casaldéliga, invece, il destino deve essere “tnico e insostituible”,
inarrestabilmente proiettato verso una determinata meta che possa renderlo famoso e
memorabile”. Cio che egli ignora, quindi, & che un simile destino diventera significativo (e

assumera un senso) solo dopo la morte. Prosegue Pasolini:

E dunque assolutamente necessario morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di
senso, e il linguaggio della nostra vita [...] & intraducibile: un caos di possibilita, una
ricerca di significati senza soluzione di continuita. La morte compie un fulmineo
montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi (e non
pitt ormai modificabili da altri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mette in
successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile, e dunque
linguisticamente non descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque
linguisticamente ben descrivibile [...]. Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad

esprimerci’s.

35 Per “piano-sequenza” s'intende un’inquadratura senza “stacchi” in cui la macchina da presa mantiene durante
un arco di tempo piuttosto lungo un punto di vista costante.

36 Cfr. P. P. PASOLINI, “Osservazioni sul piano-sequenza”, in Empirismo eretico, op. cit., pp. 240-41 (ultimi corsivi
miei).

3 personaggio sembra applicare alla propria “vita” la medesima osservazione che, nel saggio Las semanas del
jardin, Rafael Sanchez Ferlosio applica alla “narrazione” in generale: “No parece, sin embargo ilegitimo, en
principio, el que una narracion sea concebida como una paulatina revelacion de la verdad, como una epifania
desplegada por el tiempo [...]”, in R. SANCHEZ FERLOSIO, Las semanas del jardin. Semana primera: Liber
scriptus proferetur, op. cit., p. 32.

38 Cfr. P. P. PASOLINI, “Osservazioni sul piano-sequenza”, op. cit., pp. 240-41 (corsivi dell’autore). Si veda anche
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Voler trovare un senso significativo, sintetico, alla propria vita mentre si e in vita € un
errore di prospettiva: € quanto il padre di Casaldaliga inculca al figlio in modo ossessivo fin
dalla pit tenera infanzia. Figura enigmatica e cupa, il padre del protagonista ci viene descritto
mentre si concentra su quella che all’apparenza sembra la sua unica attivita vitale: la lettura
(soprattutto dei classici francesi??), oltre all’educazione ferrea del figlio. Il risultato non potra
essere piul traumatico per il giovane Casaldaliga:

[...] en virtud de ello Casaldéliga habia tenido desde muy temprana edad la capaci-
dad de contemplarse a si mismo como a un extrario, de verse objetivado y a distancia,
como a otro disociado de él; en virtud de ello habia poseido desde muy pronto la rara
facultad de considerar la existencia como algo externo e independiente del que la
lleva, y por ende como algo moldeable y que se hallaba a la entera disposicion del
usuario: algo hueco y vacante de lo que ademas el poseedor no tendria en realidad
[...] mas que una responsabilidad estética%.

Bisogna arrivare alla fine di questo secondo capitolo (significativamente intitolato “La
historia”) per scoprire come, in realta, il sogno del padre nei confronti del figlio (dare un
“ordine”, appunto, alla propria vita, strutturarla sotto la forma di una “storia” memorabile e
unica) sia stato solo un’illusione per mascherare e nascondere agli altri un’esistenza segnata
dai fallimenti e dalla solitudine. Solo quando muore, Casaldaliga scopre che il padre fingeva
di leggere i classici francesi; la sua vera ossessione era la musica di Schonberg (una musica
moderna, per quell’epoca, e che sembra apertamente stonare con I’atteggiamento conservatore
dell'uvomo). La spiegazione ¢ quanto di pitt romanzesco (o melodrammatico) ci si possa
aspettare (e Casaldaliga si dice contrario tanto alla letteratura quanto al cinema proprio perché
rappresentano “destini” eccessivamente e puerilmente pilotati verso una fine certa e catartica
per il lettore/ spettatore o poco memorabili ed esemplari4!): Schonberg fu tra i primi esempi di
musica di qualita che il padre del personaggio conobbe grazie ad Elisabeth, la moglie viennese,
la madre che ha abbandonato il figlio nel 1901 - mentre a Casaldaliga hanno sempre spiegato
che questa era morta alla sua nascita); il padre, da quel momento, e rimasto preda della
depressione e dei ricordi, cominciando a coltivare un’esistenza chiusa, solitaria e grigia, votata
al ricordo della donna amata. Casaldéliga capisce finalmente che “el destino de alguien,
aquello de lo que tanto se le habia hablado y sobre lo que tanto habia él cavilado, no era algo
que pudieran percebir los demas ni atn los més allegados, desde el exterior, sino que concernia
tan sé6lo a la persona que lo recibia o lograba y en todo caso lo llevaba a su consumacién”42.

Guido Paduano che, nella sua introduzione a ARISTOTELE, Poetica, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. xvii, ci ricorda un
precedente “storico” alle analisi di Pasolini: “[...] lo storico Erodoto enuncia il principio che la vita di un uomo non
é giudicabile prima che sia conclusa; solo allora si potra parlare a ragion veduta di esseri umani felici o infelici. Cid
equivale a dire che la vita di un uomo ha un senso complessivo che non puo essere vissuto dal soggetto ma e
riservato al punto di vista esterno”. Cfr. anche la nota 47, p. 29 dell'introduzione di Angel Gabilondo e Gabriel
Aranzueque a una raccolta di saggi di Paul Ricoeur su “storia” e “racconto”: “La cualidad prenarrativa de la
experiencia humana hace que la vida pueda considerarse como una historia en estado naciente, como ‘una actividad
y una pasién en busqueda de relato’”, in P. RICOEUR, Historia y narratividad, introduccién de A. Gabilondo y G.
Aranzueque, Barcelona, Paidés, 1999.

39 Vengono citati alcuni feuilletons di Alexandre Dumas padre (come Joseph Balsamo, primo volume di una trilogia -
anch’essa citata all’interno del romanzo - intitolata Mémoires d’un médecin (1846-49) e ambientata nel corso degli
ultimi anni del regno di Luigi XV) e alcune opere - sia liriche che narrative - di Victor Hugo (come La Légende des
Siécles del 1859, L'année terrible del 1871 e il poema La Fin de Satan del 1886).

40 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 39 (corsivi miei).

41 [bidem, p. 67. Sulla manipolabilita dei destini in senso ideologico sia nel cinema che in letteratura rimando alle
riflessioni dell’appena ricordato saggio di Rafael Sanchez Ferlosio.

42 [bidem, p. 58.
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Quindi, anche i destini delle persone pit1 vicine ci sono inconoscibili, ognuno muore conser-
vando intatto il proprio segreto (il senso della propria parabola vitale). In questo caso, pit che
Pirandello e Svevo, Marias sembra anticipare di vari decenni la trama di uno dei romanzi pit
riusciti di Sandro Veronesi, La forza del passato®3: un giovane scrittore di libri per ragazzi scopre
alla morte del padre che questi non era affatto la persona che tutti credevano (un compito
ufficiale di marina, cattolico osservante e affiliato alla DC), bensi una spia del KGB, una
“cellula dormiente” in territorio italiano. Lo stupore che coglie il narratore protagonista (uno
scrittore per bambini) e lo stesso che sorprende Casaldaliga; quasi identiche sono le riflessioni
che il narratore fa dopo la “scoperta” del segreto paterno:

Ritorno in casa pensando che in fondo ¢ vero, quello che siamo veramente non lo sa
nessuno, perche lo nascondiamo, e se non lo nascondiamo apposta lo nascondiamo
d’istinto%4.

51, ;qué tenia que ver con el destino, con el destino de que él siempre hablaba, nitido
e inconfundible, y sin el cual un hombre no podia ser nada, aquel camulo de
anécdotas embarulladas?45.

Casaldaliga capisce in ritardo che il padre ha vissuto in una finzione, nascondendo agli
altri la sua natura pit vera. Il padre inculca al figlio I'idea di modellare la sua vita come un
destino “tinico e irrepetible”; il figlio, ossessionato da questa idea, inizia a dubitare circa i
risultati di un possibile atteggiamento programmatico: capiamo, allora, come I'alternanza tra
la voce narrante in prima persona (e al presente dell’indicativo) dei capitoli pari e quella
esterna in terza persona (e al passato) dei capitoli dispari, non risponde tanto allo sfoggio di
uno sperimentalismo formale da parte dell’autore4 quanto alla resa, sul piano formale, dello

4 Cfr. S. VERONESI, La forza del passato, Milano, Bompiani, 2000 (vincitore del “Premio Viareggio” e del
“Campiello”). Il titolo proviene da un verso del componimento “Un solo rudere” di Pier Paolo Pasolini (in P. P.
PASOLINY, Poesia in forma di rosa: 1961-1964, Milano, Garzanti, 1964, pp. 25-26. I versi “Io sono una forza del Passato.
/ Solo nella tradizione & il mio amore. / Vengo dai ruderi, dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi /
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti i fratelli” vengono pronunciati - come ricorda anche
il narratore de La forza del passato - da Orson Welles nei panni di “se stesso” nell’episodio “La ricotta”, diretto proprio
da Pasolini e inserito nel film a episodi Ro.Go.Pa.G., Italia/Francia, 1963; gli altri episodi sono diretti, nell'ordine
anagrammatico del titolo, da: Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard e, dopo Pasolini, Ugo Gregoretti).

44 Cfr. S. VERONESI, La forza del passato, op. cit., p. 134. Poco prima (ibidem, p. 69), il tassista, ex-collega del padre,
afferma: “- E se poi pensi che mentono anche fra loro - [...] cioé che i figli mentono ai genitori, i genitori ai figli, e i
fratelli mentono tra loro, e marito e moglie mentono tra loro [...], allora capisci che persino il mondo che credi di
conoscere meglio non ¢ altro che un’enorme illusione, e che credere a quell’illusione non & una questione di
stupidita, bensi, al contrario, di buon senso; la condizione necessaria perché quel mondo, tutto il mondo, possa
continuarea...”. Il narratore - uno scrittore “fantasma” - di Mariana en la batalla piensa en mi approdera ad un’identica
conclusione (anche dal punto di vista dell’analisi linguistica e stilistica del brano in questione).

45 Cfr. ]. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 71.

46 F lo stesso Marias ad affermarlo: “[...] no se trata - quiero hacer hincapié en esto - de algo tan facilén y aburrido
como la repeticion o aclaracion, desde un punto de vista subjetivo, de los capitulos en tercera persona”, dall’articolo
“Desde una novela no necesariamente castiza”, inJ. MARIAS, Literatura y fantasma, op. cit., p. 67. Anche i narratologi
sottolineano come non sia “meccanico” e determinabile a priori I'effetto dell'uso della prima o della terza persona;
cfr. O. TACCA, Las voces de la novela, (1973) Madrid, Gredos, 1989, p. 26: “[...] queda claro que no siempre la
narracién en tercera persona es omnisciente, ni el relato en primera subjetivo” (come esempi, Tacca adduce il
carattere onnisciente di Marcel, all'interno de Au recherche du temps perdu, e il carattere soggettivo e limitato del
narratore esterno di 1919 o di Manhattan Transfer di John Dos Passos - in termini simili si esprimono Roland
Bourneuf e Réal Ouellet, partendo dall’analisi del narratore “a meta” tra onniscienza e soggettivismo di Madame
Bovary: “Se comprende [...] la vanidad de todo juicio de valor emitido a priori sobre tal o tal otro modo de narrar.
Lo que se llama omnisciencia o el realismo subjetivo 1o son por si mismas técnicas mejores o peores, en verdad son los
tnicos medios de expresar dos diferentes concepciones del mundo”, in R. BOURNEUF e R. OUELLET, La novela
(1972), Barcelona, Ariel, 1989, p. 113, corsivi miei); medesima osservazione, ma in rapporto all'uso dei tempi verbali,
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scontro tra due “visioni”, due punti di vista inconciliabili intorno a uno stesso destino.
Siamo, di nuovo, dinanzi alla dialettica pirandelliana tra vita e forma; in un simile quadro,
quindi, & ovvio che, come afferma Elide Pittarello, “La division entre el mundo de las
apariencias y el de las sustancias es radical” e I'utilizzo di questa “doppia voce” sia
finalizzato proprio a mettere in luce tale dicotomia:

Entre estas formas contrastantes de contar, es decir, la que explota la mirada ubicua
del narrador omnisciente y la que se circunscribe al horizonte intimo del
autobiégrafo, no hay integracién ni oposicién. En ambos casos la trama queda a
menudo deshilvanada, sin que haya posibilidad de establecer nexos causales
cuando, segin las ocasiones y los puntos de vista, el protagonista aparece astuto o
pueril, cobarde o apasionado, cinico o idealista. En la disolucién de la voz iinica,
desaparece también la jerarquia de los valores y la coherencia de los juicios [...]#.

Sintomatica, in tal senso, € la scena grottesca in cui Casaldaliga si finge morto davanti
al figliastro, il soprannominato Leén de Napoles (questi, in compagnia della moglie lasciva e
poco prima di consumare 'atto sessuale, fa per avvicinarsi al personaggio per accertarsi del
decesso; I'anziano padrino e tentato di spaventarlo o con un urlo o con una carezza con la
lingua sull’orecchio); al contempo, e come da contrappeso a questo tono grottesco e
all'interno dello stesso cap. III, appaiono le lunghe riflessioni del narratore sulla morte e su
chi, tra i suoi familiari, lo onorera senza ipocrisia. Si tratta di una serie di citazioni e parafrasi
dai gia citati Sir Thomas Browne e Properzio:

Mas, ;quién conoce el destino de sus huesos, o cudntas veces lo habrén de enterrar?
¢Quién posee el oraculo de sus cenizas, o sabe hasta dénde llegardn a esparcirse?
¢Quién intuye qué pisadas hollardn su tumba, o cudntas urnas se volcaran? ;Quién
el tacto y forma de su calavera, o el humo pestifero de sus propias reliquias? [...]
Yacen los restos de muchos hombres en las partes todas de la tierra entera, y nada
es imposible tras la travesia del horizonte, donde al sol se hace burla sin que ya nos
vea. [...] Y por eso procuran olvidarse ahora las ceremonias en los sacros bosques
abandonados: todos veneran el oro, vencida ya la piedad. La lealtad ha sido por el
oro ahuyentada; por oro la justicia se vende, al oro sigue la ley, y luego va la moral
no escrita. Pero nada cambia®s.

Se le prime righe vengono dall'incipit di Hydriotaphia*® e confermano il tono pessimista
del personaggio, ormai vicino alla morte, la seconda parte del periodo si costruisce
sull'ipotesto delle Elegie properziane® sotto la spoglia di un contemptus mundi attraverso il

fa Harald Weinrich, citando il saggio di Kdte Hamburger, Die Logik Der Dichtung, del 1957 [La logica de la literatura
(Madrid, Visor, 1995)], proprio per sottolineare come, nell'ambito della fiction, il passato remoto pud essere
utilizzato anche per parlare di mondi futuri remotissimi dal nostro presente (come nei romanzi distopici), cosi come
il presente per eventi passati lontanissimi da noi (come nei romanzi storici): cfr. H. WEINRICH, Estructura y funcion
de los tiempos en el lenguaje, Madrid, Gredos, 1974, pp. 21-22.

47 Cfr. E. PITTARELLO, in J. MARIAS, EI hombre que parecia no querer nada, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, p. 19 (corsivi
miei).

48 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 103 (corsivi miei).

49 Cfr. T. BROWNE, La religion de un médico - Hydriotaphia, op. cit., pp. 237-38: “Cuando muera se me pondra cara
de muerto. ;Cémo sera? ;Seguira siendo la mia? ;Y quién me llorara de veras? ;Quién se acercara hasta mi rostro
transfigurado para besarme con desesperacion los labios en un ttlimo esfuerzo, lleno de presuncién y de fe, por
devolverme al mundo que me habra regalado? [...] ;Quién cerrara mis reacios y sorprendidos ojos con mano amiga?
[...] ¢Quién ird a visitar mi tumba? [...] ;Quién vera anticipada en la mia su propia muerte [...]?".

50 Cfr. PROPERZIO, Elegie, op. cit., Ill, xiii, vv. 47-50, p. 335: “Ma ora nei sacri boschi deserti gli altari giacciono
[trascurati: / vinta la devozione, tutti venerano I'oro, I'oro ha reso [venali i giuramenti, / all’'oro obbediscono le
leggi, e presto il pudore non [avra pit freni”.
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quale il personaggio mostra tutto il suo nichilismo (“Pero nada cambia”). Nel mentre, Marias
trova l'occasione per autocitarsi, inserendo nel lungo periodo il titolo del suo secondo
romanzo, Travesia del horizonte, apparso nel 197251,

Ennesimo esempio di “dissoluzione di una voce unica”, oltre che della trasgressione nei
giudizi di valore e della morale comune da parte del protagonista & dato dal capitolo IV (“La
enfermedad”), in cui il narratore esterno descrive, alternandoli lungo la scala cronologica del
tempo della narrazione, il giorno in cui Casaldaliga entra in contatto con il colonnello Berua e i
suoi subalterni per divenire una spia al servizio del Governo e il giorno in cui sposa Constanza
Bacio, presentatale dall’ambiguo Donato Dato (affarista sivigliano) nel corso di una festa di
gala. Dato gli spiega che la donna, seppur bellisima, soffre di un’innominata malattia e che un
eventuale unione matrimoniale potrebbe essere fruttuosa dal punto di vista economico
(Constanza appartiene a una famiglia nobile), ma funesta da quello sentimentale, perché, a
detta dei pit1, non le resta che un anno di vita. Ebbene, Casaldaliga scegliera di sposarla proprio
per questa fine certa e perché Constanza gli appare come lo strumento pitt adeguato per poter
forgiarsi un “destino nitido e inconfundible” (come voleva e gli inculco suo padre). La
narrazione assume tratti grotteschi proprio nell’alternanza tra le scene in cui Casaldéliga recita
il ruolo dell””innamorato romantico” per le sofferenze patite da Constanza e quelle in cui,
invece, vedendo che la moglie tarda a morire, si sente defraudato dal consiglio dellaffarista
sivigliano e frustrato per I'eccessivo “ritardo” della moglie a morire.

11 falso rapporto amoroso con Constanza, inoltre, diventa per Casalddliga spunto per
poter riflettere nuovamente sui temi del tempo e della morte: forse cosciente del cattivo
influsso ricevuto da parte del padre, il personaggio si lascia andare a una serie di riflessioni
che, ancora una volta, trovano la loro fonte originaria in alcuni brani di Sir Thomas Browne:

Los legados en poco dependen del destinatario, y éste, ante esa situacién de abuso
que es el hecho consumado de su nacimiento, tan sélo podra consolarse con la idea
rencorosa, contraproducente, negativa y estéril de que llegara la hora en que serd su
turno de engendrar y legar y ordenar y abusar. Nada escapa de las leyes tornadizas,
contradictorias y complementarias del olvido y de la memoria, [...] también los hombres
estdn sometidos a la inercia descabezada y voluble de siglos acumulados sin su
consentimiento ni su saber, y que, bostezantes y derrengados, marchitada ya su
fantasia inventiva y reseca y exhausta su lengua facunda, les exigen una y otra vez
la repeticién de las mismas muertes, los mismos amores y los mismos crimenes, las
mismas soledades y las mismas pasiones, las hazafias y las reflexiones, [...] los

51 Chiaro esempio di gioco “metanarrativo” da parte dell’autore. Che Marias fosse fortemente cosciente della ri-
scrittura tanto delle succitate opere di Sir Thomas Browne come di Properzio ¢ evidente anche dal commento che
I'autore stesso fece al romanzo nel gia citato “Desde una novela no necesarimente castiza” (in J. MARIAS, Literatura
y fantasma, op. cit., p. 68): anzi, nell’analisi che egli stesso compie in relazione al tema della morte e all’alternarsi
delle due voci narranti tra i capitoli pari e quelli dispari, Marias esplicita nuovi ipotesti, offrendoci una controprova
(di natura stilistica) della sopraccitata interpretazione che Elide Pittarello sviluppa riguardo alla “disolucién de la
voz tnica”: “El siglo esta recorrido por la muerte y la agonia (no digo que trate de eso, sino que esta recorrido por
eso). Pues bien, en la tradicion literaria sobre ese tema han prevalecido dos fonos opuestos, sin apenas (que yo sepa o
recuerde) término medio. Uno es el tono correspondiente a lo que en inglés se ha llamado a veces “noble style”, es
decir, grave, solemne, retdrico, incluso algo grandilocuente: es el que encontramos en Propercio, en la Hydriotaphia
de Sir Thomas Browne, en “Mientras agonizo” de Faulkner o en “La muerte de Virgilio” de Hermann Broch. El otro es el
tono burlesco, profano, de farsa, el que se encuentra en “Volpone” de Ben Johnson o en algunas comedias de Moliere.
Lo mas que puedo decir es que fui muy consciente de esos antecedentes y que, empezando por separar los dos
tonos en las diferentes series de capitulos, mi intencion era que en un momento dado acabaran mezclindose de manera casi
osmoética, acabaran conviviendo, acabaran resultando imprenscindibles el uno para el otro, casi uno solo” (corsivi
miei).
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mismos libros y los mismos suefios, los mismos gestos y las mismas palabras sin que
nada nunca toque su fin, sin que nada perezca, sin que nada cambie52.

Ha certamente ragione Alexis Grohmann quando, alla luce di un simile periodare,
sottolinea come:

The narrative voice(s), the diction, the choice of figures, the rethorical devices, and
the form of the sentence or period stand in the foreground and demand the reader’s
attention to such an extent that it is impossible no to affirm that their strong presence
obeys a self-conscious emphasis on style on the author’s part53.

Ma non sono d’accordo quando afferma che “In many ways, this story becomes only an
excuse, a pretext for stylistic experimentation”54: se Marias adotta, in parte, lo stile complesso,
pomposo, “retorcido” di Browne (o quello da lui stesso definito come “grandilocuente” di
Properzio) non é tanto (o solo) per una ragione formale, quanto per la possibilita di poter
riprendere le fila sviluppate in El monarca del tiempo intorno al dramma e all’enigma del tempo,
del passato, della memoria e dell’oblio, gia indagati allinterno del saggio centrale del libro
(“Fragmento, enigma y espantoso azar”).

Attraverso questa sorta di monologo interiore, il narratore esterno riflette sull’ine-
vitabilita del peso del passato (la vita di ciascuno di noi dipende dagli altri - e dal momento
in cui nasciamo diventiamo eredi di un passato, anche al di la della nostra volonta), sull'im-
possibilita di astrarci dal passato stesso e sul sentimento malsano, di rivalsa, che proviamo nei
confronti di chi “ereditera” a sua volta il peso della nostra esistenza. In un secondo momento,
sposta l'attenzione sui legami inestricabili tra memoria e oblio e sugli effetti che, in modo
assolutamente irrazionale e arbitrario, sia la memoria che 1'oblio hanno su quanto esiste
(essendo impossibile stabilire le cause che determinano quali porzioni di realta si ricordano -
o si ricorderanno - e quali quelle che sono condannate ad essere dimenticate). L'aspetto piu
allarmante e l'involontarieta di una simile serie di cause ed effetti provenienti dalla pesante
presenza del passato e dall’arbitraria azione del binomio memoria/oblio. L'uomo &
“preceduto” da una serie di secoli “sin su consentimiento ni su saber” e sembra essere
condannato (come Sisifo) alla “ripetizione”: si ripetono, nell’arco del tempo, gli stessi gesti, le
stesse parole, le stesse guerre e gli stessi sogni, “sin que nunca nada toque su fin, sin que nada
perezca, sin que nada cambie”. Se il passato assume i connotati della “pesantezza”, il futuro
(che ci sorpassera) appare “leggero” e il presente un’angosciante ed eracliteo “tutto scorre”>3>.
Il brano citato prosegue proprio a conferma di quanto detto pitt sopra: 1'esplicitazione
dell’ipotesto usato dall’autore, Sir Thomas Browne5e:

Y asi hoy hay alguien®” aqui condenado a decir, para mejor explicarse, las mismas
palabras que hace casi tres siglos y medio escribié un médico londinense nacido un

52 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., pp. 143-44 (corsivi miei).

5 Cfr. A. GROHMANN, Coming into one’s own: the Novelistic Development of Javier Marias, Amsterdam/New York,
Rodopi, 2002, p. 55 (corsivi miei).

54 [bidem, p. 59.

%5 ]I nichilismo del personaggio & reso, percio, “plasticamente” sin dalle prime righe del romanzo: Casaldaliga si
riflette nell'immobilita del lago che osserva, cosciente di stare vivendo I'ultimo tratto della propria vita. Ecco perché
i movimenti del lago sono solo “imaginarios” (cfr. ]. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 19).

5 A questo punto possiamo dire che se il saggio centrale di El monarca del tiempo (“Fragmento y enigma y espantoso
azar”) si costruisce a partire da Shakespeare, le nuove riflessioni di Marias intorno allo stesso enigma prendono
I'avvio, ne El siglo, dalle opere da lui tradotte di Browne.

57 Domanda: chi? Il narratore esterno? Casaldaliga? L’autore?
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19 de octubre para morir un 19 de octubre de setenta y siete afios después: un médico
de estilo paradéjico, elegante y eliptico que sin duda en aquel instante parafraseaba
a su vez del Timeo o - quiza no tan lejos - del Eclesiastés: cada hombre no es tan solo si
mismo; ...los hombres vuelven a ser vividos; el mundo es hoy como fue en tiempos remotos,
cuando nadie habia; pero ha habido alguien desde entonces que es el paralelo de ese nadie;
que, por asi decir, es su yo resucitado®s.

“Sisifo letterario”, potremmo dire, il narratore (e I'autore - in questa frase le distanza tra
le due “voci” é piuttosto labile) si serve dell’auctoritas di Sir Thomas Browne per ri-scrivere le
sue malinconiche osservazioni sul mistero del tempo in modo “metaletterario”: non solo
Marias gioca sulla data di nascita dell’autore inglese per confermare la condanna dell'uomo
all’azione di memoria, oblio e (sintesi di entrambi i membri del binomio) caso (Browne muore
lo stesso giorno in cui € nato), ma ci offre anche un nuovo esempio di “metaletteratura”,
citando le fonti dalle quali Browne, nel suo Religio medici, ha tratto ispirazione per fare le “sue”
riflessioni su tempo ed eternita (Platone e la Bibbia): confrontando iper- e ipo-testo il lettore
puo apprezzare la differenza minima (o nulla) tra la traduzione di Marias e la “sua” parafrasi
(o ri-scrittura) del brano di Browne all’interno di EI siglo:

Porque como si se tratara de una metempsicosis, y el alma de un hombre pasara a
otro, las opiniones hallan, después de ciertas revoluciones, hombres y mentes como
los que por vez primera las engendraron. Para volvernos a ver nosotros mismos, no
tenemos que esperar al afio de Platén (IV)>; cada hombre no es tan solo si mismo; ha
habido muchos Diégenes en igual nimero de Timones, aunque sean pocos los de
ese nombre; los hombres vuelven a ser vividos; el mundo es hoy como fue en tiempos
remotos, cuando nadie habia: pero ha habido alguien desde entonces que es el paralelo de ese
nadie; que, por asi decirlo, es su yo resucitado®.

El siglo ¢ tra i libri meno fortunati di Marias®!; I'autore stesso afferma di non scrivere pit
come allora, quando aveva trent’anni, e che “habria contado [...] de otro modo” la stessa storia;
oggi, “suscribiria enteramente tan s6lo unas pocas péaginas: da la 141 a la 145, la 261 a partir de

58 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 144 (corsivi dell’autore).

% Le note a pié di pagina in numeri romani sono di Browne: “Revolucién de unos mil afios al cabo de los cuales
todo volvera a su estado anterior y él se encontrara dando clase nuevamente en su escuela como en el momento de
manifestarse esta opinién” (nuovo esempio - se ce ne fosse bisogno - dello stile ampolloso e contorto dello scrittore
inglese).

60 Cfr. T. BROWNE, La religion de un médico — Hydriotaphia, op. cit., pp. 41-42 (i corsivi sono miei ed evidenziano i
punti che Marias ha tradotto - e introdotto senza modifiche - nel suo romanzo). Riguardo al “yo resucitado” e alla
tematica del “doppio” (insieme alla dialettica tempo/eternita), si pensi a Jorge Luis Borges e a racconti come Tlon,
Ugbar, Orbis, Tertius, Las ruinas circulares, EI Aleph e un lungo eccetera. Non ¢ casuale, quindi, se sia stato proprio
Borges a tradurre per la prima volta Browne in spagnolo (in particolare, la V parte di Hydriotaphia, in collaborazione
con Adolfo Bioy Casares, per la rivista Sur nel lontano 1944). Borges qualifico questa parte dell’opera di Browne
“una de las cimas de la literatura inglesa”: cfr. il prologo a La religion de un médico - Hydriotaphia, op. cit. Questa
prima traduzione ha dato luogo all'articolo (di stampo borgesiano) “El apécrifo apécrifo” (ora in J. MARIAS,
Literatura y fantasma, op. cit., pp. 402-409 - precedentemente apparso sulla rivista francese Le Promeneur, enero-
febrero de 1988) in cui I'autore madrileno descrive la sua scoperta di una supposta “aggiunta” da parte di Borges e
Bioy Casares alla versione dell originale inglese; la morale conclusiva potrebbe essere questa: “mai lasciarsi andare
alle suggestioni del falso letterario: si rischiano elucubrazioni fuorvianti”; lo stesso Marias spiega, arrossendo, in La
religion de un médico — Hydriotaphia, pp. 299-300: “Todo sea para mi vergiienza y vayan mis disculpas para lectores,
oyentes, alumnos, resefiadores [...]. También para Adolfo Bioy Casares; y para Borges y Browne, que no podran
recibirlas”. Cfr. anche C. PERI ROSSI et alii, Acerca de la escritura, Zaragoza, Prensa Universitaria, 1991, pp. 83-95 -
in cui Marias parla del supposto “apocrifo” per riflettere nuovamente sulla traduzione - non solo - letteraria).

61 Le disavventure editoriali del romanzo vengono rievocate dall’autore nei due prologhi alle riedizioni del 1995 e
del 2000 (ora in J. MARIAS, E siglo, op. cit., pp. 9-16).
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que dice: ‘Después, después...””62. Non € un caso: se il primo brano coincide con le riflessioni
sul tempo contenenti la parafrasi di Browne sopra analizzata, il secondo non e altro che
un’estensione di quelle stesse riflessioni, un nuovo tentativo, da parte del protagonista, di
illustrare e comprendere razionalmente 1’enigma del tempo (e gli effetti che il tempo ha sulla
vita di ciascuno): ormai lo stile di Marias si nutre di quello di Browne per “osmosi”; diventa
difficile stabilire quando 1’autore fa la parafrasi o quando traduce dall’originale inglese:

Después, después... Nada acaba de morir del todo mientras no perece lo que le causo la
muerte - la pasion, la palabra, la mano, el aguijén, el virus, el elemento -, y asi se
prolongan las existencias indefinidamente. Nada se extirpa ni corta desde la raiz: algo queda
siempre, la cicatriz, el agujero, el hueco, el olor disipado que sin embargo un dia
volvera a condensarse idéntico, la sefial de los dientes que mordieron la pipa, la
huella de la cabeza sobre la almohada, la tortuosa e imprevisible semejanza de los
descendientes, el tltimo libro a medio leer que alguien tomara otra vez de un estante
al cabo del tiempo, el dedo grasiento sobre la pagina, las gotas de vino que
mancharon la alfombra, los cristales rotos de los lentes caidos, la medicina que nadie
se molesto en tirar, las botas en buen estado que aprovecha y desgasta el sucesor, o
el que usurpa, o el asesino; la tierra removida o los enigmaticos suefios...%3.

Come afferma Francesco Orlando: “[...] il rapporto tra 'uomo e le cose - funzionale o
no - occupa in cio che chiamiamo letteratura un posto ben pitu importante di quanto pensiamo
di solito”¢4. Rifacendoci all’albero semantico da Orlando costruito al centro del suo
memorabile saggio sugli “oggetti desueti” in letteratura, possiamo vedere come, in questo
caso, ci troviamo nell’ambito della categoria del cosiddetto “desolato-sconnesso” pitt che in
quella del “memore-affettivo”¢5: gli oggetti chiaramente “non-pit-funzionali” che il narratore
in prima persona elenca in questo suo monologo “terminale” (in questa sorta di enumerazione
“ultima”, in quanto sviluppata con l'acuta percezione dell'imminenza della morte) non
rivelano tanto risonanze affettive, ma vengono evocati piuttosto come “prove irrevocabili”
dell’azione devastante del tempo¢¢: gli oggetti testimoniano del nostro passaggio sulla terra;
non solo: continuano a parlare di noi anche dopo che saremo morti (conservano per i futuri
“ereditari” le tracce del nostro “passato”); anzi, dopo la morte, continueranno ad essere
utilizzati (diventeranno possessione) di chi ci sopravvivera: “Nada acaba de morir del todo
[...] y asi se prolongan las existencias indefinidamente”. Come gia dimostrato, I'idea eraclitea
del tutto scorre (e che “tutto permane”) non offre una soluzione pacifica ai dubbi del
protagonista intorno al tempo (e al destino che egli immagina “nitido e inolvidable”), anzi,
contribuisce ulteriormente ad aumentare il suo stato di angoscia esistenziale®”.

62 Jbidem, p. 13.

63 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., pp. 261-62 (corsivi miei).

64 Cfr. F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 5.

65 Per la definizione di tali categorie cfr.: Gli oggetti desueti, op. cit., pp. 140-150 (cap. IV, par. 15 e 16) e pp. 337-64
(cap. V, par. 8e9).

66 Una riflessione sul tempo molto simile a questa apparira in Todas las almas, in cui il narratore-protagonsita riuscira
ad avere una percezione stabile del tempo - e dello scorrere del medesimo - proprio attraverso degli oggetti
quotidiani (e “anti-funzionali” per eccellenza): gli scarti che gettiamo nel secchio della spazzatura, testimoni
“oculari” del nostro passaggio terreno. Cfr. J. MARIAS, Todas las almas (1989), Madrid, Suma de Letras, 2000, pp.
103-105.

67 Tl brano succitato appartiene al cap. VII (“La melodia”), il cui incipit (cfr. ]. MARIAS, EI siglo, op. cit., p. 237)
costituisce, ancora una volta, una parafrasi da Browne: “Cuando muera se me pondré cara de muerto. ;C6mo sera?
¢(Seguira siendo la mia? ;Y quién me llorara de veras? ;Quién se acercara hasta mi rostro transfigurado para
besarme con desesperacién los labios en un dltimo esfuerzo [...]? ;Quién cerrard mis reacios y sorprendidos ojos
con mano amiga? [...] ¢Quién ird a visitar mi tumba? [...] ;Quién vera anticipada en la mia su propia muerte [...]?".
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Casaldaliga, di fatto, fallisce in tutti i suoi progetti: Constanza Bacio non muore e, cosi,
il suo finto amore per la donna svanisce irreparabilmente (se prima, autopresentandosi come
“eroe romantico”, le declamava il sonetto XXIII di Milton, ora & solito leggere per sé il sonetto
XIX dello stesso poetas). L'inettitudine, invece, resta costante: scoppia la guerra (siamo nel
1936)¢9, Casaldaliga potrebbe parteciparvi per dimostrare a se e agli altri di essere un eroe, ma
poi ripara in Portogallo?, per (¢ il motivo apparente) salvaguardare la salute della moglie e
della suocera. La guerra conclude e Casaldaliga cosa fa? “[...] en el momento en que toda una
nacién se resignaba de mala gana a ir apaciguando sus dnimos, él se dio a aborrecer, [...] inici6
una personal camparfia contra el mundo entero”7!: diviene, attraverso i consigli del cinico
Donato Dato, un delatore al soldo dei vincitori. Casaldéliga non e pit solo grottescamente
inetto (alla maniera “sveviana”): rivela la sua inadattabilita alla vita anche in questa cronica
incapacita a vivere “in sintonia” con il suo tempo (e con i suoi simili).

Siamo al capitolo VIII (“La suerte”), quello piti importante per cio che riguarda I'altro
asse centrale dell'intero libro, dopo la tematica temporale: il tradimento. Dimenticando il
cattivo consiglio di Donato Dato riguardo Constanza Bacio e con la ferma intenzione di poter
incarnare un nuovo e definitivo ruolo nella propria vita, Casaldaliga segue il suggerimento di
questi e diventa delatore al servizio del bando vincitore. A questo punto, possono risultare
particolarmente rilevanti le parole dello stesso Marias intorno alla “nascita” del suo
romanzo’2:

Si confronti con le prime righe del prologo a Hydriotaphia, in T. BROWNE, La religion de un médico - Hydriotaphia,
op. cit., p. 175: “Pero, ;quién conoce el destino de sus huesos, o cudntas veces habra de ser enterrado? ;Quién posee
el oraculo de sus cenizas, o sabe hasta dénde habran de esparcirse? [...]”. Hydriotaphia offre uno spunto interessante:
Browne usa come epigrafe iniziale al libro un verso di Properzio: “En sum quod digitis quinque levatur onus” -
molto probabilmente si tratta di un refuso, perché sia i curatori della versione Catedra delle Elegie properziane
[PROPERCIO, Elegias, Madrid, Catedra, 2001, ed. de Francisca Moya y Antonio Ruiz de Elvira] che quelli della
versione italiana [PROPERZIO, Elegie, a cura di Paolo Fedeli e Riccardo Scarcia, tr. it. di Luca Canali, Milano,
Rizzoli, 2001] trascrivono “et sum, quod digitis quinque legatur, onus” (“Et”, al posto di “En”; le due virgole, li
dove, nella traduzione di Browne da parte di Marias, non c’é segno di punteggiatura). Il verso (“ed io sono ormai
un peso che si sostiene con le dita [d'una mano”) appartiene al cap. XI del IV libro (IV, xi, v. 14, p. 474 della versione
italiana) delle Elegie; la voce narrante & Cornelia, dama romana che si rivolge, da morta, ai figli e al marito,
spingendoli a non piangere la sua scomparsa, descrivendo loro il mondo di Caronte e impartendo loro consigli
ispirati alla politica augustea su come “vivere” senza il timore dell’al di la. Che Marias sia arrivato a Properzio via
Browne? Di certo, come lo stesso autore dice chiaramente nel succitato articolo “Desde una novela no
necesariamente castiza”, (cit. supra, p. 68) Properzio é tra gli autori che lo hanno “aiutato” nella scrittura dei capitoli
dispari (quelli, ciog, in cui il tema della morte & trattato attraverso il cosiddetto “noble style” e in tono serio).

68 Cfr. ]. MILTON, The Poetical Works of John Milton (1955), ed. by Helen Darbishire, Oxford, Clarendon Press, 1973,
“Sonnet XXII1”, v. 14, p. 157, vol. 2 e “Sonnet XIX”, v. 14, p. 155, vol. 2. Se nel primo componimento Milton canta il
dolore per la morte della seconda moglie (Catherine, deceduta quando il poeta aveva gia perso la vista), nel secondo
riflette sul senso della sua stessa condizione fisica menomata per affermare che, dinanzi a Dio e al suo volere, “They
also serve who only stand and waite”; un verso inteso in modo opposto dal cinico Casaldéliga per giustificare ai
suoi stessi occhi la sua condizione di essere inetto e in eterna attesa.

69 Possiamo dedurre la datazione (e stabilire, cosi, il tempo della storia) grazie a un giornale: Constanza Bacio si
ricorda improvvisamente dell’amico di suo marito (Donato Dato) leggendo sul quotidiano che “Hoy se cumplen
quince afios del asesinato de Eduardo Dato”: siamo inequivocabilmente nel 1936 (il politico venne assassinato 1'8
marzo del 1921). La scelta del cognome di uno dei personaggi piti cinici del romanzo non é casuale, quindi (anche
se vacilliamo tra Dado e Dato).

70 Lisbona e I'unica citta ad essere indicata nel romanzo: Marias le dedica una splendida descrizione che assume i
tratti della semblanza dai toni lirici alle pp. 204-212 del cap. VI, intitolato, appunto, “Lisboa”.

71 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 272.

72 Non credo che si debba dare sempre pieno credito alle “confessioni d’autore”; ma altrettanto poco condivisibili
mi sembrano le idee degli strutturalisti e dei decostruzionisti, per i quali il tema, lo stile e il senso di un testo
derivano esclusivamente dal testo in sé e per sé. Per entrambe le posizioni, si vedano i due poli “teorici” opposti in
R. BARTHES, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1975 e D. LODGE, “Finzione e realta nel romanzo”, in Il mestiere di
scrivere, Roma, Fazi, 1998, pp. 33-57 (oltre alla nota finale al suo romanzo Il professore va al congresso (1984), Milano,
Bompiani, 1996, pp. 407-409).
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Creo que si me interes6 este asunto fue en parte por una cuestion familiar. Como he
contado este afio en algun articulo’?, mi padre fue denunciado en 1939, al término
de la Guerra Civil, por quién habia sido su mejor amigo (incluso habian publicado
un libro juntos, con un tercero) y por ello pasé un tiempo en la cércel. Esta historia
siempre me impresioné desde nifio, como también la revelaciéon de que uno de
nuestros mds famosos escritores se hubiera ofrecido como delator, segtin parece, al
‘Cuerpo de Investigacion y Vigilancia' franquista en plena guerra, para “prestar
datos sobre personas y conductas’, cuando dar nombres suponia enviar
directamente al paredén a sus portadores. Supongo que con esta novela quise, en
parte, intentar explicarme de qué modo personas valiosas o meritorias, de las que
en principio era dificil esperar vilezas, podian llegar a cometer la mayor de todas,
sin verse aparentemente conminadas ni forzadas a ello?4.

E esattamente questo aspetto ad essere romanzato attraverso una delle figure piti riuscite
del romanzo: il cinico e ambiguo Donato Dato. Quando Casaldaliga si presenta davanti al
colonnello Berua, Dato gli spiega la nuova situazione con queste parole:

Tenemos la sartén tan bien cogida del mango que en la actualidad no hay que
demostrar que un acusado sea culpable, sino que es éste, por el contrario, quien debe
probar su inocencia. ;Comprende? Estamos obligados a partir del axioma, antipdtico pero
necesario, de que todo el mundo puede ser culpable?.

Quando Casaldaliga si trova costretto a dare una giustificazione plausibile della sua
permanenza a Lisbona durante i tre anni del conflitto, Dato gli ricorda che potrebbe essere
accusato di tradimento o cospirazione da chiunque:

¢Quién lo denunciarfa? Un amigo, un enemigo, un subordinado, un pariente, un
vecino. Lo mismo da. O mas simple: alguién que a su vez tenga miedo de ser
denunciado y que decida adelantarse para no dar lugar a dudas a su fidelidad. Esa
denuncia, en cualquier caso, seria atendida y probablemente cursada, s6lo por si
acaso. Y entonces le tocaria a usted probar su inocencia. Una vez sembrada la
sospecha ya es dificil pararla. Tiende a crecer, jsabe... ? Y digame usted, ;como
demuestra usted que no ha escrito un articulo o que no ha hecho una emision de radio si
alguien se emperia en jurar lo contrario y a ese alguien no se le exige que lo demuestre? Por
cosas asi hay mucha gente que esta en la carcel, y eso si han tenido suerte. Pero qué
quiere. Asi funcionamos y no hay mas remedio?é.

Dato, come Yago in Othello, manipola Casalddliga con l'arte della retorica,
presentandogli, quindi, la possibilita di ricostruirsi una nuova vita attraverso l'accettazione
incondizionata della politica (e delle leggi arbitrarie) dei vincitori: ¢ questo 1'ultimo destino
“nitido e inconfundible” che il personaggio adottera, pur sapendo che si tratta di un destino
“moralmente abyecto, algo ruin y sérdido”7”.

Non ci sono dubbi: questa ¢ la parte piu critica e ideologicamente significativa del tema
del “tradimento”, tema indagato da Marias proprio a partire dal tradimento “reale” subito da
parte del padre alla fine della Guerra Civile che fa da sfondo (mai chiaramente esplicitato) di

73 L’anno in questione ¢ il 1998. Sul tema della delazione cfr. anche “Cuando la acusacion se hace condena”, ora in
J. MARIAS, Seré amado cuando falte, Madrid, Alfaguara, 1999, pp. 304-307.

74 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., pp. 11-12 (corsivi miei).

75 Ibidem, p. 283 (corsivi miei).

76 Ibidem, p. 284 (corsivi miei).

77 Ibidem, p. 288.
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El siglo. Anzi, il lettore delle memorie di Julidn Marias potrebbe notare facilmente da quale
brano derivino le affermazioni citate pitt sopra, che l'autore fa pronunciare con notevole
efficacia a Donato Dato; in Una vida presente. Memorias I (1914-1951) e a partire dal cap. XVI che
il padre di Marias inizia a narrare di “un amigo y compariero de Instituto y Universidad, de
cuyo nombre no quiero acordarme, [que] estaba dedicado a una campafia de denuncia contra
mi”’78 . Poco piu avanti, Marfas (senior) descrive i metodi arbitrari attraverso cui veniva
amministrata la giustizia in termini molto simili a quelli usati da Dato:

El método de los consejos de guerra era bastante original. Se decia: “Juicio contra
Fulano de Tal y once mas”. Uno pensaba que esos once tenian algo que ver con
Fulano de Tal. Error manifiesto. Se trataba de doce expedientes juntos, sin la menor
relacion entre si [...]. Pero la originalidad suprema era que era el acusado quién tenia que
probar su inocencia; el viejo principio légico y juridico de que el onus probandi
corresponde al que afirma, se habia invertido; y ;cémo probar que no se ha matado
una vieja en Alicante?7?.

Appare evidente, a questo punto, che Marias (junior) “rifunzionalizzi” i ricordi
biografici del padre allinterno del suo quarto romanzo e utilizzi la figura di Donato Dato per
riflettere sul tempo inteso non pitt (o non solo) in quanto enigma filosofico, ma anche in quanto
tempo storico, legato alla Spagna della Guerra Civile, in rapporto a uno dei temi che
costituiranno la base dei romanzi della maturita: il tradimento (o la delazione), e
I'impossibilita innata nell'uomo di poter decifrare completamente 1'altroso.

Se torniamo alle confessioni dell’autore su uno dei motivi che lo hanno spinto a scrivere
El siglo e proseguiamo la lettura del passo in cui il padre rievoca il tradimento subito da parte
dell’innominato compagno di scuola, il lettore “curioso” potra individuare anche I'identita di
quello scrittore che, tra i pitt acclamati nel panorama letterario spagnolo contemporaneo, fece
domanda di ammissione al “’Cuerpo de Investigaciéon y Vigilancia’ franquista en plena
guerra”: il premio Nobel Camilo José Cela. Nella necessita impellente di apportare prove a sua
discolpa, Julidn Marias fu spinto a chiedere 'appoggio di varie personalita benviste dal potere,
tra cui c’era anche Cela:

Camilo José Cela, que estaba en Madrid al comienzo de la guerra, se pas6 por medio
de una embajada en Galicia, vivié con su abuela y se puso fuerte con la buena
alimentacién, estuvo al frente y volvié victorioso, hizo un magnifico certificado
retérico y rimbombante, que hubiese valido la pena conservar®!.

Ovviamente, riconoscere in Donato Dato o in Casaldéliga degli alter-ego o trasposizioni
letterarie di Cela non sarebbe proficuo ai fini di un’analisi critica del romanzo o, comunque,
non aumenterebbe affatto la comprensione di El siglo; di certo, che Casaldaliga scompaia nei
tre anni della guerra, per tornare solo dopo la fine della stessa, e che chieda il permesso di
potersi affiliare tra i delatori del Governo franchista rappresentano due “scelte” che rivelano

78 Cfr. J. MARIAS, Una vida presente. Memorias I (1914-1951), Madrid, Alianza, 1988, p. 263.

79 Ibidem, pp. 273-74 (corsivo iniziale e finale dell’autore). L’accusa contro Julidn Marias? Aver collaborato con il
giornale comunista russo Pravda e aver aiutato come volontario il famoso “Diacono di Canterbury” o “Red Dean”,
Hewlett Johnson.

80 All'interno della trilogia (ancora in progress) Tu rostro mafiana saranno ancora una volta le memorie di Julian
Marias a dare all’autore la nota d’avvio per una nuova riflessione sul tradimento e sul tempo in quanto “tempo
storico”, legato alle vicende pit1 cupe della nostra Storia, come la Seconda Guerra Mondiale, 1'11 Settembre 2001 e,
ovviamente, la Guerra Civile spagnola.

81 Cfr. ]. MARIAS, Una vida presente. Memorias I (1914-1951), op. cit., p. 275.

34 Atl Dendi http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
' ISSN: 1594-378X



g o C.d| A
TEMPO E TRADIMENTO IN EL SIGLO, DI JAVIER MARIAS Pz\ '; L;(;O‘;l il

troppe somiglianze con I'atteggiamento mantenuto dall’autore de La familia de Pascual Duarte
per apparire “puramente casuali”s2.

L’ultimo capitolo del romanzo, invece, intitolato “El orden”, ci permette di apprezzare
la circolarita dell’intero impianto: se I'incipit di El siglo consiste nella descrizione di Casaldéliga
intento ad ascoltare musica (come suo padre) e a contemplare il lago di fronte casa, fino ad
immaginare che il lago, come un fiume o il mare, sia dotato di moto proprio, quello dell"ultimo
capitolo recita: “El lago esta congelado esta madrugada” e, poco pitt avanti: “La musica de mi
casa ha cesado durante los dltimos dias [...]”83. Solo ora che la morte si avvicina, il delatore
Casaldaliga riflette amaramente sulle scelte che hanno segnato la sua vita. I suoi amici e i
parenti lo hanno abbandonato e non attendono altro che il suo decesso. Casaldéliga non trova
altra consolazione che riflettere in solitudine e viaggiare attraverso il ricordo: “Mientras tanto
pensaré en viajar, y asi entretendré la espera”#4; sono le ultime parole del romanzo, a cui ben

82 Nel suo libro su Cela il biografo Ian Gibson riporta per esteso la “famosa” (o “famigerata”) richiesta di
reclutamento dello scrittore presso il “Cuerpo de Investigacion y de Vigilancia” (quando questi era appena
ventunenne). Il giudizio di Gibson sull’'attegiamento morale di Cela & piuttosto duro (oltre che alquanto
paternalistico): “El Cuerpo de Investigacion y Vigilancia en el cual solicitdé ingresar el futuro Nobel no tenia
legitimidad, toda vez que el Estado de Franco era producto de una usurpacién criminal. Y la instancia presentada
por el joven era despreciable, ya que en ella Cela se ofrecia para denunciar a “rojos” y, en consecuencia, poner en
muy grave peligro la vida de los mismos. El hecho de que los facciosos no le diesen el puesto en absoluto le
exoneraba de haberlo solicitado. ;Y si se lo dan? Cabe pensar incluso que conocidos de Cela durante aquellos tres
afios en Madrid habrian ido al paredén o, como minimo, a la carcel”; cfr. I. GIBSON, Cela, el hombre que quiso ganar,
Madrid, Suma de Letras, 2004, cap. 3, pp. 100-101. Poco pitt avanti Gibson collega questo atteggiamento allo stesso
tema che Marias sviluppa in El siglo: “Es significativo que Cela, en los libros suyos ambientados durante la guerra
civil o que aludan a ella, muestra un interés recurrente por el tema de la delacién y expresa desprecio hacia los que
actdan siniestramente en la retaguardia. [...] Ello hace pensar que no tenfa la conciencia limpia”. Al di la di una
motivazione piscologica (o di un’interpretazione “freudiana”) della presenza di questo tema nei romanzi di Cela,
mi preme sottolineare come, in modo piuttosto simile a Julidn Marias, anche lo scrittore galiziano tenda a sottacere
il nome dell’'innominato delatore che tradi I'amicizia del filosofo: partendo dall’analisi del libro di memorie di Cela,
Memorias, entendimientos y voluntades (Madrid, Espasa-Calpe, 2001), Gibson sottolinea (ibidem, pp. 134-35): “Este no
querer dar nombres es frecuente en el libro. En el episodio, por ejemplo, de Julidn Marias, a quien Cela dice de
haber liberado de una carcel franquista después de la guerra. Marias, “quiza uno de los hombres mas gratuitamente
maltratados por el régimen de Franco”, habia estado con Cela en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid justo
antes de la guerra [...]. El Nobel comenta ahora que, en la lista que nos proporciona de sus otros compafieros de
aquel afio, figuran los nombres de los dos delatores que traicionaron al futuro filésofo. ;Nos dira quiénes son? No:
“Aunque quiza se lo merecieran por ruines prefiero no sefalar cuéles dos de los espafioles dichos fueron los
denunciadores””. I denuncianti sono due perché, come Marias stesso specifica nel succitato cap. XVI delle sue
memorie (ibidem, pp. 263-64), I'amico “Habia movilizado a un profesor de reconocido fanatismo para que firmase
una denuncia que tendria mas valor que la suya”. Tra Cela e Julidn Marias, e a distanza di tanti anni, nemmeno
Javier ha fatto i nomi, sebbene, come gia anticipato, questo episodio costituira uno dei motivi “conduttori” della
trilogia Tu rostro marnana (e, in quel caso, si appariranno alcuni dei nomi dei responsabili, ma all'interno di un
“universo di finzione”). Una delle ragioni pit1 decisive potrebbe essere questa: all'interno dell'universo della fictio
il narratore-protagonista di Marias si nutre di Storia, degli eventi documentati o documentabili, per mescolarli al
piano della inventio, senza mai dare giudizi morali espliciti sugli stessi: il lettore si ritrovera, cosi, immerso nella
Storia, ma senza la guida di un narratore-giudice che lo accompagni nell’interpretazione ideologica dei fatti (si
vedano anche le cinque funzioni che G. GENETTE, in Figure III (Torino, Einaudi, 1976, pp. 303-307) attribuisce al
narratore: “narrativa”, “di regia”, “di comunicazione”, “testimoniale” e “ideologica”- quest' ultima sempre poco
sviluppata dal narratore in prima persona dei romanzi pitt maturi di Marias). Sull’enigma (o tematica) temporale
in Tu rostro marniana cfr. F. COSSALTER, “L’enigma del tempo in Tu rostro maiiana di Javier Marias”, in Rassegna
Iberistica, 84, settembre 2006, pp. 33-42; sulla difficolta di narrare gli orrori del passato attraverso la Storia cfr.: P.
RICOEUR, La memoria, la storia, I’oblio (2000), Milano, Raffaello Cortina, 2003, in particolare il cap. 3 della II parte,
“La rappresentazione storica” (pp. 335-407) e il par. III del cap. 1 della III parte, “Lo storico e il giudice” (pp. 455-
80), oltre a H. WEINRICH, Lete. Arte e critica dell’oblio (1997), Bologna, il Mulino, 1999 (in particolare il cap. 8:
“Auschwitz e 1'oblio impossibile”) e G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998.

8 Cfr. ]. MARIAS, El siglo, op. cit., p. 299.

84 Jbidem, p. 302.
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si possono associare queste riflessioni amare di Sir Thomas Browne, frutto anch’esse, come
molti brani citati di El siglo, della parafrasi dalle opere di un altro autore:

Me parece haberme sobrevivido a mi mismo, y empiezo a estar cansado del sol%5; he
dado la mano al placer en mis dias de sangre caliente y caniculares; advierto que
anticipo los vicios de la edad: el mundo no es para mi mas que un suefio o una farsa,
y todos los que en él estamos sélo Pantalones (XXIV)8 y bufones para mis mas
severas contemplaciones®”.

Se & vero quanto dice lo stesso Marias, e ciog, che Elsiglo € uno dei suoi libri pit sfortunati
e meno letti®s, e pur vero che e a partire da questo romanzo che andranno sviluppandosi alcuni
dei perni argomentativi intorno a cui ruoteranno le opere della maturita. Oltre all’enigma del
tempo (in nuce, come gia ricordato, nelle cinque parti che costituiscono EI monarca del tiempo),
qui Marias affronta per la prima volta il tema del tradimento (e, a esso strettamente contiguo,
quello dell’inconoscibilita dell’altro, della convenienza o meno di sapere, della manipolabilita
dei destini altrui attraverso 1'uso della parola), prendendo ispirazione per il suo narratore
(incerto tra la prima e la terza persona singolare) anche dai ricordi paterni. Sono le basi da cui
nasceranno sia Corazon tan blanco e Mariana en la batalla piensa en mi che la trilogia Tu rostro
manana, strettamente collegata a El siglo proprio attraverso i ricordi personali del padre
dell’autore.
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85 La nota 172 di Marias al testo chiarisce: “Macbeth, V, v, v. 49 (cfr. T. BROWNE, La religion de un médico -
Hydriotaphia, op. cit., p. 264); il verso alluso é il seguente: “I’ gin to be aweary of the sun / And wish th’estate o’th’
world were now undone”, vv. 47-48 nell’edizione William Shakespeare. The Complete Works, a cura di S. WELLS et
alii, Oxford, Clarendon Press, 1988, p. 998.

86 In nota a pie di pagina, Browne chiarisce: “Palabra francesa para payasadas” (in T. BROWNE, La religion de un
médico — Hydriotaphia, op. cit., p. 104).

87 Cfr. J. MARIAS, ElI siglo, op. cit., pp. 103-4. Browne viene citato da Marias anche in rapporto all’attualita pit
recente: tra i vari articoli, si veda J. MARIAS, “El hilo roto de la continuidad”, sugli attentati dell'11 Settembre 2001
a New York e del 14 Marzo del 2004 a Madrid (articolo apparso su El Pais Semanal del 12/9/2004 e in cui, non a
caso, I'autore riflette, ancora una volta, sulla percezione del tempo).

88 Cfr. J. MARIAS, El siglo, op. cit., pp. 9-16.
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