Don Quijote y los viajeros romanticos: de la imagen al espejismo

BELEN DiEzZ CODERQUE

1. PREAMBULO

En 1862 dos amigos, Charles Davillier! y Gustavo Doré2, emprenden juntos su viaje por
Espania.

El barén de Davillier ya habia viajado y recorrido las tierras espafiolas nueve veces, pero
este nuevo viaje tenfa un significado especial, pues era su intencion rastrear los aspectos mas
caracteristicos y pintorescos, llegar a descubrir “la verdadera Espafa”. Por su parte, después
de sus trabajos para la Divina Comedia y los Cuentos de Perrault, Doré se disponia a ilustrar el
Quijote y, segin le decia su amigo Davillier, éste tendria que ser un Quijote

muy espafiol, con paisajes verdaderamente espafioles, impregnados de sol y de ese
color local de que te habras imbuido una vez que recorras los polvorientos caminos
de la Mancha, pisados por el valiente manchego y su fiel escudero y cuando,
imitdndole, duermas sobre la dura tierra y veas la venta de Cardenas, pues atn
existe, y la salvaje Sierra Morena, tan propicia a las peripecias de los caballeros
andantes. Unicamente encontraras barrido todo recuerdo de las bodas de Camacho.
Espafia no es un pais de buena mesa. Pero, a la vuelta, te acordaras con gozo de las
largas privaciones, y tu nombre, unido al de Cervantes, ird una vez mas en buena
compania3.

Esta observacion de Davillier resulta sumamente significativa: el viaje a Espafia asociado
a Cervantes y a don Quijote, sus nombres unidos indisolublemente. Pero, ;en qué momento
los viajeros empezaron a hacerse esta idea de nuestro pais?

Desde su publicacion, en 1605, el Quijote goz6 de una gran popularidad que, con algunos
altibajos, se ha mantenido hasta nuestros dias. Pero como sabemos, la recepcion de la obra, la
perspectiva con la que el lector se asomaba a sus paginas se ha ido transformando
paulatinamente. Mientras que en la época barroca lo que mas se apreciaba de esta novela era
el aspecto comico y burlesco, con el tiempo se dio mas importancia a la ironia que rezumaba
de ella y asi, poco a poco, durante el romanticismo, se llegé a considerar a don Quijote como
una figura emblematica de la lucha del individuo contra las adversidades de la vida y de su
destino, que defiende su libertad y antepone sus ideales a los valores materiales, atin a costa
de lucha y sufrimientos.

Los roménticos se “apropian” asi de la novela y de su protagonista; la admiracion y la
simpatia que sienten por el caballero de la triste figura, lo transforman de personaje en persona
real, casi mitica y sera éste uno de los alicientes que llevaran al viajero roméantico a viajar a
Espafia tras las huellas de don Quijote.

Esta evolucion se refleja, por lo tanto, en los relatos de viajes y en lo que los viajeros van
buscando en sus recorridos.

1 Escritor y coleccionista de arte francés (Rouen 1823 - Paris 1883).
2 Conocido dibujante ilustrador francés (Estrasburgo 1832 - Paris 1883).
3 Charles Davillier, Viaje por Esparia, (2 volimenes), Madrid, Miraguano, 1998 (I, p.12).
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2. VIAJES, VIAJEROS Y RELATOS

Los extranjeros han visitado Espafia desde tiempos inmemoriales. Consultando la literatura
de viaje, los relatos en los que los viajeros por Espafia han reflejado-escrito sus impresiones,
observamos que sus motivos, sus intereses y como consecuencia sus itinerarios, han cambiado
a través de los tiempos*.

Los primeros viandantes eran peregrinos que se dirigian a Santiago de Compostela, como
lo hizo Aymerico Picaud en el siglo XII5; sus relatos eran auténticas guias de viaje en las que
se informaba sobre todo lo que habia que visitar, los lugares para dormir y comer, los
hospitales para ser curados si la salud flaqueaba, las distancias entre las ciudades, los rios
buenos para beber; en fin, todo tipo de informaciones ttiles para quien afrontaba este viaje
que entonces era largo y peligroso.

Mas adelante llegaron viajeros que acompafiaban a nobles o a reyes o bien que realizaban
embajadas en su nombre, como Antoine de Lalaing®, que acompari6 a Felipe el Hermoso en su
primer viaje a Espafia, en 1501. También Andrea Navagero’, embajador veneciano y
humanista, dejé escritas sus impresiones sobre nuestro pais. Los relatos de este tipo hablan
sobre todo de los aspectos econémicos y politicos del pais, de la realeza y de los grandes
sefiores. Cabe imaginar que sus lectores pertenecian, a su vez, a esta elite privilegiada.

Los acontecimientos politicos y militares trajeron a cronistas y soldados, algunos de los
cuales escribieron obras sobre su viaje y su estancia en Espafia como el mayor William
Dalrymple® que, destinado en la guarnicién inglesa de Gibraltar, recorrié Espafia de junio a
noviembre de 1774.

Y finalmente, a partir del siglo XVIII, se viaja por el placer de viajar, de conocer otras
realidades, de visitar ciudades y monumentos, de observar (y por qué no, de criticar)
diferentes costumbres, de degustar gastronomias desconocidas. Con el viajero roméntico
adquieren mayor importancia la emocion de una nueva experiencia, el gusto por lo pintoresco
y la atraccién por lo exético. Los itinerarios se transforman; no es necesario proponerse una
meta espiritual obligada, ni asistir a una boda real o instalarse en una ciudad donde reside la
corte. Ahora los recorridos son personales y corresponden a una exigencia intima de
conocimiento, a un deseo intenso de descubrir lugares especiales. En los nuevos itinerarios
aparecen dos nuevas etapas que se repiten y son comunes a todos ellos: Andalucia y La
Mancha. Estas dos metas revelan los nuevos intereses que Espafia ofrece al viajero romantico:
la bisqueda del exotismo, encarnado en el lujoso pasado 4rabe, y el placer de rastrear lo
pintoresco, lo que han conocido ya en sus lecturas y que ahora quieren ver con sus propios
0jos.

3. IMAGEN Y LITERATURA

Los relatos que surgen de todos estos viajes, se reflejan en la literatura extranjera que, a su vez,
condiciona la imagen que los extranjeros tienen de Espafia. Es decir que se forma un circulo
vicioso que modificard de manera fundamental la actitud hacia nuestro pais.

4 Existen recopilaciones sumamente interesantes de la literatura producida por los viajeros por Espaiia, que ofrecen
una buena panoramica de esta evolucion. Entre las mas exhaustivas: Bartolomé et Lucile Bennassar, Le voyage en
Espagne, Anthologie des voyageurs francaises et francophones du XVI au XIX siecle, Paris, Robert Laffont, 1998.

José Garcia Mercadal, Viajes de extranjeros por Espafia y Portugal, Madrid, Aguilar, 1962.

Otra obra interesante aunque limitada a la zona de Leén: Concha Casado Lobato- Antonio Carreira Pérez, Viajeros
por Leon, siglos XII-XIX, Leoén, Santiago Garcia Editor, 1985.

5 Aymerico Picaud, clérigo francés y peregrino a Santiago de Compostela en el siglo XII, escribi6 el Liber Sancti
Jacobi, que forma parte del famoso Codex Calixtinus.

6 Antoine de Lalaing, sr. De Montigny, escribi6 el Voyage de Philipe le Beau en Espagne.

7 Su amistad en 1526 con Juan Boscan y con Garcilaso de la Vega, como sabemos, transformo la poesia espariola.

8 El mayor escribi6 su Viaje a Espafia y Portugal en forma epistolar. Se encuentra traducido en J. Garcia Mercadal,
op.cit. (pp.645-718).
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Hablaremos en especial de viajeros franceses (con alguna importante excepciéon como
Washington Irving, Hans Christian Andersen y el mayor Darrymple) y de la idea que se form¢é
en Europa y en Francia de Espafia. En este proceso de influencias, es preciso diferenciar tres
tipos de literatura, a saber, la literatura espafiola, la literatura extranjera inspirada en Espafa
y en su produccion literaria y la literatura de viajes. El estudio de la literatura espafiola y de
su acogida en Francia es sumamente interesante para comprender la formacién de la imagen
romantica de Espafa en ese pais y, mas adelante, en toda Europa.

El imaginario francés sobre Espafa se aliment6, en primer lugar, con la literatura, siendo
los romances, la novela morisca y la picaresca los géneros de mayor influencia ( interesante
observar que en el Quijote se encuentran muestras de todos ellos). La gran novela de Cervantes
ha sido considerada en Francia como picaresca y por lo tanto real. En efecto el pablico lector
consideraba ya nuestra primera obra picaresca, me refiero al Lazarillo de Tormes, como una fiel
relacion de las costumbres espafiolas. En el prologo de su primera edicion, se promete al lector
“la historia placentera y revolucionaria de Lazaro de Tormes, espafiol, en la que se puede
reconocer buena parte de las costumbres, vida y condiciones de los espafioles”®.

La gran cantidad de obras publicadas puede ayudar a comprender este fenémeno: Doce
ediciones del Lazarillo entre 1609y 1716. Trece ediciones del Buscon de Quevedo de 1639 a 1728.
Catorce del Guzman de Alfarache entre 1630y 1777. Treinta y seis del Quijote entre 1779y 179810,
Los nimeros hablan por si mismos, el elevado nimero de ediciones de la obra de Cervantes
indica ya una enorme diferencia en su acogida y en la preferencia del lector francés, respecto
al resto de las obras.

El éxito del Quijote provoco la proliferacion de obras teatrales que contribuyeron a la
divulgaciéon de este personaje y de su escudero entre el publico francés. La famille de Don
Quichotte (1811) de Nicolas Brazier, Sancho dans I'ile de Barataria (1811) de Cuvelier de Trie, Les
noces de Gamache (1825) y Don Quichotte aux noces de Gamache (1836) de Sauvage et Dupin, Don
Quichotte et Sancho Panga (1843) de Anicet-Bourgeois!!son algunas de ellas.

Este proceso se dio también en Espafia donde aparecieron numerosas obras de inspiraciéon
cervantina. Hans Christian Andersen en su Viaje por Esparial2 cuenta que, a su paso por Madrid,
tuvo ocasion de presenciar una curiosa obra de teatro inspirada en la figura de Cervantes que,
mientras creaba El Quijote, no podia contener su hilaridad 3.

9 “L’histoire plaisante et factieuse du Lazare du Tormes, Espagnol, en laquelle on Peut recoignostre bonne partie
des meeurs, vie et conditions des Espagnolz ». Hoffmann, op.cit. p.13

10 Hoffmann, op.cit. p.14

11 Hoffmann, op.cit.p.40

12 Hans Christian Andersen, Viaje por Esparia, Madrid, Alianza Editorial, 2004. Andersen viajé por Espafia en 1862
desde el 4 de septiembre hasta el 23 de diciembre.

13 “Una zarzuelita, El loco de la buhardilla, tuvo gran éxito mientras yo estaba en Madrid; el autor, don Narciso Serra,
habfa sabido hacer vibrar las cuerdas nacionales. Cervantes y Lope de Vega son figuras de la obra; yo la vi
representar en uno de los teatros de Madrid, que lleva el nombre de Lope de Vega. El argumento es el siguiente:
La angustia y el temor han hecho presa en la hermana de Cervantes; el poeta no sale de su cuartito de la buhardilla,
escribe sin cesar y, de stibito, rompe a refr: esto es demasiado para una hermana, seguro que esta loco. Ella manda
llamar a un par de médicos; el primero de ellos acude rapidamente al aposento del presunto loco; la hermana y el
segundo médico, que llegd més tarde, escuchan; de repente, oyen a los dos alli dentro reirse a carcajadas. El segundo
médico va y entra también, mas el esperanzador silencio se ve roto por las carcajadas de los tres, que rien como
locos. Los vecinos los oyen y entran junto a la hermana; ésta les explica segtin su entendimiento; los vecinos entran
en la buhardilla donde los tres caballeros rien alborotadamente, y al poco tiempo se oye todo un coro de carcajadas,
tan estrepitosas que atraen a los esbirros de la Inquisicién, quienes acuden capitaneados por Lope de Vega.
Cervantes muestra a Lope el manuscrito de su Don Quijote; habia ocurrido que, mientras él escribia de buen humor
su obra, le habia dado un ataque de risa; después habiales leido algo de ello a los médicos y, mas tarde, a los vecinos;
y todos ellos se habian reido con toda el alma. Lee, pues, Lope en silencio un par de hojas; interrumpe luego su
silencio con una exclamacion de entusiasmo y profetiza que dicha obra hara a su autor inmortal, y que su nombre
brillard como un lucero entre la grandeza de Espafia. Lope corona a Cervantes; los personajes del drama gritan de
jubilo, el ptiblico hace otro tanto y cae el telon. El estruendo de los aplausos continué resonando sin parar; legitima
explosion ésta de la naturaleza impetuosa del hombre del sur.13” H.C. Andersen, op.cit., pp.279-280
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De este modo, Don Quijote lleg6 a ser un personaje sumamente popular incluso entre las
personas que no habian leido la obra, pero que conocian algunos de sus episodios y aventuras,
no sélo a través del teatro, sino también mediante las numerosas representaciones gréficas que
surgieron. Dibujantes y pintores encontraron inspiracién en la novela y sus obras pictéricas
sirvieron de decoracién en residencias de la nobleza y en casas sefioriales. Es este el caso de
dos castillos del Loira, Le chateau de Cheverny y el de Compiégne cuyas salas muestran una
serie de cuadros y tapices con las escenas mas populares de la novela4.

De todos los pintores que se cimentaron en la representacién de la obra, fue Gustave Doré
el que consiguié plasmar en el imaginario colectivo la figura de Don Quijote, acompafado de
Sancho Panza, tal como él la veia, un personaje sugestivo y roméntico rodeado por paisajes
pintorescos, resultado genial de los bocetos que tomo en su viaje a Espafia junto al Barén de
Davillier. Esta representacion del Quijote se fijé definitivamente en la mente del publico, fuera
éste lector o no lo fuera.

Durante el romanticismo, también autores franceses célebres escriben obras de inspiracion
espafiola, como Le thedtre de Clara Gazul y Carmen de Mérimée, Le Barbier de Seville de
Beaumarchais, Les Contes d'Espagne et d’Italie de Alfred de Musset o Le Dernier Abencérrage de
Chateaubriand. Algunos de estos autores habian viajado por Espafia y la conocian bastante
bien como es el caso de Merimée, otros, como Musset, escribieron su obra sin haber visitado
jamas la peninsula Ibérica y, lo que es mas curioso, también estos relatos fueron a nutrir la
imagen roméntica de Espana. Algunas de ellos, como EI Barbero de Sevilla y Carmen,
constituyen por si mismas una sintesis de la imagen que se form¢é de Espana en aquel periodo.

Como ya hemos dicho, alimentados por estas lecturas, los lectores visitaban el pais y
escribian sus impresiones que, a su vez, iban a formar parte de la imagen roméntica de Espafia.
Otros lectores leian la literatura de viaje y se convertian en nuevos viajeros. En todos estos
relatos es frecuente que los viajeros se citen unos a otros, comentando lo relatado por sus
antecesores y manifestando su opinién. De esta manera, ficcion y realidad se confunden y se
hace cada vez mas dificil distinguir la Espafia imaginada de la Espafia real.

Por esto, seria conveniente examinar més detenidamente la formacién de esta imagen
romantica’s. Por imagen entendemos la representaciéon de un pais extranjero en el imaginario
colectivo de un determinado pais y en una época concreta. En efecto, las formas de ver al
“otro”, al “extranjero”, cambian con el tiempo y dependen de las circunstancias politicas,
sociales y culturales y de la formacion de mitos y estereotipos. La imagen se encuentra en
equilibrio entre aspectos objetivos y subjetivos. De este modo, una imagen deformada, con una
gran carga de subjetividad, puede llegar a transformarse en espejismo. Siguiendo la
terminologia francesa I'image (imagen) puede deslizarse facilmente hacia el mirage (espejismo).
La gran semejanza entre ambos términos: image/mirage muestra admirablemente como se
puede pasar, también en la vida real, de un concepto al otro con gran facilidad.

En el caso que nos ocupa, es decir en la formacién de la imagen de Espafa en Francia, el
Romanticismo representa una época decisiva. Por una parte se descubre y se revaloriza el pa-
sado. Los franceses habian otorgado ya cualidades admirables a los moros, a los caballeros, a
los conquistadores, a don Juan, al Cid, y, por otra parte, la Guerra de la Independencia y la
resistencia heroica del pueblo espafiol contra Napoleén, aumentaron la admiracién hacia nues-
tro pais. Fue asi como liberales, guerrilleros, bandoleros y toreros llegaron a ser considerados

14 Jean Canavaggio, Don Quichotte, du livre au mythe, quatre siecles d’errance, Paris, Fayard, 2005. pp.131 y siguientes.
15 La Imagologia es un aspecto de la literatura comparada que se ocupa de la investigacién de las causas que han
llevado a la formacién de una imagen o ,mas bien, de una “imago” primordial de un pais a través de la literatura y
de determinados acontecimientos histéricos.

Daniel-Henri Pageaux, comparatista francés, es un de los principales estudiosos de la imagologia en la actualidad.
Toda su obra resulta sumamente interesante para quien quiera profundizar este argumento. La citada en la nota
18, ofrece una buena panoramica de sus teorias.
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descendientes directos de aquellos héroes de la antigtiedad?¢. Estas circunstancias histéricas
unidas a la produccion literaria, que acabamos de comentar, transformaron en muchos casos
la imagen (image) en espejismo (mirage), es decir que un pais que hasta entonces despertaba
poco interés en el viajero habitual, lleg6 a ser, en poco tiempo, una meta soflada y deseada con
intensidad. Espafia se transform6 asi en un territorio misterioso y exoético, caracterizado por
sus contrastes, donde la huella arabe convivia con situaciones y personajes impregnados de
romanticismo.

En un terreno tan fecundo se “recuper6” la novela del Quijote, que se prestaba, y se presta,
a una infinidad de lecturas: por un lado Cervantes describe una Espafa rebosante de color
local, que bulle de personajes variopintos y, por otro, don Quijote llega a ser una figura
admirada por los romanticos: sofiador, amante de la libertad, idealista, lleno de fantasia. Este
proceso, que en Francia adquiere gran importancia, como sabemos tuvo su origen en Alemania
donde Madame de Staél en su emblemética obra De L’Allemagne, estudia la figura de Don
Quijote y, siguiendo su ejemplo, se ocuparan del caballero de la Mancha otros insignes
romanticos, escritores, criticos y fil6sofos como Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, Hegel y
Henri Heine.?”

No sélo Don Quijote sino toda la literatura espafola del Siglo de oro serd una fuente de
inspiracion para la creacion de una “Espafia romdantica” que alimentara la imaginacién de los
viajeros extranjeros, y serd precisamente esa Espafia la que buscardn en sus viajes.

4. LAS PALABRAS, ELEMENTOS DE LA IMAGEN

Los primeros elementos que constituyen la imagen son las palabras, el llamado léxico
imagologico!s. La observacion atenta y detallada de este léxico y su clasificaciéon es
fundamental para comprender la naturaleza de una imagen. Estas palabras que componen un
arsenal nocional y afectivo del imaginario social, se pueden dividir en dos grupos; en primer
lugar las palabras utilizadas por el pais que observa, en nuestro caso, Francia, para definir el
pais observado, es decir, Espafia. En segundo lugar los términos procedentes de la lengua del
pais observado y utilizados, sin traducir, en la lengua y en el imaginario del pais que observa.

Las palabras del primer grupo definen y delimitan nitidamente las caracteristicas que el
imaginario social colectivo atribuye a un determinado pais y a sus habitantes. Al mismo
tiempo, demuestran lo que el pais que las utiliza piensa de si mismo. En efecto, estas palabras
adquieren importancia e intensidad a través del contraste con el pais que observa. Por ejemplo
las palabras jalousie (celos), paresse (pereza) y romanesque (novelesco), utilizadas en Francia para
hablar de Espafa, son términos que se oponen a una autoimagen francesa que se basa en la
mesure (comedimiento), la reserve (la discrecion), le travail (el trabajo) y la raison (la razén). Otras
palabras como passion, sensualité y orgueil (pasion, sensualidad y orgullo), referidas a los
espafioles, acentuaran el contraste con una vida francesa, burguesa, aburrida y rutinaria. En
los relatos de los viajeros de pueden descubrir todos estos términos.

Hablando de la pereza de los espafioles, cuenta Mme D’ Aulnoy, a propésito de una joven
dama espafiola a la que va a visitar:

Cuando llegamos eran s6lo las diez: las espafiolas son perezosas, les gusta levantarse
tarde y ella estaba todavia en la cama®.

Y en otras de sus cartas2, comenta el cardcter vengativo y celoso de los espafioles:

16 Hoffmann, op.cit.p.48.

17 J. Canavaggio, op.cit.

18 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Armand Colin, 1994

19 Marie-Catherine D" Aulnoy, Relazione del viaggio in Spagna, Torino, Edizioni dell’Orso, 2001, p.239.
20 La relacién de su viaje es en forma epistolar.
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Este pais es teatro de las escenas més terribles del mundo?!.

Los espafioles conservan el deseo de venganza incluso por veinte afios?2.

Dicen que los celos son su pasién dominante y sostienen que estdn determinados
menos por el amor que por el enfado y el honor??.

Las palabras del segundo grupo se utilizan sin traducir por diferentes motivos. Algunas
de ellas son palabras de gran poder sugestivo que tan s6lo con su sonido desencadenan
imagenes capaces de hacer sofiar a quien las escucha o al lector-viajero. En su obra sobre el
romanticismo, Madame de Staél, comenta este aspecto:

Los nombres sonoros del espafiol, esos nombres que no pueden ser pronunciados
sin que la imaginacion crea ver ya los naranjos del reino de Granada y los palacios
de los reyes moros [...]24.

También Edgar Quinet, que viajé por Espafia en 1846, compara el poder evocativo de
algunos nombres con la voz de una sirena herida:

¢Conoces la vieja Castilla, Toledo y el Tajo, el palacio de los reyes Moros y la Lisboa
de Camoéns? Estas palabras resuenan desde el otro lado de los Pirineos, en medio
del clamor de las guerras civiles, como la voz de una Sirena herida?.

O reflexiona sobre una palabra que, a su juicio, infunde un espanto inmotivado:

Esta sombra gigantesca que llega al firmamento, es la cresta de Sierra Morena26. Pero
la palabra es mas espantosa que la cosa?”.

Finalmente, otras palabras en lengua original, son préstamos de la literatura o de una
realidad local y pintoresca; en los relatos de viajes encontramos sin traducir palabras como

/A7 /A7 V/A7i

“venta”, “garbanzos”, “hidalgo”, “arriero”, “alguacil”, “bandolero”, “trabuco”, etc.

5. DESEOS Y MOTIVOS

Durante el periodo roméntico, tan propicio al escapismo, muchos lectores suefian con paises
exoticos, pintorescos y salvajes y Espafia poseia todas estas caracteristicas. La lectura despierta
su fantasia, excitando su imaginacién y el viaje parece ser el inico modo para huir, escapando
asi de una realidad rutinaria y sofocante. Como nuevos Quijotes, los roménticos se refugian
en la lectura y, emulando a los héroes de sus libros, emprenden su viaje por Espania.

Edgar Quinet, en el prélogo del relato de este viaje se dirige a sus lectores, proponiéndoles
el viaje como una evasion:

21 Ivi, p.349

22 Ivi, p.348.

2 Ivi, p.349

24 “Les noms retentissants de 1'espagnol, ces noms qui ne peuvent étre prononcés sans que déja I'imagination croie
voir les orangers du royaume de Grenade et les palais des rois maures [...]”. Mme de Staél, De L’Allemagne, Londres,
1813, en Hoffmann, op.cit., p.45

25 “Connais tu la vieille Castille, Tolede et le Tage; le palais des rois Maures et la Lisbonne de Camoéns ? Ces mots-
la résonnent de I'autre coté des Pyrénées, au milieu des clameurs des guerres civiles, comme la voix d’une Sirene
blessée”. Edgar Quinet, Mes vacances en Espagne, Paris, Au Comptoir des Imprimeurs Unis, 1846. p.I1I

26 En espatiol, en el texto original.

27 Cette ombre gigantesque qui touche au firmament, ’est la créte de la Sierra Morena. Mais le mot est plus effrayant
que la chose. Edgar Quinet, op.cit. p.235.
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Amigo lector, si te aburres en tu hogar, porque tus ojos no encuentran mds que un
rostro indiferente en tu casa, o un muro gris bajo tu ventana [...] te invito a liberarte
de tus cadenas y a partir conmigo?28

Otro de los motivos del viaje era la urgencia de conocer este mundo encantado antes de
que desapareciera:

Se dice que el sol de Espafia comienza también a enfriarse, si esto es cierto, no
perdamos ni una hora méas®.

O bien para evitar una pena amorosa, como declara Prosper Mérimée en una de sus cartas
desde Espana:

Yo estaba a punto de enamorarme cuando parti hacia Espafa. Es una de las acciones
mas hermosas de mi vida. La persona que ha causado este viaje nunca lo ha sabido?°.

Andersen, que en su infancia habia conocido a algunos soldados espafioles, habia
idealizado Espafa y sofiaba con este viaje desde su nifiez. Cuando finalmente su deseo se
realiza, reflexiona de este modo en la diligencia:

También yo sofiaba con Espafia; sofiaba con los ojos abiertos y la mente despierta, a
la expectativa de lo que iba a desplegarse ante mis ojos®!.

6. LUGARES

Como hemos dicho antes, a partir del siglo XVIII, dos nuevas metas cobran importancia para
los nuevos viajeros: Andalucia, por su legado arabe, y algunos sitios especialmente
pintorescos, entre los que se encuentra La Mancha, como patria de Don Quijote. En el itinerario
manchego aparecen algunos lugares indispensables para la bisqueda del espiritu de Don
Quijote. Me refiero a “la venta”, a los molinos y a Sierra Morena.

En su viaje por Espafa, el mayor Dalrymple comenta su llegada a una venta:

El 10, sali de Manzanares a las cuatro de la tarde, me detuve al cabo de dos leguas
en la Venta Quesada, pero no responde en absoluto a la descripcién que de ella ha

hecho el alegre Cervantes32.

A pesar del poco parecido de esta venta a la descrita por Cervantes, serd aqui precisamente
donde al mayor le sucedera una de las aventuras mas pintorescas de su viaje. Hablaremos de
este gracioso episodio en el apartado sobre la identificacion.

El barén de Davillier, siempre atento a describir fielmente lo que ve y a documentarse lo
maés posible, habla asi de la venta:

28 “ Ami lecteur, si tu t'ennuies au logis, sois que tes yeux ne rencontrent qu'un visage indifférent dans ta maison,
un mur gris sous ta fenétre[.. ], je t'invite a te débarrasser de tes chaines et a partir avec moi ”. Edgar Quinet,
op.cit.p.l

29 “On dit que le soleil d’Espagne commence aussi a se refroidir; si cela est, ne perdons plus une heure”. Ibidem,
p.III

30 “J’allais étre amoureux quand je suis parti pour 'Espagne. C’est une des belles actions de ma vie. La personne
qui a causé ce voyage n’en a jamais rien su.” Prosper Mérimée, Lettres d’Espagne, Bruxelles, Editions Complexe,
1989, p.14.

31 Andersen, op.cit., p.16.

32 Mayor Dalrymple, Vigje a Esparia y Portugal en ]. Garcia Mercadal, op.cit. p.659.
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Un cuarto de hora después de haber salido de los desfiladeros de Despefiaperros,
nos detuvimos en la Venta de Cdrdenas para cambiar el tiro. Esta venta nos hizo
pensar otra vez en un héroe de Cervantes, en Cardenio y en la rubia Luscinda [...]A
pesar de su sonoro nombre, la venta de Cirdenas sélo se compone de dos edificios sin
caracter, que sirven a la vez de granja, posada y cuadra para los relevos de las
diligencias. Después de mucho preguntar a las gentes sobre las tradiciones o
recuerdos que pudieran referirse a ella, todo lo que pudimos averiguar es que la
célebre venta es también conocida en el pais con el nombre de Melocotones, a causa
del mote que se da al propietario del inmueble. En cuanto a Cardenio y Luscinda,

nos dijeron que no conocian a esas personas.

En cuanto a Edgar Quinet, a su paso por una venta, declara conmovido que todas las ventas
espafiolas estdn poseidas por el alma de Don Quijote, siendo este motivo suficiente para
soportar alegremente las privaciones que se sufren en tan inhdspitos lugares:

A medianoche, me caliento en el inmenso hogar de mi posada®%. Las mulas
empenachadas con plumas de gallo, entreabren las puertas de la sala principal, y
miran asustadas el festin. Ademds de haber encontrado incluso un colchén
atravesado en el dormitorio, no se como se osa hablar mal de estas ventas espafiolas,
completamente llenas del alma de Don Quijote. Vergiienza para aquel que se queja
de un plato de garbanzos que flotan en aceite de Andalucia, cuando oye resonar
misteriosamente a su alrededor las espuelas del caballero de la Mancha, a través de

un laberinto de caballerizas, cocinas, graneros y épicos tugurios3>.

Pasando por Sierra Morena, el barén de Davillier cita las palabras de otro viajero francés,
Voiture, quien a su vez habla de laMancha y de Sierra Morena, citando la novela de Cervantes:

«Andalucia - dice Voiture - me ha reconciliado con el resto de Espafia» Este célebre
y agudo ingenio acababa de salir de la Mancha, en donde ibamos a penetrar
nosotros, y se qued6 encantado por el contraste de las llanuras aridas, la sombria
vegetacién de Sierra Morena y el alegre pais de las naranjas y las palmeras. «Hace
tres dias -afiade- vi en Sierra Morena el lugar donde Cardenio y Don Quijote se
encontraron y el mismo dia cené en la venta donde se acabaron las aventuras de
Dorotea». Estas lineas, escritas diecisiete afios después de la muerte de Cervantes,
muestran que su inmortal novela habia alcanzado ya el valor de la realidad. Atun
hoy no puede uno recorrer estas montafias sin pensar en Don Quijote y en su
escudero. Al ver estas rocas, estas encinas y alcornoques, nos deciamos que fue alli
sin duda donde habian robado el asno a Sancho. Estos lugares escabrosos y solitarios
que venian muy bien a las elevadas proezas de amor del Caballero de la Triste
Figura, fueron escenario de la penitencia que hizo, imitando a Beltenebros, cuando

quiso mostrarse a su escudero sin otro vestido de la piel3¢.

Théophile Gautier, a la vista de las crestas de Sierra Morena, suefia ya con Andalucia, “el
paraiso de sus suefios”, y la asocia inmediatamente con el caballero de la Triste Figura,

33 Charles Davillier, op.cit., (IL pp.53,54.)

34 En espariol en el texto original.

3 “A minuit, je me réchauffe a I'immense foyer de ma posada.. Les mules empanachées de plumes de coq,
entr’ouvrent les portes de la salle d"honneur, et regardent effarées le festin. Outre que j'ai trouvé méme un matelas
a travers la chambrée, je ne sais comment on ose médire de ces ventas espagnoles, toutes remplies de I'ame de Don
Quichotte. Honni soit qui peut se plaindre d’un plat de garbanzos noyé dans I'huile d’Andalousie, quand il entend
retentir mystérieusement autour de lui les éperons du chevalier de la Manche, a travers un labyrinthe d’écuries, de
cuisines, de greniers et des taudis épiques”. E.Quinet, op.cit. p.49.

36 Charles Davillier, op.cit, (I, pp., 50-51)
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comentando, ademas, el caracter nacional de la obra de Cervantes y del espiritu espariol, tal
como lo veian los romanticos:

Nos aproximamos a Sierra Morena, que forma el limite con el reino de Andalucia.
Detras de esta linea de montafias azuladas, se escondia el paraiso de nuestros
suefios?’.

Es en Sierra Morena donde el caballero de la Triste Figura, imitando a Amadis en la
roca Pobre, cumpli6 esa célebre penitencia que consistia en dar volteretas en camisa
sobre las rocas més agudas, y donde Sancho Panza, el hombre positivo, la razén
vulgar al lado de la noble locura, encontré la maleta de Cardenio, bien guarnecida
de ducados y de camisas finas. No se puede dar un paso en Espafia sin encontrar el
recuerdo de don Quijote, hasta tal punto la obra de Cervantes es profundamente
nacional, y estas dos figuras resumen por si mismas todo el caracter espafiol: la
exaltacion caballeresca, el espiritu aventurero, unidos a un buen sentido practico y
a una especie de sencillez jovial llena de fineza y de malignidad?.

Entrando en la region de La Mancha, Edgar Quinet la ve ya a través de los ojos de Don
Quijote:

Dos horas después, los largos brazos de un molino de viento, se agitan en la llanura;
el gigante de don Quijote nos abre, pacificamente, las puertas de la Mancha®.

7. SITUACIONES

El viajero roméntico sentia una especial predileccion por una serie de situaciones que buscaba
con avidez y relataba después con gran lujo de detalles. Me refiero a las ejecuciones, a las
corridas de toros y a diferentes escenas que habia conocido a través de la lectura, muchas de
ellas pertenecientes a la obra de Cervantes. Entre éstas tiltimas, podemos citar el episodio de
Maritornes en la posada y las bodas de Camacho que venian a la memoria de los viajeros ante
la vista de cualquier festin. El barén de Davillier describe asi una casa en Jerez de la frontera:

Pero la cocina no era la parte menos curiosa: cuatro grandes calderos de cobre rojo
estaban en el fuego. La vaca, el tocino, los garbanzos, los pimientos y los tomates
despedian un grato olorcillo, que nos habria parecido apetitoso si no estuviera
mezclado con el olor de aceite rancio. Inmensas cazuelas de esa tosca ceramica con
dibujos verdes que se fabrica en Sevilla, contenfan numerosas raciones de
gazpachos, sopa fria y refrescante muy querida por los andaluces y blancas
alcarrazas de Andujar alineadas en largas filas dejaban resudar a través de su porosa
tierra un agua limpida que se deslizaba sobre las tablas ligeramente inclinadas. Todo
esto nos hizo pensar en las bodas de Camacho. Instintivamente buscamos entre los

37 “Nous aprochions de la Sierra Morena, qui forme le limite du royaume d’Andalousie. Derriére cette ligne de
montagnes violettes se cachait le paradis de nos réves.” T.Gautier, Tra los Montes, Voyage en Espagne 1840, Saverne,
Club des libraires de France, 1954, p.196.

38 “C’est dans la Sierra Morena que le chevalier de la Triste Figure, a I'imitation d’Amadis sur la roche Pauvre,
accomplit cette célebre pénitence qui consistait a faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aiguées, et
que Rancho Panga, I'homme positif, la raison vulgaire a coté de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si bien
garnie de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas en Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte,
tant I'ouvrage de Cervantés est profondement national, e tant ces deux figures résument en elles seules tout le
caractere de espagnol: I'exaltation chevaleresque, I'esprit aventureux joint a un grand bon sens practique et a une
sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticite.” Ibidem, p.197.

39 “Deux heures apres, les longs bras d'un moulin a vent s’agitent dans la plaine; le géant de Don Quichotte nous
ouvre, sans coup férir, les portes de la Manche.” E.Quinet, op.cit., p.229.
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muchos trabajadores que circulaban alrededor de nosotros, fisionomias que nos
recordasen las del Ingenioso Hidalgo y su fiel escudero.

W. Irving, invitado a una opipara comida, aprovecha para recordar las bodas de Camacho
y, de paso, sostener la veracidad del Quijote:

La mesa estaba repleta de todos los primores de la estacién; hubo un casi
innumerable nimero de platos que demostré cuan cierta es la imagen que el

banquete de las bodas del rico Camacho en el Quijote da de un banquete esparfiol*!.

8. TIPOS

Durante el viaje, sea por los caminos que en las posadas o incluso en los toros y hasta en el
Tribunal de las aguas, Don Quijote y Sancho salen al encuentro del viajero, a pie o a lomos de
sus monturas: cualquier individuo alto y enjuto sera reconocido como el caballero de la triste
figura y lo mismo sucedera con su escudero, que se esconde detras de la figura de un labrador
rechoncho de aspecto bonachén.

En Valencia, Davillier y Doré asisten a una sesiéon del Tribunal de las aguas en el que los
jueces son elegidos entre los mismos labradores.

El sindico de la acequia, grueso labrador cuyo semblante hacia pensar en Sancho,
escuché a las partes tranquilamente sentado en su sofd; después se puso en pié y les
interrogo+.

El episodio recuerda a Sancho gobernador de la insula Barataria, haciendo gala de una
sensatez que sorprende al mismo don Quijote.

Mas adelante, durante el relato de una corrida a la que han asistido, el barén describe al
picador Calderoén:

La mitad de la cara de Calderén desaparecia bajo una venda que sostenia las
compresas aplicadas a la herida. Esta venda, el flaco matalén que le servia de
montura, la larga pica que blandia en la mano derecha, todo le daba un cierto

parecido con el ingenioso hidalgo de la Mancha, montado en Rocinante*.

Pero no son solamente don Quijote y Sancho, sino también Rocinante y el rucio, quienes
seran recordados ante la visiéon de un caballo flaco o de un humilde jumento. Davillier habla
asi de los caballos de los picadores:

Los caballos, a cuyo lado Rocinante hubiera sido una maravilla, se pagan rara vez
mas de cincuenta francos#.

Como Edgar Quinet, que comenzando su viaje por Espafa, atravesando Los Pirineos,
contempla con deleite todo lo “espafiol” que se pone ante sus ojos:

40 Charles Davillier, op.cit., p.367.
41 W.Irving, op.cit., p.457.

42 Ch.Davillier, op.cit. p.62.

43 Jbidem, p.105.

44 Ibidem, p.84.
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Y ta también, asno modesto, que revuelves en el saco del arriero en el vestibulo de la
venta y que te me apareces bajo los rayos de la gloria del asno de Sancho, no te
olvidaré...45.

W. Irving, con su peculiar “estilo indirecto” que comentaremos més detenidamente en el
apartado Identificacion, no nos dice que cierto viandante que encuentra en su camino tiene un
parecido asombroso con don Quijote, se limita a sugerir al lector coincidencias y parecidos,
sembrando pistas aqui y alla, para que sea él mismo quien lo descubra. Irving nos describe asi
lo que ve a su llegada a una posada:

La escena podria servir de modelo para un pintor; el pintoresco grupo del baile, los
soldados con su atavio entre civil y militar, los aldeanos con sus capas pardas; y no
debo omitir la presencia del aguazil viejo y flaco, con una corta capa negra, que sin
prestar atencién a nada de lo que estaba sucediendo alli, estaba sentado en una
esquina escribiendo con diligencia a la tenue luz de una enorme lampara de cobre
que podria ser de los tiempos de don Quijote.

9. CONTRASTES.

Una de las caracteristicas espafiolas que mas impresionaba al visitante extranjero era la de la
existencia de fuertes contrastes, que comenzaban ya en el aire que se respiraba. Dos visitantes
franceses, Madame D’ Aulnoy y Beaumarchais comentan asi las insidias del clima espafiol:

[...] Yo no puedo creer que en ninguna parte del mundo haya un cielo mas hermoso
que aqui: es tan terso que no se ve ni una nube y me aseguran que los dias de
invierno son semejantes a los mejores que se ven en otros sitios. Lo peligroso es cierto
viento gallego, procedente de las montafias de Galicia. No es violento pero penetra
hasta los huesos y, a veces, priva del uso de un brazo, de una pierna o de la mitad
del cuerpo para toda la vida. Los extranjeros lo confunden con el céfiro y les gusta
sentirlo pero, cuando notan sus efectos se dan cuenta de lo peligroso que es+.

Beaumarchais habla con humorismo de este viento “asesino” :

El cielo es aqui de una pureza admirable, es una ventaja que advierto més que los
habitantes del pais, que no han visto nunca los inviernos grises y mojados de nuestra
zona.[...] un aire vivo y apetitoso circula por todas partes con facilidad, es incluso
de una vivacidad que llega a matar en el acto un hombre en un cruce; pero esto no
sucede mas que a algtn espafiol agotado por las orgias y quemado de vainillas.

45 “Et toi aussi, &ne modeste qui fouilles le sac del arriero dans le vestibule de la venta, et qui m’apparaitres d’ici
dans les rayons de la gloire de I'ane de Sancho, je ne t'oublierai pas...”, E. Quinet, op. cit. p11.

46 W. Irving, Cuentos de la Alhambra, Madrid, Cétedra, 2001, p.146. Antes de entrar de lleno en los cuentos, el autor
nos relata su viaje desde Sevilla a Granada, viaje que lleva a cabo en la primavera de 1829.

47 “Per me, non potrei credere che da qualche parte al mondo vi sia un cielo pitt bello che qui: & tanto limpido che
non si scorge una nuvola e mi assicurano che i giorni d’inverno sono simili alle pit1 belle giornate che si vedono
altrove. La cosa pericolosa € un vento gallego, proveniente dal lato delle montagne della Galicia. Non & violento
ma penetra fino alle ossa e, a volte, priva dell'uso di un braccio, di una gamba o della meta del corpo per tutta la
vita. E pit1 frequente in estate che in inverno. Gli stranieri lo confondo con lo zefiro e sono lieti di sentirlo, ma
quando ne provano gli effetti si rendono conto di quanto sia pericoloso” . Marie-Catherine D" Aulnoy, Relazione del
viaggio in Spagna, Torino, Edizioni dell’Orso, 2001, pp. 416-417.

48 “Le ciel est ici d'une pureté admirable, et ¢’est un avantage que je sens beaucoup plus que les gens du pays qui
n’ont jamais vu les hivers gris et mouillés de chez nous. [...] un air vif et appétissant circule partout avec facilité, il
est méme quelquefois d'une vivacité qui va jusqu’a tuer sur place un homme a I’entrée d’un carrefour ; mais cela
n’arrive jamais qu'a quelque Espagnol épuisé de débauche et briilé de vanille » . B.et L. Bennassar, op.cit. p48.
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Otro viajero por Espafia, Quinet, asegura que en Espafia conviven elementos opuestos, una
mezcla de gracia y de violencia, de tortura y de voluptuosidad, que crean una contradiccion
dramatica:

Todo conduce al drama: es éste el molde natural en el que se expresa el genio
espafiol. Tantos elementos contradictorios, creencias irreconciliables, pueblos
enemigos [...] las cosas se chocan, se golpean, se rompen de tal manera que
desconciertan sin cesar el espiritu humano y lo llevan de sorpresa en sorpresa [...]
contradicciones dramadticas [...] Mezcla de gracia y de violencia, de voluptuosidad
y de tortura®.

Los extranjeros se asombraban ante la antitesis entre situaciones (la sensualidad y la
crueldad) y tipos (el noble y el picaro, el hidalgo y el campesino); contraste magnificamente
representado por la pareja formada por don Quijote y Sancho. En su estudio sobre la imagen
de Espana en Francia, Hoffmann afirma que “La severidad altanera de los nobles pone en
relieve la charla familiar del pueblo; es con la compania de Sancho Panza el realista con quien
don Quijote pasea su idealismo”s.

10. ACTITUDES

Como veremos a continuacion, las actitudes de los viajeros por Espafia abarcan un amplio
abanico que depende de diferentes factores. Los motivos més o menos culturales del viaje, la
erudicion del viajero, su caracter, el nivel de sus expectativas, el conocimiento de la lengua o
la empatia con sus lecturas, todo ello dara lugar a diferentes sentimientos, que hemos
clasificado y agrupado a grandes lineas.

a.-Critica, viaje literario

El mejor representante de esta actitud es el Barén de Davillier, como se refleja en el relato
de su viaje con Doré. Este lector empedernido efecttia un viaje a través de sus lecturas. Los
relatos de viajes, las obras ambientadas en Espafa y la literatura espafiola seran recordados,
comentados y criticados durante su recorrido. De todas estas obras, El Quijote ocupa un lugar
preponderante, quizas por ser el motivo indirecto de su viaje pero también por el gran interés
que esta novela despierta en ambos y el profundo conocimiento que tienen de ella. Los dos
amigos, cultos y leidos, encontraran otras pistas que ya conocen a través de otras obras, como
la de esta semejanza de un cura cataldn con un personaje del Barbero de Sevilla:

El traje de los sacerdotes espafioles diferiria poco del de los nuestros, a no ser por la
teja que trae a la memoria el sombrero de Don Braulio en EI barbero de Sevilla. Este
tocado inverosimil recuerda mucho un tubo de estufa de un metro de largo, con un
agujero en medio. Uno se lo pondria horizontalmente en la cabeza®!.

49 “Tout aboutit au drame: c’est la le moule naturel dans lequel s’exprime le génie espagnol. Tant d’éléments
contradictoires, de croyances irréconciliables, de populations ennemies [...] les choses se choquent, se heurtent, se
brisent de maniére a déconcerter sans cesse I"esprit humain et a le faire marcher d’étonnement en étonnement |[...]
contradictions dramatiques [...] Mélange de grace et de violence, de volupté et de torture. ». E. Quinet, op.cit.,
pp431-435.

50 “La sévérité hautaine des nobles met en relief la verve familiére du peuple; ¢’est en compagnie de Sancho Panga
le réaliste que Don Quichotte promeéne son idéalisme “ La severidad altanera de los nobles pone en relieve la charla
familiar del pueblo. Es con la compaiifa de Sancho el realista con quien don Quijote pasea su idealismo.”
Léon-Francois Hoffmann, Romantique Espagne, I'image de I’Espagne en France entre 1800 et 1850, New Jersey,
Princenton University et Paris Presses Universitaires de France, 1961. p. 9.

51 Ch.Davillier, op.cit., p.19
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Pasando por Barcelona, recuerdan la descripciéon que de ella hace Cervantes en las dos
doncellas y, naturalmente, Davillier menciona el Quijote :

Su puerto esta repleto de navios de todas las naciones, lo mismo que en los tiempos
del valiente Don Quijote y su leal escudero. Unicamente los steamers (vapores) han
reemplazado a las galeras. El bueno de Sancho, que las crefa monstruos con rojos
remos por pies, hubiera gritado también al ver a un vapor hacer saltar la espuma y

hubiera pensado con toda certeza en un nuevo encantamiento del sabio Merlin52.

Lo maés curioso es que, en este paso, Davillier no solo recuerda sino que proyecta las
aventuras de Don Quijote y Sancho en el futuro y habla de ellos como si fueran personas reales,
imaginando lo que harian si estuvieran presentes. Su fe en todo lo que escribi6é Cervantes es
ciega y contrasta con su decepcién por haber creido en lo que contaba Alfred de Musset:

Las mantillas se ven raramente y hemos intentado en vano, creyendo a Alfred de
Musset, descubrir una andalouse au teint bruni, por otra parte, cada vez son maés raras

en la misma Andalucia, y Doré no dejara de presentar las que veamos53.

En su viaje literario, Davillier cita una infinidad de fuentes: obras de historiadores
espafioles, de estudiosos, relatos de viajeros, poesias y novelas, con una tal mezcla de realidad
y ficcion que llegan a desaparecen las fronteras entre una y otra. Por ejemplo, cuando habla de
la “andalouse au teint bruni”, se refiere a los cuentos espanoles que el escritor romantico
Alfred de Musset habia escrito sin haber visitado Espafia jamas.

Otro interesante ejemplo de esta fusion entre fantasia y realidad, nos lo brinda este
episodio en el que Davillier, a su paso por Valencia y visitando su biblioteca, se deleita ante
un libro de Tirant lo Blanch. El barén, con el libro en las manos, cita asi a Cervantes:

Tesoro de contento y mina de pasatiempos,[...] aqui comen los caballeros y duermen
y mueren en sus camas y hacen testamento antes de su muerte con otras cosas de

que todos los demads libros deste género carecen.
Y afiade:

Este juicio emitido por el cura del pueblo de don Quijote, le valié a Tirant lo Blanch,
escapar del terrible auto de fe que se llev6 a cabo en la biblioteca del ingenioso

hidalgo, lo que no impide que este libro sea rarisimo®5.

Edgar Quinet no esconde su intencién de efectuar un auténtico viaje literario y en el umbral
de Espafia, los Pirineos, declara con vehemencia:

La méas miserable de estas casas que trepan por la montafia, tiene su balcén de
madera; veo ya todas las heroinas de Calderén, de Lope de Vega, de Tirso de Molina,
asomadas a estos balcones: anfiteatro de los Pirineos, olor dspero y salvaje [...]
primer son de guitarra, primer pueblo de Espafia, j eterno teatro para interpretar el
drama de La Vida es suefio!>®

52 Ibidem, p.23.

53 Ibidem, p.23.

54 Ibidem, p.64.

55 Jbidem.

5 “La plus misérable de ces maisons qui grimpent sur la montagne, a son balcon de bois; je vois déja toutes les
heroines de Calderon, de Lope de Vega, de Tirso de Molina, penchées sur ces balcons: amphithéatre des Pyrénées,
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b.-Entusiasmo

Uno de los viajeros romdanticos mas entusiastas es Théophile Gautier quien, describiendo
su paso por las Alpujarras escribe un verdadero manifiesto del viaje roméntico, es decir, del
viaje como huida de la rutina, como btsqueda de emociones, aventuras y peligros:

Es durante el viaje cuando los espafioles recuperan su antigua originalidad y se
despojan de toda imitacion extranjera ; el caracter nacional vuelve a aparecer por
completo en estos convoys a través de las montafias, que no deben de ser muy
diferentes de las caravanas del desierto. La aspereza de los caminos apenas trazados,
la grandiosidad salvaje de los sitios, el pintoresco traje de los arrieros,los extrafios
arneses de las mulas, de los caballos y de los asnos que avanzan en filas, todo esto
os transporta a mil leguas de la civilizacion. El viaje se transforma asi en algo real,
una accion en la que vosotros participais. En una diligencia, ya no somos hombres,
no somos mas que objetos inertes, bultos ; no somos muy diferentes de nuestro batl
[...] Lo que constituye el placer del viajero, es el obstaculo, la fatiga, el peligro
mismo. ;Qué placer puede tener una excursion en la que siempre se esta seguro de
llegar, de encontrar los caballos preparados, una cama blanda, una excelente cena y
todas las comodidades de las que uno puede disfrutar en su propia casa ? Una de
las grandes desgracias de la vida moderna, es la falta de lo imprevisto, la ausencia
de aventuras [...] Un viaje en Espafia todavia es una empresa peligrosa y novelesca ;
es necesario esforzarse, tener valor, paciencia y fuerza ; se arriesga la piel a cada
paso ; las privaciones de todo tipo, la ausencia de las cosas mas indispensables de la
vida, el peligro os rodea, os sigue, os adelanta ; no ofs susurrar a vuestro alrededor
mas que historias terribles y misteriosas. Ayer los bandidos han cenado en esta
posada. Una caravana ha sido interceptada y conducida a la montafia por los
brigantes para obtener un rescate. Palillosha tendido una emboscada en tal lugar por
el que tendréis que pasar ! Sin duda, hay en todo esto mucha exageracién, pero, a
pesar de todo, por muy incrédulo que uno sea, es necesario créer algo de todo esto,
ya que se ven, a cada lado del camino, cruces cargadas de inscripciones de este tipo
Aqui mataron a un hombre. Aqui murié de mamparaida®’.

El deseo de aventuras de Gautier es tan intenso, que llega ha manifestar su decepcion por
no haber sido atacado por los bandoleros:

senteur apre et sauvage |[...] premier son de la guitarre, premier village d'Espagne, éternel théatre pour jouer le
drame de La Vie est un songe!” E. Quinet, op.cit., p.11.

57 “C’est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalité, et se dépouillent de toute imitation
étrangere ; le caractére national reparait tout entier dans ces convois a travers les montagnes qui ne doivent pas
différer beaucoup des caravanes dans le désert. L’apreté des routes a peine tracées, la sauvagerie grandiose des
sites, le costume pittoresque des « arrieros », les harnais bizarres des mules, des chevaux et des dnes marchant par
files, tout cela vous transporte a mille lieues de la civilisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une action
a laquelle vous participez. Dans une diligence, I'on n’est plus un homme, 'on n’est qu’'un objet inerte, un ballot ;
vous ne différez pas beaucoup de votre malle.[...] Ce qui constitue le plaisir du voyageur, c’est I'obstacle, la fatigue,
le péril méme. Quel agrément peut avoir une excursion ot I'on est toujours stir d’arriver, de trouver les chevaux
préts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on peut jouir chez soi ? Un des grandes
malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, 'absence d’aventures. [...] Un voyage en Espagne est
encore une entreprise périlleuse et romanesque ; il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et
de la force; l'on risque la peau a chaque pas; les privations de tous genres, I'absence des choses les plus
indispensables de la vie, le danger des routes vraiment impraticables pour tout outre que des muletiers andalous
[...] Le péril vous entoure, vous suit, vous devance ; vous n’entendez chuchoter autour de vous que des histoires
terribles et mystérieuses. Hier les bandits ont soupé dans cette « posada ». Une caravane a été enlevée et conduite
dans la montagne par les brigands pour en tirer rangon. Palillos est en embuscade a tel endroit oi1 vous devez
passer ! Sans doute il y a dans tout cela beaucoup d’exagération ; cependant, si incrédule qu’on soit, il faut bien en
croire quelque chose, lorsque I'on voit a chaque angle de la route des croix de bois chargées d’inscriptions de ce
genre : « Aqui mataron a un hombre ».-Aqui murié de manpairada... » T.Gautier, op.cit., p.260-261.
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En una curva del camino, tuvimos un instante de glorioso pavor. Percibimos, gracias
al claro de luna, siete hombres altos y gallardos, vestidos con largas capas, cubiertos
con puntiagudos sombreros, con el trabuco al hombro, que permanecian inméviles
en medio del camino. La aventura, perseguida desde hacia mucho tiempo, se
producia con todo el romanticismo posible. Desgraciadamente los bandidos nos
saludaron muy educadamente, con un respetuoso : Vayan ustedes con Dios. Eran
precisamente lo contrario de los ladrones, eran migueletes, es decir, gendarmes. jO
amarga decepcion para dos jovenes viajeros entusiastas que con mucho gusto
habrian pagado una aventura al precio de sus equipajes!58

Andersen se deja transportar por su entusiasmo cuando, en una diligencia, contempla el
paisaje nocturno que pasa velozmente ante sus ojos:

Bienaventuranza es volar por el pais sofiado; volar a lo largo del mar ondeante, bajo
la clara luz de la luna. ;Dénde hallar palabras y musica para cantar lo que se siente?

En mi corazén nacié un himno callado, un himno de gracias a Dios*.

Como hemos dicho, una de las cosas que el viajero esperaba encontrar en el viaje a Espafia
era el exotismo, como declara Andersen en su entusiasmo inicial, cuando todo era para él de
un gran romanticismo:

El balcén estaba abierto, abajo, en la amplia y frondosa avenida, reinaba el bullicio
y la animacién. Alld arriba, se mostraba el cielo infinitamente claro, casi verde
azulado. En lo alto, navegaba la luna cual globo resplandeciente por el espacio, que
mas alla era todavia mds profundo, mucho mas profundo. En las calles contiguas
sond un fuerte y ruidoso repiqueteo de castafiuelas. Imposible retirarme a descansar,
por més que quisiera dormirme enseguida para salir en cuanto amaneciese a ver la,
para mi, exética y nueva ciudad de Barcelona, capital de Catalufia®®.

c.-Desilusion

Edgar Quinet, que en su volumen Mes vacances en Espagne, nos deja sus impresiones del
recorrido que realiz6 por nuestro pais en 1846. Este viajero nos ofrece una gama de actitudes
que van del entusiasmo maés exaltado que llega a transformarse en verdaderos espejismos a
momentos de amarga desilusiéon como cuando, después de una palpitante espera, llega a las
puertas de la Alhambra y se encuentra delante unas tragicas ruinas:

jAlambra! Con esta palabra misteriosa, habéis atravesado impacientemente el gran
desierto de Espafia. Llegais repleto de una sed ardiente de alegria, de paz, de amor,
de delicias. Como si ese nombre méagico®!, entreabriendo tesoros escondidos, fuera
a pagar, en un momento, afios de espera. Por fin llegdis a la meta. Anhelantes, elevais
los ojos hacia el castillo encantado. O sorpresa! jEngafio eterno! Torres siniestras,
desnudas, amenazadoras, unidas entre ellas por la muralla de una ciudadela,

58 “ A un tournant de la route, nous etimes un instant de belle frayeur. Nous apercumes a la faveur du clair de lune,
sept grands gaillards drapés dans de longs manteaux, le chapeau pointu sur la téte, le trabuco sur I'épaule, qui se
teneaient inmobiles au milieu du chemin. L’aventure poursuivie depuis si longtemps se produisait avec tout le
romantisme possibile. Malheureusement les bandits nous saluerent fort poliment d’un respecteux: Vayan ustedes
con Dios. Tls étaient précisement le contraire de voleurs, étaient miquelets, ’est-a-dire gendarmes.O déception
amere pour deux jeunes voyageurs enthousiastes qui aurient volontiers payé une aventure au prix de leurs
voyages.” Ibidem, p.261.

59 Ivi, p.23.

60 Tvi, p.25.

61 Véase el apartado sobre las palabras y la imagen
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coronan la montafna. Feas aspilleras, raros respiraderos son la tinica decoracién de
estas ligubres moradas. Una fortaleza, un prisién, un calabozo. ;Es ésta la sonrisa y
la alegria de Espafia?62,

d.-Indiferencia

El caracter del viajero roméntico, como acabamos de ver, es voluble y a veces pasa del mas
ferviente entusiasmo a una gran desilusion o incluso a una forma de apatia o indiferencia.
Hans Christian Andersen, entra en Espafa repleto de un entusiasmo que, poco a poco va
cediendo. Quizas esto se deba a que el escritor, acostumbrado a ser admirado y obsequiado a
su paso por Europa, no recibe el mismo tratamiento en Espafia. Por otra parte no conocia la
lengua y esto le impide entrar en contacto no sélo con los intelectuales y con las personas que
él consideraba importantes, sino también con el pueblo llano. Durante su viaje, cada vez se
siente més aislado, desilusionado y menos contento, por lo que decide darse la vuelta y saltarse
la etapa de La Mancha.

Hacia la mitad de su recorrido, Andersen parece ver todo a través de un objetivo frio y
deformado. Su mirada capta lo peor de cada ciudad y ve todo de manera negativa. A su paso
por Coérdoba, menciona “calles estrechas, pobres y desiertas” de una ciudad “triste y
abandonada”.s3 A sus afueras “un campesino armado, caballero sobre su mula, era el tinico ser
animado que se divisaba en aquella tremenda soledad.”s¢ El viaje se le hace cada vez mas
cuesta arriba; en la Mancha ni siquiera menciona a don Quijote y en su primera ciudad, Santa
Cruz de Mudela, “un maloliente cenagal”, se aloja en “una posada grande y sucia, con
habitaciones bajas y 16bregas”, “un cuchitril”¢. En fin, la impresion es tan negativa que llega
a la conclusion que “quedarse seria la peor de las penitencias”, por lo que decide coger el
primer tren y largarse a Madrid. Mientras espera el tren en el “triste patio” de la estaciéon de
ferrocarril, tiene un momento de duda, pensando que podria haber intentado visitar el Toboso,
pero su entusiasmo se ha perdido definitivamente y la indiferencia mas absoluta ha ocupado
su lugar.

e.-Admiracion

Esta actitud del viajero, durante su viaje por Espafia, se advierte ya en las descripciones
del paisaje. El mayor Dalrymple, observando encantado cuanto le rodea, utiliza expresiones
impregnadas de entusiasmo, como “prodigiosas montafias”, “magnifica habitacion”,
“deliciosamente situada”, “hermoso efecto”, “encantador paisaje”. Lo mismo le sucede a
Andersen, en las primeras etapas de su viaje, cuyas descripciones, a su paso por los Pirineos,
no pueden ser mas roménticas y cargadas de admiracion:

Un trozo de paisaje alpino, una colosal montafia nevada se alz6 ante nosotros; de
subito desparram¢ el sol naciente sus rayos sobre la blanca nieve, la cumbre se puso
al rojo vivo, la montafia entera resplandecia y, segtn el sol avanzaba por el cielo y el
fulgor de la nieve se apagaba, se tifieron de rojo, por cierto tiempo, la parte baja de
la montafia y el valle recientemente sumido en sombras. Era un espectaculo sin par,
una obertura en color del drama espafiol que para nosotros comenzaba en aquellos
momentos®°.

Admiracion por los paisajes, por la belleza de las mujeres, por la alegria de la gente, por
sus personajes...Este es el caso del romantico por excelencia, Frangois René de Chateaubriand,

62 Quinet, op.cit., p.248

63 Andersen, op.cit., p.250.
64 Ibidem, p.257.

65 Jvi.pp 264 y ss.

66 Ivi, p.18.
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el cual, durante su periplo de Paris a Jerusalén, pasa rapidamente por Espafia para rendir su
homenaje al Caballero de La Mancha:

De Granada me dirigi a Aranjuez, pasando por la patria del ilustre Caballero de la
Mancha, que me parece el mas noble, valiente, amable y menos loco de los
mortales®”.

f.-Identificacion

Algunos de los viajeros-lectores del Quijote llegan a Espafia talmente embebidos de la obra,
que no solo van buscando las huellas del hidalgo manchego sino que llegan a ponerse en el
lugar de Don Quijote, viviendo aventuras muy parecidas a las del personaje. Uno de ellos es
el mayor Dalrymple, del que ya hemos hablado, que cuando se dispone a relatar sus aventuras
y lo hace de manera muy amena, parece emular a Cervantes, utilizando sus expresiones, sus
ideas y pidiendo la indulgencia del lector :

Temo que mi relato parezca seco y arido, rudo y salvaje, y eso mismo haré ver como
la nacién espafiola esta atrasada del resto de Europa, para la comodidad y las
facilidades de los viajes. Varias de mis observaciones podran parecer triviales: pero,
a menudo, en las minuciosidades es donde se descubre lo que mejor distingue el
cardcter de una nacién...[...] me someto al juicio indulgente de los lectores para
decidir hasta qué punto he tenido éxito en mi empresass.

La amante mas querida no habria sido recibida con mas deseo por un amante
enamorado que lo fue por nosotros la aurora®.

Otras veces se identifica con algtin personaje, como a su paso por Sierra Morena:

En medio de la Sierra Morena como otro Cardenio, tomo un momento de descanso
para contaros mis hazafias desde que dejé Cérdoba.

Pero su identificacion llega al cilmine cuando, como un nuevo Don Quijote durmiendo en
una posada, revive el siguiente episodio y lo cuenta con énfasis y teatralidad:

La posada es aqui muy mala; nos ocurrié en ella una aventura muy parecida a la de
Don Quijote y Maritornes: Nuestra bella no era absolutamente tan fea como la de
Cervantes pero si tan enamorada. Teniamos un cuarto con dos camas, al lado de una
gran sala, pero como hacia un calor extremado y ese cuarto estaba infestado por toda
suerte de malos olores, hice poner mis colchones en el suelo, en medio de la sala
grande; pero resulté que esa sala grande era un paso y que en su extremidad habia
un pequefio gabinete ocupado por un caballero que volvia con una silla vacia a
Toledo. Se habia acostado antes que nosotros. Decir a qué hora el diablo le atormenté
es cosa que me serfa imposible, pero en medio del mas profundo sueno fui
despertado de pronto y casi aplastado por la caida de un peso enorme; en cuanto
pude respirar di un grito espantable, a lo que me respondi6 una voz ronca y
discordante con esta consoladora excusa: «;Perddn, vuestra merced caballero», lo
que fue repetido varias veces. Estaba demasiado colérico para pensar en buscar
juramentos espafioles. En fin, tranquilizdndome un poco pregunté: «;Qué quiere
vuesa merced?...» «Nada- respondi6 la voz-, voy a mi cuarto, sefior. » «Vaya vuesa

67 Frangois René de Chateaubriand, De Paris a Jerusalén, La Corufia, Ediciones del Viento, 2005, p.295.
68 Mercadal, op. cit., p.646.
69 M.Dalrymple, en Mercadal, op.cit. p.648.
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merced al demonio», respondi yo, y me volvi para dormir. Pero volvi a despertarme
por un pie desnudo que vino a aplastarse sobre mi rostro. «;Quién es? », dije
bruscamente. Una voz de mujer replico: «jChut!, jchut!» Entonces yo con una voz
mas baja y un tono mds amable, dije: : «;Quiere vuesa merced algo?», y al mismo
tiempo saqué mi mano del lecho para sentir si era un cuerpo o un espiritu lo que me
habia tocado. Encontré una vieja pitonisa como la de Eudor que se adelantaba hacia
mi con una lucecita, vestida con una simple falda amarilla; es evidente que se trataba
de una cita, y toda la elocuencia del mundo no me persuadiria de lo contrario. El
cuadro era chistoso, esa vieja loca, que con ese traje de camisa y refajo amarillo, con
su voz lastimera y la ldmpara medio apagada, presentaba los encantos de
Maritornes, cubiertos por un velo tan ligero...jQué velo y qué encantos! El posadero
sali6 de su cama al ruido para venir a castigar a esa desvergonzada, y la criada,
acudiendo también con un pafiuelo azul alrededor de la cabeza, completaba la
ordenanza del cuadro. Eran entonces las tres de la mafiana, no valia la pena de
volverse a dormir, hice ensillar mis caballos, el calesero sus mulas y salimos a las
cuatro; éste habiendo quedado chasqueado en su aventura, en la que yo recogi todo
el amor?0.

Detrés de sus palabras se adivina un dvido lector de temperamento curioso y aventurero
y con una gran fantasfa.

Otro gran lector de la obra de Cervantes, Washington Irving”1, que en la primavera de 1829
viajo desde Madrid hacia Andalucia, lleva a cabo un curioso proceso de identificacion,
indirecto pero eficaz. En su viaje hacia Granada, en compania de un amigo, contrata a un
criado para que les acomparie y se ocupe de sus monturas, de las vituallas y del alojamiento.
El escritor describe asi a su nuevo criado:

Era, ciertamente, una criatura fiel, alegre y bondadosa, tan versado en dichos y
proverbios como aquel milagro de escudero, el famosisimo Sancho, cuyo nombre, a
partir de entonces, le dimos y que, como auténtico esparfiol, aunque nosotros le
tratdbamos con la familiaridad que da la camaraderia, nunca jamas, ni en los
momentos de mayor hilaridad, sobrepas6 los limites de un respetuoso decoro”2.

Nunca sabremos si este parecido era casual o si el criado fue elegido precisamente por su
semejanza con Sancho Panza; lo cierto es que W. Irving se busca un criado que, a su parecer,
tiene mucho en comudn con el escudero de Don Quijote. El paso sucesivo sera el de bautizarle
con el nombre de Sancho y referirse a él llamandole su escudero. Durante el viaje le aleccionara
a proposito de las aventuras del caballero manchego y le comparara con Sancho:

Sabedores de la escasez de las despensas de las ventas espafiolas y de los despo-
blados caminos que debfamos atravesar, nos habiamos preocupado de que las
alforjas’® de nuestro escudero estuvieran bien repletas de fiambres y su bota, en la
que cabrian unos cuatro litros, llena hasta el gollete de un buen vino de Valdeperias.
Como dependiamos més de estas cosas para nuestro bienestar que incluso de su
trabuco, le recomendamos que estuviera més atento a mantenerlas bien cargadas; y
debo decir, en honor suyo, que su homénimo Sancho Panza, amante de la buena
mesa, nunca fue un proveedor mds previsor. Aunque la alforjas y la bota recibieron
frecuentes y vigorosos asaltos a lo largo del viaje, tenian el maravilloso don de
rellenarse, con nuestro vigilante escudero saqueando cuanto sobraba de nuestras
comidas en las posadas para ofrecernos, junto al camino, estos agasajos que eran su

70 M.Dalrymple, en Mercadal, op.cit. pp.659-660.

71 W.Irving, Cuentos de la Alhambra, Madrid, Catedra, 2001.

72 W.Irving, op.cit., p. 140.

73 Las palabras en cursivo estan en espafiol en el texto original

68 ,’Atl Demii http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



g I | A
DON QUIJOTE Y LOS VIAJEROS ROMANTICOS: DE LA IMAGEN AL ESPEJISMO &\ l’l7 L;Ologl il

mayor placer.[...] Cuando le comparé como conseguia el contenido de sus alforjas
con la forma en que Sancho espumaba las ollas del cocido en las bodas de Camacho,
me di cuenta de que nuestro escudero estaba bien versado en la historia de Don
Quijote, pero, como muchos espafioles del pueblo llano, creia firmemente que la
historia era verdadera.

«Todo eso jsucedié hace mucho tiempo, sefior?», me dijo con mirada inquisitiva.
«Hace muchisimo», le respondi.

«Podriamos decir que méas de mil afios», insistié con mirada dubitativa.
«Podriamos decir que no menos.»

El escudero se dio por satisfecho. Nada complacia mas a aquel criado sin doblez que
el que yo le comparara con el famoso Sancho por su aficién a la buena mesa y
durante todo el viaje, él mismo no se dio otro nombre74.

Estas comparaciones no s6lo “complacen” sobremanera al nuevo escudero sino también al
escritor, a juzgar por las numerosas referencias que encontramos en su relato:

[...] Yo pensaba encontrar habitaciones malas y pobre comida en la posada. Me vi
agradablemente sorprendido, sin embargo, por una mesa ampliamente surtida y, lo
que aun era mas agradable, unas habitaciones buenas y limpias y unas camas
cémodas. Nuestro hombre, Sancho, se vio tan rico como cuando su tocayo estuvo al
frente de la cocina del duque y me informd, cuando me retiraba a dormir, que habia
sido una ocasién excelente para las alforjas?>.

Y, finalmente, la héabil estratagema de Irving surge su efecto; ocurre lo inevitable, pues él
mismo, a su vez, es identificado con Don Quijote como nos cuenta en este episodio:

Desmontamos a la entrada de la ciudad y dejamos los caballos a Sancho para que los
llevase a la posada mientras nosotros nos dedicamos a pasear por los alrededores
para gozar de su singular belleza. [...] Nos sacé de aquel estado de sosegada
distraccién la voz de nuestro leal escudero que, desde lo lejos, llamaba a gritos
nuestra atencion. Llegd junto a nosotros sin aliento y exclamo: «Ah, sefiors, el pobre
Sancho no es nada sin Don Quixote». Se habia alarmado al ver que no llegabamos a
la posada’®.

Asipues, el anhelo de identificarse con Don Quijote es tan fuerte para el viajero romantico,
que recorre caminos, sierras y ventas, buscando las privaciones como un asceta. Es esta la
actitud de Téophile Gautier que, con su peculiar estilo, exagerado e irénico, confiesa al lector
sus expectativas respecto a la venta, fingiendo un temor inexistente, y deleitindose con
horripilantes descripciones culinarias:

Todavia no habiamos probado las posadas espafiolas; las descripciones «picarescas»
y bulliciosas de don Quijote y del Lazarillo de Tormes nos venian a la memoria y nos
invadia el nerviosismo sélo con pensar en ellas. Nos esperdbamos tortillas
adornadas con cabellos merovingios, mezcladas con plumas y patas, tocino rancio
con todas sus cerdas, ttil lo mismo para hacer sopa que para cepillar zapatos, vino
en cueros de macho cabrio, como los que el buen caballero de la Mancha acuchillaba
tan furiosamente, y lo que es peor, no nos esperdbamos nada de nada, y

74 W. Irving, op.cit. pp.147,148.
75 W. Irving, op.cit. p.150.
76 W. Irving, op.cit. p.158.
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temblabamos ante la idea de no tener otra cosa que tomar, que el fresco de la noche
y de cenar, como el valeroso don Sancho, simplemente una musica de mandolina?.

11. ESPEJISMOS

En este “crescendo” de entusiasmo y de busqueda de emociones, algunos viajeros cuentan sus
impresiones como si cayeran victimas de verdaderos espejismos. La imagen (image) se
transforma asi en espejismo (mirage) o imagen deformada. Los escritores describen con
verdadera exaltaciéon estos momentos en los que la fantasia y la realidad se confunden.
Leyendo estas paginas se tiene la impresiéon de que todo el viaje no ha sido mas que una
preparacion espiritual para alcanzar estas visiones en las que, finalmente, se encuentran en
armonia con la imagen de Espafia que ellos mismos se habian creado antes de iniciar sus viajes.

Paseando por la Alhambra durante el anochecer, Gautier cuenta que las tinieblas prestan
apariencias fantasticas a los objetos que le rodean y que, gracias a este efecto, llega a ver a los
Abencerrajes pasearse al claro de luna llevando debajo del brazo sus cabezas:

La verosimilitud de las leyendas parece mucho mayor por la noche, en estas tinieblas
atravesadas por reflejos inciertos que prestan a todos los objetos, vagamente
esbozados, apariencias fantasticas. La duda es hija del dia, la fe es hija de la noche
[...] No estoy seguro de no haber visto a los Abencerrajes pasearse a lo largo de las
galerias, al claro de luna, llevando sus cabezas bajo el brazo: lo cierto es que las
sombras de las columnas tomaban apariencias endiabladamente sospechosas y que
la brisa, pasando por las arcadas, llega a parecer una respiracién humana?s.

En un espejismo que atna el mundo oriental con la literatura, Edgar Quinet, a su paso por
Toledo, “ve” acercarse una caravana de &rabes con turbantes y cimitarras aclamando a Ala
pero, ante los campanarios géticos de la ciudad “el exorcismo” se disipa y la caravana se
transforma en un rebafio de asnos que van al mercado cargados de pepinos y ensalada de la
Vega. Dice Quinet que esta “ilusion” le ayuda a comprender “el espejismo” moral que
engrandece las imaginaciones espafiolas. Ahora, finalmente, se inclina ante el genio de Don
Quijote al que llama “el gran hombre castellano”, reconoce su sabiduria y desafia a los viajeros
a recorrer Castilla sin sentir que Don Quijote revive, a cada paso, en cada uno de ellos:

Yo mismo, cuando contemplaba este horizonte, jcuantas veces, fascinado a mi vez,
olvidando Europa, he visto a lo lejos una caravana salir de los desfiladeros, con
turbantes en la frente y las cimitarras al viento! Inmévil en mi sitio joia ya el grito de
Ala! Pero a la vista de los campanarios goticos de Toledo, la caravana se disipaba en
el aire. Por efecto de un exorcismo, la caravana se transformaba de repente en una
manada de asnos con riendas que, trotando por el puente de Alcantara, venian hacia
el mercado cargados de hierbas y de pepinos de la Vega”.[...] Este tipo de ilusién,

77 “Nous n’avions pas encore taté de I'auberge espagnole ; les descriptions «picaresques» et fourmillantes de « Don
Quichotte » et de « Lazarille de Tormes » nous revenaient en mémoire, et tout le corps nous démenangeait rien que
d’y songer. Nous nous attendions a des omelettes ornées de cheveux mérovingiens, entremélées de plumes et de
pattes, a des quartiers de lard rance avec toutes leurs soies, également propres a faire la soupe et a brosser les
souliers, & du vin dans les outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement,
et méme nous nous attendions a rien du tout, ce qui est bien pis, et nous tremblions de n’avoir rien autre chose a
prender que le frais du soir, et de souper, comme le valereux don Sanche, d'un air de mandoline tout sec. »
T.Gautier, op.cit. p.36

78 “La vraisemblance des légendes parait beaucoup plus grande la nuit, dans ces ténéebres traversées de reflets
incertains qui prétent a tous les objets vaguement ébauchés des apparences fantastiques : le doute est fils du jour,
la foi est fille de la nuit.[...] Je ne suis pas stir de n’avoir pas vu les Abencérages se promener le long des galeries
au clair de lune portant leur téte sous le bras : toujours est-il que les ombres des colonnes prenaient des formes
diablement suspectes, et que la brise, en passant dans les arcades ressemblait a s’y méprendre & une respiration
humaine.» T.Gautier, op.cit.p.234
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maés natural quizds en Toledo que en ningtn otro lugar del mundo, me ayuda a
comprender el espejismo moral que aumenta desmedidamente las imaginaciones
espafiolas. Hasta este momento, yo habia desconocido el genio de don Quijote. Yo
lo tomaba, como todo el mundo, por una ficcién; solamente desde ayer, el gran
hombre castellano, se me aparece bajo una luz oriental. La verdad es que no podia
nacer més que en Espafia. Entre nosotros, donde no hay nada que engafie la
imaginacion, este héroe puede pasar por un loco de atar. Del otro lado de los
Pirineos, su locura y su sabiduria, sus aventuras son reales; os desafio a tocar la noble
tierra de Castilla, sin sentirlo revivir a cada paso en vosotros mismos?°.

El entusiasmo de Quinet, que no tiene limites, le lleva a afirmar que “Dios, que cre6 Espafia
a imagen y semejanza del inmenso Oriente”, es el primer creador de la novela de Cervantes
siendo el hombre, entre sus manos, un “eterno Caballero de la Triste Figura a lomos del
humilde Rocinante”:

Dios, que hizo Espafia semejante al inmenso Oriente, es el primer inventor de la
novela de Miguel de Cervantes; y el hombre divertido, engafiado, burlado por esta
perspectiva lejana, es aqui, entre sus manos, el eterno caballero de la Triste Figura.
Por todas partes, en la distancia, Asia, Arabia, aparecen con su inconmensurable
grandeza. Engafiado por esta ilusion, cabalgais sobre vuestro humilde Rocinante
hasta que, més alld de este espejismo, reconocéis y palpdis Europa, en su espiritu
trivial®0.

12. PARA TERMINAR

Los viajeros que visitaron Espafia, a partir del siglo XVIII, posefan un espiritu romantico, una
pasion por los viajes y un temperamento novelesco. Huian de la rutina, buscaban aventuras y
si no las encontraban se las inventaban. La mayoria de estos viajeros eran grandes lectores y
sus actitudes eran las mismas que despierta la lectura, es decir, empatia, complicidad,
identificacion. El viaje geogréfico se transformo asi en un viaje literario en el que las etapas
kilométricas se convirtieron en episodios, situaciones, posibles aventuras que llegaban hasta
el espejismo.

Asi pues, en la imagen de Espafia creada por los roménticos, la literatura ocupa un lugar
privilegiado. Los personajes literarios se codean con los viajeros, que parecen moverse por un
mundo inventado, un mundo sin limites entre la fantasia y la realidad, en el que no existe el
pasado pues todo es presente y en el que los lectores-viajeros, como nuevos personajes,
pretenden su papel, su parte de aventuras y de emociones.

79 “Moi-méme, lorsque je regardais cet horizon, que de fois, fasciné & mon tour, oubliant I'Europe, j'ai vu au loin
une caravane sortir des défilés, turban au front, cimeterre au vent! Immobile a ma place, j'entendais déja le cri
d’Allah ! Mais a la vue des clochers gothiques de Tolede, la caravane se dissipait dans I"air. Par1’effet de I'exorcisme
la caravane était changée incontinent en une troupe d’anes bridés qui trottinant sur le pont d”Alcantara, venaient
escalader le marché, chargés des herbes et des concombres de la Véga.[...] Ce genre d’illusion, plus naturel peut
étre a Tolede qu’en aucun lieu du monde., m’aide & comprendre le mirage moral qui grandit outre mesure les
imaginations espagnoles. Jusqu'ici j’avais méconnu le génie de Don Quichotte. Je le prenais avec tout le monde
pour une fiction ; depuis hier seulement, le grand homme castillan m’apparait dans son aube orientale. La vérité
est qu’il ne pouvait naitre qu’en Espagne ; parmi nous ot rien n’est disposé pou piper l'imagination, ce héros doit
passer pou un fou a lier. De I'autre coté des Pyrénées, sa folie et sa sagesse, ses aventures sont réelles ; je vous défie
de toucher la noble terre de Castille sans le sentir revivre a chaque pas en vous-méme » E. Quinet, op.cit., pp.139-
142.

80 “Dieu qui fit I'Espagne semblable a I'immense Orient, est le premier inventeur du roman de Michel Cervantes ;
et 'homme amusé, trompé, berné par cette perspective lointaine, est ici entre ses mains 1'éternel chevalier de la
Triste Figure. Partout, a distance, I Asie, I Arabie apparaissent avec leur grandeur incommensurable. Amusé par ce
leurre, vous cheminez sur votre humble Rossinante, jusqu’a ce qu’au-dela de ce mirage vous reconnaissez et palpiez
I"Europe dans son génie trivial ». Ibidem, p.142
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El Quijote fue una de las obras literarias que mas influy6 en los viajeros, asi que éstos van
rastreando las huellas del hidalgo, no sélo por los escenarios habituales ya que el caballero les
sale al encuentro en los lugares mas insospechados. En esta obra podemos destacar algunas
situaciones que se repiten una y otra vez en las experiencias de los viajeros. Podemos deducir
que algunos capitulos de la novela, determinados personajes y ciertos escenarios, por una
razén o por otra, han marcado de una manera especial la fantasia del lector. Quizas por la
eficacia con que han sido narrados, como el episodio nocturno de la venta de Palomeque en el
que, a través de un alternarse de ruido y de silencio, de luz y de oscuridad, de velocidad y de
lentitud, Cervantes alcanza un virtuosismo narrativo extraordinariamente sugestivo.s!

Se advierte enseguida una gran diferencia entre los viajeros impregnados de literatura
espafiola, que conocen a fondo la novela y los que no la han leido. Los primeros no pierden su
entusiasmo que, al contrario, va aumentando a medida que se adentran en su viaje y van
encontrando aqui y alla lo que iban buscando, es decir, objetos, lugares, situaciones y personas
que les recuerdan sus lecturas y que les demuestran que todo ello es real, que la Espafia sofiada
por ellos, su Espafia, existe. Los segundos, como Andersen, que conoce la historia de la
literatura y sus autores pero que no se ha adentrado a fondo en la lectura de las obras, van
perdiendo su entusiasmo inicial a medida que su viaje les lleva por una Espafia que no
reconocen y que sienten como hostil. De hecho Andersen durante su estancia en Madrid se
detiene delante de un monumento a Cervantes para rendir su homenaje de escritor a escritor,
pero en ningin momento se emociona ante los recuerdos de Don Quijote que, para él, no
existen, hasta el punto de renunciar al itinerario manchego que no le interesa en absoluto. Sélo
los lectores serd los elegidos en este viaje imaginario que les hace sentir emociones y correr
aventuras, transformarse en personajes y vivir, en una suerte de espejismo virtual, momentos
inolvidables.
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