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Resumen

Este articulo se propone estudiar en paralelo la biblioteca de Alvaro Mutis -su privado canon
de lecturas selectas- y la biblioteca ficcional mediante la cual el escritor colombiano decide
completar la fisionomia de su héroe de aventuras Magqroll el Gaviero. Los vertiginosos torbe-
llinos barrocos que cabré asociar con un recurso que tiende a contaminar la escritura con la
sospecha de lo vicario y la amenaza de la falta de autonomia nos servirdn para vislumbrar
algunos aspectos clave de la poética de Mutis, muy especialmente, el peso decisivo de la tra-
dicion y la incumbencia castradora de las fuentes.

Abstract

My intention with this article is to study, in parallel, Alvaro Mutis real library -his private
canon of selected readings- and the fictional one by which the Colombian author decides to
complete the physiognomy of his adventure hero, Maqroll el Gaviero. The dizzying Baroque
whirlwinds that can be associated with a resource that tends to contaminate the writing with
a suspicion of vicariousness and the threat of the lack of autonomy will serve to highlight some
key aspects of Mutis” poetics, especially the decisive weight of tradition and the emasculating
lingering of the sources.

O3

En 1997, con ya siete novelas divulgadas al amparo del exitoso rétulo de Magroll el Gaviero,
Alvaro Mutis publica Contextos para Magroll, una curiosa coleccién de notas de lectura, confe-
rencias, impresiones etc., que eluden el protagonismo absoluto del célebre viajero de las Empre-
sas y tribulaciones sin dejar, aun asi, de orbitar alrededor suyo (como el titulo indica).

Magroll estd pensado como un palimpsesto de citas y referencias, un fenémeno descu-
biertamente textual, tanto que el ‘contexto’ perfecto para enmarcarlo y dar oportuna cuenta de
él parece coincidir con esa especial costilla de lo real representada por las lecturas de quien lo
ha creado.

De hecho, la imagen del evasivo viajero pide a gritos ser proyectada en el telén de fondo
de la biblioteca ideal de su autor, pues su nacimiento no deja de representar el maduro fruto
imaginario del didlogo establecido por él con los textos amados, re-leidos y re-imaginados que
forman parte de su canon privado!. Confirma esta hipétesis el hecho de que, en el ciclo de
aventuras que protagoniza, la relaciéon con lo ya dicho -con la palabra anteriormente textua-
lizada- estd tematizada como el motor principal de la accién: en otras palabras, es el propio

1 Es interesante notar que el cajon de sastre representado por este tomito reproduce, entre muchos otros materiales
encontrados, también el fundamental apéndice de la novela Amirbar -“Las lecturas del Gaviero”- del que
hablaremos detenidamente mas adelante.
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Gaviero quien percibe sus ‘empresas’ como réplicas —-de hecho, imperfectas- de un modus vi-
vendi que ya ha dado su literatura2. Segtin el proyecto del escritor colombiano, los viajes de su
héroe nacen de -y aspiran a regresar a- un catdlogo libresco en el que la tradicion ha fijado los
rasgos inviolables y sagrados de un modelo que se ha vuelto borroso e intermitente en el pre-
sente.

En las siguientes paginas me ocuparé de analizar un ejemplo tépico -y extremo- de la
tendencia generalizada a sefialar el origen textual de personajes, espacios y situaciones que
caracteriza la saga: la creacion de una verdadera biblioteca destinada al recreo y a la formacién
del héroe. O sea: el protagonista mutisiano no sélo trae inspiracion de la literatura, sino mas
propiamente se ceba de ella, cultivando en primera persona la relacién con el modelo y prac-
ticando una educacién de autodidacta de la que el horizonte textual no se cansa de dejar tes-
timonio, hasta llegar a la paradoja méxima de redactar una bibliografia somera puesta al
alcance de todo escrupuloso lector que quiera darse el lujo de “stalkear” a su idolo rastreando
sus lecturas favoritas. Me refiero al apéndice de la novela Amirbar, cuyo titulo emblemético -
“Las lecturas del Gaviero”- ha, de hecho, inspirado este articulo.

Por un lado, me dedicaré a estudiar las consecuencias literarias de este recurso (en mas
de un sentido) escandaloso? -las recaidas sobre el sentido general de la obra de la apertura de
una brecha de comunicacién con el pasado (y con lo declaradamente ficticio) dentro del am-
biente heroico que, consecuentemente, aparece desgarrado por un agujero negro de fuerzas
centrifugas-; por el otro, trataré de dibujar esa zona franca de interferencias y contactos que
enlaza las lecturas fingidas de Magroll con la biblioteca real de Alvaro Mutis, con el sistema
de elecciones, devociones y rechazos que le acompafan en su relacién con la cultura, a la bus-
queda de un ponderado canon de fuentes posibles que, como veremos, enmarca la saga dentro
de un irrefrenable deseo normativo.

La biblioteca de Maqroll en su estatuto de fundacién imaginaria y como mapa ideal del
programa de ‘restauracién’ promovido con fuerza por su autor.

1. EN LA BIBLIOTECA DE MAQROLL: CUNA Y SEPULTURA DE LA VOCACION EPICA

Antes de empezar, es preciso aclarar que la biblioteca de Magqgroll es un lugar dos veces
imaginario, mucho mas, por ejemplo, del cuarto magico de Melquiades que, por lo menos,
puede contar con un soporte fisico (en el texto). Al revés, de forma perfectamente coherente
con el trazado de una vida de andanzas, no existe ninguna morada concreta que retna los
libros del Gaviero, diferentemente de lo que ocurre, por ejemplo, con la célebre biblioteca de
Don Quijote. Magroll es un viajero y en ningtin momento llega a ser un ratén de biblioteca, asi
que los libros que me dispongo a enumerar son apenas unos fugaces companeros de viaje,
englobados por el esquema itinerante, orgullosamente descontextualizados con respecto a to-
do hipotético espacio de erudiciéon. Y aun asi el impulso catalogador resulta autorizado por
algunos caracteristicos deslices y titubeos del relato:

Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cuatro libros que siempre viajan
conmigo y guardé la bolsa con la ropa en el gran armario que se quejaba como un
animal cansado. (Mutis, 1998: 324)

Como revela esta cita, el libro es uno de los objetos-fetiche del Gaviero: colocar, sobre la
repisa de un armario vetusto y chirriante, el escueto niimero de volimenes que posee, repre-

2 Me refiero al cédigo de la épica de viaje y aventuras, segtn estudia Bizzarri en su libro de 2006.

3 Si la literatura universal nos ofrece ejemplos numerosisimos de personajes-lectores, la ruptura mutisiana me
parece notable por declinarse en el telon de fondo del patron épico, entre cuyas caracteristicas destaca el dogma de
la realizacion exclusiva del héroe en el plano de la acciéon.
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senta el primer impulso -y el mayor gusto- del marinero en tierra, casi un ritual privado me-
diante el cual Magroll domestica -coloniza- los multiples y encontrados espacios ajenos que
estd ‘obligado’ a recorrer. En una entrevista con Garcia Aguilar, Mutis subraya la urgencia, la
importancia narrativa, de atribuirle a Maqroll un horizonte cultural auténomo:

desde el principio de la aparicién de Maqroll, en mis primeros poemas, es un hombre
de una formacién cultural si no sélida, muy rica por lo menos. Sus referencias [...]
literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda la vida y eso me interesa mucho,
porque le da referencias, antecedentes de su vida y de la historia del hombre [...].
Asi esta especie de telén de fondo lo tiene el Gaviero siempre presente y me gusta
mucho que lo tenga. (Garcia Aguilar, 1988: 342)

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero unos “antecedentes”, le visten del
encanto y la ilusién de la vivencia real, y se convierten, entonces, en herramientas necesarias
para que dé el salto de voz lirica heterénima a personaje narrativo independiente. Al lado de
esto, crean alrededor suyo una red de conexiones -ideolégicas, éticas, estéticas- que ayudan a
contextualizarle en un momento determinado de la “historia del hombre”, vinculando su na-
cimiento con la presién y la urgencia de ciertas determinadas fuentes autorales5. Es en esta
segunda acepcion que la praxis del héroe lector se convierte, sobre la marcha, en algo marcada-
mente problematico.

La invitacion a hojear los libros de Magqroll representa un evidente ‘fracaso” del intento
de refundacion del epos que cabe referir a las novelas de Mutis, pues representa una clara fuga
hacia ese museo de la tradicién -del que la biblioteca representa una extensién ideal- que
habra que asociar con una dréstica reduccion del espacio diputado a los ‘juegos’ itinerantes
del personaje. Emerge, en otras palabras, el riesgo del archivo, el destino museografico, de una
materia narrativa que, en cambio, se aspiraria a resucitar en cuerpo y alma, para surcar
libremente los rumbos de la contemporaneidad.

De los tramp steamers en los que navegaron y de los que derivo6 la familia de Bashur
su mediocre fortuna, sélo quedan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de
museo. Se ensefian en los libros como si se trataran de exéticos supervivientes de un
remoto pasado. (Mutis, 1998: 219)

Bastaria con esta lamentaciéon -o planctus ndutico- que Magqroll dedica al otro gran
objeto-fetiche de la saga para que constara el verdadero horror que le merece a Mutis la mortal
rigidez de la institucion cultural.

Los cuartos de la biblioteca que estamos a punto de recorrer revelardn -y pondran
fatalmente en evidencia- la lamentable descontextualizacién del oficio de Magroll, su mas
absoluta marginalidad con respecto a los circuitos vitales del ser contemporéaneo: al finalizar
nuestra tarea de bibliotecarios aplicados, el dltimo texto que nos tocara archivar serd, en efecto,
justamente la biografia de este frecuentador reacio. Pero segin los anaqueles se iran
empolvando, hundiéndose en el olvido, tal y como le corresponde a toda encarnacién de lo
obsoleto, la veneracién hacia el libro, como tltimo testimonio de un pasado definitivamente

4 Como intuye Michele Lefort en el libro de referencia para estudiar la relacién Mutis/Magroll (2001), el gran salto
que da Magroll desde la Summa a las Empresas, su metamorfosis narrativa, se consigue también a golpes de meta-
textualidad.

5 Con respecto a esto, es interesante notar que, en la misma entrevista, ante la posibilidad de que esos ‘contextos’
creados para Maqroll sean leidos como meros reflejos autobiograficos, como demuestra estar haciendo Garcia Agui-
lar aludiendo a esa “milenaria cultura occidental” que el escritor colombiano maneja con tanta devocién, Mutis se
demuestra reticente como si nos encontrdramos ante un verdadero tabi: “Desde luego que éste ya no es Magqroll
sino yo...” (1988: 343).
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perdido, ira iluminandole de valores compensatorios, sefialando la urgencia de colocar en el
lugar que le corresponde al altimo eslabén de una noble estirpe.

En otras palabras, el topos de la biblioteca representa una ideal puesta en abismo de la
relacion determinante y contradictoria entablada por el autor con una tradicion que ~ademas
de perfilarse como la verdadera brajula de su navegacién literaria- no deja de ser la mas
terrible de las bétes noires de su alias narrativo.

“Apéndice: las lecturas del Gaviero” es el lugar textual donde Mutis mas le guifia el ojo
al lector, acercdndose a la creacién de un perfecto simulacro imaginario de los pruritos cultu-
rales que definen a su personaje:

No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como alguien que haya dedicado
una especial atencion al mundo de las letras. Nada més ajeno a su caracter y nada
que le pareciera mas distante y sin objeto que una inclinacién parecida. El Gaviero
era, eso si, un lector empedernido. Un incansable devorador de libros durante toda
su vida. Este era su tinico pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias si-
no por necesidad de entretener de algin modo el incansable ritmo de sus despla-
zamientos y la variada suerte de sus navegaciones. No es ficil, por ende, el seguir la
pista de cudles eran sus libros preferidos, aquellos que le acompanaban donde-
quiera. Sin embargo, creo que podria mencionar algunos. (Mutis, 1998: 181)

En las palabras del notorio cronista-biégrafo que suele encargarse de relatar las tribula-
ciones de su amigo itinerante se nota cierta deferencia, cierto recelo, a primera vista, in-
justificados. El Gaviero no es un hombre de letras -nada mas ajeno a su caréacter, jpor Dios!-,
sino mas bien un ‘aficionado’” de la literatura, un viajero culto y curioso. Aqui, Mutis da la
sensacion de saber que esta infringiendo un tabt al crear un hombre de accion fascinado por
las letras y, justo antes de ‘sacarle las tripas’, de revelar al lector sus mas vergonzosas y
excéntricas debilidades, intenta salvaguardar el pragmatismo de su héroe, como brinddndole
una coartada. Claro est4: en una intriga merecedora de ese nombre, el espacio de la accién -
por muy insatisfactorio que sea- debe coincidir con la realidad de la experiencia y nunca
desplazarse tanto como para solaparse totalmente con ese espacio imaginario de segundo nivel
que es donde suefian y desean posibilidades intactas los personajes novelescos. En el caso del
Gaviero esta aclaracién no es nada superflua y, mas bien, descubre un nervio de la versién
contemporénea de la aventura que Mutis sabe explotar magistralmente.

De momento, es necesario ponderar el dato de su intento de justificar la personalidad
lectora del Gaviero desviandola hacia lo funcional, tratando de asimilar completamente su
excentricidad dentro del esquema de representacion escogido, transformando la lectura en
uno de los ‘dtiles” del viaje. Y, sin embargo, obviamente, no estamos hablando de un
“pasatiempo” cualquiera.

El primer titulo del catalogo remite al género de la crénica histérica:

El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno de los grandes bolsillos de su
chaquetén de marino, era Mémoires du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de
la bella versién hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en cuatro
volimenes. Uno de ellos iba siempre con Magqroll y los demds reposaban en su
eterna bolsa de viajero. (Mutis, 1998: 181)

Rasgo inesperado en la coleccion de un lector casual, la copia que Maqroll posee de las
memorias del cardenal es una pieza de museo, una “joya bibliogréfica” que el marinero, con
cierta superficialidad, lleva metida “en uno de los grandes bolsillos de su chaquetén”, como si
fuera una manual de consulta o un mapa nautico. La ambicién de una biblioteca portétil, que
se pueda aprovechar en el dia a dia, es el primer aspecto por destacar, pero contrasta con el
preciosismo de la selecciéon que, en cambio, remite a cierto inesperado esnobismo cultural.
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Reconstruyendo una reunion alcohélica con su personaje en una cantina de mala muerte de la
ciudad de Baltimor, de hecho, el narrador cuenta que “para reforzar no sé qué argumento [...],
el Gaviero sac6 esa noche el tomo que llevaba de las Mémoires de Retz” (Mutis, 1998: 182).
Confundido ante la nota falsa, maravillado por el contraste maytsculo entre el objeto y la
circunstancia, quien representa al autor reacciona conforme con su posicion de hombre de
letras:

No pude menos de preguntarle como habia llegado a sus manos semejante joya
bibliografica y si no era arriesgado andar con ella por el mundo asi, sin mayores
precauciones.

[...]
Los tinicos libros que uno pierde son los que no le interesan. Este del Cardenal estara
siempre conmigo. Es el libro mas inteligente que se ha escrito jamas. (Mutis, 1998:
182)

Aun a sabiendas del valor del libro ~que ha conseguido arrancarle, como una prenda de
amor, a una de sus benefactoras mas adineradas-, Maqroll no se rinde a tributarle los rituales
cuidados museograficos a un objeto de culto que considera interconectado por lazos tan estre-
chos con la materia confusa y sangrienta que caracteriza la existencia humana. Paradéjica-
mente, en este sentido, una taberna portuaria es lugar de recepcién mas propio que los cuartos
asépticos de cualquier biblioteca.

Traer de vuelta la cultura al mundo, acompafniando al hombre en su laborioso peregri-
naje: pareceria ser éste el programa del escandaloso héroe letrado, que se demuestra dispuesto
a sacar las ‘reliquias’ de sus santuarios, arrastrandolas por el caos insensato de un presente
cada vez menos sensible a sus llamados. Por otro lado, el caracter raro y rebuscado de los libros
elegidos -que, como deciamos, crea una discrasia con respecto a la impostacién ‘democratica’
del proyecto- no sé6lo depende del soporte editorial sino mucho mas de su contenido que,
como en este caso -el de una obscura investigacién histérica de finales del siglo XVII- no
podria alejarse mas del gusto comun. En este sentido, Magroll le da la espalda al presente y,
recuperando un incunable olvidado, se dirige directa y exclusivamente a ese bibli6filo
empedernido que es Alvaro Mutisé.

El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll de auctoritas para fundamentar un argu-
mento, pero se intuye que su relacién con él no es mera cuestion retoérica:

jQué leccién la del sefior de Gondi, arzobispo de Paris hundido hasta el cogote en
las delirantes conspiraciones de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste
con Francia y con la augusta herencia de los Capeti! (Mutis, 1998: 182)

La historia -que, come veremos, es el ambito que imanta de manera casi exclusiva los
intereses del Magqroll lector- ofrece la posibilidad de espiar los comportamientos de los
‘grandes’ enfrentdndose con grandes contingencias, modelos de alcurnia disponibles como
verdaderos recursos, posibilidades de entendimiento y accién al alcance de la posteridad que,
desde esas cumbres ejemplares, podria llegar a mirar de frente y finalmente reconocer el in-
sensato magma del presente, segtin un clasicismo del comportamiento del que el Gaviero se
profesa todo un incondicional. La palabra de la tradicioén, de hecho, tiene un rol destacado en
el desarrollo de la empresa contemporanea que se expresa con el viaje del héroe. El pasado se
usa en funcién del presente, asi como la biblioteca tiene que servir ‘para la vida’. Esto hasta
que no se vuelva lancinante la sensacion de la distancia y Maqroll no empiece a registrar hasta

6 Acerca de las estrafalarias lecturas del Gaviero, véase Cobo Borda: “Mientras mas raro, mejor. Mientras mas lejos,
mas revelador” (1998: 121). ;Fundamental recurso 6ptico, lente necesaria para enfocar el presente desde lo alto y
entenderlo mejor o inhibidora ceguera regresiva?
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qué punto el mundo actual se haya achicado, haya dejado de ofrecer circunstancias a la altura,
que pongan realmente a prueba la eficacia del modelo estudiado en los libros. Es alli donde la
consulta bibliografica se vuelve fuga hacia otros escenarios posibles, reclusion culpable y des-
vario inhibidor.

La admiracién por el libro de Gabory nos da la posibilidad de profundizar en los
mecanismos de la recepcion maqrolliana. En una carta que el Gaviero envia a su aficionado
cronista desde las paginas de Amirbar, la investigacion “sobre las guerras de la Vendée” abre
a una digresion erudita en la que el personaje reflexiona acerca de la debilidad politica de
Carlos X, a quien considera el principal responsable del “oprobioso ascenso” al trono de Fran-
cia “del usurpador y perjuro” gremio de los Orléans contra los derechos ancestrales de la
“rama legitima” (Mutis, 1998: 175). El error fatal de un protagonista de la historia que lleva a
la deflagracién de la barbarie absorbe por completo a Maqgroll:

Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minucia y el ponderado criterio
histérico que aplica el autor al estudio de uno de los episodios méas complejos,
accidentados y recorridos por extrafias corrientes de origen incierto, de una época
tan rica en tal clase de manifestaciones. (Mutis, 1998: 174)

Por otro lado, no se siente con fuerzas -o en derecho- de dedicarse completamente, en
primera persona, a su obsesion:

Me gustaria alguna vez hacer un recorrido retrospectivo para verificar si esta [...]
conducta politica se encuentra también en las anteriores ramas de los Capeto: los
Valois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como sé que a usted también le
distraen esos pequefios grandes enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la
esperanza de que un dia me comunique los resultados de su pesquisa. (Mutis, 1998:
175)

La “pesquisa” que el personaje le confia a su autor -rastrear ejemplos de debilidad en
las anteriores ramas de los Capeto- alude a otra comparacion posible, mucho més urgente y
necesaria quizds, pero que se vislumbra también como infinitamente menos grata y
provechosa, hasta corriendo el riesgo de paralizar al intérprete y anonadarlo con la vision del
ahogado: me refiero, obviamente, a la que podria activarse con la decadencia contemporénea.
En efecto, una precisa constante organiza en un tinico simbdlico macro-texto los tratados histo-
riogréficos de los que Maqroll se demuestra devoto: todos ellos se refieren a una crisis, intentan
iluminar un momento ‘cataclismatico’ que anuncia una larga temporada oscurantista. Las en-
crucijadas histéricas que interesan al Gaviero atestiguan una demora languida en los elementos
del desastre, siempre tienen que ver con la disgregacion de un régimen de milenaria estabilidad
que de repente estalla por el advenimiento de “extrafias corrientes de origen incierto”. No es
casual que el libro de Gabory acompatie al Gaviero por los socavones de la mina de Amirbar,
“al borde del precipicio”, durante un episodio que coincide con el obscuro nadir de su entero
recorrido narrativo. De la decadencia de un ideal Imperio de legitimidad y sabiduria el Ga-
viero participa —-o pretende participar- en primera persona’, por estar viviendo en el momento
histérico exacto -segun la lectura que Alvaro Mutis da del presente- en el que toda una
tradicion de rigor ético y formal -la que alimentaba una casta de ‘héroes’- se esta disolviendo
en las mil tramas insensatas de una modernidad sin centro:

Confio en que no le extrafie esta digresion en medio del relato de mi viaje a la costa
peruana, ya que ha trascrito otras mias de indole parecida. Desde los tiempos, hoy
remotos, en que comenzo a interesarse por mis andanzas, sabe que el presente no

7 Segtin Michele Lefort, con sus lecturas, el Gaviero buscaria identificarse con “la grandeur des vaincus” (2001: 161).
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puede proporcionarme sino descalabros absurdos o continuos desplazamientos
movidos por las razones menos razonables. Qué puede tener de raro, entonces, que
me distraiga hurgando en el pasado parecidos destinos e infortunios semejantes.
(Mutis, 1998: 175)

Por un lado, el hecho mismo de tener que justificar “esta digresion” delata, en Maqroll,
la percepcién de un peligroso desdoblamiento de la personalidad; por el otro, en este pasaje
se explicita la practica de las simetrias universales, del didlogo intertextual entre épocas asumido
como criterio general de andlisis interior y lectura del mundo. Asistimos, en efecto, a una
devaluacién de la empresa itinerante realizada en el presente (“descalabros absurdos o con-
tinuos desplazamientos movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje “vertical’
que se lleva a cabo por entre las épocas y los estilos mediante el gesto de la lectura compensa
las faltas del concreto y actual. Por otro lado, la actividad extracurricular del héroe se demues-
tra tan grata que, a ratos, el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando espasmédicamente
en los textos un imposible rol contextual.

Valga aqui el recuerdo de una anécdota que me revel9 el pintor Alejandro Obregéon
y que estd relacionada con esa lectura del Gaviero. [...] Cuando el encargado de
turno en el puesto de policia llenaba la declaracién de Maqroll y le pregunté cual era
su oficio, este repuso altanero en su premioso inglés con acento levantino: “Yo soy
un chuan extraviado en el siglo XX”. No dijo mas y el exabrupto le costé veinticuatro
horas de carcel. (Mutis, 1998: 183)

En un arranque imposiblemente nostélgico y reaccionario —ante las atonitas autoridades
de Vancouver acudidas para sedar una rifia de borrachos- Maqroll se declara heredero legi-
timo de la guardia contrarrevolucionaria creada por el dltimo de los Borbones Carlos X:
enfrentado con el deber juridico de la accountability, obligado a definir su “oficio”, a darle un
nombre a su siempre incierto estatuto, el Gaviero pone en segundo plano su vocacién marinera
-no hay que olvidarlo: la que le atribuye una funcién narrativa, asi como a las novelas muti-
sianas un patrén genérico de referencia- y escoge para si el rol de tltimo representante de una
casta de guerreros extintos. Aun tratdindose de una provocacién, no deja de ser significativo
que el Gaviero se defina un “extraviado en el siglo XX”, tematizando asi una relacién irresuelta
con el tiempo que le condena a una existencia dos veces virtual, mediatizada a la vez por un
filtro cronolégico (segun el eje presente/pasado) y uno ontolégico (realidad del mundo/ fic-
cion de los libros).

(Doénde habria que trazar entonces la linea de frontera entre el ejemplo inspirador y la
obsesion castradora?

El Principe de Ligne -cuyo epistolario el Gaviero lee en una “bella edicién hecha en
Bruselas en 1865” - se merece el titulo del “méas cumplido ejemplo de gran sefior que haya dado
Europa”:

Su entierro en Viena, el 13 de septiembre de 1814, en pleno Congreso, fue seguido
por emperadores, reyes, ministros y grandes nombres de la nobleza europea. Acom-
pafiaban a su tltima morada el perfecto honnéte-homme del Antiguo Régimen, una
de las pocas épocas en las que hubiera merecido la pena vivir. (Mutis, 1998: 183-184)

Los ultimos representantes del mundo de los derechos absolutos y las certidumbres res-
paldadas en un origen divino se dan cita para asistir estupefactos a la instauracién del caos, la
irrupcion de fuerzas vulgares y encontradas que en la vision péstuma de nuestro personaje
coincide con el proceso revolucionario. Las idealizaciones pasadistas de Maqroll (y de Mutis)
siempre se fundamentan en el desmoronamiento del cuadro adorado, resentido mediante la
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invencién de un ingenuo vinculo afectivo con ciertas figuras extremas, a la vez actores, obser-
vadores y cronistas de esos fatidicos umbrales, quienes recibieron la gracia de una implicacion
carnal con la Historia. En la ambigiiedad que los define (hombres de letra/hombres de accién),
esas auctoritates ~dejando huella de su pasaje por la tierra mediante cartas, autobiografias y
otros géneros de la textualidad fronteriza- se convierten en casos emblematicos de la visiéon
sitiada. Es con esa peculiar casta de escritores -del todo desprovistos de la distancia critica y
cronolégica del historiador profesional- que Maqroll anda buscando una ilusoria identifica-
cion, modelandose a si mismo como cronista activo de un orden que estd emitiendo sus altimos
fulgores antes de desaparecer completamente.

Y sin embargo serpea por la saga la sensacién de un fatal descalabro, o mejor, de una
sobre-interpretacién patética, pues en el espacio que Magqroll, épicamente, interpreta al reco-
rrerlo, ya no parpadean, intermitentes, las sefiales de ningtin majestuoso imperio en disolu-
cién, ni siquiera quedan ruinas monumentales en las que detenerse. Nada que comentar,
excepto la ‘calma chicha” de un tiempo sin historia(s). Es alli donde el deseo triangular de
Magroll (Girard, 1961) empieza a vacilar junto con el principio de la imitatio humanista en el
que declara inspirarse. Es alli cuando renuncia a su rol y empieza a actuar apenas como un
autre —-p6stumo de si mismo- en el periodo hipotético de la imposibilidad regresiva. Declara-
ciones parecidas a la que cierra la cita anterior (donde el Ancien Régime se convierte en guarida
ideal para el deseo de emulacion frustrados) se reiteran a lo largo de la saga, tomando la forma
de otros intercambiables paraisos de la vocacion épica insatisfecha (el esplendor dorado del
Bizancio de los Paledlogos, el reinado de los zares, la gran Espafia catdlica de Felipe II...): el
ejemplo del pasado aplana la contemporaneidad en los tonos deslavados, en las cenizas
grisaceas, de una tragedia ya del todo apagada. La certidumbre de no encontrarse “hundido
hasta el cogote” en ninguna de esas contingencias fatidicas -metas historiograficas hacia don-
de Mutis proyecta la reflexién poética, que es central en su obra, sobre el desmoronamiento
del orden y la nobleza®- acaba por asociar la frecuentacién magqrolliana de la biblioteca con
una funciéon meramente recreativa, decorativa, erudita y sectorial, una que aleja cada vez mas
al héroe viajero de su especificidad de personaje y lo confunde cada vez mas abiertamente con
la personalidad de lector empedernido que le corresponde a su autor, de cuyas nostalgias im-
periales indudablemente proviene la vision del pasado que acabamos de describir.

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora revela que conoci6é a Maqgroll “durante uno
de mis viajes de rutina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando trabajaba para
esa compariia”:

Magroll era jefe de bombas y nuestra relacién nacié cuando lo vi abstraido durante
uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesién de Espania.
Entramos de lleno en materia, por ser ése un tema que también a mi me interesa, y
coincidimos en el indudable derecho que cabia a Luis XIV de reclamar para su nieto
el trono que dejaban vacio los Austrias. (Mutis, 1998: 91)

En el “pasatiempo’ del Gaviero reside la chispa de esa atraccion mutua a cuyo alrededor
se construye la saga: el estado de abstraccion atribuible a la inmersién de Maqroll en la lectura

8 El concepto mutisiano de ‘antiguo régimen’ excede, sin duda, el vinculo con una etapa precisa de la evolucién
sociopolitica de occidente y se aplica indiscriminadamente a la generalizacién embobada de un pasado impreciso
gobernado por la elegancia, el buen gusto y el espiritu, definitivamente desbaratado por las instancias ‘demo-
créticas’ y racionalistas del siglo filosofico: a partir de alli “estamos perdidos. Hemos perdido la fe en lo mitico, en
el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas soluciones” (Mutis, 2001: 59).

9 Acerca de esos ‘otros mundos posibles’, quitdndole hierro al peliagudo asunto de su reaccionarismo politico, asi
se expresa Mutis con Cobo Borda (1988: 252): “fijate que estamos hablando todo el tiempo de pueblos en peligro de
extincién, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y los juzgo como poeta. Lo que histérica,
social y politicamente representaron es muy secundario”.
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achica las distancias entre el poeta obsesionado por la historia monarquica y el marino aven-
turero. De paso, el espiritu épico se va aguando, al asomarse en las fisuras de la mascara del
héroe viajero la silueta de Alvaro Mutis, cuya politica cultural, desde los articulos de opinién
(de los que nos ocuparemos en el siguiente apartado), desborda en la ficcion. Es Magqroll el que
da el primer paso -hacia la biblioteca, obviamente- saliéndose del que deberia ser su retrato:
volviéndose quizds menos personaje (personaje lector, meta-personaje), mediante estos verdade-
ros escarceos narratologicos, el Gaviero da a Mutis la posibilidad de construir su propio per-
sonaje, de ir armando esa recreacién enmascarada de su personalidad biografica que lleva las
riendas de la narracién en todo el ciclo.

La relacion de Magqroll con sus “libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y
guerras olvidadas” (Mutis, 1998: 389) también levanta una infranqueable barrera de separa-
cion con el mundo (narrativo) que le rodea:

Me habia quedado solo y pasaba horas inmerso en las complicadas y apasionantes
banderias de los realistas bretones y en sus feroces encuentros contra los azules. La
densa materia histérica del exhaustivo libro de Gabory me mantenia a dos siglos de

distancia del escandalo de vasos, voces, imprecaciones y risas que reinaba en el café.
(Mutis, 1998: 122)

[...]

—Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo que los libros no sirven
sino para confundirlo a uno. [...] Si todo eso pasé ya y todo el mundo estd enterrado,
de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Octipese de los vivos més bien, a ver silogra
algo. (Mutis, 1998: 100-101)

Las historias de Maqroll son letra muerta y los demds personajes le reprochan sus des-
cuidos al indiscutible catalizador del mundo en el que habitan, invitdindole a una presencia
maés atenta y comprometida con el que deberia ser su espacio y su tiempo. La respuesta que el
Gaviero da a Dora Estela -uno de los contados casos de defensa directa del extrafiamiento
ambiental provocado por la lectura- corresponde a una toma de posicién decisiva:

Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo mas muertos que los personajes de
los libros y que estaba tan convencido de esto que ya ni siquiera podia escuchar con
atencion a mis semejantes porque me daba miedo despertarlos. (Mutis, 1998: 101)

Desde la sospecha inicial con la que abrimos, que veia en la biblioteca una reclusién
culpable, una figura del fracaso de la empresa (de vivir la realidad contemporénea segin los
pardmetros exigentes del modelo heroico) debido al descubrimiento (o a la invencién) del
pasado que alli se produce, hemos pasado a reconocerle el estatuto de lugar simbélico de la
realizacion plena e intacta, aunque meramente virtual, de la personalidad del Gaviero, sin que
esto disminuya la sensacién de un placer abusivo que, de alguna forma, contrasta con las leyes
prevista para ese especifico universo narrativo°.

La vida dentro del cédigo, en cierto sentido, resulta obstaculizada por los libros. Esto es
lo que sugieren también algunos pasajes del cuento “Jamil”, que es donde aparece la tnica
biblioteca real de toda la saga y donde nuestro narrador-testigo tiene la oportunidad de con-
versar con otro intelectual acerca de los intereses librescos de su personaje. Mossén Ferran -el
cura del puerto mallorquin en el que Magqroll esta pasando por una fase de estancamiento de
su impulso itinerante que amenaza con arrastrarse indefinidamente- es el orgulloso duefio de

10 En Un bel morir..., 1a lectura de la Vida de San Francisco de Asis produce un malentendido interesante: la guia
indigena que estd acompafiando a Maqroll por los caminos del paramo cree que el Gaviero esté rezando. En efecto,
se puede realmente considerar el libro como un vehiculo de comunicacién trascendental, que no va dirigido a lo
divino, sino al pasado y, en general, al extra-texto.
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la “coleccién mas completa que existia en manos de un particular” “sobre historia del reino de
Mallorca” (Mutis, 1998: 386-387). Tan comprensivo y solidario se demuestra este clérigo eru-
dito!! para con las divagaciones del Gaviero que hasta llega a reprocharle a su autor -de quien
ha leido algunos relatos y poemas dedicados al amigo comtin- el hecho de haber descuidado
el cariz mas intelectual de su personalidad, malogrando asi su retrato:

el parroco de San Jaume pas6 a mencionar mis relatos [...]. Me indic6 que, a sujuicio,
me falta atin mucho que descubrir del caracter de nuestro comtn amigo y me
reprochd, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por los episodios de la
historia que el gaviero, segtn el parroco, conoce mejor de lo que dejo entender en
mis libros. Intenté argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir el
desarrollo de tesis histéricas que deformarifan el espiritu de mis narraciones y, mas
aan, de mis poemas. (Mutis, 1998: 386-387)

A pesar de compartir con Magroll el horizonte del texto, este personaje parece encontrar
narrativamente oportuna su tendencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su parte,
el “autor’ -rechazando, “no sin prudencia”, el consejo literario del parroco- manifiesta una
inhibicion que, en cierto sentido, va dibujando, alrededor suyo, un recinto de complicidad
prohibido:

Me 1lam6 la atencion lo bien que Mossen Ferran conocia a Maqroll y pensé, no sin
cierta envidia, en las animadas e interminables charlas durante las cuales se fue for-
jando esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestiones histéricas. (Mutis,
1998: 388)

El juego es curioso: Mutis, quien ha decidido auto-representarse en sus novelas en el rol
de un narrador reticente, obsesionado por el complejo de una cultura que contradice la vida
activa, sufre por verse excluido de una biblioteca que, en realidad, se modela segtin sus
propios gustos e intereses. S6lo més adelante los tres personajes tendran finalmente la ocasion
de reunirse y disfrutar de ese lugar que -provocando por esto problemas diegéticos muy
delicados- representa el templo de la erudicién que los asemeja:

Mosen Ferran me invité a recorrer los estantes de su biblioteca. En efecto, alli
albergaba auténticos tesoros, casi todos dedicados a la historia del reino de Mallorca.
Entre los muchos que me sorprendieron estaba la ediciéon en catalan de 1562 de la
Croénica de Ramén Muntaner; otra, mas antigua atn, del Llibre dels feits sobre el rey
Don Jaime Iy, desde luego, no podia faltar alli la obra completa del gran bizantinista
francés del siglo pasado Gustave Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor
envidia me desperté de los muchos tesoros acumulados por el clérigo amigo de
Magroll. [...] Le expresé a nuestro anfitrion mi asombro por la riqueza de su
biblioteca y el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de satisfaccién. En mi
recorrido por los estantes me habifa acompafiado el Gaviero. Por sus comentarios
pude darme cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya familiar y de que
su lectura habia ocupado las largas horas de ocio que le dejaba su oficio de velador
de astilleros abandonados. (Mutis, 1998: 434-435)

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un locus amoenus bibliéfilo en el
que el narrador y el personaje -gratamente liberados de los roles y compromisos del modelo

11 El personaje, evidentemente, es de la misma cepa que el cura del Quijote; sin embargo, seria impensable verle
implicado en la hoguera de la biblioteca de Maqroll. Ademas, cabe registrar que el parroco de Pollensa y el Gaviero
también tienen en comuin una tendencia marcada a la deformacién interpretativa: la estrafalaria tesis del “ilustrado
clérigo” que defiende el protagonismo absoluto de la isla de Mallorca en la definicién de las alternas fortunas del
occidente cristiano es un delirio compensatorio totalmente especular a los ‘suefios interpretativos” maqrollianos.

190 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3733
Artifara, ISSN: 1594-378X



S rtifarn
20.1-2020

MuTIS Y MAQROLL EN EL ESPEJO

narrativo y orientados por el benéfico ejemplo del cura- se dejan llevar por el mas puro placer
del texto, perdiéndose y confundiéndose el uno con el otro en la contemplaciéon de ese museo
de la memoria que representa la verdadera vocaciéon de ambos.

Y sin embargo no puede ser casual que la tinica biblioteca ‘real” del ciclo aparezca justa-
mente en el que sera el ultimo episodio de las aventuras de Magqroll. ;Acaso sus Empresas y
tribulaciones —al margen de toda contingencia escritural- estaban pensadas de antemano para
ir a encallarse en una biblioteca, es decir el lugar fatidico en donde la personalidad del héroe
se rezurce de una vez con la persona de su creador? Parece indicarlo la adherencia de Magqroll
-nunca tan pronunciada como aqui a lo largo de la saga- con una version sedentaria de si
mismo, alegrada por sabrosas lecturas y sobremesas eruditas. Los astilleros abandonados que
representan la guarida mallorquina del cansado viajero se describen como el espacio mas ade-
cuado para colocar de una vez todos aquellos imprescindibles ‘compafieros” hasta ahora con-
denados a los rigores de la vida peregrina.

Los astilleros de Pollensa se me antojaron [...] un refugio confortable en donde lo
acomparniaban sus libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y guerras
olvidadas. (Mutis, 1998: 389)

Esta sugerente imagen “explicitaria’ -la de un astillero-biblioteca!2 en el que se procede
a la desmaterializacién barroca del torbellino de sombras y textualidades engafiadoras que ha
conferido a la saga de Maqroll su ilusién de consistencia- se mira en el espejo con aquella,
genuinamente inaugural, que, en el prélogo a la primera novela del ciclo, lanza al mar del
relato el navio maqrolliano: en los umbrales de La nieve del almirante, un tal Alvaro Mutis logra
milagrosamente encontrar en una libreria de viejos del Barrio Goético de Barcelona un incu-
nable que venia buscando hacia afios y, de este modo, literal y literariamente, descubre a
Magroll. Si las huellas del Gaviero se pierden entre las estanterias de la coleccién de un cura
de pueblo, la relacién de sus sucesos comienza con la visita de su ‘coleccionista” a un santuario
de reliquias para bibliéfilos destinada a llenar una laguna de su biblioteca. Los hilos librescos
de su génesis -ojo que guifia, detras de un velo de tristeza y frustracién- no podrian quedar
expuestos mas claramente.

2. EN LA BIBLIOTECA DE MUTIS: EL CANON REACCIONARIO DE UN AMATEUR

Como lugar imaginario, la biblioteca de Magqroll sirve de catalizador de todas las contra-
dicciones que ponen en entredicho las veleidades épicas del ciclo: el libro del Gaviero es el
objeto incoherente mediante el cual el autor pone de relieve el caracter abusivo, las ilusivas
pretensiones, del mundo representado, dejandolo al desnudo como mera ‘literatura’. Las dos
figuras especulares en las que Mutis decide duplicarse para estrenar su empresa novelesca -
Magroll, el héroe de accion lanzado a la busca de nuevos caminos para la aventura en la con-
temporaneidad, y su narrador-cronista, intelectual y escritor, que se aventura en la desconsi-
derada empresa de relatar sus improbables gestas- regresan a ser uno en la mascara borgiana
del eterno viajero de “La biblioteca de Babel”, buscando el libro magico que revele, finalmente,
el criterio que rige la catalogaciéon del mundo:

Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A;
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y asi hasta lo infinito...
En aventuras como ésas, he prodigado y consumido mis afios. (Borges, 1989: 469)

12 No habra que olvidar tampoco que en el poema “Hastio de los peces”, en donde, quizés por primera vez, aparece
una temprana encarnacién del futuro Gaviero. Magqroll no es propiamente un marinero, un intérprete en primera
persona del patrén viajero, sino mas bien el habitante de un ideal astillero, un “celador de transatlanticos”, un
dedicado reparador del fetiche.
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Se podria motivar con una percepcion similar de cansancio y frustracién intelectual la
aventura que empuja a Mutis a salir de su biblioteca y reinventarse detrds de la méascara de un
marinero de ventura ‘real’” (un tigre, un gaucho, un tanguero arrabalero...), para luego verse
obligado a tener que volver a ella, derrotado. Pero si Borges condensa la imagen de su re-
clusion intelectual en un terrible ap6logo metafisico, convirtiendo, como se sabe, la biblioteca,
con su inutilidad dltima, en metafora esencial del mundo, Mutis parece no llegar nunca a solu-
cionar la disyuntiva que le atormenta, la que opone el reconfortante orden de las letras al in-
sensato desorden de la vida, asi que el repliegue de su protagonista hacia el espacio declarado
de la especulacion descarnada tiene un resabio amargo y se carga de un fuerte matiz censorio.

En la resefia para un libro de entrevistas con la poetisa rusa Anna Ajmatova, Mutis ex-
pone a claras letras el resentimiento que le merece la inaceptable separacién que viven, hoy en
dia, el reino de la cultura -necesaria palestra del espiritu- y ese desierto baldio de lo humano
latente que es el que habita y donde se expresa la civilizacién contemporénea:

Es por eso que el libro de Lidia Tchokovskaia me parece otro de esos cada vez menos
frecuentes pero mas necesarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y la
salvadora funcién del espiritu, en un mundo que se precipita en idiota frenesi hacia
la oscuridad de un materialismo asfixiante y sin sentido. (Mutis, 2000: 43)

Aqui -y en general en los textos criticos mutisianos!3-, la biblioteca se convierte en una
zona de guerra, en la trinchera ideal desde donde el intelectual manifiesta el peso de lo
perdido, la culpable renuncia del mundo actual a un patrimonio de humanidad que, en cambio,
sigue guardado en los libros. Contrariamente a lo que pasa en Borges -el otro gran biblio-
tecario de la literatura hispanoamericana del siglo pasado-, Mutis abre una voragine entre la
biblioteca y el mundo, convirtiéndolas en imagenes polarizadas, cuya complicada -quizés,
imposible- reconciliacién justifica y vertebra, por entero, su literatura.

Todos los titulos citados -incluso los més excéntricos- estan escrupulosamente pensados
para integrar un programa, apuntan a un proyecto que podriamos definir pedagégico: serdn
estos libros -vs. el concepto genérico del libro- las estrellas polares que le indiquen la via al
desnortado viajero contemporaneo. Si en el apélogo borgiano toda diferencia -la que distingue
entre la biblioteca y mundo, entre un libro y otro libro- queda nivelada en la metaphora mundi
de un catalogo ilimitado e idéntico, regido por el azar y una textualidad omnivora que vuelve
vano el sentido de la busqueda, en la biblioteca de Mutis domina el criterio, la eleccion.

Mediante la creacion de su personaje, Mutis se comprometia a llevar el ideal de su bi-
blioteca por los caminos ciegos y sordos del presente. Pero la defensa atrincherada de un canon
selecto de pobres lecturas privadas parece convertirse, en un momento dado, en la tnica
opcién viable, o por lo menos en la continuacion ideal del programa de correccion del que la
saga ha ido explorando la impracticabilidad. Esto es lo que sugiere, por ejemplo, el homenaje
a Valéry Larbaud -entre todas las amistades literarias de Mutis, quizas la mas especular. En la
conferencia ;Quién es Barnabooth?, se analiza de la figura heteronimica salida de la pluma del
escritor francés y se explicitan los lazos que la vinculan con la personalidad biografica de su
autor. A. O. Barnabooth es un multimillonario peruano, “rico amateur” y aficionado de las
letras (bajo su nombre, de hecho, se registran “un cuento corto con mucho de fabula moral y
un breve nimero de poemas”):

Las circunstancias de la aparicién en el mundo de las letras del personaje, la razén
de su existencia, pertenecen tan por entero al mundo particular de las preferencias,

13 Acerca de esa tupida red de resefias, articulos de opinién, prélogos a libros de amigos, notas sueltas etc.,
Rodriguez Amaya comenta que Mutis ha “ido tejiendo, con el paso de los afios, un aparato de referencias que [...]
crea [...] una prolongacién de sus escritos” (2000: 281).
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al marco de la vida de su autor y artifice, que ambas se mezclan y se confunden en
muchos puntos, cuando no van paralelas por larguisimos trechos. [...] la identidad
existente entre Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud, el amable erudito y
hombre de letras por excelencia, [...] sélo deja de existir cuando el personaje cumple
con ciertos dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y eso es natural
si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que gozaba Barnabooth en manos de
quien tuvo tan poca en la infancia y casi ninguna en los sombrios afios en que la
pardlisis lo dejara inm6vil y mudo hasta el dia de su muerte. (Mutis, 1985: 185)

La triste parabola existencial de Larbaud -quien, durante una buena parte de su vida
encarna el modelo del intelectual total (poseedor de una cultura refinada, atento bibliotecario,
y, al mismo tiempo, viajero incansable, lanzado a mil por hora por los caminos del mundo)-
rompe la compenetracion entre autor y personaje y pasa a representar, para Mutis, el ejemplo
conmovedor de una reclusién obligada e impotente en la reptiblica de las letras, y obviamente,
también de la escritura vivida como valor de compensacion:

He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena de esencias y de riqueza
cordial, precisamente para que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de esa
pudorosa tercera persona que son los personajes, como pensaba, cémo vivia o
hubiera querido vivir y cudles fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry
Larbaud. (Mutis, 1985: 187)

(Habria que considerar entonces a Magqroll “esa pudorosa tercera persona” mediante la
cual Alvaro Mutis le confiesa a sus lectores “c6mo hubiera querido vivir”14? Pasar por lista, al
filo del texto de la conferencia, los indudables puntos de contacto entre el autor interpretante
y el interpretado demuestra, de hecho, la interiorizacién, por parte de Mutis, de un modelo
cultural, de una filosofia de la cultura, segtin la cual vida y literatura proceden en paralelo,
completdndose mutuamente, compensando las respectivas sombras. Por otro lado, tanto
Barnabooth como Maqroll descubren, en sus aventuras, lo ilusorio del proyecto. El millonario
peruano acaba sus dias renegando de la libertad condicional que su grand tour europeo le ha
concedido, borra sus huellas del relato y se entierra vivo entre los libros de su riquisima biblio-
teca. Aqui tenemos la dltima pagina de su diario!s:

Publicando este libro me desembarazo de él. El dia que aparezca sera el mismo en
que dejaré de ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comienzo. No
me busquéis en él: yo estoy en otra parte, estoy en Campamento, América del Sur.
(Mutis, 1985: 199)16

Se pierde el personaje y vuelve a nacer en el texto la persona biografica de su autor que,
ya fuera de la ficcion, admite lo limitado de su reino.

En lo que queda me dedicaré a comentar, entonces, algunos ejemplos del “vicio
impune”17 de Alvaro Mutis, dibujando el perfil de esa biblioteca mas amplia de la que la de
Magroll representa un escueto, aunque emblematico, recorte. Si al tener que documentar el

14 En una entrevista con C. Pacheco, el escritor colombiano declara: “el Gaviero es todo lo que no he sido, también
lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearia ser, todo lo que debi ser y no fui” (1988: 245).

15 Cito a Larbaud en la traduccién al castellano que de su obra mas emblematica hace el propio Alvaro Mutis en
ocasion de su conferencia en la Casa de Campo de Madrid.

16 También Larbaud acabara construyendo la biblioteca ficcional de su personaje y, obviamente, en un rizo
abismadtico inevitable, Mutis no podra evitar pasar por lista cada una de sus lecturas.

17 Ese vicio impune, la lectura es el titulo del volumen que retine la obra critica de Larbaud donde, en palabras de
Mutis, el escritor francés se dedica a “revaluar o descubrir nuevos nombres”, compartiendo con los lectores su
biblioteca ideal.
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impacto dafiino de la realidad contemporanea sobre la campafia heroica del personaje, preva-
lecian el pudor y el sentimiento de lo abusivo, en las incursiones criticas mutisianas, desde lo
no ficcional entonces, emerge con fuerza la imagen de una oposicion sin complejos, de una
identificacion plena del intelectual con su rol de arbitro ético y estético para una humanidad
desbandada.

En los textos para la prensa (sobre todo mexicana) recopilados por Santiago Mutis Duran
en el volumen De lecturas y algo del mundo se registra un aire de profunda nostalgia hacia una
época més sensible y permeable a las indicaciones de la biblioteca. De un lado estan las letras
y, del otro, muy distante, el mundo. Evaporado el suerio de los héroes -que es el de una com-
penetracion utdpica entre ambos polos, de un siglo que se deja orientar por el ejemplo que
proviene del alto legado de la tradicién-, Mutis se atrinchera en la fortaleza de sus lecturas 'y,
desde esa acotada parcela, observa reacio ese algo -lo que queda- del mundo que quizas, en
un tiempo ya lejano, fue también el suyo:

Me di cuenta con espanto de que los poetas viven cada vez méas adentro de una
condicion marginal y ajena al macabro carnaval de nuestro tiempo y que en éste,
como era obvio esperarse, no tienen cabida y mas bien resultan testigos incémodos
de un proceso de destruccion que tiene mucho de suicidio y no poco de renuncia de
una especie a seguir existiendo en el planeta en el que apareci6é por un extrafio azar
propiciado por los dioses.

¢Habra sido siempre asi? No lo creo. Antafio los poetas fueron escuchados como
voces del destino, como propiciadores de un orden sagrado, como detentores de las
mas secretas razones que tiene -o tenia- el hombre para negar la nada. (Mutis, 2000:
202)

La impresién de una monumental derrota de los poetas impregna cada una de sus re-
sefias, pero el escritor no se limita a la contemplacién nihilista de su fatal aislamiento, més bien
vuelve a construirse a si mismo en el personaje -que ya conocemos- del incomodo cronista de
una laceracién inaceptable y promueve activamente su biblioteca como ideal puente de con-
tinuidad con el pasado. En este sentido, su vicio lector resulta verdaderamente impune, insu-
miso: mas alla del peso simbdlico que conlleva esa orgullosa retirada, Mutis se demuestra fiel
a una vision militante de la cultura que, en resumidas cuentas, no se aleja demasiado de la
utopia de su marinero andante.

Las palabras de conmocién pronunciadas en ocasion del suicidio de Mishima alaban el
gesto desesperado e intransigente de quien ha decidido dejar de pactar con el desastre. El es-
critor japonés y sus secuaces son definidos “los ultimos servidores de un ideal caballeresco
anterior al de los Amadises, Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval” (Mutis,
2000: 36):

Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver [...] la expresién elocuente y
definitiva de su rechazo a un mundo para él por completo inaceptable. (Mutis, 2000:
37)

Para Mutis el suicidio ritual del samurai es un emblematico intento de apelarse a una
norma; por esta via, Mishima se transforma en una de las figuras privilegiadas de su privado
carnet de afinidades electivas:

no es desde el desencanto de un escepticismo andrquico que Mishima juzga nuestra
época. Es desde la compleja, densa y substancial estructura de normas que rigen la
conducta cotidiana de un hombre, llendndola para éI de sentido y de trascendencia.
(Mutis, 2000: 37)
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En otras palabras, antes hubo un orden -el de los caballeros medievales, de los samurais,
de los honnéte hommes del Antiguo Régimen...-, un orden “ético y también, muy princi-
palmente, estético” marcando la vida de los hombres. Lo que queda ahora es mera “cosi-
ficacion”, y “la culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris necedad, cada vez menos
humana y més sosa” (Mutis, 2000: 37).

La retérica de la invectiva dirigida al presente se convierte en una constante. Es un deber
apremiante para el intelectual devolverle a la humanidad un c6digo de comportamiento extra-
viado. En el articulo titulado “Recintos de un espiritu”, Mutis describe la biblioteca privada
del célebre arquitecto mexicano Luis Barragan. Asombrado por la variedad de los intereses de
quien define “un hombre de letras y [...] un hombre con un hondo sentido religioso de la

existencia”, empieza su conmemoracién diciendo:

No creo que haya manera mads fiel y directa de conocer una persona que visitar su
biblioteca. Los libros que han acompafiado toda una vida son los testigos elocuentes
de los més secretos rincones de un alma. No hay retrato igual. (Mutis, 2000: 103)

Para defenderse de la barbarie real que nos rodea, cabe entonces la posibilidad de
predicar una politica de la biblioteca:

Conservar la biblioteca de Luis Barragén es una obligacién indeclinable de quienes
todavia esperan que el destino de nuestra especie no esté dictado por las computa-
doras y la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repugnante. Una voz
y una obra coma las de Barragén nos estan llamando al orden. (Mutis, 2000: 105)

Si la biblioteca de un hombre nos da acceso a los “recintos” de su “espiritu”18, mas en
general, hurgando entre los libros de un catélogo ideal, recorriendo “los senderos por donde
se pierde y confunde el pasado”, el hombre moderno encuentra un antidoto, llega a leer un
verdadero “Manifiesto contra la muerte del espiritu”, segtin recita el titulo de ese panfleto de
la reaccién alucinada a la modernidad que el poeta llega efectivamente a publicar en 2002.

Hagamos ahora un poco de orden en la biblioteca agrupando por series los consejos de
lectura de Mutis. Un primer grupo sefala los grandes clasicos de la literatura universal, una
galeria de maestros que no pueden dejar de aparecer en la moderna biblioteca del espiritu:
Faulkner (resefiado dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Galdés, Octavio Paz y muchos otros
se someten a una atenta segunda lectura, cuya tesis no puede ser otra sino la de reconfirmar
su valor atemporal. A Anatole France, Mutis dedica un “ Alegria de releer” que expresa a claras
letras el sentido polémico de la vuelta a un selecto cenaculo de autores canénicos:

Hastiado con lo que periédicamente aparece como novedad literaria, perdido todo
apetito por lo insulso del estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonia
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al til y recomendable
placer de la relectura. (Mutis, 2000: 173)

Severamente critico hacia las nuevas tendencias y las modas efimeras tanto como con la
generalizada impermeabilidad de sus contemporaneos a los llamados de la literatura, Mutis
regresa a los manantiales de su formacién y convierte el ejercicio de la relectura en un valor
de por si, en una provocaciéon de reaccionarios entendidos. La lealtad reconfirmada hacia los

18 La operacion llevada a cabo por el hijo del autor, Santiago, -“sumando a sus articulos algunos prélogos a libros
de poetas y escritores queridos por él” y asi llevandonos de paseo por la biblioteca del padre- consigue un efecto
realmente muy ‘mutisiano’.
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mismos libros de cabecera introduce en el catdlogo, por un lado, un entrafiable carga nos-
talgico-regresiva, y por otro, un elemento (también) estéticamente conservador?®.

En Miguel de Cervantes: 450 arios, “antes de decir por qué el Quijote ha sido mi libro
favorito” (como si fuera necesario, por cierto), el escritor colombiano enumera, como un
mantra o una férmula magica, “los autores u obras que frecuento con mayor asiduidad”:

En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F. Céline, Charles
Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol, Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud,
Joseph Conrad y algunas otras sombras tutelares. (Mutis, 2000: 92)

Para contrarrestar “la fiebre de novedad, de forzada originalidad que ahora nos aqueja”
(Mutis, 2000: 93), el intelectual esta legitimado a recuperar sus recuerdos privados de lector
comun, apelandose a una relacién intima y personal con el libro. A pesar de lo dogmatico de
las opiniones expresadas, no podriamos, de hecho, estar més lejos de la enunciacién de leyes
y teorias que intenten justificar el juicio, definiendo cientificamente ese imponderable que es
el valor estético, ni tampoco de la fundacién de un canon occidental basado en criterios supues-
tamente objetivos.

El segundo grupo de lecturas mutisianas da cuenta de su intento ultra-roméntico de res-
catar a “los olvidados”. Alli Mutis selecciona los que define “mis clasicos secretos”, libros
someramente juzgados y dejados de lado por la llegada de tendencias supuestamente mas
actuales, y que quedan a la espera de una segunda oportunidad. El articulo “Alvaro Cun-
queiro: descubrimiento y asombro constantes” documenta su fulguracion tardia por el escritor
gallego:

Por fortuna de mis lectores, la ausencia de la mas minima huella de formacién
académica y mi probada incapacidad de ejercer el tortuoso camino de la critica
literaria, les evitaran que me arriesgue a intentar un juicio que sitia a Cunqueiro en
el lugar que le corresponde en la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que
es un sitio de excepcién. (Mutis, 2000: 117)

La excusatio acerca de su propia naiveté —cargada, en realidad, de mas de un punto de
sarcasmo en contra de los profesionales de la cultura- esconde la voluntad de proponer
ejemplarmente el encuentro casual con una lectura gratificante como criterio suficiente para
reconocer un clésico. El fastidio por toda clase de chovinismo académico provoca el escarnio
del lector viejo, cada vez més de vuelta de toda clase de pedanteria critica:

Después de cierta edad nuestras lecturas se van volviendo més selectivas, menos
difusas y circunstanciales; nos declinamos mads hacia el decantado disfrute de una
relectura, ejercicio altamente recomendable para lectores impenitentes y del que po-
demos recibir lecciones harto sorprendentes. Caemos del mismo modo, en el rechazo
de los libros que nos recomiendan con el sospechoso imperativo de que “HAY QUE
LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo,
una actitud de reserva que llega a ser impenetrable.

19 Cuando Cristina Pacheco le pregunta si la relectura le interesa “en la medida de que es un reencuentro”, sub-
rayando asi el vertiente emotivo y personal del gesto, Mutis le contesta mucho mas desde lo literario, defendiendo
una estética tradicionalista de la ‘certidumbre’: “Tal vez, pero sobre todo porque es estar siempre en los caminos
ciertos” (1988: 247). En otra célebre y provocadora entrevista, el escritor declara abiertamente su vision descon-
solada del panorama editorial latinoamericano de los afios 70 (jtal cual!): “en América Latina, como entre la lite-
ratura de los guerrilleros y la literatura ya convencional del realismo mégico nos acercamos a pasos agigantados a
la estupidez total [...] no queda mds remedio que agarrar los dos tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero”
(Cobo Borda, 1988: 257).
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En el panorama de las letras espafiolas [...] un escritor como Cunqueiro rescata, en
empresa casi solitaria, una venerable tradicion que ya cumplié el milenio. Me he
impuesto como tarea el recomendar fervorosamente a los jévenes la frecuentacién
de una obra que, por encima de modas y modos cuya esterilidad nos esta asfixiando,
continda la gran leccién. (Mutis, 2000: 118)

Sin que haga falta entrar en los méritos del escritor mencionado, es importante sefalar
que las afladiduras al canon propuestas por Mutis siempre van en el sentido de la continuidad
con una tradiciéon que se da muestra de considerar insuperable. También a la hora de avanzar
sus propuestas mas originales, el escritor colombiano rechaza -como efimeros pasatiempos
para novatos- las instancias revisionistas de quien aboga por la relativizacion de los para-
metros culturales y socio-identitarios que, de hecho, grantizan la unidad y organicidad del
canon?. Dejandose orientar por el faro de una estética intemporal, Mutis va armando su
galerfa de olvidados: el argentino José Bianco, cuyo libro “pasé casi inadvertido porque se
publicé en 1972 cuando la historia del boom llegaba a sus més lamentables excesos” (2000: 31),
el poeta Carlos Martinez Rivas, quijotescamente elogiado en “Reproche para un poeta iné-
dito”; el novelista brasilefio José Lins do Rego, reivindicado como “un Balzac de la cafa de
azacar” (2000: 68), el cubano Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista
austriaco Alexandre Lerner-Holenia y el checo Franz Werfel2!. Cada uno de esos rostros ad-
quiere, en el retrato, una estatura titanica: los grandes repudiados, sacrificados en el altar de
modas pasajeras y flamantes ‘inéditos’, se convierten en paladines de la lucha del espiritu,
restos supervivientes de una humanidad borrada y, sin embargo, todavia al alcance de la mano
dentro de muralla de la biblioteca. De todas formas, también por estas estanterias se respira
un aire de familia: es como si Mutis hubiera decidido pasar por el filtro de la escasa fortuna
critica algunos de aquellos libros “que deslumbraron nuestra adolescencia y nuestra juven-
tud”, empujado por una nostalgia privada que acenttia su romantico destino de victimas del
olvido: “Ya hemos caido en la villanesca lamentacién que conduce a la auto-piedad estéril, a
la saudade innecesaria”, acota en algin momento (Mutis, 2000: 80, 81).

Mutis nunca oculta el cardcter regresivo y sentimental de su argumentacion: incapaz de
-en ultima instancia, desinteresado en- “desentrafar el secreto fendmeno inusitado y a
menudo absurdo que llamamos un clasico”, violentamente alérgico a las instrumentalizacio-
nes que suelen mover el mercado editorial, se limita a abrirle humildemente a su lector las
puertas de su biblioteca particular, ofreciendo el exemplum de su personalisima relacién con
quienes han sido los interlocutores de toda una vida. Es esta humanizacion de la comunicacién
cultural la que se aspira, en tltima instancia, a volver candénica.

La tercera estanteria de la biblioteca mutisiana recoge sus lecturas histéricas. Como
hemos visto pasando por lista los escasos fondos librescos de Maqroll, es esta vertiente de su
personalidad lectora la que Mutis decide transmitir a su personaje, quien heredaré con ella

20 En su fe absoluta y rotunda negacién a reconocer la validez de toda hipétesis contra-canénica, la actitud de Mutis
nos recuerda de cerca la de Harold Bloom.

21 Para los dos tltimos nombres mencionados cabria recortar un sub-grupo a parte dentro del conjunto. La lectura
de ambos remite -aqui no s6lo metaféricamente- al concepto de nostalgia del Imperio: “Franz Werfel es tal vez el
mas brillante y el mas difundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y a la separacion de
su pafis, el Imperio Austrohdngaro [...]. Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmannstahl, Robert Musil,
Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popularidad que los
nombrados” (Mutis, 2000: 104). Siguiendo a Magqroll -quien, como hemos visto, es un fetichista de los imperios
moribundos-, podriamos afiadir al listado también a Italo Svevo, Paul Celan, Salvador Marai y Robert Walser, una
némina que nos deja apreciar el interés especifico de Mutis por ese fabuloso anacronismo mitteleuropeo que fue,
con su agoénico languidecimiento virtualmente infinito, el Gran Imperio.
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también algunas de las oscilaciones receptivas tipicas de su autor. Por un lado, la fuente his-
toriogréfica es una ocasion ideal para ejercer el espiritu critico (y, obviamente, también para
entrenar el sentido de las proporciones):

Es en estos relatos donde podemos ver con mas evidencia como y dénde se inici6 la
descomposiciéon de un mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memoria,
entre el paraiso de neén de los supermercados y las guerras fabricadas como
brillante negocio. (Mutis, 2000: 106)

Por el otro, a ratos, la necesidad de cefiirse a “nuestro destino de testigos del pasado”,
reconociendo la condena implicita en el rol del espectador, lleva a Mutis a un uso de amateur
de las fuentes a las que, a veces, se mira como lo haria un nifio glotén con una tienda de
golosinas prohibidas, segiin una propension reincidente “por recorrer los destinos de la
historia de Occidente, aficién de lector desordenado y sin mas método que un apetito siempre
insatisfecho”. Pura debilidad del gusto, entonces, regresivo suefio de noblezas inmaculadas,
coherente con esa vision ultra-estética e hiper-estilizada?? del pasado que el autor proyecta,
por ejemplo, en un libro poético como Cronica regia, donde se da paso a la reconstruccion
idealizada del reinado -por otro lado, tan oscuro- de Felipe II de Espafia, transformandolo en
una fantasmagoria blasonada. Es decir, se revelan -y hasta dirfa que se exhiben- todas las
cartas de una atraccion a priori:

Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando las paginas de algunos
historiadores de la antigtiedad, sobre todo para recordar que no siempre el mundo
estuvo regido por la mediocridad, la tartuferia y el lumpen politico que hoy nos
abruma por dondequiera que volvamos la vista. (Mutis, 2000: 209)

Ninguna barbarie o sefial de decadencia que este observador miope confeso pueda de-
tectar en un pasado més o menos lejano puede llegar a ser minimamente comparable con la
condicién ruin de la contemporaneidad:

Hay una diferencia fundamental [...]. Por apocalipticos y funestos que fueron los
afios del siglo XIV, el hombre miraba a lo alto fortalecido y amparado por la certeza
de un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un racionalismo idiota y
descansamos en la miserable certeza de un progreso que sélo se manifiesta bajo el
neoén de los supermercados. (Mutis, 2000: 178)

Se trata, tultimamente, de salvar las debidas distancias.
Opinando acerca de la desastrosa connivencia entre “los militares y la [...] clase dirigente
[...] en ciertos paises de América Latina”, Mutis concluye:

Guardadas todas las proporciones, la Roma de la decadencia cometié el mismo
suicidio, pero al menos lo hizo con la demente grandeza que consignaron Suetonio
y Tacito. (Mutis, 2000: 185)

La filosofia mutisiana de la historia podria resumirse con cierta exactitud en el mérito y
en el tono de esa premisa fundamental.

El recuento obsesivo de los cldsicos (clasicos secretos, clasicos de la historia...) sirve al
escritor colombiano para sustentar una gran empresa de promocién cultural, una que apunta
al emprendimiento -nada menos que- de un nuevo humanismo. Pero la impresién de un

22 En este sentido, el pasado mutisiano no se aleja en definitiva mucho del superficial gusto rétro condenado por
Baudrillard en su ensayo “History: A Retro Scenario” (2004).

198 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3733
Artifara, ISSN: 1594-378X



& rtifara
20.1 - 2020

MuTIS Y MAQROLL EN EL ESPEJO

belicoso ‘intervencionismo’ queda matizada por la admisién insistida de un criterio impre-
sionista que pone modestamente en el centro del acto politico que toda construccién de canon
implica la nostalgia de un lector impune que no puede dejar de pasear emocionado entre los
libros de cabecera que le han acompafiado a lo largo de todo su viaje. Si la restauracion de la
tradicion tendria que funcionar como estacion de llegada de un movimiento que se profesa
enemigo acérrimo de la modernidad, segtin las intransigentes y exaltadas palabras -entre
todos los ejemplos posibles- del “Manifiesto contra la muerte del espiritu”, con los escritos
recogidos en De lecturas y algo del mundo, Mutis més bien pareceria querer hablarle al presente
desde el rol algo més entrafiable y humilde (con respecto al del tronante censor catoniano que,
a ratos, se concede) de tultimo epigono de la desmantelada casta de los literatos ‘a la antigua’,
cuyo infalible olfato literario y pasion por el libro -faltos de todo dogmatismo, evitando “es-
cudarse en el rebuscado intelectualismo” de diatribas tedricas estériles- llana y sencillamente
integraba la ‘vida del espiritu’, como un ‘ejercicio espiritual” util para definir y defender el
territorio de lo humano.
Apenas eso, nada maés.
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