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Resumen 
Este artículo se propone estudiar en paralelo la biblioteca de Álvaro Mutis –su privado canon 
de lecturas selectas– y la biblioteca ficcional mediante la cual el escritor colombiano decide 
completar la fisionomía de su héroe de aventuras Maqroll el Gaviero. Los vertiginosos torbe-
llinos barrocos que cabrá asociar con un recurso que tiende a contaminar la escritura con la 
sospecha de lo vicario y la amenaza de la falta de autonomía nos servirán para vislumbrar 
algunos aspectos clave de la poética de Mutis, muy especialmente, el peso decisivo de la tra-
dición y la incumbencia castradora de las fuentes. 

Abstract 
My intention with this article is to study, in parallel, Álvaro Mutis real library –his private 
canon of selected readings– and the fictional one by which the Colombian author decides to 
complete the physiognomy of his adventure hero, Maqroll el Gaviero. The dizzying Baroque 
whirlwinds that can be associated with a resource that tends to contaminate the writing with 
a suspicion of vicariousness and the threat of the lack of autonomy will serve to highlight some 
key aspects of Mutis’ poetics, especially the decisive weight of tradition and the emasculating 
lingering of the sources. 

 
  

 
En 1997, con ya siete novelas divulgadas al amparo del exitoso rótulo de Maqroll el Gaviero, 
Álvaro Mutis publica Contextos para Maqroll, una curiosa colección de notas de lectura, confe-
rencias, impresiones etc., que eluden el protagonismo absoluto del célebre viajero de las Empre-
sas y tribulaciones sin dejar, aun así, de orbitar alrededor suyo (como el título indica). 

Maqroll está pensado como un palimpsesto de citas y referencias, un fenómeno descu-
biertamente textual, tanto que el ‘contexto’ perfecto para enmarcarlo y dar oportuna cuenta de 
él parece coincidir con esa especial costilla de lo real representada por las lecturas de quien lo 
ha creado. 

De hecho, la imagen del evasivo viajero pide a gritos ser proyectada en el telón de fondo 
de la biblioteca ideal de su autor, pues su nacimiento no deja de representar el maduro fruto 
imaginario del diálogo establecido por él con los textos amados, re-leídos y re-imaginados que 
forman parte de su canon privado1. Confirma esta hipótesis el hecho de que, en el ciclo de 
aventuras que protagoniza, la relación con lo ya dicho –con la palabra anteriormente textua-
lizada– está tematizada como el motor principal de la acción: en otras palabras, es el propio 

                                                   
1 Es interesante notar que el cajón de sastre representado por este tomito reproduce, entre muchos otros materiales 
encontrados, también el fundamental apéndice de la novela Amirbar –“Las lecturas del Gaviero”– del que 
hablaremos detenidamente más adelante. 
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Gaviero quien percibe sus ‘empresas’ como réplicas –de hecho, imperfectas– de un modus vi-
vendi que ya ha dado su literatura2. Según el proyecto del escritor colombiano, los viajes de su 
héroe nacen de –y aspiran a regresar a– un catálogo libresco en el que la tradición ha fijado los 
rasgos inviolables y sagrados de un modelo que se ha vuelto borroso e intermitente en el pre-
sente. 

En las siguientes páginas me ocuparé de analizar un ejemplo tópico –y extremo– de la 
tendencia generalizada a señalar el origen textual de personajes, espacios y situaciones que 
caracteriza la saga: la creación de una verdadera biblioteca destinada al recreo y a la formación 
del héroe. O sea: el protagonista mutisiano no sólo trae inspiración de la literatura, sino más 
propiamente se ceba de ella, cultivando en primera persona la relación con el modelo y prac-
ticando una educación de autodidacta de la que el horizonte textual no se cansa de dejar tes-
timonio, hasta llegar a la paradoja máxima de redactar una bibliografía somera puesta al 
alcance de todo escrupuloso lector que quiera darse el lujo de ‘stalkear’ a su ídolo rastreando 
sus lecturas favoritas. Me refiero al apéndice de la novela Amirbar, cuyo título emblemático –
“Las lecturas del Gaviero”– ha, de hecho, inspirado este artículo.  

Por un lado, me dedicaré a estudiar las consecuencias literarias de este recurso (en más 
de un sentido) escandaloso3 –las recaídas sobre el sentido general de la obra de la apertura de 
una brecha de comunicación con el pasado (y con lo declaradamente ficticio) dentro del am-
biente heroico que, consecuentemente, aparece desgarrado por un agujero negro de fuerzas 
centrífugas–; por el otro, trataré de dibujar esa zona franca de interferencias y contactos que 
enlaza las lecturas fingidas de Maqroll con la biblioteca real de Álvaro Mutis, con el sistema 
de elecciones, devociones y rechazos que le acompañan en su relación con la cultura, a la bús-
queda de un ponderado canon de fuentes posibles que, como veremos, enmarca la saga dentro 
de un irrefrenable deseo normativo. 

La biblioteca de Maqroll en su estatuto de fundación imaginaria y como mapa ideal del 
programa de ‘restauración’ promovido con fuerza por su autor. 

 
1. EN LA BIBLIOTECA DE MAQROLL: CUNA Y SEPULTURA DE LA VOCACIÓN ÉPICA 

Antes de empezar, es preciso aclarar que la biblioteca de Maqroll es un lugar dos veces 
imaginario, mucho más, por ejemplo, del cuarto mágico de Melquíades que, por lo menos, 
puede contar con un soporte físico (en el texto). Al revés, de forma perfectamente coherente 
con el trazado de una vida de andanzas, no existe ninguna morada concreta que reúna los 
libros del Gaviero, diferentemente de lo que ocurre, por ejemplo, con la célebre biblioteca de 
Don Quijote. Maqroll es un viajero y en ningún momento llega a ser un ratón de biblioteca, así 
que los libros que me dispongo a enumerar son apenas unos fugaces compañeros de viaje, 
englobados por el esquema itinerante, orgullosamente descontextualizados con respecto a to-
do hipotético espacio de erudición. Y aun así el impulso catalogador resulta autorizado por 
algunos característicos deslices y titubeos del relato: 

 
Regresé a mi buhardilla, puse en orden los tres o cuatro libros que siempre viajan 
conmigo y guardé la bolsa con la ropa en el gran armario que se quejaba como un 
animal cansado. (Mutis, 1998: 324) 
 

Como revela esta cita, el libro es uno de los objetos-fetiche del Gaviero: colocar, sobre la 
repisa de un armario vetusto y chirriante, el escueto número de volúmenes que posee, repre-

                                                   
2 Me refiero al código de la épica de viaje y aventuras, según estudia Bizzarri en su libro de 2006. 
3 Si la literatura universal nos ofrece ejemplos numerosísimos de personajes-lectores, la ruptura mutisiana me 
parece notable por declinarse en el telón de fondo del patrón épico, entre cuyas características destaca el dogma de 
la realización exclusiva del héroe en el plano de la acción. 
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senta el primer impulso –y el mayor gusto– del marinero en tierra, casi un ritual privado me-
diante el cual Maqroll domestica –coloniza– los múltiples y encontrados espacios ajenos que 
está ‘obligado’ a recorrer. En una entrevista con García Aguilar, Mutis subraya la urgencia, la 
importancia narrativa, de atribuirle a Maqroll un horizonte cultural autónomo: 

 
desde el principio de la aparición de Maqroll, en mis primeros poemas, es un hombre 
de una formación cultural si no sólida, muy rica por lo menos. Sus referencias […] 
literarias son muy ricas. Ha sido un lector toda la vida y eso me interesa mucho, 
porque le da referencias, antecedentes de su vida y de la historia del hombre […]. 
Así esta especie de telón de fondo lo tiene el Gaviero siempre presente y me gusta 
mucho que lo tenga. (García Aguilar, 1988: 342) 
 

En primer lugar, sus lecturas le confieren al Gaviero unos “antecedentes”, le visten del 
encanto y la ilusión de la vivencia real, y se convierten, entonces, en herramientas necesarias 
para que dé el salto de voz lírica heterónima a personaje narrativo independiente4. Al lado de 
esto, crean alrededor suyo una red de conexiones –ideológicas, éticas, estéticas– que ayudan a 
contextualizarle en un momento determinado de la “historia del hombre”, vinculando su na-
cimiento con la presión y la urgencia de ciertas determinadas fuentes autorales5. Es en esta 
segunda acepción que la praxis del héroe lector se convierte, sobre la marcha, en algo marcada-
mente problemático. 

La invitación a hojear los libros de Maqroll representa un evidente ‘fracaso’ del intento 
de refundación del epos que cabe referir a las novelas de Mutis, pues representa una clara fuga 
hacia ese museo de la tradición –del que la biblioteca representa una extensión ideal– que 
habrá que asociar con una drástica reducción del espacio diputado a los ‘juegos’ itinerantes 
del personaje. Emerge, en otras palabras, el riesgo del archivo, el destino museográfico, de una 
materia narrativa que, en cambio, se aspiraría a resucitar en cuerpo y alma, para surcar 
libremente los rumbos de la contemporaneidad. 

 
De los tramp steamers en los que navegaron y de los que derivó la familia de Bashur 
su mediocre fortuna, sólo quedan en el mar dieciséis, convertidos en objetos de 
museo. Se enseñan en los libros como si se trataran de exóticos supervivientes de un 
remoto pasado. (Mutis, 1998: 219) 
 

Bastaría con esta lamentación –o planctus náutico– que Maqroll dedica al otro gran 
objeto-fetiche de la saga para que constara el verdadero horror que le merece a Mutis la mortal 
rigidez de la institución cultural. 

Los cuartos de la biblioteca que estamos a punto de recorrer revelarán –y pondrán 
fatalmente en evidencia– la lamentable descontextualización del oficio de Maqroll, su más 
absoluta marginalidad con respecto a los circuitos vitales del ser contemporáneo: al finalizar 
nuestra tarea de bibliotecarios aplicados, el último texto que nos tocará archivar será, en efecto, 
justamente la biografía de este frecuentador reacio. Pero según los anaqueles se irán 
empolvando, hundiéndose en el olvido, tal y como le corresponde a toda encarnación de lo 
obsoleto, la veneración hacia el libro, como último testimonio de un pasado definitivamente 

                                                   
4 Como intuye Michèle Lefort en el libro de referencia para estudiar la relación Mutis/Maqroll (2001), el gran salto 
que da Maqroll desde la Summa a las Empresas, su metamorfosis narrativa, se consigue también a golpes de meta-
textualidad. 
5 Con respecto a esto, es interesante notar que, en la misma entrevista, ante la posibilidad de que esos ‘contextos’ 
creados para Maqroll sean leídos como meros reflejos autobiográficos, como demuestra estar haciendo García Agui-
lar aludiendo a esa “milenaria cultura occidental” que el escritor colombiano maneja con tanta devoción, Mutis se 
demuestra reticente como si nos encontráramos ante un verdadero tabú: “Desde luego que éste ya no es Maqroll 
sino yo…” (1988: 343). 
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perdido, irá iluminándole de valores compensatorios, señalando la urgencia de colocar en el 
lugar que le corresponde al último eslabón de una noble estirpe. 

En otras palabras, el topos de la biblioteca representa una ideal puesta en abismo de la 
relación determinante y contradictoria entablada por el autor con una tradición que –además 
de perfilarse como la verdadera brújula de su navegación literaria– no deja de ser la más 
terrible de las bêtes noires de su alias narrativo. 

“Apéndice: las lecturas del Gaviero” es el lugar textual donde Mutis más le guiña el ojo 
al lector, acercándose a la creación de un perfecto simulacro imaginario de los pruritos cultu-
rales que definen a su personaje: 

 
No se trata, en este caso, de presentar al Gaviero como alguien que haya dedicado 
una especial atención al mundo de las letras. Nada más ajeno a su carácter y nada 
que le pareciera más distante y sin objeto que una inclinación parecida. El Gaviero 
era, eso sí, un lector empedernido. Un incansable devorador de libros durante toda 
su vida. Este era su único pasatiempo y no se entregaba a él por razones literarias si-
no por necesidad de entretener de algún modo el incansable ritmo de sus despla-
zamientos y la variada suerte de sus navegaciones. No es fácil, por ende, el seguir la 
pista de cuáles eran sus libros preferidos, aquellos que le acompañaban donde-
quiera. Sin embargo, creo que podría mencionar algunos. (Mutis, 1998: 181) 
 

En las palabras del notorio cronista-biógrafo que suele encargarse de relatar las tribula-
ciones de su amigo itinerante se nota cierta deferencia, cierto recelo, a primera vista, in-
justificados. El Gaviero no es un hombre de letras –nada más ajeno a su carácter, ¡por Dios!–, 
sino más bien un ‘aficionado’ de la literatura, un viajero culto y curioso. Aquí, Mutis da la 
sensación de saber que está infringiendo un tabú al crear un hombre de acción fascinado por 
las letras y, justo antes de ‘sacarle las tripas’, de revelar al lector sus más vergonzosas y 
excéntricas debilidades, intenta salvaguardar el pragmatismo de su héroe, como brindándole 
una coartada. Claro está: en una intriga merecedora de ese nombre, el espacio de la acción –
por muy insatisfactorio que sea– debe coincidir con la realidad de la experiencia y nunca 
desplazarse tanto como para solaparse totalmente con ese espacio imaginario de segundo nivel 
que es donde sueñan y desean posibilidades intactas los personajes novelescos. En el caso del 
Gaviero esta aclaración no es nada superflua y, más bien, descubre un nervio de la versión 
contemporánea de la aventura que Mutis sabe explotar magistralmente. 

De momento, es necesario ponderar el dato de su intento de justificar la personalidad 
lectora del Gaviero desviándola hacia lo funcional, tratando de asimilar completamente su 
excentricidad dentro del esquema de representación escogido, transformando la lectura en 
uno de los ‘útiles’ del viaje. Y, sin embargo, obviamente, no estamos hablando de un 
“pasatiempo” cualquiera. 

El primer título del catálogo remite al género de la crónica histórica: 
 
El que creo haberle visto siempre y que llevaba en uno de los grandes bolsillos de su 
chaquetón de marino, era Mémoires du Cardinal de Retz. Por cierto que se trataba de 
la bella versión hecha en Amsterdam por J. F. Bernard y H. de Sauzet en cuatro 
volúmenes. Uno de ellos iba siempre con Maqroll y los demás reposaban en su 
eterna bolsa de viajero. (Mutis, 1998: 181) 
 

Rasgo inesperado en la colección de un lector casual, la copia que Maqroll posee de las 
memorias del cardenal es una pieza de museo, una “joya bibliográfica” que el marinero, con 
cierta superficialidad, lleva metida “en uno de los grandes bolsillos de su chaquetón”, como si 
fuera una manual de consulta o un mapa náutico. La ambición de una biblioteca portátil, que 
se pueda aprovechar en el día a día, es el primer aspecto por destacar, pero contrasta con el 
preciosismo de la selección que, en cambio, remite a cierto inesperado esnobismo cultural. 
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Reconstruyendo una reunión alcohólica con su personaje en una cantina de mala muerte de la 
ciudad de Báltimor, de hecho, el narrador cuenta que “para reforzar no sé qué argumento […], 
el Gaviero sacó esa noche el tomo que llevaba de las Mémoires de Retz” (Mutis, 1998: 182). 
Confundido ante la nota falsa, maravillado por el contraste mayúsculo entre el objeto y la 
circunstancia, quien representa al autor reacciona conforme con su posición de hombre de 
letras:  

 
No pude menos de preguntarle cómo había llegado a sus manos semejante joya 
bibliográfica y si no era arriesgado andar con ella por el mundo así, sin mayores 
precauciones. 
[…] 
Los únicos libros que uno pierde son los que no le interesan. Este del Cardenal estará 
siempre conmigo. Es el libro más inteligente que se ha escrito jamás. (Mutis, 1998: 
182) 
 

Aún a sabiendas del valor del libro –que ha conseguido arrancarle, como una prenda de 
amor, a una de sus benefactoras más adineradas–, Maqroll no se rinde a tributarle los rituales 
cuidados museográficos a un objeto de culto que considera interconectado por lazos tan estre-
chos con la materia confusa y sangrienta que caracteriza la existencia humana. Paradójica-
mente, en este sentido, una taberna portuaria es lugar de recepción más propio que los cuartos 
asépticos de cualquier biblioteca. 

Traer de vuelta la cultura al mundo, acompañando al hombre en su laborioso peregri-
naje: parecería ser éste el programa del escandaloso héroe letrado, que se demuestra dispuesto 
a sacar las ‘reliquias’ de sus santuarios, arrastrándolas por el caos insensato de un presente 
cada vez menos sensible a sus llamados. Por otro lado, el carácter raro y rebuscado de los libros 
elegidos –que, como decíamos, crea una discrasia con respecto a la impostación ‘democrática’ 
del proyecto– no sólo depende del soporte editorial sino mucho más de su contenido que, 
como en este caso –el de una obscura investigación histórica de finales del siglo XVII– no 
podría alejarse más del gusto común. En este sentido, Maqroll le da la espalda al presente y, 
recuperando un incunable olvidado, se dirige directa y exclusivamente a ese bibliófilo 
empedernido que es Álvaro Mutis6. 

El libro del cardenal de Retz le sirve a Maqroll de auctoritas para fundamentar un argu-
mento, pero se intuye que su relación con él no es mera cuestión retórica: 

 
¡Qué lección la del señor de Gondi, arzobispo de París hundido hasta el cogote en 
las delirantes conspiraciones de la Fronda que estuvieron a punto de dar al traste 
con Francia y con la augusta herencia de los Capeti! (Mutis, 1998: 182) 
 

La historia –que, come veremos, es el ámbito que imanta de manera casi exclusiva los 
intereses del Maqroll lector– ofrece la posibilidad de espiar los comportamientos de los 
‘grandes’ enfrentándose con grandes contingencias, modelos de alcurnia disponibles como 
verdaderos recursos, posibilidades de entendimiento y acción al alcance de la posteridad que, 
desde esas cumbres ejemplares, podría llegar a mirar de frente y finalmente reconocer el in-
sensato magma del presente, según un clasicismo del comportamiento del que el Gaviero se 
profesa todo un incondicional. La palabra de la tradición, de hecho, tiene un rol destacado en 
el desarrollo de la empresa contemporánea que se expresa con el viaje del héroe. El pasado se 
usa en función del presente, así como la biblioteca tiene que servir ‘para la vida’. Esto hasta 
que no se vuelva lancinante la sensación de la distancia y Maqroll no empiece a registrar hasta 
                                                   
6 Acerca de las estrafalarias lecturas del Gaviero, véase Cobo Borda: “Mientras más raro, mejor. Mientras más lejos, 
más revelador” (1998: 121). ¿Fundamental recurso óptico, lente necesaria para enfocar el presente desde lo alto y 
entenderlo mejor o inhibidora ceguera regresiva?  
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qué punto el mundo actual se haya achicado, haya dejado de ofrecer circunstancias a la altura, 
que pongan realmente a prueba la eficacia del modelo estudiado en los libros. Es allí donde la 
consulta bibliográfica se vuelve fuga hacia otros escenarios posibles, reclusión culpable y des-
varío inhibidor.  

La admiración por el libro de Gabory nos da la posibilidad de profundizar en los 
mecanismos de la recepción maqrolliana. En una carta que el Gaviero envía a su aficionado 
cronista desde las páginas de Amirbar, la investigación “sobre las guerras de la Vendée” abre 
a una digresión erudita en la que el personaje reflexiona acerca de la debilidad política de 
Carlos X, a quien considera el principal responsable del “oprobioso ascenso” al trono de Fran-
cia “del usurpador y perjuro” gremio de los Orléans contra los derechos ancestrales de la 
“rama legítima” (Mutis, 1998: 175). El error fatal de un protagonista de la historia que lleva a 
la deflagración de la barbarie absorbe por completo a Maqroll: 

 
Relectura gratificante como pocas por el rigor, la minucia y el ponderado criterio 
histórico que aplica el autor al estudio de uno de los episodios más complejos, 
accidentados y recorridos por extrañas corrientes de origen incierto, de una época 
tan rica en tal clase de manifestaciones. (Mutis, 1998: 174) 
 

Por otro lado, no se siente con fuerzas –o en derecho– de dedicarse completamente, en 
primera persona, a su obsesión: 

 
Me gustaría alguna vez hacer un recorrido retrospectivo para verificar si esta […] 
conducta política se encuentra también en las anteriores ramas de los Capeto: los 
Valois, los Valois-Angulema y los primeros Capeto. Como sé que a usted también le 
distraen esos pequeños grandes enigmas de la historia, le dejo esa inquietud con la 
esperanza de que un día me comunique los resultados de su pesquisa. (Mutis, 1998: 
175) 
 

La “pesquisa” que el personaje le confía a su autor –rastrear ejemplos de debilidad en 
las anteriores ramas de los Capeto– alude a otra comparación posible, mucho más urgente y 
necesaria quizás, pero que se vislumbra también como infinitamente menos grata y 
provechosa, hasta corriendo el riesgo de paralizar al intérprete y anonadarlo con la visión del 
ahogado: me refiero, obviamente, a la que podría activarse con la decadencia contemporánea. 
En efecto, una precisa constante organiza en un único simbólico macro-texto los tratados histo-
riográficos de los que Maqroll se demuestra devoto: todos ellos se refieren a una crisis, intentan 
iluminar un momento ‘cataclismático’ que anuncia una larga temporada oscurantista. Las en-
crucijadas históricas que interesan al Gaviero atestiguan una demora lánguida en los elementos 
del desastre, siempre tienen que ver con la disgregación de un régimen de milenaria estabilidad 
que de repente estalla por el advenimiento de “extrañas corrientes de origen incierto”. No es 
casual que el libro de Gabory acompañe al Gaviero por los socavones de la mina de Amirbar, 
“al borde del precipicio”, durante un episodio que coincide con el obscuro nadir de su entero 
recorrido narrativo. De la decadencia de un ideal Imperio de legitimidad y sabiduría el Ga-
viero participa –o pretende participar– en primera persona7, por estar viviendo en el momento 
histórico exacto –según la lectura que Álvaro Mutis da del presente– en el que toda una 
tradición de rigor ético y formal –la que alimentaba una casta de ‘héroes’– se está disolviendo 
en las mil tramas insensatas de una modernidad sin centro: 

 
Confío en que no le extrañe esta digresión en medio del relato de mi viaje a la costa 
peruana, ya que ha trascrito otras mías de índole parecida. Desde los tiempos, hoy 
remotos, en que comenzó a interesarse por mis andanzas, sabe que el presente no 

                                                   
7 Según Michèle Lefort, con sus lecturas, el Gaviero buscaría identificarse con “la grandeur des vaincus” (2001: 161).  
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puede proporcionarme sino descalabros absurdos o continuos desplazamientos 
movidos por las razones menos razonables. Qué puede tener de raro, entonces, que 
me distraiga hurgando en el pasado parecidos destinos e infortunios semejantes. 
(Mutis, 1998: 175) 
 

Por un lado, el hecho mismo de tener que justificar “esta digresión” delata, en Maqroll, 
la percepción de un peligroso desdoblamiento de la personalidad; por el otro, en este pasaje 
se explicita la práctica de las simetrías universales, del diálogo intertextual entre épocas asumido 
como criterio general de análisis interior y lectura del mundo. Asistimos, en efecto, a una 
devaluación de la empresa itinerante realizada en el presente (“descalabros absurdos o con-
tinuos desplazamientos movidos por las razones menos razonables”), pero el viaje ‘vertical’ 
que se lleva a cabo por entre las épocas y los estilos mediante el gesto de la lectura compensa 
las faltas del concreto y actual. Por otro lado, la actividad extracurricular del héroe se demues-
tra tan grata que, a ratos, el intérprete se pierde en el ejemplo, buscando espasmódicamente 
en los textos un imposible rol contextual. 

 
Valga aquí el recuerdo de una anécdota que me reveló el pintor Alejandro Obregón 
y que está relacionada con esa lectura del Gaviero. […] Cuando el encargado de 
turno en el puesto de policía llenaba la declaración de Maqroll y le preguntó cuál era 
su oficio, este repuso altanero en su premioso inglés con acento levantino: “Yo soy 
un chuan extraviado en el siglo XX”. No dijo más y el exabrupto le costó veinticuatro 
horas de cárcel. (Mutis, 1998: 183) 
 

En un arranque imposiblemente nostálgico y reaccionario –ante las atónitas autoridades 
de Vancouver acudidas para sedar una riña de borrachos– Maqroll se declara heredero legí-
timo de la guardia contrarrevolucionaria creada por el último de los Borbones Carlos X: 
enfrentado con el deber jurídico de la accountability, obligado a definir su “oficio”, a darle un 
nombre a su siempre incierto estatuto, el Gaviero pone en segundo plano su vocación marinera 
–no hay que olvidarlo: la que le atribuye una función narrativa, así como a las novelas muti-
sianas un patrón genérico de referencia– y escoge para sí el rol de último representante de una 
casta de guerreros extintos. Aun tratándose de una provocación, no deja de ser significativo 
que el Gaviero se defina un “extraviado en el siglo XX”, tematizando así una relación irresuelta 
con el tiempo que le condena a una existencia dos veces virtual, mediatizada a la vez por un 
filtro cronológico (según el eje presente/pasado) y uno ontológico (realidad del mundo/fic-
ción de los libros). 

¿Dónde habría que trazar entonces la línea de frontera entre el ejemplo inspirador y la 
obsesión castradora? 

El Príncipe de Ligne –cuyo epistolario el Gaviero lee en una “bella edición hecha en 
Bruselas en 1865”– se merece el título del “más cumplido ejemplo de gran señor que haya dado 
Europa”: 

 
Su entierro en Viena, el 13 de septiembre de 1814, en pleno Congreso, fue seguido 
por emperadores, reyes, ministros y grandes nombres de la nobleza europea. Acom-
pañaban a su última morada el perfecto honnête-homme del Antiguo Régimen, una 
de las pocas épocas en las que hubiera merecido la pena vivir. (Mutis, 1998: 183-184) 
 

Los últimos representantes del mundo de los derechos absolutos y las certidumbres res-
paldadas en un origen divino se dan cita para asistir estupefactos a la instauración del caos, la 
irrupción de fuerzas vulgares y encontradas que en la visión póstuma de nuestro personaje 
coincide con el proceso revolucionario. Las idealizaciones pasadistas de Maqroll (y de Mutis) 
siempre se fundamentan en el desmoronamiento del cuadro adorado, resentido mediante la 
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invención de un ingenuo vínculo afectivo con ciertas figuras extremas, a la vez actores, obser-
vadores y cronistas de esos fatídicos umbrales, quienes recibieron la gracia de una implicación 
carnal con la Historia. En la ambigüedad que los define (hombres de letra/hombres de acción), 
esas auctoritates –dejando huella de su pasaje por la tierra mediante cartas, autobiografías y 
otros géneros de la textualidad fronteriza– se convierten en casos emblemáticos de la visión 
sitiada. Es con esa peculiar casta de escritores –del todo desprovistos de la distancia crítica y 
cronológica del historiador profesional– que Maqroll anda buscando una ilusoria identifica-
ción, modelándose a sí mismo como cronista activo de un orden que está emitiendo sus últimos 
fulgores antes de desaparecer completamente.  

Y sin embargo serpea por la saga la sensación de un fatal descalabro, o mejor, de una 
sobre-interpretación patética, pues en el espacio que Maqroll, épicamente, interpreta al reco-
rrerlo, ya no parpadean, intermitentes, las señales de ningún majestuoso imperio en disolu-
ción, ni siquiera quedan ruinas monumentales en las que detenerse. Nada que comentar, 
excepto la ‘calma chicha’ de un tiempo sin historia(s). Es allí donde el deseo triangular de 
Maqroll (Girard, 1961) empieza a vacilar junto con el principio de la imitatio humanista en el 
que declara inspirarse. Es allí cuando renuncia a su rol y empieza a actuar apenas como un 
autre –póstumo de sí mismo– en el período hipotético de la imposibilidad regresiva. Declara-
ciones parecidas a la que cierra la cita anterior (donde el Ancien Régime se convierte en guarida 
ideal para el deseo de emulación frustrado8) se reiteran a lo largo de la saga, tomando la forma 
de otros intercambiables paraísos de la vocación épica insatisfecha (el esplendor dorado del 
Bizancio de los Paleólogos, el reinado de los zares, la gran España católica de Felipe II…): el 
ejemplo del pasado aplana la contemporaneidad en los tonos deslavados, en las cenizas 
grisáceas, de una tragedia ya del todo apagada. La certidumbre de no encontrarse “hundido 
hasta el cogote” en ninguna de esas contingencias fatídicas –metas historiográficas hacia don-
de Mutis proyecta la reflexión poética, que es central en su obra, sobre el desmoronamiento 
del orden y la nobleza9– acaba por asociar la frecuentación maqrolliana de la biblioteca con 
una función meramente recreativa, decorativa, erudita y sectorial, una que aleja cada vez más 
al héroe viajero de su especificidad de personaje y lo confunde cada vez más abiertamente con 
la personalidad de lector empedernido que le corresponde a su autor, de cuyas nostalgias im-
periales indudablemente proviene la visión del pasado que acabamos de describir. 

En otro pasaje de Amirbar, la voz narradora revela que conoció a Maqroll “durante uno 
de mis viajes de rutina por las Antillas en un buque cisterna de la Esso, cuando trabajaba para 
esa compañía”:  

 
Maqroll era jefe de bombas y nuestra relación nació cuando lo vi abstraído durante 
uno de sus ratos libres, en un erudito tratado sobre la Guerra de sucesión de España. 
Entramos de lleno en materia, por ser ése un tema que también a mí me interesa, y 
coincidimos en el indudable derecho que cabía a Luis XIV de reclamar para su nieto 
el trono que dejaban vacío los Austrias. (Mutis, 1998: 91) 
 

En el ‘pasatiempo’ del Gaviero reside la chispa de esa atracción mutua a cuyo alrededor 
se construye la saga: el estado de abstracción atribuible a la inmersión de Maqroll en la lectura 

                                                   
8 El concepto mutisiano de ‘antiguo régimen’ excede, sin duda, el vínculo con una etapa precisa de la evolución 
sociopolítica de occidente y se aplica indiscriminadamente a la generalización embobada de un pasado impreciso 
gobernado por la elegancia, el buen gusto y el espíritu, definitivamente desbaratado por las instancias ‘demo-
cráticas’ y racionalistas del siglo filosófico: a partir de allí “estamos perdidos. Hemos perdido la fe en lo mítico, en 
el lado oscuro que todos tenemos y de donde salen las verdaderas soluciones” (Mutis, 2001: 59). 
9 Acerca de esos ‘otros mundos posibles’, quitándole hierro al peliagudo asunto de su reaccionarismo político, así 
se expresa Mutis con Cobo Borda (1988: 252): “fíjate que estamos hablando todo el tiempo de pueblos en peligro de 
extinción, de imperios a punto de derrumbarse. Yo los vivo como poeta, y los juzgo como poeta. Lo que histórica, 
social y políticamente representaron es muy secundario”. 
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achica las distancias entre el poeta obsesionado por la historia monárquica y el marino aven-
turero. De paso, el espíritu épico se va aguando, al asomarse en las fisuras de la máscara del 
héroe viajero la silueta de Álvaro Mutis, cuya política cultural, desde los artículos de opinión 
(de los que nos ocuparemos en el siguiente apartado), desborda en la ficción. Es Maqroll el que 
da el primer paso –hacia la biblioteca, obviamente– saliéndose del que debería ser su retrato: 
volviéndose quizás menos personaje (personaje lector, meta-personaje), mediante estos verdade-
ros escarceos narratológicos, el Gaviero da a Mutis la posibilidad de construir su propio per-
sonaje, de ir armando esa recreación enmascarada de su personalidad biográfica que lleva las 
riendas de la narración en todo el ciclo.  

La relación de Maqroll con sus “libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y 
guerras olvidadas” (Mutis, 1998: 389) también levanta una infranqueable barrera de separa-
ción con el mundo (narrativo) que le rodea: 

 
Me había quedado solo y pasaba horas inmerso en las complicadas y apasionantes 
banderías de los realistas bretones y en sus feroces encuentros contra los azules. La 
densa materia histórica del exhaustivo libro de Gabory me mantenía a dos siglos de 
distancia del escándalo de vasos, voces, imprecaciones y risas que reinaba en el café. 
(Mutis, 1998: 122) 
[…] 
—Qué tanto lee usted, carajo. Se va a volver ciego. Yo creo que los libros no sirven 
sino para confundirlo a uno. […] Si todo eso pasó ya y todo el mundo está enterrado, 
de qué sirve hurgar en esa huesamenta. Ocúpese de los vivos más bien, a ver si logra 
algo. (Mutis, 1998: 100-101) 
 

Las historias de Maqroll son letra muerta y los demás personajes le reprochan sus des-
cuidos al indiscutible catalizador del mundo en el que habitan, invitándole a una presencia 
más atenta y comprometida con el que debería ser su espacio y su tiempo. La respuesta que el 
Gaviero da a Dora Estela –uno de los contados casos de defensa directa del extrañamiento 
ambiental provocado por la lectura– corresponde a una toma de posición decisiva: 

 
Le indiqué que los vivos suelen estar a menudo más muertos que los personajes de 
los libros y que estaba tan convencido de esto que ya ni siquiera podía escuchar con 
atención a mis semejantes porque me daba miedo despertarlos. (Mutis, 1998: 101) 
 

Desde la sospecha inicial con la que abrimos, que veía en la biblioteca una reclusión 
culpable, una figura del fracaso de la empresa (de vivir la realidad contemporánea según los 
parámetros exigentes del modelo heroico) debido al descubrimiento (o a la invención) del 
pasado que allí se produce, hemos pasado a reconocerle el estatuto de lugar simbólico de la 
realización plena e intacta, aunque meramente virtual, de la personalidad del Gaviero, sin que 
esto disminuya la sensación de un placer abusivo que, de alguna forma, contrasta con las leyes 
prevista para ese específico universo narrativo10. 

La vida dentro del código, en cierto sentido, resulta obstaculizada por los libros. Esto es 
lo que sugieren también algunos pasajes del cuento “Jamil”, que es donde aparece la única 
biblioteca real de toda la saga y donde nuestro narrador-testigo tiene la oportunidad de con-
versar con otro intelectual acerca de los intereses librescos de su personaje. Mossèn Ferran –el 
cura del puerto mallorquín en el que Maqroll está pasando por una fase de estancamiento de 
su impulso itinerante que amenaza con arrastrarse indefinidamente– es el orgulloso dueño de 

                                                   
10 En Un bel morir…, la lectura de la Vida de San Francisco de Asís produce un malentendido interesante: la guía 
indígena que está acompañando a Maqroll por los caminos del páramo cree que el Gaviero esté rezando. En efecto, 
se puede realmente considerar el libro como un vehículo de comunicación trascendental, que no va dirigido a lo 
divino, sino al pasado y, en general, al extra-texto. 
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la “colección más completa que existía en manos de un particular” “sobre historia del reino de 
Mallorca” (Mutis, 1998: 386-387). Tan comprensivo y solidario se demuestra este clérigo eru-
dito11 para con las divagaciones del Gaviero que hasta llega a reprocharle a su autor –de quien 
ha leído algunos relatos y poemas dedicados al amigo común– el hecho de haber descuidado 
el cariz más intelectual de su personalidad, malogrando así su retrato: 

 
el párroco de San Jaume pasó a mencionar mis relatos […]. Me indicó que, a su juicio, 
me falta aún mucho que descubrir del carácter de nuestro común amigo y me 
reprochó, no sin prudencia, el haber pasado muy de prisa por los episodios de la 
historia que el gaviero, según el párroco, conoce mejor de lo que dejo entender en 
mis libros. Intenté argumentarle que siempre he tratado, en ese caso, de rehuir el 
desarrollo de tesis históricas que deformarían el espíritu de mis narraciones y, más 
aún, de mis poemas. (Mutis, 1998: 386-387) 
 

A pesar de compartir con Maqroll el horizonte del texto, este personaje parece encontrar 
narrativamente oportuna su tendencia a perderse por los laberintos de la Historia. De su parte, 
el ‘autor’ –rechazando, “no sin prudencia”, el consejo literario del párroco– manifiesta una 
inhibición que, en cierto sentido, va dibujando, alrededor suyo, un recinto de complicidad 
prohibido: 

 
Me llamó la atención lo bien que Mossèn Ferran conocía a Maqroll y pensé, no sin 
cierta envidia, en las animadas e interminables charlas durante las cuales se fue for-
jando esa amistad sostenida por comunes intereses en cuestiones históricas. (Mutis, 
1998: 388) 
 

El juego es curioso: Mutis, quien ha decidido auto-representarse en sus novelas en el rol 
de un narrador reticente, obsesionado por el complejo de una cultura que contradice la vida 
activa, sufre por verse excluido de una biblioteca que, en realidad, se modela según sus 
propios gustos e intereses. Sólo más adelante los tres personajes tendrán finalmente la ocasión 
de reunirse y disfrutar de ese lugar que –provocando por esto problemas diegéticos muy 
delicados– representa el templo de la erudición que los asemeja: 

 
Mosèn Ferran me invitó a recorrer los estantes de su biblioteca. En efecto, allí 
albergaba auténticos tesoros, casi todos dedicados a la historia del reino de Mallorca. 
Entre los muchos que me sorprendieron estaba la edición en catalán de 1562 de la 
Crónica de Ramón Muntaner; otra, más antigua aún, del Llibre dels feits sobre el rey 
Don Jaime I y, desde luego, no podía faltar allí la obra completa del gran bizantinista 
francés del siglo pasado Gustave Schlunerger que, valga la verdad, fue lo que mayor 
envidia me despertó de los muchos tesoros acumulados por el clérigo amigo de 
Maqroll. […] Le expresé a nuestro anfitrión mi asombro por la riqueza de su 
biblioteca y el hombre no pudo contener una amplia sonrisa de satisfacción. En mi 
recorrido por los estantes me había acompañado el Gaviero. Por sus comentarios 
pude darme cuenta de que buena parte de aquellos libros le era ya familiar y de que 
su lectura había ocupado las largas horas de ocio que le dejaba su oficio de velador 
de astilleros abandonados. (Mutis, 1998: 434-435) 
 

Nos encontramos ante una verdadera pausa del récit, un locus amoenus bibliófilo en el 
que el narrador y el personaje –gratamente liberados de los roles y compromisos del modelo 
                                                   
11 El personaje, evidentemente, es de la misma cepa que el cura del Quijote; sin embargo, sería impensable verle 
implicado en la hoguera de la biblioteca de Maqroll. Además, cabe registrar que el párroco de Pollensa y el Gaviero 
también tienen en común una tendencia marcada a la deformación interpretativa: la estrafalaria tesis del “ilustrado 
clérigo” que defiende el protagonismo absoluto de la isla de Mallorca en la definición de las alternas fortunas del 
occidente cristiano es un delirio compensatorio totalmente especular a los ‘sueños interpretativos’ maqrollianos. 
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narrativo y orientados por el benéfico ejemplo del cura– se dejan llevar por el más puro placer 
del texto, perdiéndose y confundiéndose el uno con el otro en la contemplación de ese museo 
de la memoria que representa la verdadera vocación de ambos. 

Y sin embargo no puede ser casual que la única biblioteca ‘real’ del ciclo aparezca justa-
mente en el que será el último episodio de las aventuras de Maqroll. ¿Acaso sus Empresas y 
tribulaciones –al margen de toda contingencia escritural– estaban pensadas de antemano para 
ir a encallarse en una biblioteca, es decir el lugar fatídico en donde la personalidad del héroe 
se rezurce de una vez con la persona de su creador? Parece indicarlo la adherencia de Maqroll 
–nunca tan pronunciada como aquí a lo largo de la saga– con una versión sedentaria de sí 
mismo, alegrada por sabrosas lecturas y sobremesas eruditas. Los astilleros abandonados que 
representan la guarida mallorquina del cansado viajero se describen como el espacio más ade-
cuado para colocar de una vez todos aquellos imprescindibles ‘compañeros’ hasta ahora con-
denados a los rigores de la vida peregrina. 

 
Los astilleros de Pollensa se me antojaron […] un refugio confortable en donde lo 
acompañaban sus libros preferidos que hablaban de vidas ilustres y guerras 
olvidadas. (Mutis, 1998: 389) 
 

Esta sugerente imagen ‘explicitaria’ –la de un astillero-biblioteca12 en el que se procede 
a la desmaterialización barroca del torbellino de sombras y textualidades engañadoras que ha 
conferido a la saga de Maqroll su ilusión de consistencia– se mira en el espejo con aquella, 
genuinamente inaugural, que, en el prólogo a la primera novela del ciclo, lanza al mar del 
relato el navío maqrolliano: en los umbrales de La nieve del almirante, un tal Álvaro Mutis logra 
milagrosamente encontrar en una librería de viejos del Barrio Gótico de Barcelona un incu-
nable que venía buscando hacía años y, de este modo, literal y literariamente, descubre a 
Maqroll. Si las huellas del Gaviero se pierden entre las estanterías de la colección de un cura 
de pueblo, la relación de sus sucesos comienza con la visita de su ‘coleccionista’ a un santuario 
de reliquias para bibliófilos destinada a llenar una laguna de su biblioteca. Los hilos librescos 
de su génesis –ojo que guiña, detrás de un velo de tristeza y frustración– no podrían quedar 
expuestos más claramente. 

 
2. EN LA BIBLIOTECA DE MUTIS: EL CANON REACCIONARIO DE UN AMATEUR 

Como lugar imaginario, la biblioteca de Maqroll sirve de catalizador de todas las contra-
dicciones que ponen en entredicho las veleidades épicas del ciclo: el libro del Gaviero es el 
objeto incoherente mediante el cual el autor pone de relieve el carácter abusivo, las ilusivas 
pretensiones, del mundo representado, dejándolo al desnudo como mera ‘literatura’. Las dos 
figuras especulares en las que Mutis decide duplicarse para estrenar su empresa novelesca –
Maqroll, el héroe de acción lanzado a la busca de nuevos caminos para la aventura en la con-
temporaneidad, y su narrador-cronista, intelectual y escritor, que se aventura en la desconsi-
derada empresa de relatar sus improbables gestas– regresan a ser uno en la máscara borgiana 
del eterno viajero de “La biblioteca de Babel”, buscando el libro mágico que revele, finalmente, 
el criterio que rige la catalogación del mundo: 

 
Para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; 
para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito… 
En aventuras como ésas, he prodigado y consumido mis años. (Borges, 1989: 469) 

                                                   
12 No habrá que olvidar tampoco que en el poema “Hastío de los peces”, en donde, quizás por primera vez, aparece 
una temprana encarnación del futuro Gaviero. Maqroll no es propiamente un marinero, un intérprete en primera 
persona del patrón viajero, sino más bien el habitante de un ideal astillero, un “celador de transatlánticos”, un 
dedicado reparador del fetiche. 
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Se podría motivar con una percepción similar de cansancio y frustración intelectual la 
aventura que empuja a Mutis a salir de su biblioteca y reinventarse detrás de la máscara de un 
marinero de ventura ‘real’ (un tigre, un gaucho, un tanguero arrabalero…), para luego verse 
obligado a tener que volver a ella, derrotado. Pero si Borges condensa la imagen de su re-
clusión intelectual en un terrible apólogo metafísico, convirtiendo, como se sabe, la biblioteca, 
con su inutilidad última, en metáfora esencial del mundo, Mutis parece no llegar nunca a solu-
cionar la disyuntiva que le atormenta, la que opone el reconfortante orden de las letras al in-
sensato desorden de la vida, así que el repliegue de su protagonista hacia el espacio declarado 
de la especulación descarnada tiene un resabio amargo y se carga de un fuerte matiz censorio.  

En la reseña para un libro de entrevistas con la poetisa rusa Anna Ajmatova, Mutis ex-
pone a claras letras el resentimiento que le merece la inaceptable separación que viven, hoy en 
día, el reino de la cultura –necesaria palestra del espíritu– y ese desierto baldío de lo humano 
latente que es el que habita y donde se expresa la civilización contemporánea: 

 
Es por eso que el libro de Lidia Tchokovskaia me parece otro de esos cada vez menos 
frecuentes pero más necesarios alegatos del hombre a favor de la preeminencia y la 
salvadora función del espíritu, en un mundo que se precipita en idiota frenesí hacia 
la oscuridad de un materialismo asfixiante y sin sentido. (Mutis, 2000: 43) 
 

Aquí –y en general en los textos críticos mutisianos13–, la biblioteca se convierte en una 
zona de guerra, en la trinchera ideal desde donde el intelectual manifiesta el peso de lo 
perdido, la culpable renuncia del mundo actual a un patrimonio de humanidad que, en cambio, 
sigue guardado en los libros. Contrariamente a lo que pasa en Borges –el otro gran biblio-
tecario de la literatura hispanoamericana del siglo pasado–, Mutis abre una vorágine entre la 
biblioteca y el mundo, convirtiéndolas en imágenes polarizadas, cuya complicada –quizás, 
imposible– reconciliación justifica y vertebra, por entero, su literatura. 

Todos los títulos citados –incluso los más excéntricos– están escrupulosamente pensados 
para integrar un programa, apuntan a un proyecto que podríamos definir pedagógico: serán 
estos libros –vs. el concepto genérico del libro– las estrellas polares que le indiquen la vía al 
desnortado viajero contemporáneo. Si en el apólogo borgiano toda diferencia –la que distingue 
entre la biblioteca y mundo, entre un libro y otro libro– queda nivelada en la metaphora mundi 
de un catálogo ilimitado e idéntico, regido por el azar y una textualidad omnívora que vuelve 
vano el sentido de la búsqueda, en la biblioteca de Mutis domina el criterio, la elección. 

Mediante la creación de su personaje, Mutis se comprometía a llevar el ideal de su bi-
blioteca por los caminos ciegos y sordos del presente. Pero la defensa atrincherada de un canon 
selecto de pobres lecturas privadas parece convertirse, en un momento dado, en la única 
opción viable, o por lo menos en la continuación ideal del programa de corrección del que la 
saga ha ido explorando la impracticabilidad. Esto es lo que sugiere, por ejemplo, el homenaje 
a Valéry Larbaud –entre todas las amistades literarias de Mutis, quizás la más especular. En la 
conferencia ¿Quién es Barnabooth?, se analiza de la figura heteronímica salida de la pluma del 
escritor francés y se explicitan los lazos que la vinculan con la personalidad biográfica de su 
autor. A. O. Barnabooth es un multimillonario peruano, “rico amateur” y aficionado de las 
letras (bajo su nombre, de hecho, se registran “un cuento corto con mucho de fábula moral y 
un breve número de poemas”): 

 
Las circunstancias de la aparición en el mundo de las letras del personaje, la razón 
de su existencia, pertenecen tan por entero al mundo particular de las preferencias, 

                                                   
13 Acerca de esa tupida red de reseñas, artículos de opinión, prólogos a libros de amigos, notas sueltas etc., 
Rodríguez Amaya comenta que Mutis ha “ido tejiendo, con el paso de los años, un aparato de referencias que […] 
crea […] una prolongación de sus escritos” (2000: 281).  
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al marco de la vida de su autor y artífice, que ambas se mezclan y se confunden en 
muchos puntos, cuando no van paralelas por larguísimos trechos. […] la identidad 
existente entre Barnabooth, el rico amateur, y Valéry Larbaud, el amable erudito y 
hombre de letras por excelencia, […] sólo deja de existir cuando el personaje cumple 
con ciertos dictados del destino que le es imposible atender al autor. Y eso es natural 
si se tiene en cuenta la ilimitada libertad de que gozaba Barnabooth en manos de 
quien tuvo tan poca en la infancia y casi ninguna en los sombríos años en que la 
parálisis lo dejara inmóvil y mudo hasta el día de su muerte. (Mutis, 1985: 185) 
 

La triste parábola existencial de Larbaud –quien, durante una buena parte de su vida 
encarna el modelo del intelectual total (poseedor de una cultura refinada, atento bibliotecario, 
y, al mismo tiempo, viajero incansable, lanzado a mil por hora por los caminos del mundo)– 
rompe la compenetración entre autor y personaje y pasa a representar, para Mutis, el ejemplo 
conmovedor de una reclusión obligada e impotente en la república de las letras, y obviamente, 
también de la escritura vivida como valor de compensación: 

 
He querido pasar fugaz y sucintamente por esta vida llena de esencias y de riqueza 
cordial, precisamente para que sea A. O. Barnabooth quien nos diga, a través de esa 
pudorosa tercera persona que son los personajes, cómo pensaba, cómo vivía o 
hubiera querido vivir y cuáles fueron las pasiones confesadas y secretas de Valéry 
Larbaud. (Mutis, 1985: 187) 
 

¿Habría que considerar entonces a Maqroll “esa pudorosa tercera persona” mediante la 
cual Álvaro Mutis le confiesa a sus lectores “cómo hubiera querido vivir”14? Pasar por lista, al 
filo del texto de la conferencia, los indudables puntos de contacto entre el autor interpretante 
y el interpretado demuestra, de hecho, la interiorización, por parte de Mutis, de un modelo 
cultural, de una filosofía de la cultura, según la cual vida y literatura proceden en paralelo, 
completándose mutuamente, compensando las respectivas sombras. Por otro lado, tanto 
Barnabooth como Maqroll descubren, en sus aventuras, lo ilusorio del proyecto. El millonario 
peruano acaba sus días renegando de la libertad condicional que su grand tour europeo le ha 
concedido, borra sus huellas del relato y se entierra vivo entre los libros de su riquísima biblio-
teca. Aquí tenemos la última página de su diario15: 

 
Publicando este libro me desembarazo de él. El día que aparezca será el mismo en 
que dejaré de ser autor. No reniego de él por entero: él termina y yo comienzo. No 
me busquéis en él: yo estoy en otra parte, estoy en Campamento, América del Sur. 
(Mutis, 1985: 199)16 
 

Se pierde el personaje y vuelve a nacer en el texto la persona biográfica de su autor que, 
ya fuera de la ficción, admite lo limitado de su reino. 

En lo que queda me dedicaré a comentar, entonces, algunos ejemplos del “vicio 
impune”17 de Álvaro Mutis, dibujando el perfil de esa biblioteca más amplia de la que la de 
Maqroll representa un escueto, aunque emblemático, recorte. Si al tener que documentar el 

                                                   
14 En una entrevista con C. Pacheco, el escritor colombiano declara: “el Gaviero es todo lo que no he sido, también 
lo que he sido y no he confesado, todo lo que desearía ser, todo lo que debí ser y no fui” (1988: 245). 
15 Cito a Larbaud en la traducción al castellano que de su obra más emblemática hace el propio Álvaro Mutis en 
ocasión de su conferencia en la Casa de Campo de Madrid.  
16 También Larbaud acabará construyendo la biblioteca ficcional de su personaje y, obviamente, en un rizo 
abismático inevitable, Mutis no podrá evitar pasar por lista cada una de sus lecturas.  
17 Ese vicio impune, la lectura es el título del volumen que reúne la obra crítica de Larbaud donde, en palabras de 
Mutis, el escritor francés se dedica a “revaluar o descubrir nuevos nombres”, compartiendo con los lectores su 
biblioteca ideal. 
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impacto dañino de la realidad contemporánea sobre la campaña heroica del personaje, preva-
lecían el pudor y el sentimiento de lo abusivo, en las incursiones críticas mutisianas, desde lo 
no ficcional entonces, emerge con fuerza la imagen de una oposición sin complejos, de una 
identificación plena del intelectual con su rol de árbitro ético y estético para una humanidad 
desbandada. 

En los textos para la prensa (sobre todo mexicana) recopilados por Santiago Mutis Durán 
en el volumen De lecturas y algo del mundo se registra un aire de profunda nostalgia hacia una 
época más sensible y permeable a las indicaciones de la biblioteca. De un lado están las letras 
y, del otro, muy distante, el mundo. Evaporado el sueño de los héroes –que es el de una com-
penetración utópica entre ambos polos, de un siglo que se deja orientar por el ejemplo que 
proviene del alto legado de la tradición–, Mutis se atrinchera en la fortaleza de sus lecturas y, 
desde esa acotada parcela, observa reacio ese algo –lo que queda– del mundo que quizás, en 
un tiempo ya lejano, fue también el suyo: 

 
Me di cuenta con espanto de que los poetas viven cada vez más adentro de una 
condición marginal y ajena al macabro carnaval de nuestro tiempo y que en éste, 
como era obvio esperarse, no tienen cabida y más bien resultan testigos incómodos 
de un proceso de destrucción que tiene mucho de suicidio y no poco de renuncia de 
una especie a seguir existiendo en el planeta en el que apareció por un extraño azar 
propiciado por los dioses. 
¿Habrá sido siempre así? No lo creo. Antaño los poetas fueron escuchados como 
voces del destino, como propiciadores de un orden sagrado, como detentores de las 
más secretas razones que tiene –o tenía– el hombre para negar la nada. (Mutis, 2000: 
202) 
 

La impresión de una monumental derrota de los poetas impregna cada una de sus re-
señas, pero el escritor no se limita a la contemplación nihilista de su fatal aislamiento, más bien 
vuelve a construirse a sí mismo en el personaje –que ya conocemos– del incómodo cronista de 
una laceración inaceptable y promueve activamente su biblioteca como ideal puente de con-
tinuidad con el pasado. En este sentido, su vicio lector resulta verdaderamente impune, insu-
miso: más allá del peso simbólico que conlleva esa orgullosa retirada, Mutis se demuestra fiel 
a una visión militante de la cultura que, en resumidas cuentas, no se aleja demasiado de la 
utopía de su marinero andante.  

Las palabras de conmoción pronunciadas en ocasión del suicidio de Mishima alaban el 
gesto desesperado e intransigente de quien ha decidido dejar de pactar con el desastre. El es-
critor japonés y sus secuaces son definidos “los últimos servidores de un ideal caballeresco 
anterior al de los Amadises, Durandartes, Oliveros y Tristanes de la Europa medieval” (Mutis, 
2000: 36): 

 
Yo creo que en la muerte de Mishima debemos ver […] la expresión elocuente y 
definitiva de su rechazo a un mundo para él por completo inaceptable. (Mutis, 2000: 
37) 
 

Para Mutis el suicidio ritual del samurái es un emblemático intento de apelarse a una 
norma; por esta vía, Mishima se transforma en una de las figuras privilegiadas de su privado 
carnet de afinidades electivas: 

 
no es desde el desencanto de un escepticismo anárquico que Mishima juzga nuestra 
época. Es desde la compleja, densa y substancial estructura de normas que rigen la 
conducta cotidiana de un hombre, llenándola para él de sentido y de trascendencia. 
(Mutis, 2000: 37) 
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En otras palabras, antes hubo un orden –el de los caballeros medievales, de los samuráis, 
de los honnête hommes del Antiguo Régimen…–, un orden “ético y también, muy princi-
palmente, estético” marcando la vida de los hombres. Lo que queda ahora es mera “cosi-
ficación”, y “la culpa es de nuestro tiempo y de su desoladora y gris necedad, cada vez menos 
humana y más sosa” (Mutis, 2000: 37). 

La retórica de la invectiva dirigida al presente se convierte en una constante. Es un deber 
apremiante para el intelectual devolverle a la humanidad un código de comportamiento extra-
viado. En el artículo titulado “Recintos de un espíritu”, Mutis describe la biblioteca privada 
del célebre arquitecto mexicano Luis Barragán. Asombrado por la variedad de los intereses de 
quien define “un hombre de letras y […] un hombre con un hondo sentido religioso de la 
existencia”, empieza su conmemoración diciendo: 

 
No creo que haya manera más fiel y directa de conocer una persona que visitar su 
biblioteca. Los libros que han acompañado toda una vida son los testigos elocuentes 
de los más secretos rincones de un alma. No hay retrato igual. (Mutis, 2000: 103) 
 

Para defenderse de la barbarie real que nos rodea, cabe entonces la posibilidad de 
predicar una política de la biblioteca:  

 
Conservar la biblioteca de Luis Barragán es una obligación indeclinable de quienes 
todavía esperan que el destino de nuestra especie no esté dictado por las computa-
doras y la vulgaridad de una sociedad de consumo de avidez repugnante. Una voz 
y una obra coma las de Barragán nos están llamando al orden. (Mutis, 2000: 105) 
 

Si la biblioteca de un hombre nos da acceso a los “recintos” de su “espíritu”18, más en 
general, hurgando entre los libros de un catálogo ideal, recorriendo “los senderos por donde 
se pierde y confunde el pasado”, el hombre moderno encuentra un antídoto, llega a leer un 
verdadero “Manifiesto contra la muerte del espíritu”, según recita el título de ese panfleto de 
la reacción alucinada a la modernidad que el poeta llega efectivamente a publicar en 2002. 

Hagamos ahora un poco de orden en la biblioteca agrupando por series los consejos de 
lectura de Mutis. Un primer grupo señala los grandes clásicos de la literatura universal, una 
galería de maestros que no pueden dejar de aparecer en la moderna biblioteca del espíritu: 
Faulkner (reseñado dos veces), Joyce, Apollinaire, Proust, Galdós, Octavio Paz y muchos otros 
se someten a una atenta segunda lectura, cuya tesis no puede ser otra sino la de reconfirmar 
su valor atemporal. A Anatole France, Mutis dedica un “Alegría de releer” que expresa a claras 
letras el sentido polémico de la vuelta a un selecto cenáculo de autores canónicos: 

 
Hastiado con lo que periódicamente aparece como novedad literaria, perdido todo 
apetito por lo insulso del estilo y la pobreza de temas que se repiten con monotonía 
desesperante, me entrego cada vez con mayor frecuencia al útil y recomendable 
placer de la relectura. (Mutis, 2000: 173) 
 

Severamente crítico hacia las nuevas tendencias y las modas efímeras tanto como con la 
generalizada impermeabilidad de sus contemporáneos a los llamados de la literatura, Mutis 
regresa a los manantiales de su formación y convierte el ejercicio de la relectura en un valor 
de por sí, en una provocación de reaccionarios entendidos. La lealtad reconfirmada hacia los 

                                                   
18 La operación llevada a cabo por el hijo del autor, Santiago, –“sumando a sus artículos algunos prólogos a libros 
de poetas y escritores queridos por él” y así llevándonos de paseo por la biblioteca del padre– consigue un efecto 
realmente muy ‘mutisiano’. 
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mismos libros de cabecera introduce en el catálogo, por un lado, un entrañable carga nos-
tálgico-regresiva, y por otro, un elemento (también) estéticamente conservador19. 

En Miguel de Cervantes: 450 años, “antes de decir por qué el Quijote ha sido mi libro 
favorito” (como si fuera necesario, por cierto), el escritor colombiano enumera, como un 
mantra o una fórmula mágica, “los autores u obras que frecuento con mayor asiduidad”: 

 
En mi caso, acuden de inmediato los nombres de Proust, L. F. Céline, Charles 
Dickens, Valéry Larbaud, Montaigne, Gogol, Blaise Cendrars, Racine, Rimbaud, 
Joseph Conrad y algunas otras sombras tutelares. (Mutis, 2000: 92) 
 

Para contrarrestar “la fiebre de novedad, de forzada originalidad que ahora nos aqueja” 
(Mutis, 2000: 93), el intelectual está legitimado a recuperar sus recuerdos privados de lector 
común, apelándose a una relación íntima y personal con el libro. A pesar de lo dogmático de 
las opiniones expresadas, no podríamos, de hecho, estar más lejos de la enunciación de leyes 
y teorías que intenten justificar el juicio, definiendo científicamente ese imponderable que es 
el valor estético, ni tampoco de la fundación de un canon occidental basado en criterios supues-
tamente objetivos.  

El segundo grupo de lecturas mutisianas da cuenta de su intento ultra-romántico de res-
catar a “los olvidados”. Allí Mutis selecciona los que define “mis clásicos secretos”, libros 
someramente juzgados y dejados de lado por la llegada de tendencias supuestamente más 
actuales, y que quedan a la espera de una segunda oportunidad. El artículo “Álvaro Cun-
queiro: descubrimiento y asombro constantes” documenta su fulguración tardía por el escritor 
gallego: 

 
Por fortuna de mis lectores, la ausencia de la más mínima huella de formación 
académica y mi probada incapacidad de ejercer el tortuoso camino de la crítica 
literaria, les evitarán que me arriesgue a intentar un juicio que sitúa a Cunqueiro en 
el lugar que le corresponde en la historia de las letras de nuestro idioma. Yo creo que 
es un sitio de excepción. (Mutis, 2000: 117) 
 

La excusatio acerca de su propia naïveté –cargada, en realidad, de más de un punto de 
sarcasmo en contra de los profesionales de la cultura– esconde la voluntad de proponer 
ejemplarmente el encuentro casual con una lectura gratificante como criterio suficiente para 
reconocer un clásico. El fastidio por toda clase de chovinismo académico provoca el escarnio 
del lector viejo, cada vez más de vuelta de toda clase de pedantería crítica: 

 
Después de cierta edad nuestras lecturas se van volviendo más selectivas, menos 
difusas y circunstanciales; nos declinamos más hacia el decantado disfrute de una 
relectura, ejercicio altamente recomendable para lectores impenitentes y del que po-
demos recibir lecciones harto sorprendentes. Caemos del mismo modo, en el rechazo 
de los libros que nos recomiendan con el sospechoso imperativo de que “HAY QUE 
LEERLO”. Sobre ese “HAY QUE” ya hemos tomado, por nuestra cuenta y riesgo, 
una actitud de reserva que llega a ser impenetrable. 

                                                   
19 Cuando Cristina Pacheco le pregunta si la relectura le interesa “en la medida de que es un reencuentro”, sub-
rayando así el vertiente emotivo y personal del gesto, Mutis le contesta mucho más desde lo literario, defendiendo 
una estética tradicionalista de la ‘certidumbre’: “Tal vez, pero sobre todo porque es estar siempre en los caminos 
ciertos” (1988: 247). En otra célebre y provocadora entrevista, el escritor declara abiertamente su visión descon-
solada del panorama editorial latinoamericano de los años 70 (¡tal cual!): “en América Latina, como entre la lite-
ratura de los guerrilleros y la literatura ya convencional del realismo mágico nos acercamos a pasos agigantados a 
la estupidez total […] no queda más remedio que agarrar los dos tomitos de La Pléyade y releerse a Balzac entero” 
(Cobo Borda, 1988: 257).  
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En el panorama de las letras españolas […] un escritor como Cunqueiro rescata, en 
empresa casi solitaria, una venerable tradición que ya cumplió el milenio. Me he 
impuesto como tarea el recomendar fervorosamente a los jóvenes la frecuentación 
de una obra que, por encima de modas y modos cuya esterilidad nos está asfixiando, 
continúa la gran lección. (Mutis, 2000: 118) 
 

Sin que haga falta entrar en los méritos del escritor mencionado, es importante señalar 
que las añadiduras al canon propuestas por Mutis siempre van en el sentido de la continuidad 
con una tradición que se da muestra de considerar insuperable. También a la hora de avanzar 
sus propuestas más originales, el escritor colombiano rechaza –como efímeros pasatiempos 
para novatos– las instancias revisionistas de quien aboga por la relativización de los pará-
metros culturales y socio-identitarios que, de hecho, grantizan la unidad y organicidad del 
canon20. Dejándose orientar por el faro de una estética intemporal, Mutis va armando su 
galería de olvidados: el argentino José Bianco, cuyo libro “pasó casi inadvertido porque se 
publicó en 1972 cuando la historia del boom llegaba a sus más lamentables excesos” (2000: 31), 
el poeta Carlos Martínez Rivas, quijotescamente elogiado en “Reproche para un poeta iné-
dito”; el novelista brasileño José Lins do Rego, reivindicado como “un Balzac de la caña de 
azúcar” (2000: 68), el cubano Eliseo Diego, el surrealista chileno Ludwig Zeller, el novelista 
austriaco Alexandre Lerner-Holenia y el checo Franz Werfel21. Cada uno de esos rostros ad-
quiere, en el retrato, una estatura titánica: los grandes repudiados, sacrificados en el altar de 
modas pasajeras y flamantes ‘inéditos’, se convierten en paladines de la lucha del espíritu, 
restos supervivientes de una humanidad borrada y, sin embargo, todavía al alcance de la mano 
dentro de muralla de la biblioteca. De todas formas, también por estas estanterías se respira 
un aire de familia: es como si Mutis hubiera decidido pasar por el filtro de la escasa fortuna 
crítica algunos de aquellos libros “que deslumbraron nuestra adolescencia y nuestra juven-
tud”, empujado por una nostalgia privada que acentúa su romántico destino de víctimas del 
olvido: “Ya hemos caído en la villanesca lamentación que conduce a la auto-piedad estéril, a 
la saudade innecesaria”, acota en algún momento (Mutis, 2000: 80, 81). 

Mutis nunca oculta el carácter regresivo y sentimental de su argumentación: incapaz de 
–en última instancia, desinteresado en– “desentrañar el secreto fenómeno inusitado y a 
menudo absurdo que llamamos un clásico”, violentamente alérgico a las instrumentalizacio-
nes que suelen mover el mercado editorial, se limita a abrirle humildemente a su lector las 
puertas de su biblioteca particular, ofreciendo el exemplum de su personalísima relación con 
quienes han sido los interlocutores de toda una vida. Es esta humanización de la comunicación 
cultural la que se aspira, en última instancia, a volver canónica. 

La tercera estantería de la biblioteca mutisiana recoge sus lecturas históricas. Como 
hemos visto pasando por lista los escasos fondos librescos de Maqroll, es esta vertiente de su 
personalidad lectora la que Mutis decide transmitir a su personaje, quien heredará con ella 

                                                   
20 En su fe absoluta y rotunda negación a reconocer la validez de toda hipótesis contra-canónica, la actitud de Mutis 
nos recuerda de cerca la de Harold Bloom.  
21 Para los dos últimos nombres mencionados cabría recortar un sub-grupo a parte dentro del conjunto. La lectura 
de ambos remite –aquí no sólo metafóricamente– al concepto de nostalgia del Imperio: “Franz Werfel es tal vez el 
más brillante y el más difundido de ese destacado grupo de escritores que asistieron al ocaso y a la separación de 
su país, el Imperio Austrohúngaro […]. Franz Kafka, Arthur Schnitzler, Hugo von Hoffmannstahl, Robert Musil, 
Herman Broch, Gustav Meyrink, Joseph Roth y tantos otros que gozaron de menos popularidad que los 
nombrados” (Mutis, 2000: 104). Siguiendo a Maqroll –quien, como hemos visto, es un fetichista de los imperios 
moribundos–, podríamos añadir al listado también a Italo Svevo, Paul Celan, Salvador Marai y Robert Walser, una 
nómina que nos deja apreciar el interés específico de Mutis por ese fabuloso anacronismo mitteleuropeo que fue, 
con su agónico languidecimiento virtualmente infinito, el Gran Imperio. 
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también algunas de las oscilaciones receptivas típicas de su autor. Por un lado, la fuente his-
toriográfica es una ocasión ideal para ejercer el espíritu crítico (y, obviamente, también para 
entrenar el sentido de las proporciones): 

 
Es en estos relatos donde podemos ver con más evidencia cómo y dónde se inició la 
descomposición de un mundo que hoy vemos agonizar sin grandeza ni memoria, 
entre el paraíso de neón de los supermercados y las guerras fabricadas como 
brillante negocio. (Mutis, 2000: 106) 
 

Por el otro, a ratos, la necesidad de ceñirse a “nuestro destino de testigos del pasado”, 
reconociendo la condena implícita en el rol del espectador, lleva a Mutis a un uso de amateur 
de las fuentes a las que, a veces, se mira como lo haría un niño glotón con una tienda de 
golosinas prohibidas, según una propensión reincidente “por recorrer los destinos de la 
historia de Occidente, afición de lector desordenado y sin más método que un apetito siempre 
insatisfecho”. Pura debilidad del gusto, entonces, regresivo sueño de noblezas inmaculadas, 
coherente con esa visión ultra-estética e híper-estilizada22 del pasado que el autor proyecta, 
por ejemplo, en un libro poético como Crónica regia, donde se da paso a la reconstrucción 
idealizada del reinado –por otro lado, tan oscuro– de Felipe II de España, transformándolo en 
una fantasmagoría blasonada. Es decir, se revelan –y hasta diría que se exhiben– todas las 
cartas de una atracción a priori:  

 
Me resulta de notorio alivio recorrer de cuando en cuando las páginas de algunos 
historiadores de la antigüedad, sobre todo para recordar que no siempre el mundo 
estuvo regido por la mediocridad, la tartufería y el lumpen político que hoy nos 
abruma por dondequiera que volvamos la vista. (Mutis, 2000: 209) 
 

Ninguna barbarie o señal de decadencia que este observador miope confeso pueda de-
tectar en un pasado más o menos lejano puede llegar a ser mínimamente comparable con la 
condición ruin de la contemporaneidad:   

 
Hay una diferencia fundamental […]. Por apocalípticos y funestos que fueron los 
años del siglo XIV, el hombre miraba a lo alto fortalecido y amparado por la certeza 
de un destino superior. Hoy reptamos en las tinieblas de un racionalismo idiota y 
descansamos en la miserable certeza de un progreso que sólo se manifiesta bajo el 
neón de los supermercados. (Mutis, 2000: 178) 
 

Se trata, últimamente, de salvar las debidas distancias. 
Opinando acerca de la desastrosa connivencia entre “los militares y la […] clase dirigente 

[…] en ciertos países de América Latina”, Mutis concluye: 
 
Guardadas todas las proporciones, la Roma de la decadencia cometió el mismo 
suicidio, pero al menos lo hizo con la demente grandeza que consignaron Suetonio 
y Tácito. (Mutis, 2000: 185) 
 

La filosofía mutisiana de la historia podría resumirse con cierta exactitud en el mérito y 
en el tono de esa premisa fundamental. 

El recuento obsesivo de los clásicos (clásicos secretos, clásicos de la historia…) sirve al 
escritor colombiano para sustentar una gran empresa de promoción cultural, una que apunta 
al emprendimiento –nada menos que– de un nuevo humanismo. Pero la impresión de un 

                                                   
22 En este sentido, el pasado mutisiano no se aleja en definitiva mucho del superficial gusto rétro condenado por 
Baudrillard en su ensayo “History: A Retro Scenario” (2004). 
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belicoso ‘intervencionismo’ queda matizada por la admisión insistida de un criterio impre-
sionista que pone modestamente en el centro del acto político que toda construcción de canon 
implica la nostalgia de un lector impune que no puede dejar de pasear emocionado entre los 
libros de cabecera que le han acompañado a lo largo de todo su viaje. Si la restauración de la 
tradición tendría que funcionar como estación de llegada de un movimiento que se profesa 
enemigo acérrimo de la modernidad, según las intransigentes y exaltadas palabras –entre 
todos los ejemplos posibles– del “Manifiesto contra la muerte del espíritu”, con los escritos 
recogidos en De lecturas y algo del mundo, Mutis más bien parecería querer hablarle al presente 
desde el rol algo más entrañable y humilde (con respecto al del tronante censor catoniano que, 
a ratos, se concede) de último epígono de la desmantelada casta de los literatos ‘a la antigua’, 
cuyo infalible olfato literario y pasión por el libro –faltos de todo dogmatismo, evitando “es-
cudarse en el rebuscado intelectualismo” de diatribas teóricas estériles– llana y sencillamente 
integraba la ‘vida del espíritu’, como un ‘ejercicio espiritual’ útil para definir y defender el 
territorio de lo humano. 

Apenas eso, nada más.  
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