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Resumen

Este articulo pretende dibujar un mapa de la compleja geografia intertextual que se aprecia en
Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, una coleccién de cuatro cuentos entrelazados que hace
del compromiso del autor con la celebraciéon en la Espafia contempordnea de un duelo
compartido su bandera narrativa. Enteramente centrada en la elaboracién transgeneracional
de un sistema (extra)ficcional de confrontacién con el trauma comdn de la guerra civil
espafiola y de la primera postguerra, la obra enfatiza los lazos de conexién -a veces
manifiestos, a veces ocultos- entre cuatro historias de vencedores y vencidos que resultan
todos, inexorablemente, derrotados por el conflicto. A través de un viaje puntual por las
encrucijadas intertextuales que unen transversalmente los cuatro cuentos, se intentara analizar
las implicaciones, los significados y los efectos de una presencia del texto “otro” que resulta a
la vez abrumadora, fascinante y cargada de significados.

Palabras clave: Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, intertextualidad, postmemoria, literatura
espafiola ultracontemporanea.

Abstract:

This article aims at tracing a map of the complex intertextual geography that can be detected
in Alberto Méndez's Los girasoles ciegos, a cycle of four interconnected short stories articulated
upon the compromise of the author towards the celebration in contemporary Spain of a shared
mourning. Entirely shaped in the transgenerational elaboration of an (extra)fictional system of
confrontation with the collective trauma of the Spanish civil war and post-war period, the
collection emphasises the -sometimes evident, some other secluded- connections among four
stories of historical winners or losers of the conflict, who come to be all equally defeated by it.
Through a careful journey through the intertextual crossroads which transversally join the
four parts of the book, the argumentation will devote itself to the analysis of the implications,
meanings and effects of a presence of the “alien” text which seems at the same time
overwhelming, fascinating and loaded with implications.

Keywords: Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, intertextuality, —postmemory,
ultracontemporary Spanish literature.

A los quince afios de su primera edicién, publicada en enero de 2004 por Anagrama, Los
girasoles ciegos de Alberto Méndez sigue destacando en el marco todavia notablemente pro-
ductivo y movedizo de la literatura espafiola ultracontemporanea que, desde una perspectiva
transgeneracional y con una manifiesta intencién de confrontacién y problematizacién, se
enfrenta desde hace aproximadamente dos décadas con el legado del trauma histérico comtn
que abarca los afios 1936-1978, de la guerra civil espafiola, dictadura franquista y transicién a
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la democracial. Articulada como una secuencia de cuatro cuentos entrelazados que se mani-
fiestan a partir de sus titulos como distintas -y, a la vez, esencial y animicamente coincidentes-
declinaciones de una “derrota” concebida como transversal?, la obra se compromete a partir
de las primeras péaginas de su paratexto con la configuracion de un duelo que trascienda las
categorias historicas de los vencedores y vencidos -identificadas por lo general con los dos
macro-bandos politicos opuestos en la contienda-, juntdndolas en una cohorte tnica de
personajes universales similmente afectados por el trauma que comparten. A través de un ciclo
que resta toda relevancia a cualquier connotacién banderiza -manteniendo el dato histérico
como hecho indiscutible, y aun asi irrelevante en lo que atafie a la sensibilidad individual-
Méndez recrea en sus tramas entrelazadas historias de padecimiento extremo que, a raiz de la
guerra y de los primeros afios de la dictadura franquista, se desborda indiscriminadamente
por las hebras de un pueblo representado como enfrentado, desgarrado y fratricida, pero fa-
talmente unido por un duelo comtn que, segtin parece subrayar el autor, a los casi setenta
afios del conflicto resulta todavia incumplido. Como bien se aprecia del epigrafe que introduce
la serie, incumbe entonces a las generaciones segunda y tercera -las que no vivieron la guerra
en primera persona, pero asumieron y padecieron sus cicatrices psicolégicas, familiares,
sociales y politicas- hacerse cargo de una labor catértica de superacion que, lejos de proponer
una estéril retérica de la pacificaciéon con borrén y cuenta nueva,

exige asumir, no pasar pagina o echar al olvido. En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de que haya o
no reconciliacién y perdén. En Espafia no se ha cumplido con el duelo, que es, entre
otras cosas, el reconocimiento publico de que algo es tragico y, sobre todo, de que es
irreparable. [...] El duelo no es ni siquiera cuestién de recuerdo: no corresponde al
momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser doloroso o
consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra
la existencia de un vacio. (Méndez, 2008: 9)3

Ahora bien, de entre los elementos formales y tematicos que desdibujan en el retrato
aglutinante de la derrota configurado en Los girasoles ciegos, uno de los mas logrados es sin
duda el uso reiterado de topicos, referencias y motivos literarios que, al adquirir matices pa-
recidos en cada una de ellas, marcan una significativa interdependencia entre las cuatro
“derrotas” con vistas a una connotacién del trauma que podria definirse acumulativa, ya que
va construyéndose a medida que avanza la narracién y beneficia de la alquimia combinatoria

1 Jordi Gracia (2006: 311-312) habla de una literatura que, por lo menos en sus declinaciones mas logradas, “actia
como valvula de libertad y de ratificacién simultdineamente, y se mueve en esa dialéctica para conjurar el sectarismo
o la parcialidad. Su efecto tltimo es aumentar la complejidad del pasado, frente a las versiones maniqueas o sim-
plificadoras, pero también frente a la dramatizacién sentimental”. Para una profundizacién alrededor de la reciente
actualizacién en clave transgeneracional del marbete “literatura de la memoria”, desarrollada por la critica a raiz
del concepto de “postmemoria” acufiado por Marianne Hirsch (2012), remito a Luengo (2004), Garcia Jambrina
(2004), Gomez Lopez-Quifiones (2006) y Rossi (2016).

2 Ademas de sus titulos particulares -Si el corazon pensara dejaria de latir; Manuscrito encontrado en el olvido; El idioma
de los muertos; Los girasoles ciegos-, los cuatro relatos, ambientados en una cronologia progresiva sefialada en la
misma colocacién (respectivamente, los afios 1939, 1940, 1941, 1942), también reciben el marbete de “derrota”
primera, segunda, tercera y cuarta. Siguiendo la protesta del autor, a partir de este momento utilizaré la palabra
“derrota” como sinénimo de cuento.

3 Las palabras utilizadas como exergo proceden de un escrito de Tomas Segovia, amigo de Méndez y escritor, el
cual observa que la obra del que fue su compatiero de estudios arraiga en “la decision de abordar directamente la
tragedia” personalizdndola, pues “la historia y la memoria histérica son relatos de lo colectivo. Pero la tragedia, en
rigor, no es de todos, sino de cada uno”. Segtin la lectura de Segovia, Los girasoles ciegos empieza, desde la literatura,
a configurar una necesaria enmienda al hecho de que “a la larga, un pais sin pasado no es un pais normal” (en
Loépez Guil, Albizu Yeregui, 2015: 17). Para una profundizaciéon del concepto histdrico y psicoanalitico de duelo
aplicada a la obra de Méndez, véase Nuckols (2011).
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entre las diferentes unidades. Se trata de un articulado enredo de alusiones literarias —-o, como
se verd, inclusivamente aferentes al eje gravitacional de la literatura- que, mas alla de la
“relacion de co-presencia entre dos o mas textos [...] con o sin referencia precisa” codificada
por el paradigma del palimpsesto genettiano (Genette, 1989: 10), entrecruza citas directas y
reconocibles de textos ajenos, nombres de autores y titulos de obras puestos en relaciéon in-
mediata con la narracién primaria; ecos de la trayectoria biografica de personalidades literarias
activas en el periodo de la guerra; y, a través de una suerte de calembour intertextual, actua-
lizaciones “memorialistas” del juego compositivo del manuscrito olvidado. Referencias que,
en su mayoria, resultan fijamente arraigadas en un patrimonio literario reconocible como
espafiol y, por tanto, una vez mas comun entre personajes -y lectores- diferenciados desde el
punto de vista generacional, social, politico y cultural.

El objetivo ultimo de semejante mosaico intertextual parece traducirse en la creacion de
un discurso narrativo que se plantea como “espacio de la memoria” comtn4, como terra
omnium labrada sobre la base de “lo compartido” y, por lo tanto, fértil para un encuentro e
intercambio que quieren ser semilla del duelo universal arraigado en la “esperienza della
perdita e del dolore” (Trecca, 2012: 135). Mé&s atin si se considera que, lejos de constituir un
adorno decorativo, un trasfondo cultista o un guifio de ojo accesorio, las referencias que con-
fieren a Los girasoles ciegos su caracter palimpséstico resultan por lo general vinculadas con el
meollo tematico de los cuatro cuentos, es decir, una vez mas, con la “derrota” vertebrante que,
a través del codigo compartido del palimpsesto, queda matizada y potenciada.

1. IMPRESIONES SIGLODEORISTAS: LA LIRICA TRADICIONAL RE-SIGNIFICADA

En lo que se refiere a las citas que podrian definirse literales®, la mas impactante, tanto por su
colocacion “intermedial” -que obliga la narracion a salirse de los contornos del diario que la
polariza para interactuar con su entorno- como por la sombra ominosa que proyecta en la
segunda “derrota”, es quizas el gongorino “infame turba de nocturnas aves” (Méndez, 2008:
40) que abre y cierra el segundo cuento. Segtin se lee en el comentario del transcriptor que
publica el contenido del diario redactado por un joven poeta republicano fallecido en los altos
de Somiedo tras un intento frustrado de huida de Espafia, se trata de un particular de la am-
bientacion en la que se cumpli6 la tragedia del joven -la muerte de su compafiera al dar a la
luz a su hijo y, posteriormente, la agonia de los dos por el hambre y el frio-, casi perdido en
una historia ya de por si apenas visible, de no ser por el escrapulo excepcional del funcionario
que redact6 el parte policial en que se recoge la noticia del hallazgo fortuito de los cuerpos.
Segun ilustra el editor del cuaderno encontrado junto a los esqueletos, el endecasilabo tomado
a préstamo de la Fdabula de Polifemo y Galatea -y consagrado, en su colocacién original, a la
descripciéon de la morada del ciclope’- se encuentra grabado en la pared de la cabafia ya

4 Retomo la interpretacioén del palimpsesto intertextual como escenario de construccién memorial propuesta por
Astrid Erll (2019: 90, con referencia a la lectura de Renate Lachmann). Similmente, siempre a partir de la
interpretacién del hipertexto como dimensién metamnemoénica, Mirjam Leuzinger (2016: 63) habla de reivin-
dicacién de “un espacio mnemoénico propio inscrito en el macroespacio de la cultura”.

5 Es decir, las que incorporan en la obra meta secuencias tomadas de fuentes otras, sin alterar o con variaciones
minimas. En Los girasoles ciegos se trata en mayoria de sintagmas, en ocasiones diferenciados del resto del texto por
medio de la tipografia (al resultar transcritos en cursiva, graficamente separados o entre comillas), en otras
totalmente compenetrados con el flujo de la narracion.

6 El verso gongorino, ademas de ser una de las innumerables muestras, en la obra, de la facilidad con la que
historias, acontecimientos y personas pueden resultar aleatoriamente engullidas por el olvido colectivo, funciona
como trigger para el interés del transcriptor del diario, quien especifica que “el informe recoge -y eso es lo que me
indujo a leer el manuscrito- que, en la pared, habia una frase que rezaba: «infame turba de nocturnas aves»”
(Méndez, 2008: 40).

7 Se trata del v. 39 en Goéngora (2010: 156). Notese que, atravesando transversalmente los planos hetero- y
homodiegético, el fragmento confiere cierta circularidad a la narracién al protagonizar su principio y conclusién.
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convertida en mausoleo natural para el joven y su hijo, y cierra, ademas, la altima, delirante
cuartilla del documento, que “ya no esté escrita con el [...] lapiz, pues es muy probable que se
terminara, sino con un tizén apagado o algo parecido. Cuesta leerlo porque, después de
escribirlo, el autor pas6 la mano por encima como si hubiera intentado borrarlo” (Méndez,
2008: 56-57).

Para empezar, cabe considerar que el cuevismo gongorino, con sus tonos oscuros,
resonancias l6bregas y sugestiones perturbadoras, bien se aplica a una descripcion, mas que
fotografica o ambiental, metafisica de la desesperacion creciente que ensombrece el intento
alocado de preservacion vital llevado a cabo por el poeta dentro de la cabafa. Cabafia que,
ademads, queda caracterizada por fieras amenazadoras que merodean -lobos hambrientos,
perros asilvestrados-, al igual que en la obra original, y por un elemento cromético cegador
que en este caso no es la negrura impuesta por la falta de luz, sino candor total de la nieve que
cubre el monte como “una mortaja”, envolviéndolo todo en un silencio impenetrable y tumbal
(Méndez, 2008: 47).

Mas alla de la caracterizacion topografica, la cita se configura ante todo como reverso
del desaliento en que cae el poeta debido al miedo constante a la muerte, la pérdida de su ama-
da, la responsabilidad por la vida de un nifio al que nadie va a “pedir perdén por haberle
concebido” (Méndez, 2008: 52) y la imposibilidad de defenderse de una naturaleza hostil. Se
trata de un sufrimiento que, por indecible con palabras propias -ya que, segtin opina el editor,
“dieciocho afios [...] no es edad para tanto sufrimiento” (Méndez, 2008: 57)-, queda sublimado
en forma de cita literaria. El lector nunca llega a conocer en qué punto de su desventura el
poeta transcribi6 la frase en la pared de la cabana, sin embargo, si sabe que, en lo que atafie al
diario, el joven eligi6 al cordobés como grito extremo, palabra anotada al limite de sus fuerzas
fisicas, expresion tltima de una congoja existencial tras la cual todo tipo de comunicacion que-
da truncado. No obstante, es el poeta mismo quien apunta hacia la mitad del diario que la tl-
tima palabra que escribira su lapiz serd “probablemente [...] «<melancolia»” (Méndez, 2008: 56),
estableciendo una conexion directa entre semejante “humor” y el intertexto gongorino.

Mas alla de la melancolia siglodeorista, marco filosofico y literario en el que, si se quiere,
encuentra parcialmente cabida la obra de Gongora, se registra que en los cuentos de Méndez
“melancolia” es uno de los varios matices que cobra la derrota —en este caso sobre todo es-
piritual- de los varios personajes. En efecto, analogamente a la segunda “derrota” ~donde mas
que exquisitez intelectual es manifestaciéon de trauma emotivo-, también en la primera la
palabra indica una encrucijada aniquiladora de soledad, agotamiento y ausencia, en la medida
en que, tras sobrevivir de manera inesperada a su fusilamiento, “ni nostalgia, ni
arrepentimiento, pero si melancolia” es lo que advierte el capitan Alegria al observar desde
lejos a un grupo de soldados del ejército vencedor (Méndez, 2008: 35). Se trata, para el
protagonista del primer cuento, de un sentir arraigado en la guerra de desgaste promovida
por el ejército al que pertenece -“sin muertos [...] no habria gloria, y sin gloria, solo habria
derrotados” (Méndez, 2008: 15)-, una semilla infecciosa que, lejos de limitar su contaminacién
al enemigo, también infecta letalmente a numerosos miembros del ejército victorioso, transmi-
tiendo un cansancio existencial cuyos agentes patégenos son la conciencia de lo perdido, el
contacto prolongado con el odio y la ltcida conciencia de la irreversibilidad de la experiencia
traumaética8. Similmente, en la Tercera derrota, la melancolia de Juan Senra queda descrita como
una maés, junto a la memoria, entre las “penas [...] estériles” (Méndez, 2008: 67) que inquietan
al preso durante su larga permanencia en la carcel: en la melancolia que advierten todos los

8 Recuérdese que la comparacion entre la derrota de todos los espafioles y una enfermedad tan contagiosa que hasta
alcanza a un nifio recién nacido en un alto aislado de toda comunidad humana se ha tomado a préstamo de las
reflexiones contenidas en el diario escrito por el poeta del segundo cuento: “morir no es contagioso. La derrota si.
Y me siento transmisor de esa epidemia. Alld donde yo vaya olerd a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de
derrota morird mi hijo al que todavia no he podido poner nombre” (Méndez, 2008: 94-95).
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prisioneros van condensados los recuerdos intimos, las relaciones perdidas y la afioranza de
una libertad considerada ya inalcanzable, siendo una sentencia definitiva la tnica medida de
separacion entre la carcel y el pelotéon®. En la cuarta “derrota”, en cambio, aunque ninguno de
los narradores ponga en relaciéon directa la palabra “melancolia” con el bucle depresivo del
“topo” Ricardo Mazo, el tono animico que caracteriza a los personajes de los precedentes tres
cuentos queda reverberado en la “lepra” incurable que el padre del joven narrador parece
padecer, y que hace que el hombre se atrinchere herméticamente en el armario que le sirve de
refugiol.

Si bien vinculada, en los cuatro cuentos, con una sensacion de aislamiento que sobrecoge
a los protagonistas!!, en cuanto rasgo existencial comun, la melancolia “gongorina” de Los gi-
rasoles ciegos une virtualmente a personajes distantes en el tiempo y en el espacio, enfatizando
una vez més la invitacién a la “unién” que significa la obra. A este propésito, cabe observar
que el primer elemento narrativo que queda caracterizado como “melancélico” no es un per-
sonaje, sino la ciudad de Madrid, que en el momento de la rendicion de Alegria “nocheaba en
un silencio melancolico alterado soélo por el estallido apagado de los obuses cayendo”
(Méndez, 2008: 13). El aura que envuelve la capital es melancélica porque el espacio urbano,
escenario de horrores lacerantes, al igual que sus ciudadanos se encuentra agotado por tres
afios de batallas, y se afirma entonces como repositorio de una derrota comdn que, obliterando
de golpe la acepcién “victoriosa” impuesta a la capital por el ejército vencedor, subraya, en
cambio, un “mourning [that] may never end, and even when it seems to be completed, it may
re-emerge” 12,

Aunque mas puntuales y, por lo tanto, no tan difusas por los rizomas de las varias
tramas, se encuentran en Los girasoles ciegos tres citas mas de raigambre aurisecular, todas

9 Obsérvese que, tanto en la primera “derrota” como en la segunda, el peculiar estado melancélico provocado por
la guerra civil presenta puntos de contacto con el concepto renacentista limitadamente a su culminacién como
forma de locura, reflejada en la obstinacién de Alegria por reiterar la frase “me llamo Carlos Alegria, naci en 18 de
abril de 1939 en una fosa comtn de Arganda y jamas he ganado una guerra”, o la repeticién obsesiva del nombre
“Rafael” en las dltimas paginas del cuaderno del joven poeta (Méndez, 2008: 89 y 56 respectivamente). También
puede interpretarse como forma de locura “melancélica” la gradual familiaridad que el Juan Senra de la tercera
“derrota” siente con el “idioma de los muertos” que titula el cuento, una inquietante lengua extra-terrenal ini-
cialmente confinada a los suefios agitados del personaje, y hacia el final atribuida a la dimensién mortifera que lo
aguarda.

10 En las historias de nifios que el narrador de la cuarta “derrota” atribuye a los miembros mayores de su pandilla
infantil, los “leprosos” son un ejército [...] que se movia lenta y amenazadoramente buscando nuestras visceras |[...]
La lepra [...] era una enfermedad del alma y su peligro no estribaba en el contagio, sino en su voracidad canibal”
(Méndez, 2008: 131). El nifio Lorenzo identifica el olor del metro de Madrid, cueva de los leprosos en su
imaginacion, con el que adquiere el escondite de su padre a medida que el hombre se niega a abandonarlo.

11 A primera vista paraddjicamente, Carlos Alegria se define a si mismo como “una moénada de Leibniz” en una
situacion de hacinamiento extremo, eso es, en el aerédromo de Barajas, repleto de presos en espera de juicio después
del 1 de abril de 1939 (Méndez, 2008: 25). El personaje, con su uniforme del ejército vencedor en medio de centenares
de hombres pertenecientes al contrario, se encuentra “envuelto en el vacio, trasladando consigo la distancia entre
él y el universo” debido a la desconfianza que suscita en los demas presos por su estatuto hibrido de vencedor que
se define vencido; su sensacion de soledad solo “se desvanec[e]” camino al pelotén, cuando el miedo a la ejecucién
hace que los condenados busquen la cercania reciproca y acepten al capitan dentro de su triste circulo, otorgandole
“un apretén silencioso, prolongado, intenso, que le [da] cabida en la comunidad de los vencidos” (Méndez, 2008:
29-30). Se trata de una condicién muy parecida a la que advierte el Juan Senra de la tercera “derrota”, excluido en
la carcel de la comunidad de los derrotados por algunos compafieros de celda que olisquean el trato particular que
le reserva el coronel Eymar, quien alarga la vida del preso -aqui convertido en una peculiar Sherezade- con tal de
escuchar mas y més anécdota sobre su hijo fallecido en la contienda. El aislamiento solitario que permea los cuentos
segundo y cuarto resulta, en cambio, mas transparente, al coincidir en el primer caso con la cabafia en el monte, en
el segundo con el armario oculto.

12 Retomo aqui la declinacién del término “melancolia” propuesta en el ambito de los memory studies por Winter y
Sivan (1999, 32).
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aclimatadas, como el verso gongorino, al contexto de la primera postguerra y empleadas para
descifrar, expresar o iluminar las zonas sombrias del fuero interior de los personajes.

La mayoria de las citas moduladas segin esta modalidad se registra en los autégrafos
atribuidos en la primera “derrota” al capitan Alegria, personaje culto, entero y escasamente
propenso a la explicitacion de sus sentimientos, que en sus cartas a menudo recurre “a frases
de otros para hablar de si mismo, como si no se atreviera a utilizar sus sentimientos” (Méndez,
2008: 29). En un mensaje dirigido al “Generalisimo Franco, Caudillo de Espafia”, por ejemplo,
manifiesta su conviccién de que “lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que
quede entre las azucenas olvidado”, apropidndose sin reparos -y sin convenciones gréficas
que auxilien al lector en la distincién entre la cita y las palabras del personaje- del dltimo verso
de la lirica “En una noche oscura”, firmada por San Juan de la Cruz (Méndez, 2008: 29)13. Lejos
de hacer referencia a algtn tipo de trance mistico o abandono extatico a la experiencia de la
divinidad, resultando su espiritu reseco y desilusionado al cabo de tres afios de exposicion
constante a la muerte, al mencionar el olvido el capitdin Alegria alude a un fenémeno his-
téricamente especifico y relacionado con la derrota colectiva exacerbada por la victoria reciente
de los nacionales. De la carta que el capitdn sostiene haber enviado a su general se infiere cierta
conciencia por parte de Alegria de que el bando al que pertenece trata y tratara de difundir
una imagen de la guerra no conforme con lo que realmente acontecié: se ocultaran cadaveres,
se encubriran responsabilidades y se intentara manipular la memoria del conflicto, sofocando
cualquier atisbo de disidencia. No obstante, con un mensaje que Méndez parece dirigir mas a
los receptores contemporaneos de los cuentos que a los compafieros de cautiverio de su
personaje, sostiene el capitan que son tantos los testigos en carne viva de la derrota provocada
por el enfrentamiento que es imposible que triunfe el intento de suprimir un parte de su me-
moria individual y colectiva.

Con implicaciones similares, en otra misiva esta vez escrita para su novia Inés, Alegria
se apoya en un verso de Quevedo para rematar su agotamiento existencial: “soy un fue, y un
serd, y un es cansado” (Méndez, 2008: 29)14. Mas que el motivo barroco del tempus fugit, el
personaje vuelve a hacer recurso al patrimonio lirico espafiol para enfatizar la disgregacion
entropica de su ser tras tres afios de batallas sin fin, una progresion teleolégica de sentimientos
de muerte en vida que resulta casi parafraseada -no ya por Alegria, sino por el narrador que
se ocupa de reconstruir su historia- al describir los dias en los que el capitan permanece en el
hangar en espera de una sentencia, “ya paisano, ya traidor, ya muerto” (Méndez, 2008: 28)15.
En la primera “derrota”, el cansancio quevediano tiene como referentes el desdnimo y ani-
quilaciéon provocados por la insensatez de la guerra, las mismas sensaciones que impulsan la
rendicion del capitan justamente en el momento en que su ejército estd a punto de tomar la
capitalle. Alegria es un “fue cansado” debido a que sus fuerzas animicas se apagaron durante
los afios del combate; se describe como un “es cansando” porque el desasosiego que ya sentia
como consecuencia de la guerra queda agudizado por la marginaciéon que sufre en el hangar
donde aguarda la muerte; y, finalmente, es un “sera cansado”, ya que tiene conciencia de que

13 Para el original, véase San Juan de la Cruz (2008: 261).

14 Para el original remito a Quevedo (1987: 158). Obsérvese que, como en el caso del verso de San Juan de la Cruz,
tampoco en esta ocasién se nota algun tipo de diferenciacion entre el caracter que reproduce el fragmento de carta
atribuido a Alegria y el de la transcripcion literal de la cita culta, ya que ambos pasajes van escritos en cursiva en el
original (se trata de la misma convencién grafica que Méndez utiliza para la transcripciéon de documentos que
caracteriza como manuscritos).

15 Se trata de una férmula en la cual “paisano” representa verosimilmente lo que fue el personaje antes de alistarse
en el ejército sublevado, “traidor” describe su estado presente de supuesto desertor, y “muerto” indica su destino
final, que inesperadamente no se cumple con la ejecucién representada en el primer cuento, sino que alcanza al
personaje dos afios después, ya en la tercera “derrota”.

16 Para una lectura pormenorizada del gesto de Alegria, véase Maldonado Araque (2009).
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el desmoronamiento de su alma persistird hasta que la consumicioén del cuerpo no logre acabar
con su existencia terrenal.

Por altimo, en la segunda “derrota” aparece una cita directa de versos garcilasianos que
el joven poeta reproduce no para describir un aspecto de su condicién, sino para ofrecerlos a
Elena como canto elegiaco. El poeta escribe en su cuaderno que, tras sepultar a su mujer, traté
de recordar las rimas de Garcilaso “para orar sobre [su] tumba”; no obstante, tan solo logré
juntar dos tercetos, que el editor transcribe comentando que

(Hay varios intentos fallidos de transcribir el poema, pero todo estd tachado aunque aiin son
legibles los siguientes versos: 17

Las lagrimas que en esta sepultura

se vierten hoy en dia y se vertieron
recibe, aunque sin fruto all4 te sean,
hasta que aquella eterna noche oscura
me cierre aquestos 0jos que te vieron
dejandome con otros que te vean.)
(Méndez, 2008: 46)

Estos versos presentan una correspondencia perfecta con los tercetos conclusivos del soneto
“O hado secutivo en mis dolores”, que Garcilaso dedica a “la muerte de Isabel Freire”, quizas
con ocasion de “una visita a su sepulcro” (Hayward Keniston y Rafael Lapesa en Garcilaso,
2001: 131). Se trata de un contexto situacional en todo parecido al momento en que el poeta de
Méndez lidia con su memoria para recordar la cita, entablando ademas un dialogo imposible
con el ser querido cuyo cuerpo se encuentra debajo de la tierra. Significativamente, lo que
impone al poeta la seleccion de los versos citados no es un criterio expresivo, sino mas bien la
restriccion impuesta por los limites de una memoria mermada por la angustia y las priva-
ciones!s. La cita, podria decirse, ademés de ser expresion de la desesperacion del poeta, se
convierte en un instrumento del que se sirve el autor para ilustrar otro motivo central de su
obra, es decir la constatacion de que el sufrimiento extremo, tanto fisico como moral, a menudo
alcanza a alterar los recuerdos, hasta el punto de que los personajes ya no son capaces de evo-
car rostros conocidos, entornos familiares o, como en este caso, la cultura que los fascinaba en
tiempos de paz.

2. LALENGUA MUDA DE LAS ESCRITURAS ANTE LA CEGUERA INFLIGIDA POR EL
TRAUMA

De todos los personajes que hacen apariciéon en Los girasoles ciegos, el que mas se muestra
vinculado al recurso podria decirse obsesivo a la intertextualidad es el hermano Salvador, cuya
larga carta de confesion a su padre espiritual constituye una de las tres voces alternadas en la
narracion de la cuarta “derrota”. En efecto, el personaje, que escribe para dar cuenta del deseo
ingobernable que sintié por la madre de uno de sus alumnos y que lo indujo a provocar la
muerte del marido de ella, opta a lo largo del escrutinio pormenorizado de su conciencia por
un empleo constante del lenguaje formal, formulario y a menudo grandilocuente -tipico de
los sermones catélicos repetidamente pronunciados en Espafia en los primeros afios de la
dictadura-, cuya ancla irrenunciable son las numerosas citas de la Biblia, en su mayoria de la
version en latin.

17 Comentario del editor, en cursiva en el original, como toda aportacién atribuida al personaje.

18 La imagen del poeta que lucha frente a su propia memoria con tal de recuperar, en una situacién desesperada,
fragmentos de una obra literaria que antes conocia de memoria y que se convierte en resquicio de lucidez recuerda,
de alguna manera, el capitulo “Il canto di Ulisse” en la novela Se questo é un uomo (Levi, 1973: 149-53).
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Como en el caso de Alegria, en el manuscrito del hermano Salvador las referencias
intertextuales resultan por lo general perfectamente integradas en el texto, es decir que no apa-
recen enmarcadas entre comillas o graficamente separadas del discurso formulado por el
personaje, sino que van libremente insertadas en el continuum formado por su argumentacion,
y tan solo destacan del resto del documento por resultar transcritas en redonda (en lugar de la
cursiva, que constituye la modalidad de reproducciéon del cuerpo de la carta)?®:

Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de admirarla, porque aiin
hoy, cuando los hechos inexorables extinxerunt impetum ignis, han apagado el vigor del
fuego, sigo sobrecogiéndome al recordar la cadencia de su caminar pausado. (Méndez, 2008:
134, con una cita de la “Epistola a los hebreos”, reproducida en Gryson, 1994: 1855)

Mas alla del efecto de verosimilitud conferido por la materia biblica al “dialogo”
epistolar entre los dos eclesidsticos, se observa a partir de los primeros fragmentos que para el
hermano Salvador las palabras de las escrituras constituyen una suerte de abecedario expre-
sivo del cual el personaje ya no puede prescindir para describir su mundo, tanto el interior
como el exterior. Criado en ambientes familiares y escolares enteramente centrados alrededor
del culto a la religion, el didcono ya no tiene recuerdos de lo que fue su conformacion inte-
lectual precedente el adoctrinamiento, de modo que la Biblia no es sencillamente un referente
del que a la sazén puede sacar sabiduria, sino mas bien una suerte de “libro de las respuestas”
en que crefa encontrar una explicaciéon para todo fenémeno20.

En este contexto, el personaje, ya convertido en “girasol ciego”, se aferra desespe-
radamente a las lecturas sagradas ante todo para sacar sentido de su experiencia de la guerra,
a la que, segun recuerda, fue arrojado por su mismo padre espiritual, quien le aconsejé
alistarse en “el Glorioso Ejército Nacional” (Méndez, 2008: 105):

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me hubiera llegado la hora
durante la contienda, usted y los mios solo hubieran podido decir de mi lo mismo que el Padre
pudo decir del Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que fui yo quien quiso el
sacrificio, pero también es cierto que nunca intui lo horrible que era el mundo. Fanfarron,
gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a poco me fui desguarneciendo, como si yo
estuviera perdiendo la batalla. (Méndez, 2008: 111)

Aunque recuerda haberse entregado a la batalla con el mismo espiritu de sacrificio que mostré
Jests ante los planes divinos?!, al igual que el poeta de la segunda “derrota” el hermano
Salvador encaja en el retrato del joven todavia no adulto, derrotado, brutalizado a destiempo
por la cicatriz emotiva impuesta por un trauma para él indescifrable. De hecho, el didcono
busca en la Biblia una explicacién que por supuesto no encuentra para el odio y la lujuria, dos
campos semanticos ajenos a su trayectoria experiencial y, sin embargo, omnipresentes a su
alrededor durante el trienio bélico. Aunque intente absorber la retérica de la cruzada e

19 En la Cuarta derrota se registra el uso de tres letras alternadas, con tal de diferenciar a los narradores que
intervienen en la reconstruccién de la historia de la familia Mazo. La carta del hermano Salvador aparece en cursiva,
mientras que el testimonio -al parecer oral- de un Lorenzo Mazo que rememora su infancia siendo ya adulto resulta
transcrito en negrita. La redonda es la modalidad de escritura reservada a los fragmentos atribuidos a la narracién
extradiegética.

20 “Fui ingenuo, Padre, porque crei que todas las cosas del mundo tenian ya su nombre, es decir, estaban ya
clasificadas. [...] Para mi era suficiente con [...] buscar los sentimientos en el diccionario de las Sagradas Ensefianzas
para saber si estdbamos hablando de la Gracia o de la Perdicién. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no esta
donde esta el pecado y su castigo, ni esta tampoco donde la virtud y su recompensa” (Méndez, 2008: 115).

21 Literalmente, “se ofreci6, porque asi era su voluntad” (mi traduccion de “Isaias Propheta”, 53: 7 en Gryson, 1994:
1152).
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interpretar, entonces, el conflicto como una lucha victoriosa entre el bien y el mal?, la apro-
piacion nacionalcatolicista del concepto teolégico de justicia divina no le resulta suficiente para
asumir el derrame de sangre al que asistié durante su servicio. Asi, el personaje no logra apa-
ciguarse con el hecho de que, como expresa mediante una metafora elaborada a partir de un
fragmento del “Libro de Jeremias”, contribuy¢ a “transformar el monte Quemado en un monte
Exterminio” (Méndez, 2008: 105), posiblemente haciendo alusion a los crimenes de guerra que
perpetr6 siendo soldado y que, siguiendo una lectura que bien podria proceder del capitan
Alegria, exacerbaron la crueldad de la guerra fratricida?.

En el tumulto espiritual del didcono adquiere los matices de una obsesién la promesa
que fue repitiéndose a si mismo en los afios del combate: “bienaventurados los justos, quoniam
et ipsi saturabuntur, porque serdn hartos” (Méndez, 2008: 106). Tomando como base un pasaje
del “Evangelio de San Mateo”?¢, el hermano Salvador, al que se ha inculcado la conviccion de
que el bando nacional es defensor y ejecutor de la justicia divina, aguarda con impaciencia el
momento en que recibird una compensacién por el sacrificio ofrecido y por haber permanecido
en la cohorte de los justos. El deseo de sentirse “harto”, saciado es una constante en la carta
del didcono, que convierte su cotidianidad todavia marcada por el conflicto en una basqueda
alocada de ese “saturabuntur” que tarda en encontrar satisfaccion.

Entonces, la atraccion hacia Elena, que brota en el hermano Salvador a partir del primer
encuentro con la madre de su alumno Lorenzo, al ser un impulso desconocido queda ense-
guida pervertida como parte de la satisfaccion que, segtin el didcono cree y espera, le compete
por derecho. Las escrituras se convierten asi, de repente, en un libro capaz de desprender un
erotismo tentador: “de todas las lecturas de la Sagrada Biblia, de todas mis horas piadosas solo quedaba
una frase de los Salmos en mi memoria: Son tus pechos dos crias de gacela paciendo entre
azucenas” (Méndez, 2008: 140)%. En un primer momento la mujer es ante sus ojos depositaria
de un “flebile nescio quid, que dijera el poeta”, de una ternura triste que, utilizando el latin de
las Metamorfosis de Ovidio, el religioso describe como “sublime”, subrayando al mismo tiempo
que inicialmente no pudo reconocer que el comportamiento recatado de la mujer celaba en
realidad la mas pura expresion del mal?. A la postre, el hermano Salvador intenta librarse de
toda culpa en lo que atafie a la relaciéon que traté de entretener con la madre de Lorenzo,
comparando a Elena con el arquetipo biblico de la mujer perdida, una “Eva caida, desnuda y
arrepentida, la primera inductora del mal”, como una hembra “hermosa, pero sin virtud, [cuya
mirada] abrasa como el fuego”?” (Méndez, 2008: 119 y 113 respectivamente). Para reforzar su

22 Hablando de los republicanos, intenta justificar la violencia desatada en su contra recordando que se trataba de
“inicuos”, quienes “pretendieron alterar el orden de las cosas ignorando que non est potestas nisi a Deo” (Méndez, 2008:
107, con cita parcial del “non est enim potestas nisi a Deo” de la “Epistola del Apéstol San Pablo a los Romanos”,
13: 1, en Gryson, 1994: 1765).

23 El original es “Jeremias”, 51: 25, y reza: “ Aqui estoy contra ti, Monte Exterminio, que extermind la tierra entera -
oraculo del Sefior-; extenderé contra ti mi brazo, te haré rodar pefas abajo, te convertiré en Monte Quemado” (en
Alonso Schokel y Mateos, 1975: 957). Como se habra notado, el hermano Salvador invierte los dos elementos de la
“conversion”, quizas con el objeto de hacer hincapié en la nocién de “exterminio” entre espafioles, central para la
obra de Méndez.

24 “Beati qui esuriunt et sitiunt iustitiam quoniam ipsi saturabuntur” (“Secundum Mattheum”, 5: 6 en Gryson, 1994:
1531).

25 Se trata mas bien de un fragmento procedente del “Cantar de los cantares”: “Tus pechos son dos crias mellizas
de gacela, paciendo entre azucenas” (Cantar de los cantares, 4: 5 en Alonso Schokel-Mateos, 1975: 1266).

26 En Méndez (2008: 118). Los versos forman parte del Libro XI de las Metamorfosis (v. 52 en Ovidio, 1994: 428),
donde describen el sonido que sale de la lira de Orfeo, arrastrada por la corriente del rio Ebro junto a la cabeza del
poeta, después de que las Ménades se arrojaran sobre su cuerpo.

27 En su carta, el hermano Salvador indica el “Eclesiastés” como fuente para esta afirmacion, sin embargo, en todo
el libro no consta ningtin pasaje formalmente parecido. El fragmento que més se acerca a las palabras del didcono
es una argumentacion atribuida a Salomén, quien incluye a la mujer inductora del pecado en su lista relativa a la
vanitas vanitatum: “descubri que es mads tragica que la muerte la mujer cuyos pensamientos son redes y lazos y sus
brazos cadenas. El que agrada a Dios se libraré de ella, el pecador quedara cogido en ella. [...] Si entre mil encontré
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argumentacion contra la pulsién que, segtn él, Elena instigé en él intencionadamente, el
hermano Salvador incluso hace recurso a Santo Tomas, a quien atribuye la idea de que “vo-
luntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor malus” (Méndez, 2008: 115-116)28. Mirando
hacia atrés, el hermano Salvador lamenta no haberse percatado de que, conforme se hacia mas
profunda su aficién hacia un ser solo en apariencia grécil e indefenso, en realidad su alma
daba un paso mas hacia las honduras de la damnacion eterna, a la que las atrocidades cometi-
das en la guerra ya la habian acercado. Las palabras que el didcono escoge para describir ese
descenso inexorable son las del libro VI de la Eneida de Virgilio, donde se narra el viaje que
Eneas lleva a cabo por el infierno: “mi alma emprendié un camino sola sub nocte per umbram, [...]
abandonada en la oscuridad de una noche que yo desconocia.[...] Enloqueci y no estoy seguro de haber
recuperado todavia la cordura” (Méndez, 2008: 147)2°.

Imputar la atraccion morbosa que sentia por Elena al pecado original del que, segtin sus
estudios, cada mujer es portadora permite al hermano Salvador librarse momentdneamente
de una parte del peso espiritual que lo aflige. No obstante, explica el didcono en los tltimos
parrafos de su carta, nada puede absolverlo de la culpa de la que se manché pocos dias des-
pués de que “abandonar[a] momentaneamente el colegio” justamente debido a “las obsesiones
que estaban cuestionando mi vocacién sacerdotal” (Méndez, 2008: 50). Al hablar de culpa en
este punto de su confesion, el hermano Salvador hace referencia no tanto a su intento de forzar
Elena a una relacién carnal sin el consentimiento de ella, sino al suicidio de su marido Ricardo,
que acontece como consecuencia de su delacién, provocada por la agresion del religioso en la
misma habitacién donde se encuentra el armario oculto. Recuerda el didcono que, en cuanto
se enter6 de la identidad de aquel hombre desconocido, identificé al “rojo” que vivia ocultado
en la vivienda de su alumno como el fulcro del mal que habia reconocido en Elena y del que
la mujer, a estas alturas, s6lo es considerada una mera transmisora. La posibilidad de agilizar
el encarcelamiento de un pecador, de contribuir activamente al restablecimiento del “orden”
divino al que se aludia a principios de la carta, se convierte de repente para el didcono en un
medio para recuperar su sentido perdido de la justicia y para entrar a formar parte triun-
falmente de la Victoria. Todo conflicto interior en el campo de batalla, toda pasién lacerante
sufrida hacia una mujer que le negaba cualquier cercania, en un instante adquieren un sentido
al quedar enmarcadas en una suerte de plan divino: el hermano Salvador, ya delirando, se
atribuye el papel de instrumento del que Dios se sirve para llevar a cabo su proyecto de anona-
damiento de los subversivos, con lo cual se dispone a actuar para alcanzar por fin la hartura:

Sine sanguinis effusione, non fit remissio, es cierto, no hay perdon si no se derrama
sangre. [...] Dios me habia utilizado como herramienta de su justicia. Por eso me alineé con
los que conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones, obturaverunt ora
leonum, con los que escaparon al filo de la espada, effugerunt aciem gladii. jSaulo, Saulo!
Como Gedeon, como Barac, como Jefté y como el mismo Sanson tuve en mi mano el arma
para castigar a los que, desoyendo la voluntad de Dios, se patriam inquirere, todavia buscan
patria. (Méndez, 2008: 152)30

s6lo un hombre, entre todas ésas no encontré una mujer” (“Eclesiastés”, 7: 26-9, en Alonso Schokel y Mateos, 1975:
1378).

28 Al)parecer se trata, en realidad, de la simplificacion de un pasaje que aparece en el libro XIV del De civitate Dei de
San Agustin, aunque no es de excluir una influencia en los escritos de Santo Tomas: “recta itaque voluntas est bonus
amor et voluntas perversa malus amor” (en Agustin de Hipona, 1989: 422).

29 En el original, “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram perque domos Ditis vacuas et inania regna” (vv. 268-69
en Virgilio, 1868: 121).

30 Se trata respectivamente de “Ad Hebraeos”, 9: 22; 11: 33; 11: 34; 11: 14 (en Gryson, 1994: 1851; 1855 tanto para 11:
33 como para 11: 34; 1854). En lo que atafie a los antrop6nimos, si se excluye el doble vocativo “Saulo”, que tiene
como referente a San Pablo, supuesto autor de la epistola a los hebreos, se nota que todas las figuras evocadas
aparecen en el mismo libro del que van sacadas las citas, en un pasaje donde resultan nombradas con un orden
parecido al que reproduce el hermano Salvador en su carta: “quid adhuc dicam deficiet enim me tempus
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Entregar Ricardo a la ley estatal, que, segtin la ensefianza que ha recibido, el didcono
trata de identificar con la divina, significaria para el hermano Salvador proporcionar una
muestra concreta de su pertenencia al grupo de los “justos” y tener, entonces, pleno acceso al
“saturabuntur”. Por esta razén, el religioso emprende un breve forcejo contra la sombra de
hombre que se le avalancha encima saltando fuera del armario, y luego, en cuanto la identifica,
empieza a “gritar reclamando la presencia de la policia mientras recula [...] por el pasillo con
los brazos extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejército de demonios en fuga”
(Méndez, 2008: 153). Comenta el hermano Salvador que, sin embargo, en su plan de rescate
espiritual no tenfa previsto que el mal pudiera trabar una vez mas su ingreso entre los “biena-
venturados”, pues, con tal de determinar auténomamente su propia muerte, Ricardo se lanza
por una de las ventanas del piso y convierte al didcono, de paladino de la patria y de la justicia
que queria ser, a instigador de un suicidio: “Se suicido, Padre, para cargar sobre mi conciencia la
perdicion eterna de su alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia” (Méndez, 2008: 154).

Al desvanecer aun esta posibilidad extrema de participar en una victoria de la que no
logra apropiarse, el hermano Salvador renuncia a encontrar respuestas en las escrituras y se
propone vivir al igual que un girasol ciego, sin puntos de referencia, desnortado y ya falto de
la luz de la fe.

3. EL RETRATO INTERTEXTUAL DE LA PATERNIDAD COMO HOMENAJE A MIGUEL
HERNANDEZ

Entre las numerosas citas literales que aparecen en la segunda “derrota” no figuran frag-
mentos de la obra de Miguel Hernandez, el poeta-pastor que milit6 entre las filas republicanas
y que falleci6 en la postguerra tras haber dejado cantos de lucha politica y afioranza familiar
que siguen formando parte del canon de la poesia de los afios treinta y cuarenta. Aun asi, se
ha creido detectar en el texto de Méndez numerosos pasajes en los que es posible apreciar re-
flejos marcados tanto de las vivencias del poeta de Orihuela, como de los escritos que este
produjo sobre todo a lo largo de la tltima etapa de su vida.

Para empezar, se dan evidentes paralelismos entre la biografia del joven Herndndez y
las experiencias de vida del anénimo autor del cuaderno, quien se describe en su diario como
un hijo de boyeros, natural de una aldea y tan aficionado a las letras que decidi6 convertirse
en poeta pese a contar con una educacion humilde. Otro punto de contacto con el joven Her-
nandez son los modelos literarios, ya que el protagonista del segundo cuento deja que su es-
critura delate cierto apego a un lenguaje de tipo clasicista, al mismo tiempo que muestra
conocer a algunos poetas que le son contemporaneos?'. Mas atn, el padre primerizo cree en el
rol activo que la poesia puede desempefiar en la lucha en contra del fascismo, y confiere
entonces a su arte un planteamiento ético muy cercano a los ideales hernandianos cantados en
los poemas de la guerra. De hecho, escribe el joven que acudié a Madrid durante la contienda
para prestar al ejército republicano su servicio de soldado y de hombre de letras, con la aspi-
racion de cantar “la vida en las trincheras donde anidaba la muerte”:

enarrantem de Gedeon Barac Samson Iephtae David et Samuel” (“Ad Hebraeos”, 11:32 en Gryson, 1994: 1855). Se
trata en todos los casos de algunos de los jueces cuyas empresas van narradas en el “Libro de los Jueces” del Antiguo
Testamento, donde se explica que contribuyeron a establecer el orden en Israel tras la larga época de esclavitud del
pueblo hebraico: el hermano Salvador se identifica, entonces, con dichos personajes y se atribuye a sf mismo la
capacidad de discernir entre el bien y el mal, junto al poder de aplastar los rastros de la oleada republicana que se
entrecruzan con su camino.

31 Junto a Goéngora y a Garcilaso también nombra a Garcia Lorca y Machado (Méndez, 2008: 57; 46; 54 y 83 res-
pectivamente).
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Si sobrevivo, jqué le voy a contar de mi [a mi hijo]? [... QJue tuve un maestro que
me recitaba a memoria a Géngora y a Machado, que tuve unos padres que no fueron
capaces de retenerme junto a su establo, que no sé qué buscaba yo en Madrid en
plena guerra..., jun rapsoda entre las balas? jEso es, hijo mio! Yo queria ser un
rapsoda entre las balas! (Méndez, 2008: 52)

El poeta sostiene que fue cantor en el frente, aunque “ya no recuerd[a] los poemas que
recitaba a los soldados” (Méndez, 2008: 54), y que se sirvi6 de su arte para proporcionar con-
suelo y dar &nimo a quienes luchaban en defensa de la capital, pese a que la ferocidad de la
guerra lo dejaba desconcertado32. Su modelo y maestro fue un tal “Miguel” -;el mismo Her-
néndez?- con el que el joven escribe haber compartido la militancia durante el cerco de la
capital:

¢(Doénde estaras ahora Miguel, que no puedes consolarme? Daria una eternidad por
poder escuchar otra vez tus versos liquidos, tu palabra templada, tus consejos de
amigo. Quizas tanto dolor me convierta en un poeta, Miguel, y puede que ya no
tengas que rezumar tanta benevolencia. ; Recuerdas cuando me llamabas el arquero
proletario? (Méndez, 2008: 43)

Ahora bien, el poeta tiene la conviccion de que los versos en defensa de la Reptiblica que
compuso y publicé durante la guerra le han convertido en un potencial “cémplice” del ejército
perdedor (Méndez, 2008: 49) y, por tanto, en objetivo seguro de la persecucién perpetrada por
el nuevo régimen®. Es para evitar un destino parecido al que acab6é padeciendo Hernéndez
que el joven apronta su intento de huida al extranjero, albergando en un futuro lejos de Espafia
esperanzas de supervivencia que acaban abortadas. Justamente el intento malogrado de huida
es otro punto de contacto con la trayectoria biogréfica de Hernandez, que al cabo de la guerra
intento dirigirse hacia el oeste y, sin embargo, a los pocos dias de cruzar la frontera con Portu-
gal fue devuelto a las autoridades espafnolas y detenido. Ambas fugas, a pesar de los desen-
laces inicialmente diferentes acaban coincidiendo en el hecho de que provocan el aislamiento
del sujeto de su entorno familiar y dan lugar, por consiguiente, a ausencias desgarradoras.
Como es bien sabido, la afioranza de los seres queridos y lejanos, en primer lugar de la mujer,
es un tema central de la altima poética hernandiana3. En lo referente a la segunda “derrota”,
la pérdida de Elena es uno de los motivos que rigen el entramado narrativo: el poeta sabe que
la distancia que lo separa del ser querido no puede colmarse ni espacial ni temporalmente, ya
que ningtn regreso es posible del mundo de los muertos; no obstante, en varias paginas de su
diario se dirige a la que fue su mujer como si ella siguiera viviendo y pudiera leer la crénica
de las tltimas semanas del joven. “;Hay ternuras blancas y ternuras negras? Elena, ;de qué
color era tu ternura? Ya no lo recuerdo, ni siquiera sé si lo que siento es pena. Pero le he besado
[al nifio] sin tratar de suplantarte” (Méndez, 2008: 55). En pasajes como el que se acaba de citar,
dirigidos a una segunda persona lejana, que, sin embargo, queda tratada como si fuera un
interlocutor activo, el diario cobra tintes que recuerdan fragmentos de los poemas dedicados

32 “Con un lapiz y un papel me lancé al campo de batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a borbotones que
consolaron a los heridos y del consuelo que yo dibujaba salieron generales bestiales que justificaron los heridos.
Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, con mi poesia” (Méndez, 2008: 49).

33 Notese que la angustia que impregna las paginas del diario deja intuir que el poeta se comprometié de manera
muy manifiesta a lo largo de la contienda y que su produccién politica fue consistente e inequivoca. En la cuarta
“derrota”, en cambio, en un pasaje en que Elena Mazo evoca la presencia de su hija huida, se informa de que la
contribucién de ese mismo “aprendiz de poeta” a la causa republicana se limité a “unos poemas -pindaricos, decia
él- [que habia publicado] en Mundo Obrero y en algunos boletines del Ejército Popular[, por los que] temi6 ser
ajusticiado” (Méndez, 2008: 115).

34 La letanfa desesperada que cierra el poema 29 del Cancionero y romancero de ausencias reza “ausencia en todo
siento./ Ausencia, ausencia, ausencia” (Hernandez, 1990: 467-68).
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a la mujer y del frecuente carteo que Hernandez intercambié con su mujer Josefina durante los
afos de la carcel.

Entre los indicios textuales que contribuyen a que pueda detectarse cierta conexién entre
la figura del poeta y Miguel Hernandez, quizés el mas decisivo sea el motivo de la paternidad,
que se desarrolla en ausencia de la madre del nifio en el primer caso y lejos del hijo mismo en
el segundo. En las palabras del poeta de Méndez confluyen tanto la angustia y el desconsuelo
a los que Hernandez dio forma de verso tras la muerte de su primer hijo en 1938, como la
ternura paternal que emerge de las tltimas composiciones elaboradas en la carcel de Alicante
para el segundo hijo nacido en 1939. De los poemas hernandianos inspirados en el dolor oca-
sionado por la pérdida del nifio Méndez reproduce la idea de una conjuncion casi fatal entre
vida y muerte: el autor del cuadernillo ahonda en la idea paradéjica de la superposicién entre
el nacimiento y el fallecimiento, dos estados que no van concentrados en la misma figura, como
era para el hijo en Herndndez, sino que quedan repartidos entre Elena y el bebé, que al
separarse uno de la otra no logran compartir la supervivencia. Diferentemente de los poemas
de Herndndez, en el diario no se llora la rdpida sucesion entre la pérdida de un hijo y la vida
recién empezada de otro, sino la copresencia de los dos momentos, eso es, la circunstancia
inesperada de una “vida nacida de la muerte” (Méndez, 2008: 43), el hecho de que la llegada
al mundo del bebé se acompane a la pérdida prematura de su madre. Al principio de la
“derrota” Elena y el nifio yacen en la misma cama, ella “tan acabada” y él “tan sin hacer”: el
joven poeta, estremecido, no soporta “la comparacién de la vida y de la muerte”, no llega a
entender si “es este nifio la causa de la muerte o es su fruto” (Méndez, 2008: 44 y 41 respec-
tivamente) y, por consiguiente, brotan en él sentimientos contrastantes que van desde el
rechazo completo del recién llegado, que ha privado al poeta de su bien mas preciado, hasta
el nacimiento repentino y sorprendente del instinto paternal. Paulatinamente prevalece sobre
el dolor un carifioso apego hacia la criatura, y en las paginas del diario los comentarios
inseguros y asustados del padre primerizo empiezan a ir sustituidos por nanas y versos de-
dicados al bebé. De una de dichas composiciones el autor del cuaderno transcribe la letra y
anota debajo, segtin comenta el editor, “un pentagrama y una notaciéon musical que no co-
rresponde a nada que se pueda transcribir en musica”:

Un lobo le dijo a un nifio que con su carne tierna

iba a pasar el invierno.

El nifio le dijo al lobo que s6lo comiera una pierna
porque siendo atin tan tierno

iba a necesitar muy pronto que estuviera bien cebado
pues llegaria un momento

en que, aunque cojito, necesitaria un asado

de lobo como alimento.

Se miraron, se olisquearon y sintieron tanta pena

de tener que hacerse dafio

que se pusieron de acuerdo para repetir la escena
evitandose el engafio

de que para sobrevivir dos personas que se quieran
sea siempre necesario

que, al margen de sus afectos, unos vivan y otros mueran.

(Y como corolario:)
Ambos murieron de hambre. (Méndez, 2008: 50-51)

35 Para el epistolario hernandiano remito a Herndndez (1986 y 2002).
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Son varias las conexiones que pueden detectarse entre el breve texto y las “melodias
poéticas” contenidas en “Nanas de la cebolla” de Herndndez. En ambas situaciones se trata de
composiciones que tienen como destinatario al hijo nifio del yo poético y cuya inspiracién se
debe a una anécdota de tipo circunstancial: en el caso de Hernandez, la ocasién es “una carta
de sumujer en la que [Josefina] le escribia que no comia mas que pany cebolla” (en Hernandez,
1990: 497); para el poeta, en cambio, la circunstancia coincide con la matanza de un lobo recién
perpetrada con tal de hacerse con algun tipo de alimento. En ambos escritos el lenguaje es
llano, sencillo y musical. La nana del poeta ahonda en una historia animal 4crona que llama a
la memoria las fadbulas y que aparentemente difiere de la puntualidad histérica que siempre
se manifiesta en los poemas de Herndndez; no obstante, los dos textos coinciden limitada-
mente a la alusién al momento histérico corriente. De hecho, el enfrentamiento entre el lobo y
el nifio, un estallido violento que resulta inatilmente neutralizado, ya que ambos salen per-
dedores, podria leerse como paradigma de la agresividad alocada y destructora del hombre
que Herndndez cant6 en sus poemas de la guerra®: en la nana del joven poeta conviven dos
sujetos que advierten el instinto de dafiar al préjimo con tal de sobrevivir, sin embargo no
comprenden que “es preciso matar para seguir viviendo”37, renuncian a sus propositos de
muerte y, finalmente, perecen ambos.

Hacia finales del diario el muchacho no logra encontrar més alimento y, por
consiguiente, el nifio enferma: a estas alturas ya se ha completado la conversiéon del joven
fugitivo despavorido en padre participe del destino de su hijo, casi podria decirse en adulto:
sujetando al bebé entre sus brazos, el poeta anota en el cuaderno la exclamacién “jCuanto le
quiero!”, al mismo tiempo que transcribe una “cancién triste de Federico” que le ha cantado
como nana:

Llanto de una calavera

que espera un beso de oro.

(Fuera viento sombrio

y estrellas turbias). (Méndez, 2008: 54)

Se trata de un fragmento del poema lorquiano “Sibila”, presente en uno de los manus-
critos del Poema del Cante Jondo 'y, sin embargo, descartado de su version final3s. El joven poeta
no logra recordar el texto lorquiano con exactitud, ya que “con el hambre lo primero que se
muere es la memoria” (Méndez, 2008: 54), con lo cual acaba reproduciendo una versién
marginalmente modificada, que describe perfectamente la situacién suya y del nifio. En medio
de una naturaleza alterada e inquieta que bien podria ser la de un nocturno de Garcia Lorca -
“el viento por las noches grita [...] con un alarido casi humano, como si estuviera ensefidandonos
al nifio y a mi cémo debiera ser el lamento de los hombres” (Méndez, 2008: 49-50)-, el poeta se
recorta un espacio de intimidad casi hogarefia dentro de la cabafa, y decide por primera vez
besar a su hijo. El “llanto de una calavera/ que espera un beso de oro”, criptico en el original,
tiene en el diario un referente muy concreto, eso es, un bebé demacrado, con los “ojos
desbordando las 6rbitas y sus mejillas hundidas buscando la calavera” (Méndez, 2008: 51), que
no ha conocido nunca la dulzura de un beso:

Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me habian olvidado mis labios
de no usarlos. ;Qué habra sentido él ante el primer contacto con el frio? Es terrible,

36 Limitadamente a “Nanas de la cebolla”, véase: “Al octavo mes ries |con cinco azahares |con cinco diminutas
| ferocidades. [...] Frontera de los besos |serdn mafiana, |cuando en la dentadura |sientas un arma. | |Sientas el
fuego | correr dientes abajo | hincando el centro” (Hernandez, 1990: 500).

37 Este verso se encuentra en el poema hernandiano “Cancién del esposo soldado” contenido en Viento del pueblo
(Hernandez, 1990: 360).

38 Véase Garcia Lorca (2009: 299), con “esperara” en lugar de “espera”.
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pero debe tener ya tres o cuatro meses y nadie le habia besado hasta hoy. (Méndez,
2008: 54-55)

Un gesto de amor de alguna manera reciproco -ya que desprende ternura tanto hacia el
nifio como hacia el poeta-, que sin embargo encapsula el mismo frio helador que impide el
hallazgo de cualquier forma de sustentamiento, y que pronto acabara con los dos.

4.LAFAMILIA MAZO “A TRAVES DEL ESPEJO”: VIDAS PARALELAS EN LA CUARTA
“DERROTA”

Hacia finales del cuarto cuento aparecen dos alusiones literarias secundarias respecto a la
narracién principal, que podrian acaso identificarse como un guifio de ojo de Méndez a la
escritura del inglés Lewis Carroll y, mas especificadamente, a las aventuras del personaje de
Alicia. En el primer caso, el narrador extradiegético describe la depresion ya irreversible en la
que ha caido Ricardo Mazo y explica que en espera de que la familia logre fugarse “el nifio ya
no iba al colegio [y] se pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll
para arrancarle una sonrisa”; en el segundo caso, Lorenzo Mazo revive el dia en que el
Hermano Salvador irrumpié en su casa provocando finalmente el suicidio de su padre, y
recuerda que en aquella ocasién el religioso lo “encontré en la cocina fingiendo leer Alicia en
el Pais de las Maravillas” (Méndez, 2008: 151-152).

Ahora bien, tras una lectura superficial, los indicios que se acaba de citar podrian leerse
ala par que otras alusiones literarias extemporédneas, que encuentran cabida en un cuento cuyo
protagonista es un hombre que en tiempos de paz era profesor de literatura. Autores men-
cionados de paso sin implicaciones intertextuales aparentes son Milton, Lope y Keats, tan solo
nombrados como “piezas” de la literatura a la que Ricardo solia dedicarse cuando todavia no
se habia convertido en “topo”3. Lo que permite suponer que la referencia a Lewis Carroll
supere dicha funcién anecdética es la presencia en la “derrota” de un espejo sui generis que
llega a adquirir un valor parecido al looking-glass dentro del cual la Alicia de Carroll se ve
precipitada en Trough the looking-glass and what Alice found there. Al igual que el espejo de
Carroll, también la dimension diafragmatica del de Méndez es emblematica de la co-existencia
de dos mundos paralelos, uno organizado al revés con respecto al otro; sin embargo, en Los
girasoles ciegos la dimension que se encuentra mas alla de la superficie liminal no se configura
como el reino de lo fantastico o de lo onirico, sino mas bien como el dominio de una realidad
que no puede tener libre expresion en la Espafia de la dictadura.

El espejo del que empieza el complejo juego de desdoblamientos es la puerta del armario
dentro del que Ricardo se oculta siempre que se verifica el peligro de que alguien lo delate.
Se trata, significativamente, de un umbral disfrazado de tabla de cristal, de un pasaje que agi-
liza el traslado de un mundo a otro, es decir el paso de la dimensién familiar, en la que todos
estan conscientes de la presencia de Ricardo, hacia el mundo extra-doméstico, que da al sefior
Mazo por desaparecido desde que terminé la guerra. Cuando Ricardo se encuentra fuera del
armario, la primera de dichas dimensiones prevalece en la casa y se establece cierta norma-
lidad intima; cuando el profesor se agazapa en su interior, su empequefiecimiento es la sefal

39 Mencionados en Méndez (2008: 132 y 140). Se trata de vestigios de la intensa actividad intelectual de Ricardo, que
el personaje sigue cultivando a principios de la derrota con tal de no enloquecer y que, sin embargo, acaba dejando
de lado conforme avanza su condicion de “leproso”: “s6lo la [...] insistencia [de Elena] en que terminara la traduc-
cién de Milton que habia comenzado en plena guerra, o en que pusiera por escrito sus opiniones sobre la ramplo-
neria poética de Lope y otros mil requerimientos para que regresara el profesor que habia sido, s6lo esto lograba
devolver el brillo a unos ojos cada vez mas impregnados por la sombra, cada vez mas olvidados del paisaje” (Mén-
dez, 2008: 132).

40 Recuerda Lorenzo que “antes de la guerra, aprovechando una irregularidad del dormitorio [...], habian creado
un espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el que se apoyaba un espejo enmarcado en caoba oscura,

que llegaba hasta el suelo y que era en realidad la puerta de un gran armario empotrado” (Méndez, 2008: 117).
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de que el mundo de fuera ha entrado en el pequefio piso. La puerta-espejo, y junto a ella el
cobijo que ésta encubre, se convierten en metonimias de toda la vivienda de los Mazo, que
queda descrita por Lorenzo como una “burbuja donde ocultabamos nuestra cotidianidad fa-
miliar”, el custodio secreto de “nuestras ternuras silenciosas [y] nuestra felicidad disimulada”
(Méndez, 2008: 124). Si se trasfiere de la tabla que oculta el nicho a la puerta del “piso tercero,
letra C [en] Alcala 177”7 (Méndez, 2008: 112) el rol de puente de acceso a otro mundo, puede
facilmente inferirse que la capacidad de vivir en ambas dimensiones no es propia solamente
de Ricardo, sino que también se extiende a Elena y al nifio Lorenzo. Es mas, al ser personajes
que, diferentemente de Ricardo, tienen contactos regulares y reiterados con el exterior, son
justamente la mujer y el hijo del “insiliado” quienes mds se encuentran a manejar con destreza
de equilibristas el paso rapido de una a otra faceta de su realidad cotidiana.

Quien sugiere que el espejo colocado en la habitacién del matrimonio es el emblema de
la co-existencia de dos dimensiones que nunca se cruzan es Lorenzo, quien, al tratar de recons-
truir la disposicion de los muebles del cuarto, recuerda que cuando estaba en su interior sofa-
ba con “un mundo donde mi derecha era su izquierda y lo contrario” (Méndez, 2008: 117). Al
mismo tiempo, al recorrer los recuerdos de su nifiez, describe “aquellos afios como una inmen-
sidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiem-
po” (Méndez, 2008: 111): Lorenzo, Ricardo y Elena son a la vez espectadores, actores y direc-
tores de la pieza dramatica que han concebido para defender la unidad de su familia. He aqui
la diferencia fundamental entre los personajes de la cuarta “derrota” y la pequefia Alicia: los
miembros de la familia Mazo no resultan precipitados dentro del mundo paralelo, sino que
conocen a la perfeccién los mecanismos que permiten acceder a su interior, ya que lo organi-
zaron, se preocupan a diario por su manutencién y cuidan con sumo esmero de que no se
verifiquen interferencias de algtin tipo con el mundo de fuera. Inicialmente, las estrategias de
los tres personajes van orientadas en su mayoria a evitar que la dimension familiar no desbor-
de fuera del hogar para que nadie note rastros de la presencia de Ricardo: en la cartilla de
racionamiento sélo “figura[n Elena] y el nifio”, la ropa del profesor “nunca se [tiende] y se seca
con la plancha”, Ricardo se atreve a recortarse la barba solamente “los dias que [encienden] el
fogon” (Méndez, 2008: 120; 142 y 146 respectivamente), y Elena y Lorenzo se definen viuda y
huérfano. Lorenzo se acostumbra a disimular tanto el secreto de sus padres como las ensefian-
zas que recibe en casa, por lo general contrarias a las proclamas patriéticas y triunfales di-
fundidas en el colegio#!, pues tiene conciencia de que las reglas que rigen su rutina casera no
son vigentes en el mundo de fuera -y viceversa. En un segundo momento, conforme avanza
la depresion de Ricardo, se hace cada dia mas dificil para el profesor escuchar noticias del
exterior, ya que “que la ciudad hubiera reinventado una rutina tras tres afios de asedio, que
todos se comportaran como si no hubieran perdido una guerra, que la complicidad de sus
amigos de antafio no estuviera en la derrota, sino en el borrén y cuenta nueva, sencillamente
le enfurecia” (Méndez, 2008: 132). Elena y Lorenzo impermeabilizan entonces el piso y dejan
a la puerta cualquier pedazo de vida externa que pueda alterar el precario equilibrio de Ricar-
do. Dentro de la casa no se habla del exterior, y en el exterior es preciso no hablar de la vida
dentro de la casa.

La consecuencia es que se hace atin mas marcada la separacién entre los dos lados del
espejo, que lentamente se configuran como dimensiones opuestas: la libertad de pensamiento,
el carifio familiar y cierta felicidad al atravesar el umbral hacia el interior; la represién, la ense-
fnanza militarizada, las secuelas de la guerra y la mentira al cruzar la puerta hacia la dimension
que Elena y Lorenzo comparten con el resto del mundo. Si se asume que las dos caras de la

41 En dos de los fragmentos atribuidos a Lorenzo se lee: “yo tenia que disimular lo que mi padre me ensefiaba en
casa cuando estaba fuera” y “mis padres tenian miedo de ensefiarme lo que pensaban y yo tenia miedo de saber lo
que pensaban. Era otra forma de complicidad, como el armario donde vivia mi padre o la viudedad de mi madre”
(Méndez, 2008: 121 y 138 respectivamente).
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existencia desdoblada de la familia adquieren paulatinamente el aspecto de lineas paralelas
que nunca se encuentran, resulta espontaneo preguntarse cuél entre las dos dimensiones que-
da percibida como extrafia y anémala y cual, en cambio, no requiere esfuerzos de actuaciéon y
es reconocida como “natural” por los Mazo. Una vez mas la clave que contribuye a resolver
este interrogante es proporcionada por Lorenzo, quien recuerda que, en tanto que duré la farsa
del armario, para €l “todo era real, pero nada verdadero” (Méndez, 2008: 138), eso es, todo
tenia sustancia de realidad, pero carecia de consistencia factica fuera de la casa, lo cual produ-
cia un doloroso efecto de obliteracién de lo real. En otras palabras, segtin la 16gica “especular”
de la familia, el hecho de que Ricardo siga con vida y nunca se haya alejado de Madrid es una
realidad privada que, sin embargo, como tal es conocida s6lo dentro del universo doméstico
y tiene que ser ocultada mas alla de la puerta de casa; en consecuencia, es como si no tuviera
constancia o no existiera en el mundo exterior, donde es firmemente negada por los propios
miembros de la familia, que se comportan, por tanto, como si no fuera verdadera. Por otro
lado, puede que la reflexién de Lorenzo tenga como referente las mentiras minuciosamente
planificadas que su madre y él mismo procuran corroborar cada vez que salen del piso: en ese
caso, es posible suponer que el “todo era real” haga referencia a la viudedad y orfandad fin-
gidas, de que las personas con las que madre e hijo interacttian no suelen sospechar. El adjetivo
real se aplicaria, entonces, a la percepcion ajena de las impresiones falsas que Elena y Lorenzo
suministran a diario y, en cambio, la segunda parte de la frase aludiria al conocimiento de los
miembros de la familia, que saben que nada de aquello es verdadero e identifican su estrata-
gema como una mas entre las variadas medidas de supervivencia que caracterizan la vida de
la capital en la posguerra. Sea cual fuere el significado de la frase, se nota que para abordarla
es preciso contar con cierto dominio de los dos lados del espejo: de hecho, la reflexiéon de Lo-
renzo cobra sentido solo al conectar la primera mitad de la afirmacién con una dimensién y la
segunda mitad con la contraria; en cambio, de ser puesta en relacion por entero con uno u otro
mundo, la secuencia se configuraria como una negacion retérica de su propio contenido. Al
comentar las percepciones de Lorenzo acerca de los juegos elaborados a partir del mundo al
contrario que veia reflejado en la puerta del armario, sostenia Ricardo que un espejo siempre
da lugar a “puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas” (Méndez, 2008: 117-18): la
familia Mazo aprende, pues, a dominar dos “puntos de vista” opuestos y se fabrica un fragil
equilibrio que estriba en la capacidad de alternar uno con otro sin confundirlos.

Si se abandona la perspectiva parcial que cada lado del espejo proporciona y se intenta
mirar al conjunto formado por las dos mitades, se notaréd que, diferentemente de lo que ocurre
en las aventuras de Carroll, ambas dimensiones encuentran cabida en la realidad de la narra-
cién. Ninguno de los mundos de Los girasoles ciegos es el dominio de la fantasia o del ensuefio
y, por consiguiente, no existe la posibilidad de despertar y relegarlos al nivel onirico: quien
estd consciente de que las dos facetas co-existen -es decir, Elena, Lorenzo y, en menor medida,
Ricardo- debe aprender a gestionar su cercania y evitar que éstas lleguen a rozarse. Cuando
finalmente se produce la interseccién entre los dos mundos, los efectos son tragicos e irrecu-
perables: la “magia” del espejo queda desvelada, Ricardo muere y, por consiguiente, se acaba
por completo la vida familiar protegida por el armario42.

Para concluir, se ha notado en el texto un elemento que quizas pueda compararse con la
deformacién que es propia del reino que en Carroll se encuentra mas alla del espejo, pese a
que Méndez le confiera un tono radicalmente diferente con respecto a la perspectiva imagi-
nativa del escritor inglés. Dicho factor narrativo es el lenguaje, que, tanto en el suefio de Alicia
como en la retérica que domina el mundo de fuera con el que Lorenzo se enfrenta al salir de

42 Observa Lorenzo que el hecho de que su padre saliera del nicho para defender a Elena del hermano Salvador fue
una sefial manifiesta de que “el armario, el escondite, las mentiras y todos los silencios habfan llegado a su fin”
(Méndez, 2008: 153-54).
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casa, resulta estirado, alterado y monopolizado, hasta el punto que tiende a perderse la corres-
pondencia entre significados y significantes. En A través del espejo son varios los seres fantasti-
cos que se apoderan del lenguaje y tratan de modificarlo jugando con la morfologia y la seman-
tica, como lo hacen, por ejemplo, con el espacio y con el tiempo. Entre las varias deformaciones
con las que se mide el personaje de Carroll, la que quizas resulte mas significativa en la éptica
de una comparacién con Los girasoles ciegos resulta vinculada al control puablico que es posible
ejercer sobre el lenguaje:

«When I use a word,» Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, «it means just
what I choose it to mean - neither more nor less.»

«The question is,» said Alice, «whether you can make words mean so many different
things.»

«The question is,» said Humpty Dumpty, «which is to be master - that’s all.».”
(Carroll, 1976: 190, énfasis en el original)

El interlocutor de la nifia, una criatura humanoide con forma de huevo, estd convencido de
que, al salir de su boca, las palabras adquieren el significado que a él mismo se le antoja, y
frente a las objeciones de una Alicia incrédula, contesta sin rodeos que el dominio de los signi-
ficados pertenece a quien tiene bastante poder como para ejercerlo. En la obra de Méndez, Lo-
renzo Mazo también reflexiona acerca del apoderamiento del lenguaje por parte de “quien
manda”, lo que, segtin reconstruye, acarred en la posguerra -un fenémeno extrafiante para sus
oidos de nifio- el que las palabras ya no tuvieran el mismo significado que se les atribuia antes.
Recuerda Lorenzo, por ejemplo, que en los primeros afios Cuarenta para acceder a las salas
del cine de su barrio era preciso exponer un emblema impreso definido “contribucién volun-
taria para la reconstruccion nacional”, y que, sin embargo, la administracion del sitio denegaba
el acceso a quienquiera que no comprara el cupén. Mazo, ya adulto, concluye la narracién de
la anécdota considerando que ni él ni los demas nifios se sorprendian de aquello, dado que
“como todo el lenguaje era hiperbélico, Cruzada queria decir guerra, rojos significaba demo-
nios, nacional queria decir vencedor, era natural que voluntario quisiera decir obligatorio”
(Méndez, 2008: 145). En la Cuarta derrota, entonces, no sélo se configura una oposicién entre la
vida dentro del espejo y la de fuera, sino que el mundo exterior queda descrito como pertur-
bado, caracterizado por la grotesca deformacién impuesta por la dictadura, de modo que, de
manera opuesta con respecto a la obra de Carroll, la morada de lo absurdo no es la dimensién
encubierta por el espejo, sino el mundo en que viven la mayoria de los personajes. Un mundo,
cabe volver a recordarlo, del que no es posible escabullirse tan solo despertando de un largo
suefio.

5. “MANUSCRITOS” ENCONTRADOS EN EL OLVIDO: A MODO DE CONCLUSION

En una obra que se apoya tan reiteradamente en la practica intertextual tanto para rematar su
connotacion de la “derrota” como para entrelazar las unidades que la componen, no sorprende
la altisima recurrencia de un tépico literario universal como es el trampantojo del manuscrito
olvidado, cuya configuracién “clasica” suele traducirse en la referencia a misteriosos docu-
mentos autégrafos —anénimos o firmados por autores cuya identidad queda presentada como
borrosa-, que uno o mas narradores se proponen transcribir en virtud del interés que des-
piertan en ellos las historias extraordinarias narradas en sus cuartillas. En Los girasoles ciegos,
el empleo de dicho motivo confluye en una avalancha abrumadora de documentos de natu-
raleza variada, cuyo rol narrativo parece ser el de proporcionar versiones que coadyuvan,
afianzan, explican o desmienten la narracién principal, enfatizando la necesidad de un acerca-
miento plurivoco tanto a la memoria compartida del trauma histérico como al duelo comtn al
que los cuatro cuentos pretenden contribuir.
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Ante todo, en la segunda “derrota” resulta notablemente reconocible el recurso al auté-
grafo perdido, evidente ya en el intertitulo “Manuscrito encontrado en el olvido”. En efecto,
al principio de la narracioén el editor -eso es, el personaje que se ocupa de transcribir y divulgar
el manuscrito- especifica que el autor del documento es desconocido, al mismo tiempo que
informa de que el hallazgo del escrito tuvo lugar de manera fortuita, mientras él mismo estaba
“buscando otros documentos en el Archivo General de la Guardia Civil” (Méndez, 2008: 39).
Segiin comenta en sus notas al texto, ademas, el manuscrito contiene una narracién excep-
cional y conmovedora, con lo cual merece ser recuperado de la oscuridad que lo tenia fago-
citado.

Tomando como criterio la anonimia de los textos hallados, se nota que en Los girasoles
ciegos aparecen numerosos papeles no firmados por su autor y presentados no como manus-
critos, sino como informes oficiales, piezas mecanografiadas de la impresionante maquinaria
burocrética de la dictadura, que, segtin un uso ya codificado en la literatura de la memoria%,
resultan presentadas como fuentes cargadas de historicidad y relacionadas con los aconteci-
mientos narrados. La descripcion que se acaba de formular se aplica al “acta del juicio sumari-
simo” de Alegria (Méndez, 2008: 26-8), transcrita en parte en la primera “derrota”; al informe
policial citado por el editor del segundo cuento y encontrado, segin este sostiene, junto al cua-
dernillo autégrafo; al listado de nombres y acusaciones entre los que el coronel Eymar busca
al preso Juan Senra a principios de la tercera “derrota”, y a las actas del juicio del personaje;
por ultimo, al expediente que contiene informaciones acerca de Ricardo Mazo y que el herma-
no Salvador consulta en las oficinas de Gobernacion. Se trata en todos los casos de documentos
policiales anénimos -lo cual constituye una referencia explicita a la anonimia fraudulenta de
los perpetradores para todo trauma histérico- inherentes a los personajes centrales de los
cuentos, copiados o parafraseados por los narradores con el objetivo de rellenar las incégnitas
planteadas por los limites de la memoria testimonial.

Los documentos mecanografiados, las circunstancias de cuyo hallazgo no resultan espe-
cificadas a lo largo de la narracion, son objeto de una “cita” fingida que se apoya en la imitacién
del lenguaje y las férmulas propios de los informes policiales de los afios 1939-1942, que hacen
de trasfondo a las “derrotas”. Aun asi, la exasperaciéon de la verosimilitud de dichos docu-
mentos —en ocasiones reproducidos integralmente, dedicandoles un espacio que supera la
pagina- queda compaginada con la falacia manifiesta de la supuesta exhaustividad de la infor-
macién que contienen. Mas especificamente, se observa que el acta relativa al juicio sumario
de Alegria presenta referencias cronolégicas inexactas a diferentes etapas de la guerra civil,
que el capitdn nombra como diferentes estadios de su progresiva “rendicién”. Muchas de ellas
coinciden con movimientos del ejército vencedor que Alegria coloca en el afio 1937, no obs-
tante, como observa Albizu Yeregui (2009: 75-76), “algunos de los datos histéricos méas cono-
cidos que [el documento] sefiala no son correctos”, pues “es sabido que tuvieron lugar en 1936
y no en 193744, Anéalogamente, la fecha de la rendicién de Alegria no es congruente con las
palabras del capitan, quien declara haberse entregado a los republicanos “la madrugada del
dia uno de abril” debido a que “el Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mafiana o pasa-
do mafiana”4 (Méndez, 2008: 27 y 17 respectivamente), fechando asi indirectamente la

43 Para una profundizacién remito a De la Calle Velasco y Redero San Roman (2006), Garino-Abel (2012) y Hansen
(2013).

44 “Preguntado por la fecha en que decide pasarse a las lineas enemigas [...] contesta: la madrugada del dia uno de
abril del presente afio de la Victoria. Preguntado por las razones que le movieron a tal acto de traicién a la Patria
contesta: que lo hizo porque los tenientes coroneles Tella y Barrén tomaron en noviembre de 1937 las poblaciones
de Villaverde y ambos Carabancheles de Madrid. [...QJue lo hizo también porque el General Varela ordena a
Asensio sobrepasar con sus tanques el rio Manzanares, cosa que consigue el dia 15 de noviembre de 1937” (Méndez,
2008: 26-27).

45 Alegria repite esta misma justificacion en dos ocasiones distintas, es decir a los pocos minutos de cruzar la trin-
chera republicana y, més tarde, en la camioneta que lo traslada a la primera de las cérceles donde es detenido. En
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capitulacion de dicha institucion a principios del mes de abril, mientras que “ocurri6 a finales
de marzo” (Albizu Yeregui, 2009: 76).

Descartando la hip6tesis escasamente plausible de un error de Méndez a la hora de colo-
car su accion ficcional en la linea del tiempo, cabe interpretar las incongruencias individuadas
como una sefial de alerta que el autor disemina por sus cuentos para sugerir que el caracter
oficial de cualquier documento bajo ningtin concepto puede interpretarse como garantia in-
cuestionable de objetividad. Comparados con los manuscritos atribuidos a uno u otro perso-
naje -y que precisan una operacién de interpretacién por parte de los narradores-, los informes
mecanografiados que se encuentran en los varios archivos requieren asimismo un alto nivel
de atencion del investigador en lo que atafie a la distincién entre datos fehacientes e informa-
ciones falaces, y a la evaluacion de la veracidad de la informacién que contienen.

En lo que se refiere a los “manuscritos” citados en Los girasoles ciegos, ademés del diario
que funciona como base estructural y narrativa para la segunda “derrota” cabe mencionar las
numerosas cartas autégrafas que hacen apariciéon en los demas tres cuentos, y cuyos pasajes
resultan por lo general mencionados por los varios narradores. Se trata de misivas que no
adquieren la caracterizacion “canénica” de misteriosos escritos anénimos, sino que van citadas
en las “derrotas” justamente en virtud de su paternidad, llegando a desempefiar el papel de
fuentes documentales que, donde los informes resultan omisivos, incorrectos o borrosos, intro-
ducen la viva voz de los personajes en la reconstruccién de su historia. En la tercera “derrota”
el narrador extradiegético menciona dos cartas de Juan Senra a su hermano: de la primera,
enteramente tachada por el censor de la carcel, el lector sélo llega a conocer dos diminutos
fragmentos4, mientras que la segunda queda enteramente reproducida conforme avanza su
redaccién. En la primera “derrota”, en cambio, los manuscritos citados van atribuidos todos
al capitan Alegria, y el narrador heterodiegético se encarga de informar que no llegaron a sus
manos por casualidad, sino que fueron cuidadosamente acopiados a lo largo de un esmerado
proceso de investigacion. El corpus de los manuscritos de Alegria va formado por cartas diri-
gidas principalmente a su novia Inés -y, en dos casos, también a “su profesor de Derecho Na-
tural en Salamanca” y “al general Francisco Franco” (Méndez, 2008: 14 y 29 respectiva-
mente)#’—; no obstante, también cabe incluir en el recuento el “parte de Intendencia” redactado
por el mismo Alegria durante la guerra y una nota encontrada en el bolsillo del capitan ya
cadaver4s, documentos analizados por el narrador con un esmero analogo con tal de propor-
cionar una reconstruccién fidedigna de los tltimos meses de su desgraciado autor. En lo re-
ferente al cuarto cuento, la larga misiva por medio de la cual el hermano Salvador articula su
confesion cae sin duda en el recuento que se esta estableciendo. No obstante, a estas alturas de
la obra ya no resulta mediada por el trabajo de “digestiéon” desarrollado por un personaje-
investigador, con lo cual es tarea del lector la evaluacion de la versién/narracion del didcono,
y su cotejo con las demaés voces que recuperan la misma historia.

Ahora bien, pese a que, excluyendo el diario de la segunda unidad, los varios docu-
mentos apoécrifos que Méndez coloca en sus cuentos presentan caracteristicas por lo general
disconformes con las que van atribuidas al manuscrito olvidado del tépico literario clasico, se
observa que todos los textos autdgrafos o escritos a maquina presentan en comdn con el ma-
nuscrito del poeta la caracteristica clave de una escasa accesibilidad debida a su desaparicion
por los rincones perdidos del olvido. Dicho olvido, reiterando la referencia al intertitulo que
abre la segunda “derrota”, es una dimension profundamente arraigada en la falta de un duelo

ambos casos recibe de sus interlocutores andlogas palabras de sorpresa, es decir “;Por eso te rindes? No jodas” en
el primer caso, “Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas” en el segundo (LGC, pp. 17 y 18 respectivamente).

46 “«Querido hermano Luis» y «acuérdate siempre de mi, tu hermano Juan»” (Méndez, 2008: 70).

47 Sefalo que el narrador de la primera “derrota” propone citas literales de cuatro misivas escritas por Alegria, pero
sostiene haber leido maés.

48 E] contenido de los documentos hace aparicion en Méndez (2008:21-22 y 35-36 respectivamente).
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comun y a la consiguiente ocultacion forzosa de documentos personales y ptblicos que favo-
recerian la vuelta de un pasado doloroso, de ese vacio nunca apropiadamente asumido. El
gesto de sacar un documento del olvido -sea éste un manuscrito olvidado o no lo sea- ad-
quiere, entonces, una significacion profunda que sobrepasa los confines de la literatura -aun-
que bien podria leerse como una operacién de “filologia de la memoria”- para alcanzar los
ambitos politico-social y civico.

En esta 6ptica, quizas también quepa colocar dentro del olvido que Méndez se propone
alumbrar los numerosos testimonios orales que van citados en varios momentos de la narra-
cién como contribuciones activas a la reconstruccién de las historias contadas. La identidad de
los testigos, asi como su rol, varia dependiendo del cuento; no obstante, al igual que cada uno
de los documentos consultados por los narradores, también las palabras de quien compartié
trances de vida con los protagonistas de las “derrotas” resultan, al parecer, sacadas de un olvi-
do generalizado, a la vez que se convierten en imprescindibles para la delineacién de historias
reconstruidas a duras penas. En la primera “derrota” los testigos van identificados con algunos
entre los milicianos republicanos que asistieron a la rendiciéon de Alegria; varios prisioneros
que compartieron el encarcelamiento con el capitdn, antes en Madrid, luego en Barajas; los
enfermeros que cuidaron de su cuerpo deshecho cuando fue detenido en Porlier; y, en menor
medida, su novia Inés. En la segunda “derrota”, en cambio, el editor parafrasea las declara-
ciones recogidas durante las entrevistas que realiz6 con el fin de de averiguar la identidad del
autor del diario y opta por no especificar ni el nimero ni el nombre de los sujetos entrevis-
tados, liquidando la cuestién con un genérico “pregunté aquiy alld” (Méndez, 2008: 57). Como
para el manuscrito olvidado, se trata de “autores” que tienen una identidad oscura pese a re-
sultar en ocasiones someramente identificados, y cuya historia resulta sacada a la luz junto a
la del personaje del que proporcionan informaciones. La impresién es que, por medio de sus
varios narradores, el autor devuelva cierta capacidad de expresiéon a una amalgama variada
de derrotados an6nimos, a menudo acallados por la voz tonante de las narraciones exclusivas.

Para concluir, la intertextualidad real y fingida contribuye a conferir a Los girasoles ciegos
un talante metamnemonico que ensancha y completa los conceptos “fundacionales” de duelo
compartido y reflexién sobre la existencia en Espafia de un vacio comun e irrecuperable. Es
muestra de que se hace memoria “con materiales histéricos o testimonios reales, con docu-
mentos autégrafos o experiencias transmitidas oralmente” (Cepedello Moreno, 2017: 34-35),
pero también con ficciones mnemo-conscientes, que conviertan al lector en fautor de una ope-
racion critica de cuestionamiento y coleccién de las fuentes, y a la vez de cotejo entre los varios
discursos disponibles sobre el pasado. Es, a la vez, un ritual colectivo de reconocimiento de un
desgarron que no por profundo ha de convertirse en letal.
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