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Ne La noche de los tiempos (2009), Antonio Muñoz Molina articola in una narrazione 
dai toni epici due temi centrali all’interno del proprio corpus narrativo: il trauma che causò 
la Guerra Civile e la temporalità in quanto fattore decisivo di cui dispone lo scrittore che 
volesse risuscitare il passato attraverso i dati che offre la Storia. 

Più che un “romanzo sulla Guerra Civile”, La noche de los tiempos si struttura come 
“favola sul tempo” attraverso cui riflettere sia sull’incertezza in quanto categoria 
universale di ogni evento bellico sia sull’ambiguità morale di talune prese di posizione dei 
personaggi “reali” -in particolare, per quanto riguarda la Generación del 27- che hanno 
partecipato a quei determinati eventi storici. L’impossibilità obiettiva da parte dell’autore 
di “attraversare la frontiera del tempo” diventa opportunità di riflettere sul passato, sulla 
violenza e sulla manipolazione della verità. 

 
1. Voci narranti e isotopia dell’incertezza: come narrare la Storia 
 
L’ultimo romanzo di Antonio Muñoz Molina, La noche de los tiempos1, esplicita, 

ampliandoli e articolandoli in una narrazione che assume una tonalità epica, alcuni temi a 
lui cari sin dai tempi della sua opera prima, Beatus Ille (Muñoz Molina, 1986), e di uno dei 
suoi romanzi più fortunati, El jinete polaco (Muñoz Molina, 1991)2: in particolare, il trauma 
che causò la Guerra Civile nella collettività anonima che si trovò a viverla sulla propria 
pelle (sia nei panni di protagonisti attivi che in quelli di testimoni inermi) e, ad esso 
parallelo, il tema della temporalità (ovvero, di come lo scrittore possa recuperare il passato 
attraverso la forma-romanzo e sfruttando i dati che ci offre la Storia). 

L’autore illustra e articola questa duplice tematica (gli eventi storici e documentabili 
–oltre che documentati dalla storiografia più seria e meno ideologizzata– e i modi possibili 
che ha a disposizione il romanziere per afferrare, risuscitare e, in qualche modo, far 
rivivere al lettore quella determinata porzione di passato) sviluppando la trama in 37 
capitoli di lunghezza variabile e alternando in modo molto efficace una narrazione in terza 
persona singolare a brevi lacerti in prima persona (spazi del testo in cui si intromette 
quella che sembra essere la voce in prima persona dell’autore, qui chiamato a ricoprire il 

                                                 
1 Muñoz Molina, 2009; da ora in avanti citerò da questa edizione usando la sigla NT e indicando il numero 
delle pagine cui ci si riferisce tra parentesi. 
2 Con questo romanzo, Muñoz Molina vincerà anche il “Premio Planeta”, divenendo un autore noto anche al 
grande pubblico. Cenni velati alla Guerra Civile e, soprattutto, al clima di tensione che si creò con la 
dittatura franchista, si trovano anche all’interno del romanzo Beltenebros (Muñoz Molina, 1989), riscrittura in 
chiave postmodernista del genere noir. 
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ruolo del testimone oculare –e apparentemente onnisciente– dei gesti, delle parole e dei 
pensieri più intimi del protagonista). 

Questo aspetto tecnico non è di secondaria importanza e mi sembra opportuno 
concentrare l’analisi del romanzo proprio a partire da questo problema narratologico per 
cercare di stabilire in che modo chi dice “io” entri in contatto con il personaggio 
protagonista, Ignacio Abel, architetto borghese, cittadino modello e impegnato a 
progettare la Madrid del futuro (simbolicamente rappresentata dalla città universitaria 
della Moncloa), oltre che marito fedele fino a quando non incontrerà Judith Biely, una 
giovane studiosa di letteratura spagnola che lascia New York per inseguire sogni di libertà 
e di indipendenza nella capitale spagnola. 

Ecco come inizia il romanzo (di quasi mille pagine):  
 

En medio del tumulto de la estación de Pennsylvania Ignacio Abel se 
ha detenido al oír que alguien lo llamaba por su nombre. Lo veo 
primero de lejos, entre la multitud de la hora punta, una figura 
masculina idéntica a las otras, como en una fotografía de entonces, 
empequeñecidas por la escala inmensa de la arquitectura […] (NT, 11, 
i corsivi –quando non diversamente indicato– sono miei).  

 
Ciò che colpisce di questo incipit non è solo l’uso dei tempi verbali (passato 

prossimo e presente dell’indicativo, tendenti ad attualizzare eventi passati), ma anche e 
soprattutto l’intervento di una voce esterna all’azione (testimone oculare dei fatti) che 
parla in prima persona singolare e osserva attentamente il protagonista (figura quasi 
indistinta nella massa della stazione della città americana nell’ora di punta). Chi dice “io” 
in questo incipit? Chi compie l’atto di “guardare” il personaggio chiamato a ricoprire il 
ruolo del protagonista per l’intera durata della narrazione? Chi è che materialmente 
“vede” (“Lo veo”) Ignacio Abel nel mezzo della folla della stazione? Una risposta 
immediata (e forse la più scontata) ci spingerebbe ad identificare immediatamente questo 
“io” con Antonio Muñoz Molina. Vedremo come questa identità autoriale tornerà a 
comparire all’interno del testo non solo per seguire da vicino i passi del protagonista, ma 
anche per guidare e, in qualche modo, canalizzare l’interpretazione del lettore intorno ai 
molteplici temi contenuti in nuce nel testo. 

Ad una notazione spaziale fa subito seguito una notazione di tipo temporale: 
calendari enormi con numeri stampati in rosso segnalano “un día casi de finales de 
octubre de 1936”. È sufficiente questa data per indurre il lettore a iniziare a interpretare 
l’opera come un “romanzo sulla Guerra Civile”. La data non è affatto casuale né innocente 
(per un lettore ispanico e non solo). 

Dopodiché, torna perentoria quella voce che sembra spiare i movimenti del 
personaggio: 

  
Lo he visto cada vez con más claridad, surgido de ninguna parte, 
viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imaginación […] 
(NT, 12). 
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Ignacio Abel ci viene presentato in queste prime pagine sia come “personaggio 
romanzesco” sia come “creatura” nelle mani dell’autore che, grazie alla propria 
immaginazione, riesce a plasmarlo e a metterne a fuoco i tratti e la vicenda esistenziale. 
Curioso notare come, poche frasi dopo, sarà la stessa voce autoriale a presentarsi come 
una sorta di “spia” che vaglia i dati a sua disposizione per osservare meglio e più da 
vicino chi sia veramente Ignacio Abel: 

 
Con una precisión de informe policial y de sueño descubro los detalles 
reales. Los voy viendo surgir ante mí  […] (NT, 12). 

 
Nuova (per ora) incarnazione (o rappresentazione dell’ “io” autoriale) nelle vesti di 

narratore onnisciente che perlustra ogni aspetto della vita di Ignacio Abel, anche quelli più 
banali, all’apparenza, o più triviali: “Indago en su conciencia igual que en sus bolsillos o en 
el interior de la maleta (NT, 13)”. 

“Veo”, “Lo he visto”, “Lo estoy viendo” (e poi ancora: “Indago”, “lo veo mucho 
mejor”, “percibo” - NT, 16-17): Muñoz Molina crea un universo romanzesco in cui l’ “io” 
dell’autore in carne ed ossa interverrà in quanto spia ed investigatore che utilizzerà la 
vista come strumento privilegiato d’indagine attenta e scrupolosa della vicenda 
esistenziale del “suo” personaggio (intravisto, ovvero creato da una scintilla 
dell’immaginazione): 

 
Veo a Ignacio Abel como si me viera a mí mismo, con su atención 
maniática a todos los detalles, su deseo incesante de captarlo todo y 
su miedo a pasar por alto algo decisivo, su angustia por la velocidad 
del tiempo, por su lentitud abrumadora cuando se convierte en espera 
(NT, 20). 

 
In questo brano assistiamo ad una sorta di sublimazione: l’ “io” narrante e autoriale 

si identifica a tal punto con il “suo” personaggio da arrivare a considerarlo una sorta di 
alter-ego. Sia la creatura fittizia che il creatore in carne ed ossa sono accomunati dalla stessa 
curiosità di “vedere”, di “osservare” il mondo fin nei minimi dettagli; oltre a ciò, entrambi 
sono ossessionati dalla tematica temporale, dalla fuggevolezza del tempo o della sua 
snervante lentezza quando sembra immobilizzarsi. 

Ecco l’altra tematica cui accennavo più sopra (e che svilupperò in seguito). 
Tentiamo per il momento di verificare la tenuta di questa ipotesi interpretativa: a dispetto 
delle teorie che certa critica sviluppò negli anni 70 (penso al Roland Barthes  (1988: 51-55) 
di La morte dell’autore o al Michel Foucault (1971: 1-21) di Che cos’è un autore?), Muñoz 
Molina riporta prepotentemente in auge l’immagine e il ruolo dell’autore che non solo si 
inserisce nella trama romanzesca, accompagnando il protagonista come fosse un suo 
amico fidato, ma tenta di riviverne le esperienze passate (e cronologicamente collocabili in 
un determinato arco temporale) nel presente della scrittura, del proprio atto di scrittura3. 

                                                 
3 Un’ipotesi simile è alla base della recensione di Villanueva (2010: 43). 
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L’autore si sforza di sentire come avrebbe potuto sentire Ignacio Abel nella Madrid 
del 18 Luglio del 1936 e nei mesi successivi allo scoppio del conflitto fratricida: questo 
spiega l’importanza che assumono le descrizioni sinestesiche della realtà esterna (e 
verosimilmente percepibile dai cinque sensi del protagonista) e l’uso abbondante (a tratti 
ipertrofico) della figura retorica della enumeratio: l’autore si sforza di elencare tutti gli 
effetti che la realtà esterna ha sul protagonista a partire dalle percezioni sensoriali (più che 
da quelle intellettive o razionali). Non solo: l’autore si sforza di riportare in vita (e, quindi, 
di ricollocare nel presente della sua stessa esperienza, oltre che di quella del lettore 
contemporaneo) le esperienze che Ignacio Abel ha vissuto in quel determinato passato 
storico, cruciale sia per la propria nazione che per la propria vita individuale. È in tale 
sforzo che risiede –come si vedrà in seguito– l’intento etico di sottrarre al tempo (al 
relativismo storico) una porzione importante della Storia della Spagna recente, senza la cui 
rielaborazione critica non si comprenderebbe nemmeno il presente. 

Sono molti e variegati i brani in cui ritroviamo questo “io autoriale” pensante e 
narrante4; ma il momento in cui sembra svelarci la propria identità più profonda e intima 
lo si ritrova all’altezza del cap. 24, quando il lettore più attento e smaliziato è legittimato 
ad interpretare come un’unica identità quella che dice “io” (e che accompagna l’avventura 
romanzesca del protagonista in veste di testimone oculare) e quella dell’autore in carne ed 
ossa (la cui firma certifica anche legalmente la paternità del romanzo stesso e il cui nome 
campeggia nel frontespizio dell’opera). 

La voce narrante si domanda come sarà possibile ricordare gli eventi catastrofici che 
hanno contrassegnato lo scoppio della Guerra Civile quando non esisteranno più i 
testimoni oculari di quella tragedia. Dopodiché si lascia andare ad una sorta di confessione 
intima (oltre che di ammissione di incapacità di ricordare pienamente il passato): 

 
Quiero imaginar con la precisión de lo vivido lo que ha sucedido 
veinte años antes de que yo naciera y lo que dentro de no muchos años 
ya no recordará nadie […] (NT, 575). 

 
Basta questo dato (vent’anni prima dello scoppio della guerra) per ipotizzare 

l’identità tra “io” narrante ed “io” autoriale (Antonio Muñoz Molina nasce nel 1956). Ma 
basta andare più avanti nella lettura per verificare come l’autore si sforzi di rivivere quel 
passato storico nel presente dell’atto di scrittura: 

 
Ver, tocar, oler: una mañana calina a finales de mayo me llega al pasar 
junto a la verja de un palacete medio en ruinas el olor denso y delicado 
de las flores de un álamo gigante que ha prosperado en el abandono 
y la maleza y ese olor es sin duda idéntico al que hubiera percibido 
alguien al pasar por este mismo lugar hace setenta y tres años (NT, 577). 

 

                                                 
4 Mutuo la definizione di “io pensante e narrante” da Pozuelo Yvancos (2010). 
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È il momento della massima tensione e della assoluta vicinanza tra tempo della 
narrazione e tempo narrato; la Guerra Civile scoppia nel 1936; La noche de los tiempos viene 
pubblicato nel 2009, ovvero, esattamente 73 anni dopo quegli eventi storici. Va notato 
anche l’uso dei deittici nella descrizione tutta sensoriale di quel pioppo gigante che 
campeggia in mezzo alle rovine (“ese olor”, “este mismo lugar”) e il cui profumo aleggia 
ancora nell’aria nonostante siano trascorsi così tanti anni. 

Antonio Muñoz Molina è uno scrittore attento ai particolari e che descrive la realtà 
esterna nelle sue minime sfumature: a questa descrizione e dichiarazione d’intenti (i verbi 
all’infinito “Ver, tocar y oler” possono essere interpretati anche come imperativi), segue la 
descrizione fisica del contatto con quel passato storico attraverso i giornali conservati nelle 
emeroteche. Non ci viene specificato il luogo in cui effettivamente l’ “io” pensante e 
narrante compie le proprie ricerche d’archivio, ma ci viene presentato l’autore proprio 
nell’atto di toccare con mano quelle testimonianze storiche così importanti e, al contempo, 
così fragili: 

 
Toco las hojas de un periódico –un volumen encuadernado del diario 
Ahora de julio de 1936– y me parece que ahora sí estoy tocando algo que 
pertenece a la materia de aquel tiempo; pero el papel deja, en las yemas 
de los dedos, un tacto de polvo, como de polen muy seco, y las hojas 
se quiebran en los ángulos si no las paso con la cautela necesaria (NT, 
577). 

 
La tematica temporale si fa questione di metodo: come interrogare il passato, 

attraverso le fonti materiali, e come fare in modo che quel passato non diventi muto. La 
memoria (che si trasmette anche attraverso le fonti materiali: i giornali dell’epoca, le 
fotografie, i libri di storia, tutti quegli elementi che fanno parte della cosiddetta “memoria 
collettiva”) deve recuperare quanto accaduto; ma insieme ad essa, chi volesse davvero 
toccare il passato non ha altra scelta che adottare l’immaginazione come forza creatrice (o 
meglio, ri-creatrice) di quanto accadde 73 anni fa. Sarà proprio l’immaginazione a 
permettere all’autore di guardare la realtà attraverso gli occhi di Ignacio Abel; l’autore, 
dunque, più che i panni del narratore onnisciente assume quelli del narratore che aspira 
all’onniscienza invano. Poco prima della scena della “palpazione del passato” attraverso i 
giornali d’epoca (palpazione che va effettuata con molta attenzione, data la fragilità dei 
supporti cartacei su cui è scritto il passato stesso), l’ “io” narrante e pensante afferma: 

 
Pero quién podrá adelantar la mano traspasando la frontera del tiempo; 
tocar las cosas, no sólo imaginarlas, no sólo verlas en vitrinas de 
museos o fijándose mucho en los pormenores de las fotografías [...] 
(NT, 576). 

 
In realtà, dunque, per Muñoz Molina nemmeno l’immaginazione può “traspasar la 

frontera del tiempo” (e non ci sono dubbi che potremmo utilizzare questo sintagma come 
sottotitolo dell’intero romanzo – se non come titolo alternativo o che fa da pendant a quello 
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ufficiale)5. Ecco allora profilarsi una seconda ipotesi interpretativa da vagliare: La noche de 
los tiempos non è solo (o soltanto) l’ennesimo romanzo sulla Guerra Civile, ma il tentativo 
dell’autore di usare la propria immaginazione per ri-creare una memoria individuale 
(quella propria del protagonista) al cospetto e in rapporto a una memoria collettiva (la 
Storia della Spagna recente, quella deducibile e trasmessa dai libri, dalle fonti materiali, 
dalle fotografie d’archivio) con la consapevolezza dei limiti di un’impresa simile e degli 
errori o delle sviste cui può condurre anche la facoltà immaginativa. Sta nello scacco tra 
immaginazione e obiettiva impossibilità di “vedere / toccare / ascoltare” il passato che 
troviamo la seconda problematica che percorre la trama del romanzo dall’inizio alla fine: 
ciò che potremmo definire come “isotopia dell’incertezza”6. Proprio perché l’autore sa che 
non potrà più “vedere / toccare / ascoltare” le voci dei personaggi evocati (né quella dei 
personaggi fittizi né, tantomeno, di quelli realmente esistiti) che costruirà gran parte della 
trama del suo romanzo sulla base di un principio di incertezza costante, per cui né l’ “io” 
narrante sarà sempre certo di quanto ricorda e, soprattutto, immagina di ricordare, né i 
personaggi stessi si renderanno conto di quello che stanno vivendo. 

Il dubbio, dunque, avvolgerà sia lo stile adottato dalla voce narrante sia l’esperienza 
diretta di Ignacio Abel e di tutti quei personaggi con cui verrà in contatto e che non 
sapranno mai fino in fondo che tipo di tragedia presenzieranno in prima persona. 

Il dubbio diventa sia un fattore tematico che un elemento stilistico: da una parte, 
quei personaggi che stanno per vivere lo scoppio della Guerra Civile non conoscono e non 
possono prevedere il futuro che li attende (e la guerra stessa, una volta scatenata, non farà 
che aumentare il senso di incertezza e di precarietà di chi vi assiste impotente o vi 
partecipa attivamente), dall’altra, l’autore che narra e che accompagna Ignacio Abel nella 
narrazione dei fatti passati adotterà uno stile incerto, ipotetico e dubbioso proprio perché 
non può obiettivamente assistere e rivivere in prima persona quegli stessi fatti tragici della 
Storia passata. L’ “io” autoriale tenterà di indagare il passato attraverso la lettura attenta 
dei giornali dell’epoca, la visione particolareggiata delle fotografie delle vittime, 
l’immaginazione di ciò che avranno potuto percepire o dire gli “attanti” (reali o fittizi) 
della guerra, ma avendo la coscienza dell’impossibilità (obiettiva) di ritornare a vivere 
quel passato (il tono elegiaco e nostalgico dell’intera narrazione deriva evidentemente dal 
senso di sconfitta che Muñoz Molina avverte in questa impresa titanica e votata al 
fallimento). 

Torniamo al cap. 1 e all’analisi dell’isotopia dell’incertezza: c’è un elemento che 
ricorre all’interno della trama in maniera costante: la sensazione di relativismo assoluto e 
di pericolo che colpisce chi si ritrova a presenziare eventi bellici. Quando scoppia la 
guerra, ogni certezza precedente viene debellata, prima fra tutte la certezza che coloro che 
conosciamo siano ancora in vita: 

 

                                                 
5 Su tale dialettica e sul significato di tale sintagma cfr. anche Muñoz Molina (1997: 57-66), in cui l’autore ci 
svela l’importanza dell’ipotesto proustiano all’interno del proprio universo romanzesco e ci ricorda come la 
Recherche “no es un libro de memorias, sino una novela” (id., p. 63). 
6 Adotto il termine nell’accezione di Greimas (1973). 
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Desde hace meses uno ya no puede estar seguro de ciertas cosas: uno no 
sabe si alguien que recuerda bien o a quien vio hace unos días o sólo 
unas horas está vivo aún. Antes la muerte y la vida tenían fronteras 
más nítidas, menos movedizas (NT, 15). 

 
Questa metamorfosi costante e imprevedibile colpisce anche gli atti più banali e 

quotidiani come inviare una lettera o un telegramma (non sapremo mai se arriveranno a 
destinazione), chiamare per telefono un amico (non sapremo mai se ci risponderà), aprire 
l’acqua del rubinetto (potrebbe essere stata chiusa per razionamento). Non solo: perfino i 
luoghi, una volta scoppiata la guerra, possono mutare la propria conformazione fisica (o le 
strade cambiare nome): 

 
Los antiguos actos automáticos quedan cancelados por la 
incertidumbre. Calles usuales de Madrid terminan de pronto en una 
barricada o en una trinchera o en el alud de escombros que ha dejado 
la explosión de una bomba (NT, 15). 

 
Nel corso della narrazione, l’incertezza geografica colpirà Ignacio Abel anche 

durante il suo viaggio in America: invitato dal ricco Phil Van Doren (un vecchio amico di 
Judith Biely), affinché costruisca la nuova biblioteca del Burton College, Abel abbandona 
fisicamente Madrid, ma non potrà mai abbandonare mentalmente quel senso di 
progressiva perdita d’identità e di certezze che lo accompagnerà nel corso del suo 
peregrinare dalla Spagna alla Francia e dall’Europa agli Stati Uniti. Ignacio Abel si sentirà 
costantemente minacciato (e in una delle tante analessi che punteggiano la trama verremo 
a scoprire anche la causa principale di questo senso di minaccia: catturato da un gruppo di 
miliziani insospettiti dal suo aspetto di borghese e condotto proprio in quella città 
universitaria che sta tentando di portare a termine, Abel verrà salvato da “una voz”, quella 
di Eutimio Gómez, un muratore che lavorava con suo padre quando lui non era ancora un 
architetto affermato e ricco - “la voz” che lo chiama nell’incipit potrebbe essere quella di 
Eutimio o dell’amante, Judith Biely, o della moglie tradita e lasciata nella casa della Sierra 
con i figli; l’autore lascia volutamente aperte più soluzioni alternative sull’origine di 
questa voce che chiama il protagonista nell’incipit del romanzo). 

Nel corso di una guerra, dunque, cambiano le strade, le città, la percezione della 
propria identità e perfino i volti delle persone che credevamo di conoscere. Un brano del 
cap. 2 consiste proprio nella lunga enumerazione di quante identità diverse possano 
assumere i volti delle persone che conosciamo o che crediamo di ricordare ancora 
nitidamente: 

 
La cara en la fotografía de su pasaporte es casi la de un desconocido: 
la que se ha acostumbrado a ver en los espejos tal vez la identificarían 
con dificultad Judith Biely o sus hijos. En Madrid ha visto 
transfigurarse de la noche a la mañana caras de personas a las que 
creía conocer desde siempre: convertirse en caras de verdugos, o de 
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iluminados, o de animales fugitivos, o de reses llevadas sin 
resistencia al sacrificio; caras enteras ocupadas por bocas que gritan 
de euforia o de pánico; caras de muertos a medias familiares y a 
medias convertidas en una pulpa roja por el impacto de una bala de 
fusil; caras de cera que decidían sobre la vida o la muerte [...] (NT, 41). 

 
L’isotopia dell’incertezza colpisce anche l’ “io” autoriale che prova a interpretare 

proprio le fotografie di coloro che vissero la Guerra Civile7. Di nuovo, l’impossibilità 
(anche attraverso l’immaginazione) di entrare in contatto con il passato e con l’esperienza 
di individui ormai morti conduce a un sentimento di scacco da parte dell’autore, ad una 
percezione sfalsata del tempo passato per cui né l’ “io” può leggere fino in fondo la verità 
nei volti dei morti fotografati, né gli individui ritratti nelle fotografie possono prevedere il 
futuro che li attende e che ne determinerà la morte. Sulla sfasatura tra tempo presente 
vissuto dal narratore e tempo passato vissuto dai protagonisti della Guerra Civile si basa 
l’impossibilità di “attraversare” il tempo; i volti dei fotografati: 

 
[...] aunque miran directamente al objetivo y parece que nos están 
viendo a nosotros no saben traspasar el límite del tiempo, no ven lo que va 
a sucederles, lo que está sucediendo tal vez muy cerca sin que ellos se 
enteren, sin que sepan que esa fecha común en la que viven habrá 
cobrado una siniestra magnitud en los libros de historia (NT, 43). 

 
L’atto di guardare, o di contemplare attentamente le fotografie d’epoca, non 

permette di captare ciò che Roland Barthes definì come punctum (quell’elemento casuale 
della fotografia che stimola l’immaginazione dell’osservatore permettendogli di cogliere 
l’effetto della “morte in atto” della foto stessa che congela frammenti temporali all’interno 
di un frammento spaziale8); l’incertezza dell’osservatore diventa implicitamente speculare 
all’incertezza dei fotografati che fissano l’obiettivo senza saper vedere né il futuro (ciò che 
li attende e li catapulterà nei libri di storia) né il presente (ciò che li circonda, ciò che sta 
accadendo nel momento stesso in cui viene realizzato lo scatto della macchina fotografica). 

È su tale scarto che si costruisce (come più sopra accennato) la trama del romanzo; 
ed è questo scarto a consentire a Muñoz Molina di utilizzare la facoltà immaginativa per 
risuscitare eventi ormai terminati nel passato. Se è vero che, come afferma Lucio Lugnani 
(2003: 156; corsivi miei): 
 

                                                 
7 Sull’importanza delle fotografie all’interno dei romanzi di Muñoz Molina in quanto strumenti che 
permettono di avviare l’atto di scrittura cfr., tra gli altri, López-Valero Colbert (2009: 20): la studiosa le 
definisce “fotografías narrativas, es decir, descripciones de fotografías, ya que no hay reproducciones de 
fotografías propiamente dichas junto al texto”. 
8 Cfr. Barhtes (1981: 43-47). Muñoz Molina sembra ricordare le analisi di Barthes quando fa dire al 
protagonista che “La foto es el dolor del pasado; el punto fijo que se va quedando atrás en el tiempo; la cara 
inmóvil, en apariencia invariable, y sin embargo cada vez más lejana, más infiel, el simulacro de una sombra 
desvaneciéndose casi tan rápido en el papel fotográfico como en la memoria” (NT, 308).  
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quella del tempo è un’esperienza che si fa, non che si vuol fare. E 
come tale viene espressa dalla parola narrativa: un narratore o un 
personaggio possono ben volerla esprimere, ma né l’uno né l’altra 
possono volerla fare, 

 
allora appare evidente come La noche de los tiempos sia una “favola sul tempo” (per 

dirla con Paul Ricoeur [1985]) che sfrutta questo scarto tra la visione “interna” dei 
testimoni e la visione “esterna” dell’ “io” autoriale per creare quel pathos e quella 
drammaticità che ne contraddistinguono la cifra stilistica9. 

Non solo: Muñoz Molina sfrutta un secondo scarto a fini narrativi, quello tra la 
percezione del “futuro” propria dei personaggi e quella del “futuro” propria del lettore 
del XXI secolo. Ci sono diversi brani che attestano questo tipo di narrazione: ad esempio, 
quelli in cui l’architetto Ignacio Abel sogna o immagina come sarà la Madrid del futuro 
(quella che con i suoi progetti architettonici sta contribuendo a costruire). L’architetto 
svolge il compito di “anticipatore” del futuro: immagina case, palazzi, ponti, strade che, 
prima di diventare realtà tangibile, esistono solo nella sua mente, ovvero, nei progetti che 
disegna o nei modellini che costruisce in scala ridotta. Vedere o tentare di immaginare 
come sarà la Madrid del futuro (e, in particolare, la Madrid della città universitaria – 
simbolo di progresso civile, oltre che scientifico) all’interno di una narrazione che racconta 
proprio la fase in cui la città diventerà scenario di distruzione e di lotta fratricida tra i 
repubblicani del Frente Popular e i nazionalisti dello schieramento franchista contribuisce 
a sottolineare quello scarto messo in rilievo a proposito delle fotografie (ma in tal caso lo 
scarto viene vissuto anche dal lettore che conosce o può riconoscere gli angoli o i 
monumenti più emblematici della Madrid attuale in rapporto a quelli della Madrid del 
1936). Vedere e contemplare il passato quando era ancora futuro, ovvero immaginare un 
futuro che è ormai diventato passato, e leggere i giornali d’epoca quando l’attualità di cui 
essi sono testimoni è diventata inevitabilmente pagina da libri di storia: sono questi i due 
meccanismi principali che l’autore mette in atto per spingerci il più vicino possibile a 
percepire ciò che percepivano gli spagnoli del 18 luglio 1936 (oltre che dei mesi che 
seguirono a quella data fatidica, vero spartiacque emblematico tra un “prima” e  un 
“dopo” da cui sorgerà la Spagna contemporanea)10. 

                                                 
9 Sulla eccessiva facilità con cui l’autore riesce a creare una narrazione melodrammatica e anche troppo ricca 
di pathos, oltre che sui dilemmi morali che pone una tale cifra stilistica basata sulla riscrittura dei fatti tragici 
della Storia passata, mi permetto di rimandare a Candeloro (2007: 45-56) -in cui rifletto su tali aspetti a 
partire dal già citato Sefarad (opera che illustra gli effetti devastanti dei due totalitarismi che hanno 
contrassegnato la Storia dell’Occidente del XX secolo: nazismo e comunismo)-, oltre che a Weinrich (1999: 
255-285). 
10 Nel cap. 24, Muñoz Molina riattualizza il passato storico (e ricorda il duplice assassinio di José Calvo 
Sotelo e di José Castillo – che hanno poi determinato lo scoppio della Guerra Civile), costruendo un intero 
brano attraverso una sorta di collage delle prime pagine e dei principali titoli dei giornali dell’epoca (NT, pp. 
585-590). Una tecnica narrativa simile si ritrova in alcune opere di Camilo José Cela sulla Guerra Civile 
(penso a San Camilo 1936, del 1969), debitore, per quanto concerne questa tecnica narrativa (montaggio di 
titoli da prima pagina), nei confronti del John Dos Passos di Manhattan Transfer (1925). 
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Insieme alle fotografie, sono i luoghi a determinare l’isotopia dell’incertezza; non 
possiamo dimenticare che l’intera trama ruota attorno al viaggio di Ignacio Abel dalla 
Spagna in procinto di essere martoriata dalle due contrapposte fazioni estremiste verso 
l’America libera e democratica, vista da molti spagnoli come “terra promessa” del 
progresso civile e tecnologico. Ignacio Abel si trova così costretto a vivere in quella che il 
narratore definisce (con tono cernudiano) “una geografía universal de la desolación” (NT, 
306): i treni, le navi, i taxi diventano gli spazi angusti in cui si muove il personaggio in 
fuga dalla guerra, dalla moglie, dai figli e forse da se stesso (vedremo in seguito qual è la 
posizione politica che Ignacio Abel assume in relazione ai due contrapposti schieramenti 
politici e in che modo cercherà di giustificare la sua fuga o esilio temporaneo in America). 
Le città in cui si trova gli ricorderanno costantemente Madrid (a Parigi assiste alle riunioni 
degli esuli spagnoli e degli intellettuali che cercano di spiegare agli stranieri il significato 
profondo della lotta dei repubblicani). Gli hotel in cui alloggerà, invece, gli ricorderanno 
che il suo futuro dipenderà proprio dalla guerra e che il suo ritorno in patria sarà 
costantemente messo in dubbio dagli eventi bellici (un discorso a parte meriterebbe la 
ricerca disperata di Judith Biely per le strade della Madrid in guerra da parte del 
protagonista: è come se l’autore intraprendesse una di quelle “passeggiate narrative” (o 
“inferenziali”) di cui ha teorizzato Umberto Eco  (1979: 111-121) per illustrarci e, di nuovo, 
attualizzare la visione del passato e degli orrori che iniziano a sfigurare il volto della vita 
quotidiana della capitale11). 

Luoghi, ovvero spazi geograficamente identificabili, e fotografie, ovvero frammenti 
spaziali che ci trasmettono l’aura di un’epoca storica passata12. Insieme a questi due 
strumenti, sono gli oggetti concreti il terzo fattore che ci consente di parlare di isotopia 
dell’incertezza. La noche de los tiempos si presenta anche come collage degli oggetti perduti 
durante la Guerra Civile; oggetti che l’autore rifunzionalizza per caricarli di un significato 
simbolico e atemporale, come appare evidente nel brano seguente (tratto dal cap. 7): 

 
Yo catalogo los bolsillos de Ignacio Abel; todo lo que un hombre lleva 
consigo sin darse cuenta, lo que no ha tirado, lo que le importa 
mucho y lo que permanece adherido sin ningún motivo a su ropa, 

                                                 
11 Parallela e contrapposta a questa “passeggiata narrativa” –che occupa l’intero cap. 26 (NT, pp. 615-644) e 
inizia dal “barrio de Salamanca” in cui vive Ignacio Abel, si sviluppa attraverso Calle de Alcalá, Plaza de 
Cibeles e Paseo del Prado, fino ad arrivare alla stazione di Atocha, per poi risalire lungo la Carrera de San 
Jerónimo e tornare indietro fino al Palacio de la Prensa della Gran Vía in cui Abel crede che si sia rifugiata la 
sua amante– è quella compiuta in precedenza dalla stessa Judith Biely nel cap. 12 (NT, pp.279-303); la donna, 
appassionata lettrice di Galdós, andrà a spasso per le strade del centro storico al fine di ritrovare sul piano 
della realtà quelle stesse strade e piazze che il romanziere cita nei propri romanzi; ennesimo esempio di 
“scarto” tra la visione interna dei personaggi (sempre e inevitabilmente soggettiva e limitata) e la visione 
esterna della voce narrante (tendente a smitizzare quanto Judith Biely legge come “avventuroso e 
romantico” – ulteriore contrapposizione è quella che si instaura in tali brani tra la visione dell’architetto 
spagnolo intimamente colpito dagli eventi bellici e quella della turista americana, amante della letteratura e 
della cultura spagnola, vissute come elementi o tratti tipici di un mondo “esotico”). 
12 Sul concetto di “aura” in rapporto alle opere artistiche (non solo letterarie) rimando al fondamentale studio 
di Benjamin (1979). 
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abultando en sus bolsillos, con un peso excesivo que empieza a hacer 
que se suelten los hilos, y que una vez sueltos el descosido pueda 
convertirse en un desgarrón; […] (NT, p. 164). 

 
Ritorna –insistente– l’immagine dell’io narrante in quanto spia che osserva anche 

gli angoli più nascosti e gli spazi più banali dell’esistenza del suo personaggio: anche 
nell’incipit Muñoz Molina dichiara di voler indagare perfino tra le cianfrusaglie che il 
protagonista nasconde o porta con sé nelle proprie tasche. Perché anche gli oggetti più 
umili (ciò a cui normalmente non diamo alcuna importanza) possono diventare testimoni 
di un’epoca quando ormai appartengono a un passato concluso e rivisitabile solo 
attraverso memoria e immaginazione13. Cosa contengono le tasche della giacca di Ignacio 
Abel?  

 
[…] el billete de tren; una cartilla con las instrucciones de emergencia 
en caso de peligro de naufragio suministrada al embarcar a cada 
pasajero del S.S. Manhattan; una postal franqueada […]; perras gordas 
españolas, céntimos franceses, algún centavo diminuto de cobre 
escondido en el último intersticio del bolsillo, donde se alojan las 
migas de pan más duras, en una profundidad a la que no llegan las 
uñas; algún sello de correos; una pluma estilográfica […]; una ficha 
del tren elevado; dos cartas de dos mujeres, tan diversas entre sí 
como la caligrafía de cada una de ellas […]. Fotos en la cartera, muy 
gastada por el uso, abultada de documentos y credenciales inútiles: la 
cédula personal, el carnet de la UGT y el del Partido Socialista, el del 
Colegio de Arquitectos, el salvoconducto fechado el 4 de septiembre 
de 1936 para viajar a Illescas, provincia de Toledo, con el objetivo de 
salvar obras valiosas de arte pertenecientes al patrimonio nacional y 
amenazadas por la brutal agresión facciosa. (NT, 165-66, corsivi 
dell’autore). 

 
Ecco come attraverso dei semplici oggetti quotidiani (gli effetti personali) Muñoz 

Molina permette al lettore attento di ripercorrere il viaggio che il personaggio protagonista 
ha compiuto fino a quel momento e di riscriverne la passata esperienza personale. Questi 
oggetti segnano il cammino percorso da Ignacio Abel dal momento in cui ha abbandonato 
la famiglia e la città natia alla fase in cui si accinge ad approdare negli Stati Uniti e a vivere 
presso il prestigioso Wellesley College, in cui Van Doren commissionerà ad Ignacio Abel il 
progetto per la realizzazione della nuova biblioteca del Burton College.  

Analizzando nel dettaglio questi oggetti banali, ci accorgiamo di quanto ampio sia 
lo spettro di significati nascosti che essi possono celare a un occhio distratto: sia il biglietto 
del treno che le istruzioni in caso di naufragio sulla nave che condurrà Abel negli Stati 
Uniti indicano i mezzi attraverso cui egli compie la sua personale traversata dal Vecchio al 

                                                 
13 Sulla funzione degli oggetti banali in letteratura (e la possibilità –da parte del romanziere– di 
rifunzionalizzarli e riutilizzarli a fini narrativi) cfr. il ponderoso saggio di Orlando (1993). 
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Nuovo Mondo; il fatto che l’attenzione dell’autore si concentri proprio su un “libretto per 
le istruzioni” in caso di naufragio o incidente in mare sottolinea nuovamente il senso di 
pericolo e di incertezza che s’impossessa di Abel dal giorno in cui scoppia la guerra. 

Dopo la menzione dei biglietti che consentono il viaggio, l’autore cita una cartolina 
affrancata, ma non ancora imbucata. Questa cartolina segnala il dilemma morale che 
spinge il protagonista a distaccarsi dalla propria famiglia e a sentirsi in colpa nei confronti 
dei propri figli. La cartolina (che ha dimenticato di spedire mentre si trovava ancora a 
Valencia) ricorda ad Ignacio Abel il suo venir meno al proprio impegno nel ruolo di pater 
familias (il padre abbandona i propri figli e li lascia alla sola custodia della madre che ha 
ormai scoperto l’adulterio). 

Segue la citazione dei vari tagli di monete e denaro che l’architetto porta con sé: ci 
troviamo di nuovo nell’ambito dell’isotopia dell’incertezza. Il denaro, durante la guerra, 
perde il proprio valore nominale; l’esule stesso è costretto a fornirsi di denaro in valute 
straniere, da usare a seconda delle nazioni che si troverà costretto ad attraversare. 

Dopodiché, vengono citati dei francobolli, una penna stilografica (regalo del 
professor Karl Ludwig Rossman, un docente tedesco amico di Abel caduto in disgrazia 
dopo la Rivoluzione Russa e l’avvento di Hitler in Germania14), delle foto sbiadite dal 
tempo e le due ultime lettere che Abel ha ricevuto dalla moglie Adela e dall’amante Judith. 
Si tratta di due lettere parallele che descrivono la fine di un doppio rapporto d’amore che 
l’architetto immaginava utopicamente di poter far convivere ad libitum.  

Le lettere gli ricordano qual è il suo passato (la famiglia abbandonata; il tradimento 
del suo ruolo di padre e di marito) e quale potrebbe essere il suo futuro (una storia 
d’amore avventurosa e d’oltreoceano con la giovane americana, logorata però dal dover 
assumere il ruolo di amante perenne).  

Alla sfera privata del protagonista l’autore associa subito quella pubblica: dopo le 
due lettere delle due donne amate, tradite, oltre che disperatamente inseguite o 
egoisticamente ripudiate, vengono elencate le tessere che indicano l’appartenenza politica 
del protagonista alla UGT (Unión General de Trabajadores) e al PSOE (Partido Socialista 
Obrero Español). Ignacio Abel, sopreso come molti altri suoi concittadini dal precipitare 
degli eventi bellici, appoggia esplicitamente i repubblicani, come attesta l’altro documento 
ufficiale in cui gli viene affidata l’importante missione di salvare opere d’arte di valore 
dalle bombe o dagli attacchi che i nazionalisti sferrano contro la città di Illescas, vicino 
Toledo. Le tessere di partito hanno la funzione di indurre il lettore contemporaneo a 
ripensare agli schieramenti politici che hanno contrassegnato il conflitto; a riflettere sul 
comportamento politico che ogni cittadino assume (o è spinto ad assumere) nel momento 
in cui scoppia la guerra; a considerare come, pur essendo la tessera di partito uno 
strumento attraverso cui il cittadino si identifica con un insieme ben determinato di valori 
e decisioni politiche, è anche un documento vacuo o un certificato vano proprio perché, 
come accadrà ad Ignacio Abel, in guerra i valori e le scelte di campo possono cambiare da 

                                                 
14 Nel secondo paragrafo analizzerò la funzione centrale –anche per quanto concerne il problema della presa 
di posizione politico-ideologica– di questo personaggio. 
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un momento all’altro o, addirittura, possono portare a rifuggire da ogni appartenenza 
politica, da ogni presa di posizione netta. 

Prima di verificare in che modo Ignacio Abel rifugga da una netta scelta di campo, 
possiamo precisare in maniera ancora più nitida come l’autore rifunzionalizzi gli oggetti 
banali sin dall’incipit. Il lungo brano riguarda proprio le cose che si possono smarrire 
durante un lungo viaggio: 

 
[…] fichas de metro o de teléfono, un billete de tren, un sello que no 
llegó a usarse, la entrada de un cine en el que se refugió de la lluvia 
viendo una película sin entender lo que decían las voces (NT, p. 20). 

 
Alla luce di quanto osservato nel cap. 7, appare ormai evidente come Muñoz 

Molina utilizzi gli oggetti banali della vita quotidiana di Ignacio Abel anche per far 
avanzare la trama o farla ritornare su se stessa. Analessi e prolessi (che rompono 
costantemente la linearità del tempo del racconto) possono scaturire anche dalla semplice 
enumerazione di oggetti che anticipano o ricordano eventi futuri o passati. Ma la citazione 
continua (attraverso l’enumerazione di cosa contengono le tasche, il portafoglio, la valigia 
di Ignacio Abel), con intervento d’autore in prima persona: 

 
Quiero enumerar estas cosas, como él lo hace, muchas noches, al 
regresar a su habitación, cuando vacía metódicamente sobre la mesa 
el contenido de sus bolsillos, […] buscar en el fondo de los bolsillos de 
Ignacio Abel con el tacto de sus dedos, en el forro de su americana, en 
la cinta interior del sombrero; escuchar en el bolsillo de la gabardina el 
tintineo inútil de unas llaves que son las de su casa de Madrid; saber 
cada objeto y cada papel que ha ido dejando en la mesa de noche y sobre 
el aparador de la habitación del hotel, los que habrá guardado al salir 
a toda prisa hacia la estación de Pennsylvania y los que se queden 
atrás y sean arrojados a la basura por la limpiadora que hace la cama 
y abre la ventana para que entre un aire de octubre con olor a hollín y 
a río, a vapores de lavandería y de cocina grasienta […] (NT, pp. 20-
21). 

 
Ritorna in primo piano la voce d’autore, narrante e pensante, e in grado di 

immaginare proprio perché tenta di immedesimarsi nel personaggio da essa creato e 
rievocato nel contesto storico della Guerra Civile; ritorna in primo piano la volontà 
dell’autore di spiare ogni oggetto appartenuto al protagonista o da esso dimenticato nel 
corso della sua parabola esistenziale. Gli oggetti sembrano dotarsi di una vita propria; ed è 
come se Muñoz Molina riuscisse a ri-creare il passato proprio grazie alla vita nascosta 
dentro (o dietro) gli oggetti banali (le piccole cose quotidiane) che Ignacio Abel porta con 
sé senza esserne a tratti nemmeno cosciente. Esplicita in tal senso l’osservazione che segue 
immediatamente a quanto più sopra citato: 
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[…] cosas fugaces en las que está contenido un hecho, un instante 
indeleble, el nombre de un cine, el recibo de una comida rápida en 
una cafetería, una hoja de calendario que tiene una fecha exacta en 
una cara y en la otra un número de teléfono garabateado a toda prisa. 
En el cajón de su despacho que cerraba siempre con llave guardaba 
las cartas y las fotografías de Judith Biely pero también cualquier 
objeto mínimo que tuviera que ver con ella o le hubiera pertenecido. 
Una caja de cerillas, un lápiz de labios, un posavasos del cabaret del 
hotel Palace, con el cerco del vaso del que bebía Judith (NT, p. 21). 

 
Questo brano illustra come gli “oggetti” diventino “cose”: da semplici manufatti o 

elementi inerti a tracce visibili e tangibili che si caricano di  affettività e che, proprio per 
tale motivo, stimolano la nostra memoria e la nostra immaginazione15. Gli oggetti, 
divenuti cose, ci raccontano fatti passati, vite di persone ormai scomparse, o vite potenziali 
che possiamo immaginare proiettandole nel futuro (il “futuro passato” che Muñoz Molina 
adotta anche come tecnica narrativa peculiare all’interno dell’intero romanzo, come più 
sopra messo in risalto). E questo perché, come afferma l’autore: 

 
El alma de las personas no está en sus fotografías  sino en las cosas 
menudas que tocaron, las que tuvieron el calor de las palmas de sus 
manos (NT, p. 21). 

 
Ecco come, alla narrazione del futuro quando è ormai passato (narrato ormai dai 

libri di storia) a partire dall’osservazione attenta delle fotografie dei morti (reali o 
immaginari) che l’autore descrive nel corso della trama, e al senso della vista, si unisce 
l’immaginazione della conformazione fisica degli oggetti appartenuti al protagonista e il 
senso del tatto. Lo scacco dell’immaginazione nel tentativo di risuscitare il passato può 
essere, dunque, superato grazie alla contemplazione e all’indagine attenta e 
“appassionata” degli oggetti divenuti cose del personaggio protagonista. È quanto accade 
non solo grazie alla facoltà immaginativa, ma anche grazie alla “nostalgia aperta” (così 
come è definita da Vladimir Jankélévitch), ovvero, a quella nostalgia che non guarda al 
passato con malinconica tristezza, ma che ce lo presenta come uno spazio che permette 
una migliore comprensione del presente e consente di immaginare il futuro. Come afferma 
Bodei: 

 
Nella nostalgia aperta le cose non sono più sottoposte al desiderio 
inappagabile di ritorno a un irrecuperabile passato, non aderiscono al 
sogno di modificare l’irreversibilità del tempo, di rovesciare o 
perpetuare la sequenza di quegli eventi che si presentavano una sola 
volta per tutta l’eternità, ma sono diventate i veicoli di un viaggio di 
scoperta di un passato carico anche di possibile futuro16. 

                                                 
15 Sulla distinzione (non solo etimologica) tra “oggetto” e “cosa” cfr. Bodei (2009: 7-19). 
16 Per il riferimento a Jankélévitch e la citazione sulla nostalgia aperta cfr. Bodei (2009: 55). 
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Muñoz Molina indaga il passato per far parlare le cose e ascoltare le storie che esse 

nascondono a un occhio superficiale. L’occhio d’autore che spia nelle tasche del 
protagonista cerca quel possibile futuro che il passato ha poi annientato. È tale tipo di 
ricerca a dare carattere morale all’impianto de La noche de los tiempos. Ed è per questo che, 
come ribadisce la voce autoriale pochi paragrafi dopo le citazioni sopra indicate, “Importa 
la precisión extrema. Nada real es vago” (NT, p. 22). Massima precisione; cura per il 
dettaglio; indagine fenomenologica e filosoficamente tesa degli oggetti che si fanno cose e 
si caricano di storie individuali passate. Ci troviamo di fronte alla poetica dell’autore e al 
valore morale che assume la scrittura di Muñoz Molina. Nella realtà nulla è vago o 
impreciso o sfuocato. E se lo è (come l’isotopia dell’incertezza sembrerebbe attestare), 
compito del romanziere sarà quello di accostare all’incertezza la certezza delle piccole 
verità nascoste dietro le cose; la realtà stessa (anche se passata) può essere rivissuta alla 
luce della memoria e, soprattutto, può essere rilevata dalla facoltà immaginativa in grado 
di ri-vivere e ri-creare il tempo passato e storicamente conclusosi (per sempre) nel passato. 

 
2. Impegno morale e contrasti politici all’interno de La noche de los tiempos: 

la Guerra Civile come apocalisse e il “tempo sospeso” 
 
Come attestato anche nel “romanzo di romanzi” (secondo l’etichetta coniata dalla 

stesso autore) Sefarad (Muñoz Molina, 2001), la scrittura di Muñoz Molina si presenta 
spesso come “atto testimoniale”, ovvero, come scrittura di eventi realmente accaduti nel 
passato, ma che ancora continuano a parlarci e a riguardarci da vicino17. In realtà, per lo 
scrittore ubetense il fatto di avviare l’atto narrativo a partire da testimonianze storiche e 
dirette di eventi reali non rappresenta un ostacolo o un limite alla propria immaginazione, 
ma piuttosto, uno spunto da cui prendere le mosse per “ipotizzare” narrativamente cosa 
successe o come si comportarono quei determinati individui (realmente esistiti o 
assolutamente immaginari o parzialmente verosimili) all’interno di quei determinati lassi 
temporali e di quei determinati eventi storici e storicizzati. 

Lo stesso si può affermare per La noche de los tiempos: Muñoz Molina costruisce una 
“voce” che non assume mai il ruolo dello storico; non intende affatto ricostruire 
cronologicamente gli eventi (storici, politici, sociali, culturali) del passato per spiegare al 
lettore “come andarono le cose”. Ciò appare evidente sin dalle analisi condotte sinora sulle 
voci narrative, sulle tecniche adottate e sull’isotopia dell’incertezza; ma apparirebbe in 
maniera macroscopica anche solo studiando il modo in cui la trama viene costantemente 
spezzettata attraverso  prolessi e analessi che, se ammissibili e, a volte, imprescindibili, 
all’interno di un’opera narrativa (e di finzione), sarebbero inaccettabili o poco adattabili 
all’interno di un saggio di storia. 

                                                 
17 Si può pensare anche al “passato autobiografico” di cui si nutre il romanzo Ardor guerrero (Muñoz Molina, 
1995) o al “passato immaginario”, ma strettamente connesso al passato storico della Spagna recente, del già 
citato El jinete polaco. Su tale aspetto cfr. Serna Alonso (2004). 
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Muñoz Molina è, di fatto, molto chiaro ed esplicito in merito alla finalità e alle 
regole del gioco che ha inteso applicare scrivendo La noche de los tiempos: pur basandosi su 
fatti reali e su personaggi storici, con questo romanzo l’autore ha voluto mescolare storia e 
finzione non per dimostrare esplicitamente la sua posizione politica su quei determinati 
eventi del passato nazionale né per difendere questa o quella tesi, ma semplicemente per 
“transmitir las consecuencias terribles que provocan ciertos actos”18. Ciò in base ad un 
tacito patto tra autore e lettore che Muñoz Molina così ci descrive: 

 
yo le digo al lector: esto es ficción, sí, pero está solidamente basada en 
hechos históricos, y el lector lo acepta. Si yo le dijera: esto son unas 
memorias y realmente no lo fueran, entonces ese pacto se 
incumpliría. La naturaleza del texto depende de la naturaleza del pacto. Y 
este hecho, en mi opinión, supera esos planteamientos reduccionistas 
según los cuales todo es ficción o todo relato histórico es ficción: como 
si diera igual que fuera ficción o no. Pero en realidad no da igual: en la 
creación literaria tiene que tenerse claro este pacto, que no significa 
que todo lo que cuentas sea ficticio, sino que has utilizado la ficción 
en el grado que te ha convenido19. 

 
Queste dichiarazioni d’intenti ci consentono di fare due riflessioni preliminari: la 

prima riguarda il netto rifiuto di usare la Storia come “contenitore di storie” eternamente 
modificabili o riscrivibili da parte del romanziere (non tutto è finzione né tutti i racconti 
storici sono finzione –come invece teorizzato e difeso da autori o teorici del 
postmodernismo quali Hayden White20); la seconda, invece, riguarda l’effettiva 
realizzazione e l’effettivo rispetto di tale patto: con quali modalità Muñoz Molina ha creato 
finzione basandosi su fatti realmente accaduti? Fino a dove si è spinta la finzione, a partire 
dai dati che ci offre la Storia, e fino a che punto l’autore ha rispettato il dato storico e il 
patto succitato con il lettore?  

Si tratta a questo punto di indagare sia il comportamento del personaggio 
protagonista in quanto testimone oculare (sebbene fittizio) di un determinato contesto 
cronologico sia quello dei personaggi storici così come ci vengono presentati dallo stesso 
protagonista. Ferma restando la precisazione che non si può (e che sarebbe anzi 
fuorviante) psicanalizzare un personaggio romanzesco (o individuarne e giudicarne le 
prese di posizione ideologiche) in quanto –come ci ricorda giustamente Francesco Orlando  
(1998: 64)– “un personaggio è un fantasma che vive di parole, e c’è sempre il pericolo di 
deificare al di là delle parole la psicologia d’un fantasma”, è curioso, oltre che interessante, 
notare come l’autore ri-scriva, in parte, il passato legato alla Spagna della Guerra Civile 
attraverso una messa in scena (drammatizzazione) delle diverse posizioni politiche ed 

                                                 
18 Cfr. Muñoz Molina in Sánchez Romero, “Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Muñoz Molina”, in: 
http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3811 (8/4/2011): “Tú no escribes una novela para rebatir 
unas tesis; para eso escribes un artículo”. 
19 Muñoz Molina in Sánchez Romero (2011). 
20 Su tale spinoso argomento teorico cfr. Herzerberger (1998: 126-160), oltre a Ginzburg (2006). 
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ideologiche di quegli anni e si serva del vissuto (o parte del vissuto) di coloro che, nel 
corso del tempo, sono divenuti i protagonisti (ovvero, i cosiddetti “classici”) della storia 
della letteratura spagnola del Novecento. 

In sintesi: al fine di mostrare al lettore le contrapposte visioni politiche della realtà 
storica che poi hanno condotto alla Guerra Civile, l’autore drammatizza quelle stesse 
contrapposizioni inconciliabili attraverso il costante riferimento alle scelte di campo dei 
vari autori poi divenuti canonici all’interno della storia letteraria nazionale. È come se la 
presa di posizione politica del protagonista avvenisse non solo grazie all’incontro e allo 
scontro con la realtà fattuale, ma anche grazie all’incontro (apparentemente casuale) con 
alcuni di quegli scrittori (della cosiddetta Generación del 27) che hanno preso parte alla (o 
che, al contrario, hanno evitato attentamente di immischiarsi nella) contrapposizione 
fratricida tra i due bandi in lotta tra di loro. 

Emblematica, in tal senso, è la figura di uno scrittore con cui Ignacio Abel ha diversi 
scambi di opinione sin dai primi capitoli del romanzo, e cioè José Moreno Villa, poeta poco 
noto e amico dei principali rappresentanti della Generazione del 27. Sulla base del patto 
più sopra citato tra autore e lettore, la domanda che possiamo porci di fronte a questo 
personaggio (realmente esistito) è la seguente: perché Muñoz Molina ne rivendica il valore 
letterario (attraverso la maschera della “voce” narrante) e fa di Moreno Villa una sorta di 
deuteragonista, oltre che di paladino della giustizia, figura angelicale e senza macchia, in 
un mondo infernale quale diventerà presto quello della capitale assediata dai nazionalisti? 

Una possibile riposta la troviamo nel cap. 3, in cui Ignacio Abel entra in contatto 
con la vita quotidiana e quasi da eremita di Moreno Villa all’interno della famosa 
“Residencia de Estudiantes” (insieme alla “futura” città universitaria, un altro polo di 
eccellenza e di diffusione del sapere e dell’arte nella Spagna di quegli anni). Moreno Villa 
diventa una sorta di simbolo dello spagnolo borghese e “illuminato” che coltiva l’arte e la 
poesia senza credere affatto agli slogan della politica (tanto di destra come di sinistra). 
Presentato come “un hombre que ya no es joven y al que casi cualquier cambio empieza a 
parecerle una injuria personal” (NT, p. 56), Moreno Villa appare disgustato dalle grida 
furiose dei suoi compagni di viaggio, entusiasti sostenitori della politica dell’Unione 
Sovietica e fautori della rivoluzione proletaria. E ciò che più importa: è disgustato dalla 
falsità e dall’ipocrisia di alcuni atteggiamenti politici; i suoi amici e colleghi: 

 
Vaticinaban el cercano hundimiento de la República, arrollada por el 
empuje victorioso de la revolución social: al mismo tiempo, 
medraban para buscarse viajes oficiales de conferencias al extranjero 
o sueldos justificados por vagas tareas culturales (NT, p. 57). 

 
Il contrasto è tra l’appoggio ideologico alla instaurazione della cosiddetta “dittatura 

del proletariato” e, allo stesso tempo, l’ambizione e l’arrivismo di taluni rappresentanti del 
Frente Popular che non disdegnano né l’ascesa sociale né la ricchezza economica che 
possano derivare dal loro stesso “impegno” in quanto intellettuali, scrittori e artisti. 

La critica non è più velata nel momento in cui è il narratore (stavolta esterno ed in 
terza persona singolare) ad elencare i nomi di coloro che, in quel contesto storico e alleati 
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del Frente Popular, hanno avuto successo e la possibilità di migliorare le proprie 
condizioni di vita come scrittori e poeti o intellettuali “comprometidos”; conscio del 
rischio di provare invidia verso i suoi colleghi, Moreno Villa riconosce amaramente 
quanto segue: 

 
A él ninguna diva del teatro le había pedido que le escribiera un 
drama a la medida de su lucimiento, como Lola Membrives o 
Margarita Xirgu a Lorca; ninguna redactora enfática se había 
preocupado de declamar sus poemas como esa cargante Berta 
Singermann que llenaba teatros contorsionándose mientras gritaba 
con acento porteño los versos de Antonio Machado o de Lorca o de 
Juan Ramón. Tampoco tendría nunca la ocasión de rechazar un 
sustancioso cargo público para consagrarse en cuerpo y alma a su 
literatura: nadie iba a ofrecerle la Secretaría General de la 
Universidad de Verano de Santander, como a Pedro Salinas, que se 
quejaba tanto de la falta de sosiego y de tiempo, pero a quien se veía 
tan complacido con su cargo en las fotos de los actos públicos (NT, 
pp. 57-58). 

 
Federico García Lorca, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez e Pedro Salinas: 

sono i nomi dei futuri “classici” della poesia spagnola, amici e colleghi di José Moreno 
Villa che hanno oscurato –in base a questa sorta di ricostruzione soggettiva e a posteriori– 
la poesia che produsse lo stesso Moreno Villa, negli stessi anni, ma in età avanzata. Muñoz 
Molina rivendica la figura di questo autore non solo perché con il suo atteggiamento 
modesto, umile e dotato del senso della misura si è contrapposto agli estremismi di “rossi” 
e “neri”, ma anche perché, con la sua poesia, ha aiutato i giovani colleghi a forgiare un 
nuovo tipo di arte: 

 
[…] su poesía […] fue innovadora antes que la de nadie y [su] huella 
no reconocida estaba tan presente en los que ahora brillaban mucho 
más que él (NT, p. 61). 

 
Nello stesso capitolo, l’autore contrapporrà la pittura “silenziosa” di Juan Gris (e 

del barocco Juan Sánchez Cotán) alla pittura “rumorosa” e destinata ad un “triunfo 
obsceno” di Picasso. 

È come se Muñoz Molina volesse ri-scrivere la storia letteraria (e dell’arte) spagnola 
in nome di valori come l’umiltà, la modestia, il senso della misura che, in alcuni autori o 
artisti, sono stati scalzati da arrivismo, sete di potere, ipocrisia ed egoismo. 

Questa sorta di attacco iconoclasta tendente a ridimensionare i miti di quella 
determinata generazione di scrittori, poeti e pittori si ripete nel cap. 17: questa volta, però, 
la critica di stampo ideologico e politico sarà mossa dallo stesso Ignacio Abel e il suo 
bersaglio diventeranno alcuni dei rappresentanti della cosiddetta Generación del 98. Nel 
corso di un viaggio in auto nel centro della meseta castigliana, Judith Biely inizia a 
fotografare il paesaggio, ricordandosi delle illustrazioni di vecchie edizioni del Don Quijote 
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e delle analisi che al problema della Spagna e del “casticismo” avevano dedicato Ortega y 
Gasset, Unamuno e Azorín; Ignacio Abel inizia a decostruire il discorso elogiativo 
dell’americana e a sottolineare le differenze tra ciò che spiegano i libri e ciò che si cela 
dietro la realtà fattuale, proprio per mettere in risalto come quell’immagine della Spagna 
che scaturisce dai saggi e dai romanzi di quegli autori sia frutto di mistificazioni; i 
problemi da risolvere sono altri e ben più pratici: 

 
[Ignacio Abel] intentaba disuadirla de sus ensoñaciones: que se 
olvidara de los éxtasis castellanos de Azorín y de Unamuno, de las 
vaguedades de Ortega; no había nada de mística, nada de belleza en 
la llanura pelada que tanto celebraban aquellos individuos, ningún 
misterio relacionado con el ser de España: había ignorancia, 
decisiones económicas insensatas, talas de árboles, primacía de los 
latifundios y de los grandes rebaños de ovejas poseídos por señores 
feudales, por ricachones parásitos que dependían del trabajo de 
campesinos aplastados por la pobreza y la ignorancia, malnutridos, 
sometidos a las supersticiones de la Iglesia (NT, p. 426). 

 
Se gli scorci del paesaggio di Despeñaperros ricordano a Judith Biely alcune 

litografie di Gustave Doré, Ignacio Abel coglie l’occasione per ricordarle che la Repubblica 
dovrebbe favorire “menos la palabrería literaria y mucho más la ingeniería de caminos, 
ferrocarriles, canales y puertos” (NT, p. 427); se la polvere che l’auto solleva evoca nella 
mente della giovane americana l’episodio degli eserciti di pecore del Don Quijote, Ignacio 
Abel le ricorda che sarebbe molto meglio per gli spagnoli che la realtà smentisse “las cosas 
escritas en un libro de hacía más de tres siglos” (id., p. 427). Il brano conferma nella 
conclusione la prospettiva sarcastica di Abel: 

 
Sin duda cuando cayera la noche los pastores encenderían hogueras y 
se contarían cuentos primitivos o cantarían romances transmitidos 
desde la Edad Media para satisfacción de don Ramón Mendéndez 
Pidal y de los eruditos del Centro de Estudios Históricos, a los que 
Judith admiraba tanto: pero quizás valdría la pena que en vez de 
cantar romances escucharan canciones en la radio y tuvieran la 
oportunidad de dormir en una cama y de trabajar por un sueldo 
razonable seis días a la semana (NT, pp. 427-28). 

 
Questi brani permettono di avviare una duplice interpretazione dell’intero 

romanzo: se da un lato le critiche che Ignacio Abel sviluppa contro alcuni intellettuali e 
scrittori della Generazione del 98 sono specchio delle critiche che molti altri storici hanno 
mosso al sistema politico spagnolo degli anni che hanno immediatamente preceduto lo 
scoppio della Guerra Civile, dall’altro, le critiche che il narratore esterno muove a Lorca, 
Juan Ramón Jiménez o Pedro Salinas assumono il significato di un attacco iconoclasta 
contro chi, nel bel mezzo del conflitto, ha sbandierato in pubblico una filiazione politica e 
una serie di slogan cui poi non sono seguiti i fatti (o che i fatti hanno in seguito smentito). 



 

 
A. Candeloro (2011) “La noche de los tiempos de Muñoz Molina” Artifara, 11, Contributi   

 

 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara 
publicado el 10/11/2011 

102 

Se nel primo caso, il lettore può –sulla scorta dei libri di storia– dirsi d’accordo o 
contestualizzare e inquadrare storicamente il punto di vista del personaggio protagonista, 
nel secondo caso ci troviamo in un ambito più soggettivo: spetterà ad ogni lettore curioso e 
attento verificare la tenuta delle tesi e degli attacchi iconoclasti del narratore esterno e 
decidere se José Moreno Villa (e la sua opera letteraria) non meriti l’oblio in cui sembra 
essere caduto. 

In entrambi i casi, Muñoz Molina usa il dato storico (e i personaggi realmente 
esistiti) per mescolarlo alla finzione e drammatizzare gli scontri tra polarizzazioni 
difficilmente conciliabili: modestia e arrivismo; senso della misura ed estremismo; scrittore 
maturo e giovani poeti; visione idealistica, oltre che idealizzata, del paesaggio e del 
passato della Spagna e visione realistica, pragmatica di quella stessa realtà arretrata o in 
declino. 

Gli attacchi ad Ortega, Azorín, Unamuno e Menéndez Pidal, in realtà, assumono un 
significato centrale proprio per le soluzioni possibili che Ignacio Abel intravede e sembra 
proporre al cospetto della giovane amante: i mali della Spagna si combattono con 
l’istruzione, la costruzione di case moderne e di spazi pubblici adeguati, il contrasto alla 
logica dei latifondi e a certa mentalità reazionaria o repressiva della Chiesa nei confronti 
dei poveri e dei cittadini analfabeti o incolti. Si tratta di soluzioni, oltre che di scelte 
politiche, che riecheggiano in diversi capitoli del romanzo soprattutto nelle parole che 
l’autore attribuisce a Juan Negrín, una delle figure carismatiche della lotta anti-franchista 
nel corso della Guerra Civile. Così come José Moreno Villa viene rivalutato e assurge a 
simbolo dello scrittore onesto e senza ipocrisia in contrapposizione ai miti della 
Generazione del 27, Juan Negrín diventa emblema icastico di un determinato modo 
d’intendere la politica e la lotta contro i nazionalisti. Presentato dai franchisti come 
marionetta manipolata e succube dei diktat di Stalin, criticato da una parte del PSOE e 
degli anarchici come affarista corrotto e poco affidabile, Muñoz Molina (attraverso le varie 
maschere della “voce” narrante e pensante, oltre che attraverso le parole di Ignacio Abel e 
di altri personaggi minori) ci offre un ritratto positivo del capo del governo della 
Repubblica sorta nel 1936 e, soprattutto, ce lo presenta come uno dei pochi politici dotati 
di pragmatismo e di senso della realtà21: 

 
Usted [Ignacio Abel] y yo sabemos que las grandes ideas generales no 
sirven de mucho en la vida práctica. Nos enfrentamos en cada caso a 
problemas específicos, y no los resolvemos con ideas gaseosas, sino 
con nuestro conocimiento y nuestra experiencia. Yo en mi laboratorio, 
usted en su tablero de dibujo. Si bajamos a la estratosfera de las ideas 
las cosas están bastante claras. ¿Qué hace falta para que un edificio no 
se caiga? ¿Qué necesitan nuestros compatriotas? No hay más que 
salir a la acera del café y mirar a la gente que pasa. Necesitan estar 
mejor alimentados. Necesitan mejor calzado, tomar más leche de 

                                                 
21 Medesima rivalutazione dell’impegno, delle abilità politiche e intellettuali, oltre che dell’operato politico di 
Juan Negrín si riscontra nei maggiori storici della Guerra Civile: cfr., a titolo d’esempio, Beevor (2005); Benet 
(1976: 44-45); Jackson (1967);  Payne (1965); Thomas (2004: 721-23). 
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niños para que no se les caigan los dientes. Necesitan tener más 
higiene y no traer tantos hijos al mundo. Necesitan buenas escuelas y 
trabajos pagados decentemente, y a ser posible calefacción en 
invierno. ¿Sería tan difícil de conseguir una organización racional del 
país que facilitara todo eso? Una vez que todo el mundo coma a 
diario, y que haya electricidad y agua corriente saludable, digo yo 
que sería el momento de ponerse a discutir sobre la sociedad sin 
clases o sobre las glorias de la raza española, o el esperanto, o la vida 
eterna, o lo que haga falta (NT, pp. 445-46). 

 
Il programma politico di Juan Negrín coincide, in linea generale, con le soluzioni 

possibili che Ignacio Abel propone nella sua arringa al cospetto di Judith Biely contro i 
rappresentanti della Generazione del 9822. Pragmatismo, in tal caso, significa sia capacità 
di affrontare i problemi quotidiani senza gli schematismi delle teorie astratte della politica 
o dei partiti politici sia capacità di smascherare gli atteggiamenti misticheggianti che si 
nascondono tanto dietro il comunismo propugnato da parte del Frente Popular quanto 
dietro la “crociata” armata e religiosa propugnata dai nazionalisti e dai monarchici. 
Esplicita, in tal senso, l’ironica arringa pronunciata da Juan Negrín nello stesso cap. 17: 

 
Ahora veo a mucha gente que dice que ha perdido la fe en la 
República. ¡La fe en la República! ¡Como si le hubieran rezado a un 
santo o a una virgen pidiendo un milagro que no se les ha concedido! 
Le rezan al Frente Popular para que traiga no sólo la amnistía, sino 
también la reforma agraria, el comunismo, la felicidad sobre la tierra, 
y como han pasado unos meses desde las elecciones y el milagro no 
se ha producido, pierden la fe y quieren acabar con la legalidad de la 
República, como si quisieran tirar al pilón al santo que no les trajo la 
lluvia después de la rogatoria... Por no hablar de los otros, que andan 
en algo más que rezos y motines. […]. Dispuestos a la Reconquista de 
España, como ellos mismos dicen. Enloquecidos. Furiosos porque la 
República les ha expropiado unas cuantas fincas estériles o no les deja 
predicar en las escuelas nacionales o ha permitido que un hombre y 
una mujer que llevan toda la vida odiándose pueden irse cada uno 
por su lado (NT, pp. 446-47). 

 
Più che “romanzo storico”, dunque, e come accennato sopra, La noche de los tiempos è 

una “favola sul tempo” in cui Muñoz Molina tenta di immergerci (attraverso i cinque 
sensi) nell’atmosfera che si respirava nei giorni immediatamente anteriori (e in quelli 

                                                 
22 Questa coincidenza d’intenti potrebbe indurci a ipotizzare perché Muñoz Molina scelga proprio un 
architetto e, tra l’altro, responsabile della costruzione della futura città universitaria della Moncloa, come 
amico e confidente di Negrín, oltre che come protagonista del romanzo: Negrín stesso, prima di essere 
nominato “ministro de Hacienda” del governo di Francisco Largo Caballero, era stato “profesor de fisiología 
en la universidad de Madrid y, aun siendo diputado, se había distinguido principalmente por su 
organización de la nueva ciudad universitaria, hacia las afueras de Madrid” (cfr. Thomas, 2004: 440). 
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immediatamente posteriori) al 18 luglio del 1936. Per realizzare tale scopo, alla memoria (e 
alla ricerca delle fonti primarie d’archivio), l’autore affianca l’immaginazione, che gli 
permette d’inventare dialoghi e discorsi che, in quella data precisa e in quel determinato 
luogo, avrebbero potuto pronunciare i personaggi storici realmente esistiti come Negrín (o 
Largo Caballero o Manuel Azaña).  

Lo scontro politico tra repubblicani e franchisti diventerà, inoltre, scontro personale 
tra Judith Biely e Ignacio Abel nella parte conclusiva del romanzo, quando il lettore 
scoprirà che la giovane donna americana, a differenza del maturo architetto spagnolo, è 
decisa a tornare a Madrid proprio per difendere la causa del Frente Popular. Dalla Storia 
con la maiuscola a quella che Unamuno definì “infrahistoria”, assistiamo alla lotta 
dialettica tra un’americana che non sopporta di assolvere al ruolo di semplice spettatrice 
dinanzi alla crudeltà di Franco e dell’esercito nazionalista e uno spagnolo che, pur 
professandosi socialista, ha paura di tornare in una patria trasformata ormai in “un 
manicomio y un gran matadero” (NT, p. 904). Il lettore è libero di appoggiare o 
condividere l’uno o l’altro atteggiamento ideologico. Muñoz Molina rispetta il patto tra 
autore e lettore e lascia a ciascuno la possibilità di contemplare da vicino l’ardore politico 
di Judith Biely e il timore (che diventa rinuncia a combattere) di Ignacio Abel. 
Significative, in tal senso, le ultime parole che questi rivolge alla sua ormai ex-amante poco 
prima che la donna parta per Madrid: 

 
Yo no soy un hombre valiente. Ni siquiera soy muy apasionado. Casi 
nunca he tenido emociones muy fuertes, salvo estando contigo, o 
algunas veces haciendo mi trabajo, imaginándomelo. No soy un 
revolucionario. No creo que la historia tenga una dirección, ni que se 
pueda construir el paraíso sobre la tierra. Y aunque se pudiera, si el 
precio es un gran baño de sangre y una tiranía, no me parece que 
valga la pena pagarlo. Y si aun así estoy equivocado y para traer la 
justicia es necesaria la revolución y la matanza yo prefiero apartarme, 
si tengo la oportunidad, al menos para salvar mi vida. No tengo otra 
(NT, p. 908). 

 
Il valore testimoniale della scrittura di Muñoz Molina si apprezza anche nei capitoli 

in cui lo scontro politico da verbale diventa fisico. Le scene di violenza estrema 
comunicano non solo la follia e la barbarie cui l’uomo può abbandonarsi nel corso di un 
conflitto bellico, ma anche un messaggio di tipo morale, incarnato in più brani dal 
professor Rossman, vecchio collega e amico di Ignacio Abel, e da questi conosciuto 
durante un viaggio di studio a Weimar nel 1929. Il professor Rossman assume il ruolo del 
profeta inascoltato: è una sorta di Cassandra maschile che, dopo aver viaggiato nella 
Russia di Stalin insieme a sua figlia, e dopo aver avuto le prime avvisaglie degli effetti 
devastanti del progetto politico di Hitler in Germania, arriva da esule a Madrid proprio 
nel 1936. Dopo aver perso il proprio lavoro all’Università e aver iniziato a vivere tra gli 
stenti nella capitale spagnola, il professor Rossman tenta di mettere in guardia Ignacio 
Abel e i propri conoscenti su ciò che potrà derivare da un conflitto armato tra “rossi” e 
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“neri”. In quanto testimone oculare e vittima in potentia dei due futuri totalitarismi 
occidentali, questo personaggio diventa la figura chiave per apprezzare il significato 
morale e uno dei messaggi centrali dell’intero romanzo: bisogna interpretare 
correttamente i segnali che ci giungono dall’esterno, captare i sintomi del disastro, prima 
che sia troppo tardi; dobbiamo prestare attenzione e capire che quanto è successo in 
passato potrebbe ripetersi in futuro. Di fronte alle violenze di Hitler e alla dittatura di 
Stalin, il professor Rossman oppone l’imperativo categorico di dire la verità a coloro che la 
negano o la manipolano per interesse personale o fini politici: 

 
Actuar rectamente, cumpliendo nuestro deber, haciendo bien nuestro 
trabajo. […] Decir lo que nuestra conciencia nos dicta que digamos, 
aunque nadie quiera escucharnos y nos ganemos el odio no sólo de 
nuestros enemigos sino de aquellos de nuestros amigos que prefieren 
no saber la verdad ni ver lo que tienen delante de los ojos (NT, p. 
352). 

 
È questo il fulcro del messaggio morale de La noche de los tiempos; questo l’impegno 

che l’autore ci invita ad assolvere anche oggi, anche nel nostro presente. Non è casuale, 
allora, che uno dei brani più crudi e violenti appaia proprio in corrispondenza della 
descrizione della morte del professor Rossman. Scomparso nel corso del conflitto, Ignacio 
Abel riesce infine a trovare il cadavere del vecchio docente presso il deposito di cadaveri 
della “Dirección General de Seguridad”. La visione del cadavere in stato di putrefazione 
spinge il protagonista a ripensare ai tanti morti che ha visto nelle strade di Madrid. 
L’enumerazione dei vari tipi di morti diventa figura retorica attraverso la quale dipingere 
senza censure un mondo alla rovescia in cui la follia si è sostituita alla ragione e in cui la 
vita dei cittadini è diventata un semplice ostacolo da abbattere per la conquista del potere 
politico e militare (e l’individualità del singolo cittadino si smaterializza nella massa dei 
corpi ancora non sepolti e non reclamati dai familiari): 

 
[…] los muertos tan diversos y tan singulares como los vivos, 
congelados en un gesto último como el que atrapa el fogonazo de una 
fotografía, y sin embargo despojados de su individualidad, conservando tan 
sólo su condición genérica, viejos o jóvenes, hombres o mujeres, adultos 
o niños, gordos o flacos, con zapatos o con alpargatas, con huecos de 
dientes perdidos o de dientes de oro arrancados por los ladrones que 
madrugaban para expoliar los cadáveres, algunos con las gafas 
todavía puestas, con las manos atadas o con las manos y los brazos 
abiertos y descoyuntados como los de un muñeco, con una colilla en 
la esquina de la boca, con un churro que algún bromista les había 
puesto entre los dientes, con el pelo erizado como por el pánico o en 
el desorden del que acaba de levantarse de la cama o con el pelo 
planchado de brillantina; muertos en pijama, muertos en camiseta, 
muertos con corbata y cuello duro, muertos con los párpados 
apretados o con los ojos muy abiertos, algunos con las mandíbulas 



 

 
A. Candeloro (2011) “La noche de los tiempos de Muñoz Molina” Artifara, 11, Contributi   

 

 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara 
publicado el 10/11/2011 

106 

distendidas como en una carcajada, otros con una especie de sonrisa 
sonámbula, […] muertos caídos en un charco de sangre o tan 
limpiamente como si un rayo o un ataque al corazón los hubieran 
fulminado, muertos con los vientres tan hinchados como los 
cadáveres de burros o de mulos, muertos solos o amontonados los 
unos sobre los otros, muertos irreprochablemente limpios o con los 
pantalones manchados de orines y de mierda y con vómitos secos 
sobre las camisas, todos iguales entre sí tan sólo en la grisura opaca 
de la piel […] (NT, pp. 686-87). 

 
La cosificazione (e, a tratti, l’animalizzazione) dei morti come uno degli effetti 

devastanti e disumani della guerra: ecco un nuovo esempio di come Muñoz Molina 
utilizzi la scrittura romanzesca per mescolare eventi fittizi ed eventi storici (memoria e 
immaginazione) al fine di inviare al lettore un messaggio di tipo morale. La scrittura si fa 
testimonianza apocalittica delle follie e delle violenze del passato  e  monito contro nuove 
tragedie fratricide come fu la Guerra Civile spagnola.  

Non solo: alla luce di questo brano, diventano secondarie le contrapposte visioni 
politiche che l’autore mette in risalto nel descriverci i caratteri di Judith Biely e di Ignacio 
Abel. La politica cede il posto alla morale e la rappresentazione di una determinata 
porzione cronologica del passato da mimetica e particolareggiata diventa simbolica e 
universalizzante. Quei morti sono i morti della Guerra Civile e di tutte le guerre che si 
sono combattute e ancora si combattono ai giorni nostri. In tal caso l’intentio auctoris non è 
quella di narrare gli effetti di un solo conflitto circostanziato e ben delimitabile nel tempo e 
nello spazio, ma del conflitto come “elemento” che appartiene all’essere umano sin dai 
tempi di Omero. 

In tal senso, ha ragione Alberto Casadei (1999: 36) quando osserva che “la grande 
letteratura ci fornisce una sua forma di verità nell’interpretazione della guerra al di là della 
sua esattezza referenziale”; vi possono essere mistificazioni ideologiche (come ve ne sono 
anche in alcune opere storiografiche); vi possono essere intenti propagandistici o 
revisionistici (e su tale aspetto potremmo continuare ad interrogare il romanzo –oltre che 
l’autore– in merito alla critica iconoclasta citata e discussa più sopra su alcuni autori della 
Generazione del 27 e di quella del 98); ma in questo brano è evidente come la scrittura 
testimoniale di Muñoz Molina voglia spingere la coscienza di ogni lettore a riflettere sulla 
“banalità del male” (per dirla con Hanna Arendt) al di là del contesto storico di 
riferimento. 

Più volte, nel corso di questo excursus, ho fatto riferimento a immaginazione e 
memoria in quanto strumenti utili e fondamentali per narrare o risuscitare il passato. 
Come si conclude La noche de los tiempos? Con un’immagine che, ancora una volta, tende a 
mescolare queste due facoltà e a presentare la voce autoriale come testimone che non 
riesce –perché non può obiettivamente– cogliere o rivivere una realtà ormai conclusasi nel 
tempo passato. Il protagonista si trova nello stato del dormiveglia e assiste alla partenza 
della sua amante. Come accade nel dormiveglia, le immagini della realtà esterna appaiono 
agli occhi del dormiente sfocate o tremolanti: 
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Entre el sueño y la conciencia las imágenes se disuelven sin llegar a 
formarse del todo y  la frontera entre el recuerdo y la imaginación es 
tan fluida como la que une y separa los cuerpos cobijados en un 
abrazo hecho por igual de cansancio y deseo (NT, 958). 

 
I corpi dei due amanti si separeranno e, a partire da questo momento, il lettore non 

saprà più come si concluderà e se avrà ulteriori sviluppi questa storia d’amore nata in 
tempo di guerra. Ma ciò che più colpisce è che, stavolta, nemmeno l’autore riesce più a 
captare, ovvero, a immaginare il futuro di Ignacio Abel e di Judith Biely: riguardo al 
proprio “mañana inmediato” la giovane americana, idealista e convinta sostenitrice del 
Frente Popular, diventa cieca e l’autore perde ogni capacità di prevedere o anticipare il 
futuro: “y yo no sé ya imaginar, su porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los 
tiempos” (id., p. 958). 

Viene così ribadita ancora una volta (e proprio nel finale del romanzo) 
l’impossibilità di “traspasar la frontera del tiempo”. Eppure, proprio questa impossibilità 
consente al lettore d’immaginare un possibile finale della storia che concerne l’avventura 
politica ed esistenziale di Judith Biely. Anzi: spetta al lettore contemporaneo ricordare il 
finale che la Storia ci ha consegnato su quella lotta fratricida che Unamuno definì non la 
guerra di alcuni spagnoli contro altri, ma “di tutta la Spagna, una, contro se stessa. 
Suicidio collettivo”23. 
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