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Ne La noche de los tiempos (2009), Antonio Mufioz Molina articola in una narrazione
dai toni epici due temi centrali all'interno del proprio corpus narrativo: il trauma che causo
la Guerra Civile e la temporalita in quanto fattore decisivo di cui dispone lo scrittore che
volesse risuscitare il passato attraverso i dati che offre la Storia.

Piu che un “romanzo sulla Guerra Civile”, La noche de los tiempos si struttura come
“favola sul tempo” attraverso cui riflettere sia sull'incertezza in quanto categoria
universale di ogni evento bellico sia sull’ambiguita morale di talune prese di posizione dei
personaggi “reali” -in particolare, per quanto riguarda la Generacion del 27- che hanno
partecipato a quei determinati eventi storici. L'impossibilita obiettiva da parte dell’autore
di “attraversare la frontiera del tempo” diventa opportunita di riflettere sul passato, sulla
violenza e sulla manipolazione della verita.

1. Voci narranti e isotopia dell’incertezza: come narrare la Storia

L'ultimo romanzo di Antonio Mufioz Molina, La noche de los tiempos!, esplicita,
ampliandoli e articolandoli in una narrazione che assume una tonalita epica, alcuni temi a
lui cari sin dai tempi della sua opera prima, Beatus Ille (Mufioz Molina, 1986), e di uno dei
suoi romanzi piu fortunati, El jinete polaco (Mufoz Molina, 1991)% in particolare, il trauma
che causo la Guerra Civile nella collettivita anonima che si trovo a viverla sulla propria
pelle (sia nei panni di protagonisti attivi che in quelli di testimoni inermi) e, ad esso
parallelo, il tema della temporalita (ovvero, di come lo scrittore possa recuperare il passato
attraverso la forma-romanzo e sfruttando i dati che ci offre la Storia).

L’autore illustra e articola questa duplice tematica (gli eventi storici e documentabili
-oltre che documentati dalla storiografia pit seria e meno ideologizzata- e i modi possibili
che ha a disposizione il romanziere per afferrare, risuscitare e, in qualche modo, far
rivivere al lettore quella determinata porzione di passato) sviluppando la trama in 37
capitoli di lunghezza variabile e alternando in modo molto efficace una narrazione in terza
persona singolare a brevi lacerti in prima persona (spazi del testo in cui si intromette
quella che sembra essere la voce in prima persona dell’autore, qui chiamato a ricoprire il

1 Mufioz Molina, 2009; da ora in avanti citerd da questa edizione usando la sigla NT e indicando il numero
delle pagine cui ci si riferisce tra parentesi.

2Con questo romanzo, Mufioz Molina vincera anche il “Premio Planeta”, divenendo un autore noto anche al
grande pubblico. Cenni velati alla Guerra Civile e, soprattutto, al clima di tensione che si creo con la
dittatura franchista, si trovano anche all’interno del romanzo Beltenebros (Muiioz Molina, 1989), riscrittura in
chiave postmodernista del genere noir.
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ruolo del testimone oculare -e apparentemente onnisciente- dei gesti, delle parole e dei
pensieri pitt intimi del protagonista).

Questo aspetto tecnico non e di secondaria importanza e mi sembra opportuno
concentrare 1'analisi del romanzo proprio a partire da questo problema narratologico per
cercare di stabilire in che modo chi dice “io” entri in contatto con il personaggio
protagonista, Ignacio Abel, architetto borghese, cittadino modello e impegnato a
progettare la Madrid del futuro (simbolicamente rappresentata dalla citta universitaria
della Moncloa), oltre che marito fedele fino a quando non incontrera Judith Biely, una
giovane studiosa di letteratura spagnola che lascia New York per inseguire sogni di liberta
e di indipendenza nella capitale spagnola.

Ecco come inizia il romanzo (di quasi mille pagine):

En medio del tumulto de la estacion de Pennsylvania Ignacio Abel se
ha detenido al oir que alguien lo llamaba por su nombre. Lo veo
primero de lejos, entre la multitud de la hora punta, una figura
masculina idéntica a las otras, como en una fotografia de entonces,
empequefecidas por la escala inmensa de la arquitectura [...] (NT, 11,
i corsivi -quando non diversamente indicato- sono miei).

Cio che colpisce di questo incipit non e solo l'uso dei tempi verbali (passato
prossimo e presente dell’indicativo, tendenti ad attualizzare eventi passati), ma anche e
soprattutto l'intervento di una voce esterna all’azione (testimone oculare dei fatti) che
parla in prima persona singolare e osserva attentamente il protagonista (figura quasi
indistinta nella massa della stazione della citta americana nell’ora di punta). Chi dice “io”
in questo incipit? Chi compie I'atto di “guardare” il personaggio chiamato a ricoprire il
ruolo del protagonista per l'intera durata della narrazione? Chi & che materialmente
“vede” (“Lo veo”) Ignacio Abel nel mezzo della folla della stazione? Una risposta
immediata (e forse la piti scontata) ci spingerebbe ad identificare immediatamente questo
“i0” con Antonio Mufioz Molina. Vedremo come questa identita autoriale tornera a
comparire all'interno del testo non solo per seguire da vicino i passi del protagonista, ma
anche per guidare e, in qualche modo, canalizzare l'interpretazione del lettore intorno ai
molteplici temi contenuti in nuce nel testo.

Ad una notazione spaziale fa subito seguito una notazione di tipo temporale:
calendari enormi con numeri stampati in rosso segnalano “un dia casi de finales de
octubre de 1936”. E sufficiente questa data per indurre il lettore a iniziare a interpretare
I'opera come un “romanzo sulla Guerra Civile”. La data non e affatto casuale né innocente
(per un lettore ispanico e non solo).

Dopodiché, torna perentoria quella voce che sembra spiare i movimenti del
personaggio:

Lo he visto cada vez con mas claridad, surgido de ninguna parte,
viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imaginacion [...]
(NT, 12).
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Ignacio Abel ci viene presentato in queste prime pagine sia come “personaggio
romanzesco” sia come “creatura” nelle mani dell’autore che, grazie alla propria
immaginazione, riesce a plasmarlo e a metterne a fuoco i tratti e la vicenda esistenziale.
Curioso notare come, poche frasi dopo, sara la stessa voce autoriale a presentarsi come
una sorta di “spia” che vaglia i dati a sua disposizione per osservare meglio e piu da
vicino chi sia veramente Ignacio Abel:

Con una precision de informe policial y de suefio descubro los detalles
reales. Los voy viendo surgir ante mi [...] (NT, 12).

Nuova (per ora) incarnazione (o rappresentazione dell” “io” autoriale) nelle vesti di
narratore onnisciente che perlustra ogni aspetto della vita di Ignacio Abel, anche quelli piu
banali, all’apparenza, o piu triviali: “Indago en su conciencia igual que en sus bolsillos o en
el interior de la maleta (NT, 13)”.

“Veo”, “Lo he visto”, “Lo estoy viendo” (e poi ancora: “Indago”, “lo veo mucho
mejor”, “percibo” - NT, 16-17): Mufioz Molina crea un universo romanzesco in cui 1" “io”
dell’autore in carne ed ossa interverra in quanto spia ed investigatore che utilizzera la
vista come strumento privilegiato d’indagine attenta e scrupolosa della vicenda
esistenziale del “suo” personaggio (intravisto, ovvero creato da wuna scintilla
dell'immaginazione):

Veo a Ignacio Abel como si me viera a mi mismo, con su atencién
maniatica a todos los detalles, su deseo incesante de captarlo todo y
su miedo a pasar por alto algo decisivo, su angustia por la velocidad
del tiempo, por su lentitud abrumadora cuando se convierte en espera
(NT, 20).

In questo brano assistiamo ad una sorta di sublimazione: I’ “io” narrante e autoriale
si identifica a tal punto con il “suo” personaggio da arrivare a considerarlo una sorta di
alter-ego. Sia la creatura fittizia che il creatore in carne ed ossa sono accomunati dalla stessa
curiosita di “vedere”, di “osservare” il mondo fin nei minimi dettagli; oltre a cio, entrambi
sono ossessionati dalla tematica temporale, dalla fuggevolezza del tempo o della sua
snervante lentezza quando sembra immobilizzarsi.

Ecco l'altra tematica cui accennavo pitt sopra (e che svilupperd in seguito).
Tentiamo per il momento di verificare la tenuta di questa ipotesi interpretativa: a dispetto
delle teorie che certa critica sviluppo negli anni 70 (penso al Roland Barthes (1988: 51-55)
di La morte dell’autore o al Michel Foucault (1971: 1-21) di Che cos’é un autore?), Mufioz
Molina riporta prepotentemente in auge I'immagine e il ruolo dell’autore che non solo si
inserisce nella trama romanzesca, accompagnando il protagonista come fosse un suo
amico fidato, ma tenta di riviverne le esperienze passate (e cronologicamente collocabili in
un determinato arco temporale) nel presente della scrittura, del proprio atto di scrittura3.

3Un'ipotesi simile ¢ alla base della recensione di Villanueva (2010: 43).
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L’autore si sforza di sentire come avrebbe potuto sentire Ignacio Abel nella Madrid
del 18 Luglio del 1936 e nei mesi successivi allo scoppio del conflitto fratricida: questo
spiega l'importanza che assumono le descrizioni sinestesiche della realta esterna (e
verosimilmente percepibile dai cinque sensi del protagonista) e 'uso abbondante (a tratti
ipertrofico) della figura retorica della enumeratio: 1'autore si sforza di elencare tutti gli
effetti che la realta esterna ha sul protagonista a partire dalle percezioni sensoriali (pitt che
da quelle intellettive o razionali). Non solo: I'autore si sforza di riportare in vita (e, quindi,
di ricollocare nel presente della sua stessa esperienza, oltre che di quella del lettore
contemporaneo) le esperienze che Ignacio Abel ha vissuto in quel determinato passato
storico, cruciale sia per la propria nazione che per la propria vita individuale. E in tale
sforzo che risiede -come si vedra in seguito- l'intento etico di sottrarre al tempo (al
relativismo storico) una porzione importante della Storia della Spagna recente, senza la cui
rielaborazione critica non si comprenderebbe nemmeno il presente.

Sono molti e variegati i brani in cui ritroviamo questo “io autoriale” pensante e
narrante*; ma il momento in cui sembra svelarci la propria identita piti profonda e intima
lo si ritrova all’altezza del cap. 24, quando il lettore pitt attento e smaliziato é legittimato
ad interpretare come un’unica identita quella che dice “io” (e che accompagna I'avventura
romanzesca del protagonista in veste di testimone oculare) e quella dell’autore in carne ed
ossa (la cui firma certifica anche legalmente la paternita del romanzo stesso e il cui nome
campeggia nel frontespizio dell’opera).

La voce narrante si domanda come sara possibile ricordare gli eventi catastrofici che
hanno contrassegnato lo scoppio della Guerra Civile quando non esisteranno piu i
testimoni oculari di quella tragedia. Dopodiché si lascia andare ad una sorta di confessione
intima (oltre che di ammissione di incapacita di ricordare pienamente il passato):

Quiero imaginar con la precisiéon de lo vivido lo que ha sucedido
veinte arios antes de que yo naciera y lo que dentro de no muchos afios
ya no recordara nadie [...] (NT, 575).

Basta questo dato (vent’anni prima dello scoppio della guerra) per ipotizzare
I'identita tra “io” narrante ed “io” autoriale (Antonio Mufioz Molina nasce nel 1956). Ma
basta andare piu avanti nella lettura per verificare come l'autore si sforzi di rivivere quel
passato storico nel presente dell’atto di scrittura:

Ver, tocar, oler: una mafana calina a finales de mayo me llega al pasar
junto a la verja de un palacete medio en ruinas el olor denso y delicado
de las flores de un alamo gigante que ha prosperado en el abandono
y la maleza y ese olor es sin duda idéntico al que hubiera percibido
alguien al pasar por este mismo lugar hace setenta y tres arios (NT, 577).

4Mutuo la definizione di “io pensante e narrante” da Pozuelo Yvancos (2010).
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E il momento della massima tensione e della assoluta vicinanza tra tempo della
narrazione e tempo narrato; la Guerra Civile scoppia nel 1936; La noche de los tiempos viene
pubblicato nel 2009, ovvero, esattamente 73 anni dopo quegli eventi storici. Va notato
anche l'uso dei deittici nella descrizione tutta sensoriale di quel pioppo gigante che
campeggia in mezzo alle rovine (“ese olor”, “este mismo lugar”) e il cui profumo aleggia
ancora nell’aria nonostante siano trascorsi cosi tanti anni.

Antonio Mufioz Molina e uno scrittore attento ai particolari e che descrive la realta
esterna nelle sue minime sfumature: a questa descrizione e dichiarazione d’intenti (i verbi
all’infinito “Ver, tocar y oler” possono essere interpretati anche come imperativi), segue la
descrizione fisica del contatto con quel passato storico attraverso i giornali conservati nelle
emeroteche. Non ci viene specificato il luogo in cui effettivamente 1" “io” pensante e
narrante compie le proprie ricerche d’archivio, ma ci viene presentato 1'autore proprio
nell’atto di toccare con mano quelle testimonianze storiche cosi importanti e, al contempo,
cosi fragili:

Toco las hojas de un periddico ~un volumen encuadernado del diario
Ahora de julio de 1936- y me parece que ahora si estoy tocando algo que
pertenece a la materia de aquel tiempo; pero el papel deja, en las yemas
de los dedos, un tacto de polvo, como de polen muy seco, y las hojas
se quiebran en los dngulos si no las paso con la cautela necesaria (NT,
577).

La tematica temporale si fa questione di metodo: come interrogare il passato,
attraverso le fonti materiali, e come fare in modo che quel passato non diventi muto. La
memoria (che si trasmette anche attraverso le fonti materiali: i giornali dell’epoca, le
fotografie, i libri di storia, tutti quegli elementi che fanno parte della cosiddetta “memoria
collettiva”) deve recuperare quanto accaduto; ma insieme ad essa, chi volesse davvero
toccare il passato non ha altra scelta che adottare I'immaginazione come forza creatrice (o
meglio, ri-creatrice) di quanto accadde 73 anni fa. Sara proprio l'immaginazione a
permettere all’autore di guardare la realta attraverso gli occhi di Ignacio Abel; I'autore,
dunque, pitt che i panni del narratore onnisciente assume quelli del narratore che aspira
all’onniscienza invano. Poco prima della scena della “palpazione del passato” attraverso i
giornali d’epoca (palpazione che va effettuata con molta attenzione, data la fragilita dei
supporti cartacei su cui e scritto il passato stesso), 1’ “io” narrante e pensante afferma:

Pero quién podré adelantar la mano traspasando la frontera del tiempo;
tocar las cosas, no sélo imaginarlas, no sélo verlas en vitrinas de
museos o fijindose mucho en los pormenores de las fotografias [...]
(NT, 576).

In realta, dunque, per Mufioz Molina nemmeno I'immaginazione puo “traspasar la
frontera del tiempo” (e non ci sono dubbi che potremmo utilizzare questo sintagma come
sottotitolo dell'intero romanzo - se non come titolo alternativo o che fa da pendant a quello
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ufficiale)>. Ecco allora profilarsi una seconda ipotesi interpretativa da vagliare: La noche de
los tiempos non e solo (o soltanto) 1'ennesimo romanzo sulla Guerra Civile, ma il tentativo
dell’autore di usare la propria immaginazione per ri-creare una memoria individuale
(quella propria del protagonista) al cospetto e in rapporto a una memoria collettiva (la
Storia della Spagna recente, quella deducibile e trasmessa dai libri, dalle fonti materiali,
dalle fotografie d’archivio) con la consapevolezza dei limiti di un’impresa simile e degli
errori o delle sviste cui puo condurre anche la facolta immaginativa. Sta nello scacco tra
immaginazione e obiettiva impossibilita di “vedere / toccare / ascoltare” il passato che
troviamo la seconda problematica che percorre la trama del romanzo dall'inizio alla fine:
cio che potremmo definire come “isotopia dell’incertezza”¢. Proprio perché I'autore sa che
non potra piu “vedere / toccare / ascoltare” le voci dei personaggi evocati (né quella dei
personaggi fittizi né, tantomeno, di quelli realmente esistiti) che costruira gran parte della
trama del suo romanzo sulla base di un principio di incertezza costante, per cui né I’ “io”
narrante sara sempre certo di quanto ricorda e, soprattutto, immagina di ricordare, né i
personaggi stessi si renderanno conto di quello che stanno vivendo.

Il dubbio, dunque, avvolgera sia lo stile adottato dalla voce narrante sia I'esperienza
diretta di Ignacio Abel e di tutti quei personaggi con cui verra in contatto e che non
sapranno mai fino in fondo che tipo di tragedia presenzieranno in prima persona.

Il dubbio diventa sia un fattore tematico che un elemento stilistico: da una parte,
quei personaggi che stanno per vivere lo scoppio della Guerra Civile non conoscono e non
possono prevedere il futuro che li attende (e la guerra stessa, una volta scatenata, non fara
che aumentare il senso di incertezza e di precarieta di chi vi assiste impotente o vi
partecipa attivamente), dall’altra, ’autore che narra e che accompagna Ignacio Abel nella
narrazione dei fatti passati adottera uno stile incerto, ipotetico e dubbioso proprio perché
non puo obiettivamente assistere e rivivere in prima persona quegli stessi fatti tragici della
Storia passata. L” “io” autoriale tentera di indagare il passato attraverso la lettura attenta
dei giornali dell'epoca, la visione particolareggiata delle fotografie delle vittime,
I'immaginazione di cido che avranno potuto percepire o dire gli “attanti” (reali o fittizi)
della guerra, ma avendo la coscienza dell'impossibilita (obiettiva) di ritornare a vivere
quel passato (il tono elegiaco e nostalgico dell’intera narrazione deriva evidentemente dal
senso di sconfitta che Mufioz Molina avverte in questa impresa titanica e votata al
fallimento).

Torniamo al cap. 1 e all’analisi dell’isotopia dell’incertezza: c’e¢ un elemento che
ricorre all’interno della trama in maniera costante: la sensazione di relativismo assoluto e
di pericolo che colpisce chi si ritrova a presenziare eventi bellici. Quando scoppia la
guerra, ogni certezza precedente viene debellata, prima fra tutte la certezza che coloro che
conosciamo siano ancora in vita:

5 Su tale dialettica e sul significato di tale sintagma cfr. anche Mufioz Molina (1997: 57-66), in cui 'autore ci
svela I'importanza dell’ipotesto proustiano all’interno del proprio universo romanzesco e ci ricorda come la
Recherche “no es un libro de memorias, sino una novela” (id., p. 63).

6 Adotto il termine nell’accezione di Greimas (1973).
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Desde hace meses uno ya no puede estar sequro de ciertas cosas: uno no
sabe si alguien que recuerda bien o a quien vio hace unos dias o sélo
unas horas esta vivo atn. Antes la muerte y la vida tenian fronteras
mas nitidas, menos movedizas (NT, 15).

Questa metamorfosi costante e imprevedibile colpisce anche gli atti pitt banali e
quotidiani come inviare una lettera o un telegramma (non sapremo mai se arriveranno a
destinazione), chiamare per telefono un amico (non sapremo mai se ci rispondera), aprire
I"acqua del rubinetto (potrebbe essere stata chiusa per razionamento). Non solo: perfino i
luoghi, una volta scoppiata la guerra, possono mutare la propria conformazione fisica (o le
strade cambiare nome):

Los antiguos actos automdticos quedan cancelados por Ia
incertidumbre. Calles usuales de Madrid terminan de pronto en una
barricada o en una trinchera o en el alud de escombros que ha dejado
la explosion de una bomba (N7, 15).

Nel corso della narrazione, l'incertezza geografica colpira Ignacio Abel anche
durante il suo viaggio in America: invitato dal ricco Phil Van Doren (un vecchio amico di
Judith Biely), affinché costruisca la nuova biblioteca del Burton College, Abel abbandona
fisicamente Madrid, ma non potra mai abbandonare mentalmente quel senso di
progressiva perdita d’identita e di certezze che lo accompagnera nel corso del suo
peregrinare dalla Spagna alla Francia e dall’Europa agli Stati Uniti. Ignacio Abel si sentira
costantemente minacciato (e in una delle tante analessi che punteggiano la trama verremo
a scoprire anche la causa principale di questo senso di minaccia: catturato da un gruppo di
miliziani insospettiti dal suo aspetto di borghese e condotto proprio in quella citta
universitaria che sta tentando di portare a termine, Abel verra salvato da “una voz”, quella
di Eutimio Gémez, un muratore che lavorava con suo padre quando lui non era ancora un
architetto affermato e ricco - “la voz” che lo chiama nell’incipit potrebbe essere quella di
Eutimio o dell’amante, Judith Biely, o della moglie tradita e lasciata nella casa della Sierra
con i figli; 'autore lascia volutamente aperte pitt soluzioni alternative sull’origine di
questa voce che chiama il protagonista nell’incipit del romanzo).

Nel corso di una guerra, dunque, cambiano le strade, le citta, la percezione della
propria identita e perfino i volti delle persone che credevamo di conoscere. Un brano del
cap. 2 consiste proprio nella lunga enumerazione di quante identita diverse possano
assumere i volti delle persone che conosciamo o che crediamo di ricordare ancora
nitidamente:

La cara en la fotografia de su pasaporte es casi la de un desconocido:
la que se ha acostumbrado a ver en los espejos tal vez la identificarian
con dificultad Judith Biely o sus hijos. En Madrid ha visto
transfigurarse de la noche a la mafiana caras de personas a las que
creia conocer desde siempre: convertirse en caras de verdugos, o de
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iluminados, o de animales fugitivos, o de reses llevadas sin
resistencia al sacrificio; caras enteras ocupadas por bocas que gritan
de euforia o de panico; caras de muertos a medias familiares y a
medias convertidas en una pulpa roja por el impacto de una bala de
tusil; caras de cera que decidian sobre la vida o la muerte [...] (NT, 41).

L’isotopia dell’incertezza colpisce anche 1" “io” autoriale che prova a interpretare
proprio le fotografie di coloro che vissero la Guerra Civile’. Di nuovo, I'impossibilita
(anche attraverso 'immaginazione) di entrare in contatto con il passato e con I'esperienza
di individui ormai morti conduce a un sentimento di scacco da parte dell’autore, ad una
percezione sfalsata del tempo passato per cui né 1’ “io” puo leggere fino in fondo la verita
nei volti dei morti fotografati, né gli individui ritratti nelle fotografie possono prevedere il
futuro che li attende e che ne determinera la morte. Sulla sfasatura tra tempo presente
vissuto dal narratore e tempo passato vissuto dai protagonisti della Guerra Civile si basa
I'impossibilita di “attraversare” il tempo; i volti dei fotografati:

[...] aunque miran directamente al objetivo y parece que nos estin
viendo a nosotros no saben traspasar el limite del tiempo, no ven lo que va
a sucederles, lo que est4 sucediendo tal vez muy cerca sin que ellos se
enteren, sin que sepan que esa fecha comun en la que viven habra
cobrado una siniestra magnitud en los libros de historia (NT, 43).

L’atto di guardare, o di contemplare attentamente le fotografie d’epoca, non
permette di captare cio che Roland Barthes defini come punctum (quell’elemento casuale
della fotografia che stimola 'immaginazione dell’osservatore permettendogli di cogliere
I'effetto della “morte in atto” della foto stessa che congela frammenti temporali all'interno
di un frammento spaziale®); 'incertezza dell’osservatore diventa implicitamente speculare
all’incertezza dei fotografati che fissano 1'obiettivo senza saper vedere né il futuro (cio che
li attende e li catapultera nei libri di storia) né il presente (cio che li circonda, cio che sta
accadendo nel momento stesso in cui viene realizzato lo scatto della macchina fotografica).

E su tale scarto che si costruisce (come pill sopra accennato) la trama del romanzo;
ed e questo scarto a consentire a Mufioz Molina di utilizzare la facolta immaginativa per
risuscitare eventi ormai terminati nel passato. Se e vero che, come afferma Lucio Lugnani
(2003: 156; corsivi miei):

7 Sull'importanza delle fotografie all'interno dei romanzi di Mufioz Molina in quanto strumenti che
permettono di avviare l'atto di scrittura cfr., tra gli altri, L6pez-Valero Colbert (2009: 20): la studiosa le
definisce “fotografias narrativas, es decir, descripciones de fotografias, ya que no hay reproducciones de
fotografias propiamente dichas junto al texto”.

8 Cfr. Barhtes (1981: 43-47). Mufoz Molina sembra ricordare le analisi di Barthes quando fa dire al
protagonista che “La foto es el dolor del pasado; el punto fijo que se va quedando atrés en el tiempo; la cara
inmévil, en apariencia invariable, y sin embargo cada vez mas lejana, mas infiel, el simulacro de una sombra
desvaneciéndose casi tan rapido en el papel fotogréafico como en la memoria” (NT, 308).
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quella del tempo e un’esperienza che si fa, non che si vuol fare. E
come tale viene espressa dalla parola narrativa: un narratore o un
personaggio possono ben volerla esprimere, ma né 'uno né l'altra
possono volerla fare,

allora appare evidente come La noche de los tiempos sia una “favola sul tempo” (per
dirla con Paul Ricoeur [1985]) che sfrutta questo scarto tra la visione “interna” dei
testimoni e la visione “esterna” dell’ “io” autoriale per creare quel pathos e quella
drammaticita che ne contraddistinguono la cifra stilistica®.

Non solo: Mufioz Molina sfrutta un secondo scarto a fini narrativi, quello tra la
percezione del “futuro” propria dei personaggi e quella del “futuro” propria del lettore
del XXI secolo. Ci sono diversi brani che attestano questo tipo di narrazione: ad esempio,
quelli in cui I'architetto Ignacio Abel sogna o immagina come sara la Madrid del futuro
(quella che con i suoi progetti architettonici sta contribuendo a costruire). L’architetto
svolge il compito di “anticipatore” del futuro: immagina case, palazzi, ponti, strade che,
prima di diventare realta tangibile, esistono solo nella sua mente, ovvero, nei progetti che
disegna o nei modellini che costruisce in scala ridotta. Vedere o tentare di immaginare
come sara la Madrid del futuro (e, in particolare, la Madrid della citta universitaria -
simbolo di progresso civile, oltre che scientifico) all’interno di una narrazione che racconta
proprio la fase in cui la citta diventera scenario di distruzione e di lotta fratricida tra i
repubblicani del Frente Popular e i nazionalisti dello schieramento franchista contribuisce
a sottolineare quello scarto messo in rilievo a proposito delle fotografie (ma in tal caso lo
scarto viene vissuto anche dal lettore che conosce o puod riconoscere gli angoli o i
monumenti pitt emblematici della Madrid attuale in rapporto a quelli della Madrid del
1936). Vedere e contemplare il passato quando era ancora futuro, ovvero immaginare un
futuro che e ormai diventato passato, e leggere i giornali d’epoca quando I'attualita di cui
essi sono testimoni e diventata inevitabilmente pagina da libri di storia: sono questi i due
meccanismi principali che 'autore mette in atto per spingerci il pitt vicino possibile a
percepire cio che percepivano gli spagnoli del 18 luglio 1936 (oltre che dei mesi che
seguirono a quella data fatidica, vero spartiacque emblematico tra un “prima” e un
“dopo” da cui sorgera la Spagna contemporanea)'?.

9Sulla eccessiva facilita con cui 'autore riesce a creare una narrazione melodrammatica e anche troppo ricca
di pathos, oltre che sui dilemmi morali che pone una tale cifra stilistica basata sulla riscrittura dei fatti tragici
della Storia passata, mi permetto di rimandare a Candeloro (2007: 45-56) -in cui rifletto su tali aspetti a
partire dal gia citato Sefarad (opera che illustra gli effetti devastanti dei due totalitarismi che hanno
contrassegnato la Storia dell’Occidente del XX secolo: nazismo e comunismo)-, oltre che a Weinrich (1999:
255-285).

10 Nel cap. 24, Mufioz Molina riattualizza il passato storico (e ricorda il duplice assassinio di José Calvo
Sotelo e di José Castillo - che hanno poi determinato lo scoppio della Guerra Civile), costruendo un intero
brano attraverso una sorta di collage delle prime pagine e dei principali titoli dei giornali dell’epoca (NT, pp.
585-590). Una tecnica narrativa simile si ritrova in alcune opere di Camilo José Cela sulla Guerra Civile
(penso a San Camilo 1936, del 1969), debitore, per quanto concerne questa tecnica narrativa (montaggio di
titoli da prima pagina), nei confronti del John Dos Passos di Manhattan Transfer (1925).

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 91
publicado el 10/11/2011



A. Candeloro (2011) “La noche de los tiempos de Mufioz Molina” Artifara, 11, Contributi

Insieme alle fotografie, sono i luoghi a determinare l'isotopia dell’incertezza; non
possiamo dimenticare che l'intera trama ruota attorno al viaggio di Ignacio Abel dalla
Spagna in procinto di essere martoriata dalle due contrapposte fazioni estremiste verso
I’America libera e democratica, vista da molti spagnoli come “terra promessa” del
progresso civile e tecnologico. Ignacio Abel si trova cosi costretto a vivere in quella che il
narratore definisce (con tono cernudiano) “una geografia universal de la desolacién” (NT,
306): i treni, le navi, i taxi diventano gli spazi angusti in cui si muove il personaggio in
fuga dalla guerra, dalla moglie, dai figli e forse da se stesso (vedremo in seguito qual e la
posizione politica che Ignacio Abel assume in relazione ai due contrapposti schieramenti
politici e in che modo cerchera di giustificare la sua fuga o esilio temporaneo in America).
Le citta in cui si trova gli ricorderanno costantemente Madrid (a Parigi assiste alle riunioni
degli esuli spagnoli e degli intellettuali che cercano di spiegare agli stranieri il significato
profondo della lotta dei repubblicani). Gli hotel in cui alloggera, invece, gli ricorderanno
che il suo futuro dipendera proprio dalla guerra e che il suo ritorno in patria sara
costantemente messo in dubbio dagli eventi bellici (un discorso a parte meriterebbe la
ricerca disperata di Judith Biely per le strade della Madrid in guerra da parte del
protagonista: € come se 'autore intraprendesse una di quelle “passeggiate narrative” (o
“inferenziali”) di cui ha teorizzato Umberto Eco (1979: 111-121) per illustrarci e, di nuovo,
attualizzare la visione del passato e degli orrori che iniziano a sfigurare il volto della vita
quotidiana della capitale!?).

Luoghi, ovvero spazi geograficamente identificabili, e fotografie, ovvero frammenti
spaziali che ci trasmettono l'aura di un’epoca storica passatal?. Insieme a questi due
strumenti, sono gli oggetti concreti il terzo fattore che ci consente di parlare di isotopia
dell’incertezza. La noche de los tiempos si presenta anche come collage degli oggetti perduti
durante la Guerra Civile; oggetti che 1’autore rifunzionalizza per caricarli di un significato
simbolico e atemporale, come appare evidente nel brano seguente (tratto dal cap. 7):

Yo catalogo los bolsillos de Ignacio Abel; todo lo que un hombre lleva
consigo sin darse cuenta, lo que no ha tirado, lo que le importa
mucho y lo que permanece adherido sin ningin motivo a su ropa,

1 Parallela e contrapposta a questa “passeggiata narrativa” —che occupa l'intero cap. 26 (NT, pp. 615-644) e
inizia dal “barrio de Salamanca” in cui vive Ignacio Abel, si sviluppa attraverso Calle de Alcal4, Plaza de
Cibeles e Paseo del Prado, fino ad arrivare alla stazione di Atocha, per poi risalire lungo la Carrera de San
Jerénimo e tornare indietro fino al Palacio de la Prensa della Gran Via in cui Abel crede che si sia rifugiata la
sua amante- & quella compiuta in precedenza dalla stessa Judith Biely nel cap. 12 (NT, pp.279-303); la donna,
appassionata lettrice di Galdés, andra a spasso per le strade del centro storico al fine di ritrovare sul piano
della realta quelle stesse strade e piazze che il romanziere cita nei propri romanzi; ennesimo esempio di
“scarto” tra la visione interna dei personaggi (sempre e inevitabilmente soggettiva e limitata) e la visione
esterna della voce narrante (tendente a smitizzare quanto Judith Biely legge come “avventuroso e
romantico” - ulteriore contrapposizione & quella che si instaura in tali brani tra la visione dell’architetto
spagnolo intimamente colpito dagli eventi bellici e quella della turista americana, amante della letteratura e
della cultura spagnola, vissute come elementi o tratti tipici di un mondo “esotico”).

125ul concetto di “aura” in rapporto alle opere artistiche (non solo letterarie) rimando al fondamentale studio
di Benjamin (1979).
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abultando en sus bolsillos, con un peso excesivo que empieza a hacer
que se suelten los hilos, y que una vez sueltos el descosido pueda
convertirse en un desgarrén; [...] (NT, p. 164).

Ritorna -insistente- I'immagine dell’io narrante in quanto spia che osserva anche
gli angoli pitt nascosti e gli spazi pitt banali dell’esistenza del suo personaggio: anche
nell’incipit Mufioz Molina dichiara di voler indagare perfino tra le cianfrusaglie che il
protagonista nasconde o porta con sé nelle proprie tasche. Perché anche gli oggetti piu
umili (cio a cui normalmente non diamo alcuna importanza) possono diventare testimoni
di un’epoca quando ormai appartengono a un passato concluso e rivisitabile solo
attraverso memoria e immaginazione®. Cosa contengono le tasche della giacca di Ignacio
Abel?

[...] el billete de tren; una cartilla con las instrucciones de emergencia
en caso de peligro de naufragio suministrada al embarcar a cada
pasajero del S.S. Manhattan; una postal franqueada [...]; perras gordas
espafiolas, céntimos franceses, algin centavo diminuto de cobre
escondido en el dltimo intersticio del bolsillo, donde se alojan las
migas de pan mas duras, en una profundidad a la que no llegan las
ufias; algtn sello de correos; una pluma estilografica [...]; una ficha
del tren elevado; dos cartas de dos mujeres, tan diversas entre si
como la caligrafia de cada una de ellas [...]. Fotos en la cartera, muy
gastada por el uso, abultada de documentos y credenciales inttiles: la
cédula personal, el carnet de la UGT y el del Partido Socialista, el del
Colegio de Arquitectos, el salvoconducto fechado el 4 de septiembre
de 1936 para viajar a Illescas, provincia de Toledo, con el objetivo de
salvar obras valiosas de arte pertenecientes al patrimonio nacional y
amenazadas por la brutal agresion facciosa. (NT, 165-66, corsivi
dell’autore).

Ecco come attraverso dei semplici oggetti quotidiani (gli effetti personali) Mufioz
Molina permette al lettore attento di ripercorrere il viaggio che il personaggio protagonista
ha compiuto fino a quel momento e di riscriverne la passata esperienza personale. Questi
oggetti segnano il cammino percorso da Ignacio Abel dal momento in cui ha abbandonato
la famiglia e la citta natia alla fase in cui si accinge ad approdare negli Stati Uniti e a vivere
presso il prestigioso Wellesley College, in cui Van Doren commissionera ad Ignacio Abel il
progetto per la realizzazione della nuova biblioteca del Burton College.

Analizzando nel dettaglio questi oggetti banali, ci accorgiamo di quanto ampio sia
lo spettro di significati nascosti che essi possono celare a un occhio distratto: sia il biglietto
del treno che le istruzioni in caso di naufragio sulla nave che condurra Abel negli Stati
Uniti indicano i mezzi attraverso cui egli compie la sua personale traversata dal Vecchio al

13 Sulla funzione degli oggetti banali in letteratura (e la possibilita -da parte del romanziere- di
rifunzionalizzarli e riutilizzarli a fini narrativi) cfr. il ponderoso saggio di Orlando (1993).
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Nuovo Mondo; il fatto che l'attenzione dell’autore si concentri proprio su un “libretto per
le istruzioni” in caso di naufragio o incidente in mare sottolinea nuovamente il senso di
pericolo e di incertezza che s’'impossessa di Abel dal giorno in cui scoppia la guerra.

Dopo la menzione dei biglietti che consentono il viaggio, 1'autore cita una cartolina
affrancata, ma non ancora imbucata. Questa cartolina segnala il dilemma morale che
spinge il protagonista a distaccarsi dalla propria famiglia e a sentirsi in colpa nei confronti
dei propri figli. La cartolina (che ha dimenticato di spedire mentre si trovava ancora a
Valencia) ricorda ad Ignacio Abel il suo venir meno al proprio impegno nel ruolo di pater
familias (il padre abbandona i propri figli e li lascia alla sola custodia della madre che ha
ormai scoperto l'adulterio).

Segue la citazione dei vari tagli di monete e denaro che l'architetto porta con sé: ci
troviamo di nuovo nell’ambito dell’isotopia dell’incertezza. Il denaro, durante la guerra,
perde il proprio valore nominale; I'esule stesso e costretto a fornirsi di denaro in valute
straniere, da usare a seconda delle nazioni che si trovera costretto ad attraversare.

Dopodiché, vengono citati dei francobolli, una penna stilografica (regalo del
professor Karl Ludwig Rossman, un docente tedesco amico di Abel caduto in disgrazia
dopo la Rivoluzione Russa e l'avvento di Hitler in Germanial4), delle foto sbiadite dal
tempo e le due ultime lettere che Abel ha ricevuto dalla moglie Adela e dall’amante Judith.
Si tratta di due lettere parallele che descrivono la fine di un doppio rapporto d’amore che
I’architetto immaginava utopicamente di poter far convivere ad libitum.

Le lettere gli ricordano qual é il suo passato (la famiglia abbandonata; il tradimento
del suo ruolo di padre e di marito) e quale potrebbe essere il suo futuro (una storia
d’amore avventurosa e d’oltreoceano con la giovane americana, logorata pero dal dover
assumere il ruolo di amante perenne).

Alla sfera privata del protagonista 1'autore associa subito quella pubblica: dopo le
due lettere delle due donne amate, tradite, oltre che disperatamente inseguite o
egoisticamente ripudiate, vengono elencate le tessere che indicano 1'appartenenza politica
del protagonista alla UGT (Unién General de Trabajadores) e al PSOE (Partido Socialista
Obrero Espafiol). Ignacio Abel, sopreso come molti altri suoi concittadini dal precipitare
degli eventi bellici, appoggia esplicitamente i repubblicani, come attesta 1'altro documento
ufficiale in cui gli viene affidata 'importante missione di salvare opere d’arte di valore
dalle bombe o dagli attacchi che i nazionalisti sferrano contro la citta di Illescas, vicino
Toledo. Le tessere di partito hanno la funzione di indurre il lettore contemporaneo a
ripensare agli schieramenti politici che hanno contrassegnato il conflitto; a riflettere sul
comportamento politico che ogni cittadino assume (o e spinto ad assumere) nel momento
in cui scoppia la guerra; a considerare come, pur essendo la tessera di partito uno
strumento attraverso cui il cittadino si identifica con un insieme ben determinato di valori
e decisioni politiche, € anche un documento vacuo o un certificato vano proprio perché,
come accadra ad Ignacio Abel, in guerra i valori e le scelte di campo possono cambiare da

14 Nel secondo paragrafo analizzero la funzione centrale —anche per quanto concerne il problema della presa
di posizione politico-ideologica- di questo personaggio.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 94
publicado el 10/11/2011



A. Candeloro (2011) “La noche de los tiempos de Mufioz Molina” Artifara, 11, Contributi

un momento all’altro o, addirittura, possono portare a rifuggire da ogni appartenenza
politica, da ogni presa di posizione netta.

Prima di verificare in che modo Ignacio Abel rifugga da una netta scelta di campo,
possiamo precisare in maniera ancora piu nitida come l’autore rifunzionalizzi gli oggetti
banali sin dallincipit. Il lungo brano riguarda proprio le cose che si possono smarrire
durante un lungo viaggio:

[...] fichas de metro o de teléfono, un billete de tren, un sello que no
lleg6 a usarse, la entrada de un cine en el que se refugié de la lluvia
viendo una pelicula sin entender lo que decian las voces (NT, p. 20).

Alla luce di quanto osservato nel cap. 7, appare ormai evidente come Mufioz
Molina utilizzi gli oggetti banali della vita quotidiana di Ignacio Abel anche per far
avanzare la trama o farla ritornare su se stessa. Analessi e prolessi (che rompono
costantemente la linearita del tempo del racconto) possono scaturire anche dalla semplice
enumerazione di oggetti che anticipano o ricordano eventi futuri o passati. Ma la citazione
continua (attraverso I'enumerazione di cosa contengono le tasche, il portafoglio, la valigia
di Ignacio Abel), con intervento d’autore in prima persona:

Quiero enumerar estas cosas, como él lo hace, muchas noches, al
regresar a su habitacion, cuando vacia metédicamente sobre la mesa
el contenido de sus bolsillos, [...] buscar en el fondo de los bolsillos de
Ignacio Abel con el tacto de sus dedos, en el forro de su americana, en
la cinta interior del sombrero; escuchar en el bolsillo de la gabardina el
tintineo inttil de unas llaves que son las de su casa de Madrid; saber
cada objeto y cada papel que ha ido dejando en la mesa de noche y sobre
el aparador de la habitacién del hotel, los que habra guardado al salir
a toda prisa hacia la estacion de Pennsylvania y los que se queden
atrds y sean arrojados a la basura por la limpiadora que hace la cama
y abre la ventana para que entre un aire de octubre con olor a hollin y
a rio, a vapores de lavanderia y de cocina grasienta [...] (NT, pp. 20-
21).

Ritorna in primo piano la voce d’autore, narrante e pensante, e in grado di
immaginare proprio perché tenta di immedesimarsi nel personaggio da essa creato e
rievocato nel contesto storico della Guerra Civile; ritorna in primo piano la volonta
dell’autore di spiare ogni oggetto appartenuto al protagonista o da esso dimenticato nel
corso della sua parabola esistenziale. Gli oggetti sembrano dotarsi di una vita propria; ed e
come se Mufioz Molina riuscisse a ri-creare il passato proprio grazie alla vita nascosta
dentro (o dietro) gli oggetti banali (le piccole cose quotidiane) che Ignacio Abel porta con
sé senza esserne a tratti nemmeno cosciente. Esplicita in tal senso I'osservazione che segue
immediatamente a quanto pit sopra citato:
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[...] cosas fugaces en las que estd contenido un hecho, un instante
indeleble, el nombre de un cine, el recibo de una comida rapida en
una cafeterfa, una hoja de calendario que tiene una fecha exacta en
una cara y en la otra un nimero de teléfono garabateado a toda prisa.
En el cajon de su despacho que cerraba siempre con llave guardaba
las cartas y las fotografias de Judith Biely pero también cualquier
objeto minimo que tuviera que ver con ella o le hubiera pertenecido.
Una caja de cerillas, un lapiz de labios, un posavasos del cabaret del
hotel Palace, con el cerco del vaso del que bebia Judith (NT, p. 21).

Questo brano illustra come gli “oggetti” diventino “cose”: da semplici manufatti o
elementi inerti a tracce visibili e tangibili che si caricano di affettivita e che, proprio per
tale motivo, stimolano la nostra memoria e la nostra immaginazionel>. Gli oggetti,
divenuti cose, ci raccontano fatti passati, vite di persone ormai scomparse, o vite potenziali
che possiamo immaginare proiettandole nel futuro (il “futuro passato” che Mufioz Molina
adotta anche come tecnica narrativa peculiare all’interno dell'intero romanzo, come pitt
sopra messo in risalto). E questo perché, come afferma l’autore:

El alma de las personas no estd en sus fotografias sino en las cosas
menudas que tocaron, las que tuvieron el calor de las palmas de sus
manos (NT, p. 21).

Ecco come, alla narrazione del futuro quando e ormai passato (narrato ormai dai
libri di storia) a partire dall’osservazione attenta delle fotografie dei morti (reali o
immaginari) che 'autore descrive nel corso della trama, e al senso della vista, si unisce
I'immaginazione della conformazione fisica degli oggetti appartenuti al protagonista e il
senso del tatto. Lo scacco dell'immaginazione nel tentativo di risuscitare il passato puo
essere, dunque, superato grazie alla contemplazione e all'indagine attenta e
“appassionata” degli oggetti divenuti cose del personaggio protagonista. E quanto accade
non solo grazie alla facolta immaginativa, ma anche grazie alla “nostalgia aperta” (cosi
come e definita da Vladimir Jankélévitch), ovvero, a quella nostalgia che non guarda al
passato con malinconica tristezza, ma che ce lo presenta come uno spazio che permette
una migliore comprensione del presente e consente di immaginare il futuro. Come afferma
Bodei:

Nella nostalgia aperta le cose non sono pitt sottoposte al desiderio
inappagabile di ritorno a un irrecuperabile passato, non aderiscono al
sogno di modificare l'irreversibilita del tempo, di rovesciare o
perpetuare la sequenza di quegli eventi che si presentavano una sola
volta per tutta I’eternita, ma sono diventate i veicoli di un viaggio di
scoperta di un passato carico anche di possibile futuro?e.

15 Sulla distinzione (non solo etimologica) tra “oggetto” e “cosa” cfr. Bodei (2009: 7-19).
16 Per il riferimento a Jankélévitch e la citazione sulla nostalgia aperta cfr. Bodei (2009: 55).
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Mufioz Molina indaga il passato per far parlare le cose e ascoltare le storie che esse
nascondono a un occhio superficiale. L'occhio d’autore che spia nelle tasche del
protagonista cerca quel possibile futuro che il passato ha poi annientato. E tale tipo di
ricerca a dare carattere morale all'impianto de La noche de los tiempos. Ed € per questo che,
come ribadisce la voce autoriale pochi paragrafi dopo le citazioni sopra indicate, “Importa
la precision extrema. Nada real es vago” (NT, p. 22). Massima precisione; cura per il
dettaglio; indagine fenomenologica e filosoficamente tesa degli oggetti che si fanno cose e
si caricano di storie individuali passate. Ci troviamo di fronte alla poetica dell’autore e al
valore morale che assume la scrittura di Mufioz Molina. Nella realta nulla e vago o
impreciso o sfuocato. E se lo & (come l'isotopia dell’incertezza sembrerebbe attestare),
compito del romanziere sara quello di accostare all'incertezza la certezza delle piccole
verita nascoste dietro le cose; la realta stessa (anche se passata) puo essere rivissuta alla
luce della memoria e, soprattutto, puo essere rilevata dalla facolta immaginativa in grado
di ri-vivere e ri-creare il tempo passato e storicamente conclusosi (per sempre) nel passato.

2. Impegno morale e contrasti politici all’interno de La noche de los tiempos:
la Guerra Civile come apocalisse e il “tempo sospeso”

Come attestato anche nel “romanzo di romanzi” (secondo 1’etichetta coniata dalla
stesso autore) Sefarad (Mufioz Molina, 2001), la scrittura di Mufioz Molina si presenta
spesso come “atto testimoniale”, ovvero, come scrittura di eventi realmente accaduti nel
passato, ma che ancora continuano a parlarci e a riguardarci da vicino!”. In realta, per lo
scrittore ubetense il fatto di avviare 1’atto narrativo a partire da testimonianze storiche e
dirette di eventi reali non rappresenta un ostacolo o un limite alla propria immaginazione,
ma piuttosto, uno spunto da cui prendere le mosse per “ipotizzare” narrativamente cosa
successe 0 come si comportarono quei determinati individui (realmente esistiti o
assolutamente immaginari o parzialmente verosimili) all'interno di quei determinati lassi
temporali e di quei determinati eventi storici e storicizzati.

Lo stesso si puo affermare per La noche de los tiempos: Mufoz Molina costruisce una
“voce” che non assume mai il ruolo dello storico; non intende affatto ricostruire
cronologicamente gli eventi (storici, politici, sociali, culturali) del passato per spiegare al
lettore “come andarono le cose”. Cid appare evidente sin dalle analisi condotte sinora sulle
voci narrative, sulle tecniche adottate e sull’isotopia dell’incertezza; ma apparirebbe in
maniera macroscopica anche solo studiando il modo in cui la trama viene costantemente
spezzettata attraverso prolessi e analessi che, se ammissibili e, a volte, imprescindibili,
all'interno di un’opera narrativa (e di finzione), sarebbero inaccettabili o poco adattabili
all’interno di un saggio di storia.

17 5i pud pensare anche al “passato autobiografico” di cui si nutre il romanzo Ardor guerrero (Muioz Molina,
1995) o al “passato immaginario”, ma strettamente connesso al passato storico della Spagna recente, del gia
citato El jinete polaco. Su tale aspetto cfr. Serna Alonso (2004).
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Muiioz Molina e, di fatto, molto chiaro ed esplicito in merito alla finalita e alle
regole del gioco che ha inteso applicare scrivendo La noche de los tiempos: pur basandosi su
fatti reali e su personaggi storici, con questo romanzo I’autore ha voluto mescolare storia e
finzione non per dimostrare esplicitamente la sua posizione politica su quei determinati
eventi del passato nazionale né per difendere questa o quella tesi, ma semplicemente per
“transmitir las consecuencias terribles que provocan ciertos actos”18. Cio in base ad un
tacito patto tra autore e lettore che Mufioz Molina cosi ci descrive:

yo le digo al lector: esto es ficcion, si, pero esta solidamente basada en
hechos historicos, y el lector lo acepta. Si yo le dijera: esto son unas
memorias y realmente no lo fueran, entonces ese pacto se
incumpliria. La naturaleza del texto depende de la naturaleza del pacto. Y
este hecho, en mi opinién, supera esos planteamientos reduccionistas
segun los cuales todo es ficcion o todo relato histérico es ficcion: como
si diera igual que fuera ficcion o no. Pero en realidad no da igual: en la
creacion literaria tiene que tenerse claro este pacto, que no significa
que todo lo que cuentas sea ficticio, sino que has utilizado la ficcion
en el grado que te ha convenido?.

Queste dichiarazioni d’intenti ci consentono di fare due riflessioni preliminari: la
prima riguarda il netto rifiuto di usare la Storia come “contenitore di storie” eternamente
modificabili o riscrivibili da parte del romanziere (non tutto & finzione né tutti i racconti
storici sono finzione -come invece teorizzato e difeso da autori o teorici del
postmodernismo quali Hayden White?’); la seconda, invece, riguarda I effettiva
realizzazione e |effettivo rispetto di tale patto: con quali modalita Mufioz Molina ha creato
finzione basandosi su fatti realmente accaduti? Fino a dove si e spinta la finzione, a partire
dai dati che ci offre la Storia, e fino a che punto l'autore ha rispettato il dato storico e il
patto succitato con il lettore?

Si tratta a questo punto di indagare sia il comportamento del personaggio
protagonista in quanto testimone oculare (sebbene fittizio) di un determinato contesto
cronologico sia quello dei personaggi storici cosi come ci vengono presentati dallo stesso
protagonista. Ferma restando la precisazione che non si puo (e che sarebbe anzi
fuorviante) psicanalizzare un personaggio romanzesco (o individuarne e giudicarne le
prese di posizione ideologiche) in quanto —-come ci ricorda giustamente Francesco Orlando
(1998: 64)- “un personaggio e un fantasma che vive di parole, e c’e sempre il pericolo di
deificare al di la delle parole la psicologia d"un fantasma”, & curioso, oltre che interessante,
notare come l'autore ri-scriva, in parte, il passato legato alla Spagna della Guerra Civile
attraverso una messa in scena (drammatizzazione) delle diverse posizioni politiche ed

18 Cfr. Munoz Molina in Sanchez Romero, “Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Mufoz Molina”, in:
http:/ /www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3811 (8/4/2011): “Td no escribes una novela para rebatir
unas tesis; para eso escribes un articulo”.

19 Mufioz Molina in Sanchez Romero (2011).

205u tale spinoso argomento teorico cfr. Herzerberger (1998: 126-160), oltre a Ginzburg (2006).
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ideologiche di quegli anni e si serva del vissuto (o parte del vissuto) di coloro che, nel
corso del tempo, sono divenuti i protagonisti (ovvero, i cosiddetti “classici”) della storia
della letteratura spagnola del Novecento.

In sintesi: al fine di mostrare al lettore le contrapposte visioni politiche della realta
storica che poi hanno condotto alla Guerra Civile, 'autore drammatizza quelle stesse
contrapposizioni inconciliabili attraverso il costante riferimento alle scelte di campo dei
vari autori poi divenuti canonici all'interno della storia letteraria nazionale. E come se la
presa di posizione politica del protagonista avvenisse non solo grazie all'incontro e allo
scontro con la realta fattuale, ma anche grazie all'incontro (apparentemente casuale) con
alcuni di quegli scrittori (della cosiddetta Generacién del 27) che hanno preso parte alla (o
che, al contrario, hanno evitato attentamente di immischiarsi nella) contrapposizione
fratricida tra i due bandi in lotta tra di loro.

Emblematica, in tal senso, € la figura di uno scrittore con cui Ignacio Abel ha diversi
scambi di opinione sin dai primi capitoli del romanzo, e cioe José Moreno Villa, poeta poco
noto e amico dei principali rappresentanti della Generazione del 27. Sulla base del patto
piu sopra citato tra autore e lettore, la domanda che possiamo porci di fronte a questo
personaggio (realmente esistito) e la seguente: perché Mufioz Molina ne rivendica il valore
letterario (attraverso la maschera della “voce” narrante) e fa di Moreno Villa una sorta di
deuteragonista, oltre che di paladino della giustizia, figura angelicale e senza macchia, in
un mondo infernale quale diventera presto quello della capitale assediata dai nazionalisti?

Una possibile riposta la troviamo nel cap. 3, in cui Ignacio Abel entra in contatto
con la vita quotidiana e quasi da eremita di Moreno Villa all'interno della famosa
“Residencia de Estudiantes” (insieme alla “futura” citta universitaria, un altro polo di
eccellenza e di diffusione del sapere e dell’arte nella Spagna di quegli anni). Moreno Villa
diventa una sorta di simbolo dello spagnolo borghese e “illuminato” che coltiva l'arte e la
poesia senza credere affatto agli slogan della politica (tanto di destra come di sinistra).
Presentato come “un hombre que ya no es joven y al que casi cualquier cambio empieza a
parecerle una injuria personal” (NT, p. 56), Moreno Villa appare disgustato dalle grida
furiose dei suoi compagni di viaggio, entusiasti sostenitori della politica dell’'Unione
Sovietica e fautori della rivoluzione proletaria. E cio che piu importa: e disgustato dalla
falsita e dall’ipocrisia di alcuni atteggiamenti politici; i suoi amici e colleghi:

Vaticinaban el cercano hundimiento de la Republica, arrollada por el
empuje victorioso de la revolucién social: al mismo tiempo,
medraban para buscarse viajes oficiales de conferencias al extranjero
o sueldos justificados por vagas tareas culturales (NT, p. 57).

I contrasto e tra I'appoggio ideologico alla instaurazione della cosiddetta “dittatura
del proletariato” e, allo stesso tempo, I'ambizione e I'arrivismo di taluni rappresentanti del
Frente Popular che non disdegnano né 'ascesa sociale né la ricchezza economica che
possano derivare dal loro stesso “impegno” in quanto intellettuali, scrittori e artisti.

La critica non e piu velata nel momento in cui e il narratore (stavolta esterno ed in
terza persona singolare) ad elencare i nomi di coloro che, in quel contesto storico e alleati
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del Frente Popular, hanno avuto successo e la possibilita di migliorare le proprie
condizioni di vita come scrittori e poeti o intellettuali “comprometidos”; conscio del
rischio di provare invidia verso i suoi colleghi, Moreno Villa riconosce amaramente
quanto segue:

A ¢l ninguna diva del teatro le habia pedido que le escribiera un
drama a la medida de su lucimiento, como Lola Membrives o
Margarita Xirgu a Lorca; ninguna redactora enfatica se habia
preocupado de declamar sus poemas como esa cargante Berta
Singermann que llenaba teatros contorsiondndose mientras gritaba
con acento portefio los versos de Antonio Machado o de Lorca o de
Juan Ramén. Tampoco tendria nunca la ocasién de rechazar un
sustancioso cargo publico para consagrarse en cuerpo y alma a su
literatura: nadie iba a ofrecerle la Secretaria General de la
Universidad de Verano de Santander, como a Pedro Salinas, que se
quejaba tanto de la falta de sosiego y de tiempo, pero a quien se veia
tan complacido con su cargo en las fotos de los actos puablicos (NT,
pp- 57-58).

Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez e Pedro Salinas:
sono i nomi dei futuri “classici” della poesia spagnola, amici e colleghi di José Moreno
Villa che hanno oscurato -in base a questa sorta di ricostruzione soggettiva e a posteriori-
la poesia che produsse lo stesso Moreno Villa, negli stessi anni, ma in eta avanzata. Mufioz
Molina rivendica la figura di questo autore non solo perché con il suo atteggiamento
modesto, umile e dotato del senso della misura si € contrapposto agli estremismi di “rossi”
e “neri”, ma anche perché, con la sua poesia, ha aiutato i giovani colleghi a forgiare un
nuovo tipo di arte:

[...] su poesia [...] fue innovadora antes que la de nadie y [su] huella
no reconocida estaba tan presente en los que ahora brillaban mucho
maés que él (NT, p. 61).

Nello stesso capitolo, 'autore contrapporra la pittura “silenziosa” di Juan Gris (e
del barocco Juan Sanchez Cotan) alla pittura “rumorosa” e destinata ad un “triunfo
obsceno” di Picasso.

E come se Mufioz Molina volesse ri-scrivere la storia letteraria (e dell’arte) spagnola
in nome di valori come 'umilta, la modestia, il senso della misura che, in alcuni autori o
artisti, sono stati scalzati da arrivismo, sete di potere, ipocrisia ed egoismo.

Questa sorta di attacco iconoclasta tendente a ridimensionare i miti di quella
determinata generazione di scrittori, poeti e pittori si ripete nel cap. 17: questa volta, pero,
la critica di stampo ideologico e politico sara mossa dallo stesso Ignacio Abel e il suo
bersaglio diventeranno alcuni dei rappresentanti della cosiddetta Generacion del 98. Nel
corso di un viaggio in auto nel centro della meseta castigliana, Judith Biely inizia a
fotografare il paesaggio, ricordandosi delle illustrazioni di vecchie edizioni del Don Quijote
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e delle analisi che al problema della Spagna e del “casticismo” avevano dedicato Ortega y
Gasset, Unamuno e Azorin; Ignacio Abel inizia a decostruire il discorso elogiativo
dell’americana e a sottolineare le differenze tra cio che spiegano i libri e cio che si cela
dietro la realta fattuale, proprio per mettere in risalto come quell'immagine della Spagna
che scaturisce dai saggi e dai romanzi di quegli autori sia frutto di mistificazioni; i
problemi da risolvere sono altri e ben piu pratici:

[Ignacio Abel] intentaba disuadirla de sus ensofaciones: que se
olvidara de los éxtasis castellanos de Azorin y de Unamuno, de las
vaguedades de Ortega; no habia nada de mistica, nada de belleza en
la llanura pelada que tanto celebraban aquellos individuos, ningtn
misterio relacionado con el ser de Espafia: habia ignorancia,
decisiones econémicas insensatas, talas de arboles, primacia de los
latifundios y de los grandes rebafios de ovejas poseidos por sefiores
feudales, por ricachones parasitos que dependian del trabajo de
campesinos aplastados por la pobreza y la ignorancia, malnutridos,
sometidos a las supersticiones de la Iglesia (NT, p. 426).

Se gli scorci del paesaggio di Despefaperros ricordano a Judith Biely alcune
litografie di Gustave Doré, Ignacio Abel coglie I'occasione per ricordarle che la Repubblica
dovrebbe favorire “menos la palabreria literaria y mucho mas la ingenieria de caminos,
ferrocarriles, canales y puertos” (NT, p. 427); se la polvere che 'auto solleva evoca nella
mente della giovane americana I'episodio degli eserciti di pecore del Don Quijote, Ignacio
Abel le ricorda che sarebbe molto meglio per gli spagnoli che la realta smentisse “las cosas
escritas en un libro de hacia mas de tres siglos” (id., p. 427). Il brano conferma nella
conclusione la prospettiva sarcastica di Abel:

Sin duda cuando cayera la noche los pastores encenderian hogueras y
se contarian cuentos primitivos o cantarfan romances transmitidos
desde la Edad Media para satisfaccion de don Ramén Mendéndez
Pidal y de los eruditos del Centro de Estudios Histéricos, a los que
Judith admiraba tanto: pero quizas valdria la pena que en vez de
cantar romances escucharan canciones en la radio y tuvieran la
oportunidad de dormir en una cama y de trabajar por un sueldo
razonable seis dias a la semana (NT, pp. 427-28).

Questi brani permettono di avviare una duplice interpretazione dell’intero
romanzo: se da un lato le critiche che Ignacio Abel sviluppa contro alcuni intellettuali e
scrittori della Generazione del 98 sono specchio delle critiche che molti altri storici hanno
mosso al sistema politico spagnolo degli anni che hanno immediatamente preceduto lo
scoppio della Guerra Civile, dall’altro, le critiche che il narratore esterno muove a Lorca,
Juan Ramoén Jiménez o Pedro Salinas assumono il significato di un attacco iconoclasta
contro chi, nel bel mezzo del conflitto, ha sbandierato in pubblico una filiazione politica e
una serie di slogan cui poi non sono seguiti i fatti (o che i fatti hanno in seguito smentito).
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Se nel primo caso, il lettore puo -sulla scorta dei libri di storia- dirsi d’accordo o
contestualizzare e inquadrare storicamente il punto di vista del personaggio protagonista,
nel secondo caso ci troviamo in un ambito piu soggettivo: spettera ad ogni lettore curioso e
attento verificare la tenuta delle tesi e degli attacchi iconoclasti del narratore esterno e
decidere se José Moreno Villa (e la sua opera letteraria) non meriti I'oblio in cui sembra
essere caduto.

In entrambi i casi, Mufioz Molina usa il dato storico (e i personaggi realmente
esistiti) per mescolarlo alla finzione e drammatizzare gli scontri tra polarizzazioni
difficilmente conciliabili: modestia e arrivismo; senso della misura ed estremismo; scrittore
maturo e giovani poeti; visione idealistica, oltre che idealizzata, del paesaggio e del
passato della Spagna e visione realistica, pragmatica di quella stessa realta arretrata o in
declino.

Gli attacchi ad Ortega, Azorin, Unamuno e Menéndez Pidal, in realta, assumono un
significato centrale proprio per le soluzioni possibili che Ignacio Abel intravede e sembra
proporre al cospetto della giovane amante: i mali della Spagna si combattono con
l'istruzione, la costruzione di case moderne e di spazi pubblici adeguati, il contrasto alla
logica dei latifondi e a certa mentalita reazionaria o repressiva della Chiesa nei confronti
dei poveri e dei cittadini analfabeti o incolti. Si tratta di soluzioni, oltre che di scelte
politiche, che riecheggiano in diversi capitoli del romanzo soprattutto nelle parole che
'autore attribuisce a Juan Negrin, una delle figure carismatiche della lotta anti-franchista
nel corso della Guerra Civile. Cosi come José Moreno Villa viene rivalutato e assurge a
simbolo dello scrittore onesto e senza ipocrisia in contrapposizione ai miti della
Generazione del 27, Juan Negrin diventa emblema icastico di un determinato modo
d’intendere la politica e la lotta contro i nazionalisti. Presentato dai franchisti come
marionetta manipolata e succube dei diktat di Stalin, criticato da una parte del PSOE e
degli anarchici come affarista corrotto e poco affidabile, Mufioz Molina (attraverso le varie
maschere della “voce” narrante e pensante, oltre che attraverso le parole di Ignacio Abel e
di altri personaggi minori) ci offre un ritratto positivo del capo del governo della
Repubblica sorta nel 1936 e, soprattutto, ce lo presenta come uno dei pochi politici dotati
di pragmatismo e di senso della realta?!:

Usted [Ignacio Abel] y yo sabemos que las grandes ideas generales no
sirven de mucho en la vida préctica. Nos enfrentamos en cada caso a
problemas especificos, y no los resolvemos con ideas gaseosas, sino
con nuestro conocimiento y nuestra experiencia. Yo en mi laboratorio,
usted en su tablero de dibujo. Si bajamos a la estratosfera de las ideas
las cosas estan bastante claras. ;Qué hace falta para que un edificio no
se caiga? ;Qué necesitan nuestros compatriotas? No hay mas que
salir a la acera del café y mirar a la gente que pasa. Necesitan estar
mejor alimentados. Necesitan mejor calzado, tomar més leche de

2l Medesima rivalutazione dell’'impegno, delle abilita politiche e intellettuali, oltre che dell’operato politico di
Juan Negrin si riscontra nei maggiori storici della Guerra Civile: cfr., a titolo d’esempio, Beevor (2005); Benet
(1976: 44-45); Jackson (1967); Payne (1965); Thomas (2004: 721-23).
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nifios para que no se les caigan los dientes. Necesitan tener mas
higiene y no traer tantos hijos al mundo. Necesitan buenas escuelas y
trabajos pagados decentemente, y a ser posible calefaccién en
invierno. ;Seria tan dificil de conseguir una organizacién racional del
pais que facilitara todo eso? Una vez que todo el mundo coma a
diario, y que haya electricidad y agua corriente saludable, digo yo
que seria el momento de ponerse a discutir sobre la sociedad sin
clases o sobre las glorias de la raza espafiola, o el esperanto, o la vida
eterna, o lo que haga falta (NT, pp. 445-46).

Il programma politico di Juan Negrin coincide, in linea generale, con le soluzioni
possibili che Ignacio Abel propone nella sua arringa al cospetto di Judith Biely contro i
rappresentanti della Generazione del 98%2. Pragmatismo, in tal caso, significa sia capacita
di affrontare i problemi quotidiani senza gli schematismi delle teorie astratte della politica
o dei partiti politici sia capacita di smascherare gli atteggiamenti misticheggianti che si
nascondono tanto dietro il comunismo propugnato da parte del Frente Popular quanto
dietro la “crociata” armata e religiosa propugnata dai nazionalisti e dai monarchici.
Esplicita, in tal senso, I'ironica arringa pronunciata da Juan Negrin nello stesso cap. 17:

Ahora veo a mucha gente que dice que ha perdido la fe en la
Republica. jLa fe en la Republica! {Como si le hubieran rezado a un
santo o a una virgen pidiendo un milagro que no se les ha concedido!
Le rezan al Frente Popular para que traiga no sélo la amnistia, sino
también la reforma agraria, el comunismo, la felicidad sobre la tierra,
y como han pasado unos meses desde las elecciones y el milagro no
se ha producido, pierden la fe y quieren acabar con la legalidad de la
Reptblica, como si quisieran tirar al pilén al santo que no les trajo la
lluvia después de la rogatoria... Por no hablar de los otros, que andan
en algo mas que rezos y motines. [...]. Dispuestos a la Reconquista de
Espafa, como ellos mismos dicen. Enloquecidos. Furiosos porque la
Republica les ha expropiado unas cuantas fincas estériles o no les deja
predicar en las escuelas nacionales o ha permitido que un hombre y
una mujer que llevan toda la vida odidndose pueden irse cada uno
por su lado (NT, pp. 446-47).

Pit che “romanzo storico”, dunque, e come accennato sopra, La noche de los tiempos e
una “favola sul tempo” in cui Mufoz Molina tenta di immergerci (attraverso i cinque
sensi) nell’atmosfera che si respirava nei giorni immediatamente anteriori (e in quelli

22 Questa coincidenza d’intenti potrebbe indurci a ipotizzare perché Mufioz Molina scelga proprio un
architetto e, tra l'altro, responsabile della costruzione della futura citta universitaria della Moncloa, come
amico e confidente di Negrin, oltre che come protagonista del romanzo: Negrin stesso, prima di essere
nominato “ministro de Hacienda” del governo di Francisco Largo Caballero, era stato “profesor de fisiologia
en la universidad de Madrid y, aun siendo diputado, se habia distinguido principalmente por su
organizacién de la nueva ciudad universitaria, hacia las afueras de Madrid” (cfr. Thomas, 2004: 440).
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immediatamente posteriori) al 18 luglio del 1936. Per realizzare tale scopo, alla memoria (e
alla ricerca delle fonti primarie d’archivio), 'autore affianca lI'immaginazione, che gli
permette d’inventare dialoghi e discorsi che, in quella data precisa e in quel determinato
luogo, avrebbero potuto pronunciare i personaggi storici realmente esistiti come Negrin (o
Largo Caballero o Manuel Azafia).

Lo scontro politico tra repubblicani e franchisti diventera, inoltre, scontro personale
tra Judith Biely e Ignacio Abel nella parte conclusiva del romanzo, quando il lettore
scoprira che la giovane donna americana, a differenza del maturo architetto spagnolo, &
decisa a tornare a Madrid proprio per difendere la causa del Frente Popular. Dalla Storia
con la maiuscola a quella che Unamuno defini “infrahistoria”, assistiamo alla lotta
dialettica tra un’americana che non sopporta di assolvere al ruolo di semplice spettatrice
dinanzi alla crudelta di Franco e dell’esercito nazionalista e uno spagnolo che, pur
professandosi socialista, ha paura di tornare in una patria trasformata ormai in “un
manicomio y un gran matadero” (NT, p. 904). Il lettore & libero di appoggiare o
condividere 'uno o l'altro atteggiamento ideologico. Mufioz Molina rispetta il patto tra
autore e lettore e lascia a ciascuno la possibilita di contemplare da vicino I'ardore politico
di Judith Biely e il timore (che diventa rinuncia a combattere) di Ignacio Abel.
Significative, in tal senso, le ultime parole che questi rivolge alla sua ormai ex-amante poco
prima che la donna parta per Madrid:

Yo no soy un hombre valiente. Ni siquiera soy muy apasionado. Casi
nunca he tenido emociones muy fuertes, salvo estando contigo, o
algunas veces haciendo mi trabajo, imaginandomelo. No soy un
revolucionario. No creo que la historia tenga una direcciéon, ni que se
pueda construir el paraiso sobre la tierra. Y aunque se pudiera, si el
precio es un gran bafio de sangre y una tirania, no me parece que
valga la pena pagarlo. Y si aun asi estoy equivocado y para traer la
justicia es necesaria la revolucion y la matanza yo prefiero apartarme,
si tengo la oportunidad, al menos para salvar mi vida. No tengo otra
(NT, p. 908).

I1 valore testimoniale della scrittura di Mufioz Molina si apprezza anche nei capitoli
in cui lo scontro politico da verbale diventa fisico. Le scene di violenza estrema
comunicano non solo la follia e la barbarie cui I'uomo puo abbandonarsi nel corso di un
conflitto bellico, ma anche un messaggio di tipo morale, incarnato in pit brani dal
professor Rossman, vecchio collega e amico di Ignacio Abel, e da questi conosciuto
durante un viaggio di studio a Weimar nel 1929. Il professor Rossman assume il ruolo del
profeta inascoltato: ¢ una sorta di Cassandra maschile che, dopo aver viaggiato nella
Russia di Stalin insieme a sua figlia, e dopo aver avuto le prime avvisaglie degli effetti
devastanti del progetto politico di Hitler in Germania, arriva da esule a Madrid proprio
nel 1936. Dopo aver perso il proprio lavoro all'Universita e aver iniziato a vivere tra gli
stenti nella capitale spagnola, il professor Rossman tenta di mettere in guardia Ignacio
Abel e i propri conoscenti su cio che potra derivare da un conflitto armato tra “rossi” e
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“neri”. In quanto testimone oculare e vittima in potentia dei due futuri totalitarismi
occidentali, questo personaggio diventa la figura chiave per apprezzare il significato
morale e uno dei messaggi centrali dell'intero romanzo: bisogna interpretare
correttamente i segnali che ci giungono dall’esterno, captare i sintomi del disastro, prima
che sia troppo tardi; dobbiamo prestare attenzione e capire che quanto e successo in
passato potrebbe ripetersi in futuro. Di fronte alle violenze di Hitler e alla dittatura di
Stalin, il professor Rossman oppone I'imperativo categorico di dire la verita a coloro che la

negano o la manipolano per interesse personale o fini politici:

Actuar rectamente, cumpliendo nuestro deber, haciendo bien nuestro
trabajo. [...] Decir lo que nuestra conciencia nos dicta que digamos,
aunque nadie quiera escucharnos y nos ganemos el odio no sélo de
nuestros enemigos sino de aquellos de nuestros amigos que prefieren
no saber la verdad ni ver lo que tienen delante de los ojos (NT, p.
352).

E questo il fulcro del messaggio morale de La noche de los tiempos; questo I'impegno
che l'autore ci invita ad assolvere anche oggi, anche nel nostro presente. Non & casuale,
allora, che uno dei brani piu crudi e violenti appaia proprio in corrispondenza della
descrizione della morte del professor Rossman. Scomparso nel corso del conflitto, Ignacio
Abel riesce infine a trovare il cadavere del vecchio docente presso il deposito di cadaveri
della “Direccién General de Seguridad”. La visione del cadavere in stato di putrefazione
spinge il protagonista a ripensare ai tanti morti che ha visto nelle strade di Madrid.
L’enumerazione dei vari tipi di morti diventa figura retorica attraverso la quale dipingere
senza censure un mondo alla rovescia in cui la follia si e sostituita alla ragione e in cui la
vita dei cittadini ¢ diventata un semplice ostacolo da abbattere per la conquista del potere
politico e militare (e I'individualita del singolo cittadino si smaterializza nella massa dei
corpi ancora non sepolti e non reclamati dai familiari):

[...] los muertos tan diversos y tan singulares como los vivos,
congelados en un gesto tltimo como el que atrapa el fogonazo de una
fotografia, y sin embargo despojados de su individualidad, conservando tan
solo su condicion genérica, viejos o jovenes, hombres o mujeres, adultos
o nifios, gordos o flacos, con zapatos o con alpargatas, con huecos de
dientes perdidos o de dientes de oro arrancados por los ladrones que
madrugaban para expoliar los cadaveres, algunos con las gafas
todavia puestas, con las manos atadas o con las manos y los brazos
abiertos y descoyuntados como los de un mufieco, con una colilla en
la esquina de la boca, con un churro que algtin bromista les habia
puesto entre los dientes, con el pelo erizado como por el pédnico o en
el desorden del que acaba de levantarse de la cama o con el pelo
planchado de brillantina; muertos en pijama, muertos en camiseta,
muertos con corbata y cuello duro, muertos con los parpados
apretados o con los ojos muy abiertos, algunos con las mandibulas
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distendidas como en una carcajada, otros con una especie de sonrisa
sonambula, [...] muertos caidos en un charco de sangre o tan
limpiamente como si un rayo o un ataque al corazén los hubieran
fulminado, muertos con los vientres tan hinchados como los
cadaveres de burros o de mulos, muertos solos o amontonados los
unos sobre los otros, muertos irreprochablemente limpios o con los
pantalones manchados de orines y de mierda y con vomitos secos
sobre las camisas, todos iguales entre si tan s6lo en la grisura opaca
de la piel [...] (NT, pp. 686-87).

La cosificazione (e, a tratti, 'animalizzazione) dei morti come uno degli effetti
devastanti e disumani della guerra: ecco un nuovo esempio di come Mufioz Molina
utilizzi la scrittura romanzesca per mescolare eventi fittizi ed eventi storici (memoria e
immaginazione) al fine di inviare al lettore un messaggio di tipo morale. La scrittura si fa
testimonianza apocalittica delle follie e delle violenze del passato e monito contro nuove
tragedie fratricide come fu la Guerra Civile spagnola.

Non solo: alla luce di questo brano, diventano secondarie le contrapposte visioni
politiche che 1'autore mette in risalto nel descriverci i caratteri di Judith Biely e di Ignacio
Abel. La politica cede il posto alla morale e la rappresentazione di una determinata
porzione cronologica del passato da mimetica e particolareggiata diventa simbolica e
universalizzante. Quei morti sono i morti della Guerra Civile e di tutte le guerre che si
sono combattute e ancora si combattono ai giorni nostri. In tal caso 'intentio auctoris non e
quella di narrare gli effetti di un solo conflitto circostanziato e ben delimitabile nel tempo e
nello spazio, ma del conflitto come “elemento” che appartiene all’essere umano sin dai
tempi di Omero.

In tal senso, ha ragione Alberto Casadei (1999: 36) quando osserva che “la grande
letteratura ci fornisce una sua forma di verita nell'interpretazione della guerra al di la della
sua esattezza referenziale”; vi possono essere mistificazioni ideologiche (come ve ne sono
anche in alcune opere storiografiche); vi possono essere intenti propagandistici o
revisionistici (e su tale aspetto potremmo continuare ad interrogare il romanzo -oltre che
’autore- in merito alla critica iconoclasta citata e discussa pitt sopra su alcuni autori della
Generazione del 27 e di quella del 98); ma in questo brano ¢ evidente come la scrittura
testimoniale di Mufioz Molina voglia spingere la coscienza di ogni lettore a riflettere sulla
“banalita del male” (per dirla con Hanna Arendt) al di la del contesto storico di
riferimento.

Pitt volte, nel corso di questo excursus, ho fatto riferimento a immaginazione e
memoria in quanto strumenti utili e fondamentali per narrare o risuscitare il passato.
Come si conclude La noche de los tiempos? Con un'immagine che, ancora una volta, tende a
mescolare queste due facolta e a presentare la voce autoriale come testimone che non
riesce —-perché non puo obiettivamente- cogliere o rivivere una realta ormai conclusasi nel
tempo passato. Il protagonista si trova nello stato del dormiveglia e assiste alla partenza
della sua amante. Come accade nel dormiveglia, le immagini della realta esterna appaiono
agli occhi del dormiente sfocate o tremolanti:
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Entre el suefio y la conciencia las imégenes se disuelven sin llegar a
formarse del todo y la frontera entre el recuerdo y la imaginacién es
tan fluida como la que une y separa los cuerpos cobijados en un
abrazo hecho por igual de cansancio y deseo (NT, 958).

I corpi dei due amanti si separeranno e, a partire da questo momento, il lettore non
sapra piu come si concludera e se avra ulteriori sviluppi questa storia d’amore nata in
tempo di guerra. Ma cio che piu colpisce e che, stavolta, nemmeno l'autore riesce piu a
captare, ovvero, a immaginare il futuro di Ignacio Abel e di Judith Biely: riguardo al
proprio “mafiana inmediato” la giovane americana, idealista e convinta sostenitrice del
Frente Popular, diventa cieca e 'autore perde ogni capacita di prevedere o anticipare il
futuro: “y yo no sé ya imaginar, su porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los
tiempos” (id., p. 958).

Viene cosi ribadita ancora una volta (e proprio nel finale del romanzo)
I'impossibilita di “traspasar la frontera del tiempo”. Eppure, proprio questa impossibilita
consente al lettore d'immaginare un possibile finale della storia che concerne 1’avventura
politica ed esistenziale di Judith Biely. Anzi: spetta al lettore contemporaneo ricordare il
finale che la Storia ci ha consegnato su quella lotta fratricida che Unamuno defini non la
guerra di alcuni spagnoli contro altri, ma “di tutta la Spagna, una, contro se stessa.
Suicidio collettivo”2.
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