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Resumen 
El presente artículo estudia el concepto de creación literaria en Joaquín Costa y en el joven 
Unamuno. Ambos autores presentan una gran comunidad de ideas sobre el proceso de la crea-
ción y sobre el mecanismo con el que individuo y colectividad o comunidad interactúan en la 
producción de una obra literaria. Estas ideas hunden sus raíces en las concepciones que la 
Völkerpsychologie o psicología de los pueblos había elaborado en un tentativo de explicar los 
fenómenos sociales. En ellas juega un papel fundamental el concepto de Volksgeist o espíritu 
del pueblo, que deriva de la tradición romántica alemana y que constituye la base de la con-
cepción de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno sobre la poesía popular, la lengua y la tra-
dición, y que constituirá también la base de la teoría tradicionalista elaborada por Ramón 
Menéndez Pidal, de la que Costa y Unamuno se presentan como evidentes precursores. 
 
Riassunto 
Questo articolo studia il concetto di creazione letteraria in Joaquín Costa e nel giovane Una-
muno. Entrambi gli autori presentano una grande comunità di idee sul processo di creazione 
e sul meccanismo con cui individuo e comunità interagiscono nella produzione di un’opera 
letteraria. Queste idee hanno le loro radici nelle concezioni che la Völkerpsychologie o psicologia 
dei popoli aveva elaborato nel tentativo di spiegare i fenomeni sociali. In esse il concetto di 
Volksgeist o spirito del popolo gioca un ruolo fondamentale, che deriva dalla tradizione roman-
tica tedesca e costituisce la base della concezione di Joaquín Costa e Miguel de Unamuno sulla 
poesia popolare, la lingua e la tradizione, e che costituirà anche la base della teoria tradizio-
nalista elaborata da Ramón Menéndez Pidal, di cui Costa e Unamuno si presentano come ovvi 
precursori. 
 
 

  
 

Señala C. Morón Arroyo que lo característico de los hombres del 98 no fue tanto que se preo-
cuparan de España, sino más bien que se planteasen el problema de España como la búsqueda 
de su alma, espíritu, carácter o genio, es decir, como búsqueda de su identidad colectiva (Mo-
rón Arroyo, 1997: 11-29; Morón Arroyo, 1996: 108). En el origen de esta sociología del 98 se 
encuentra la llamada Völkerpsychologie, la psicología de los pueblos o etnopsicología, nacida en 
Alemania en la segunda mitad del siglo XIX. Esta influencia ha sido señalada por diferentes 
autores. El mismo Morón Arroyo había dedicado un artículo a la influencia de la Völkerpsy-
chologie en la metodología de Menéndez Pidal (Morón Arroyo, 1970)1. A. Peña (1978) dedicó 
otro artículo a la influencia de la Völkerpsychologie en la generación del 98. F. La Rubia Prado 

                                                   
1 Relacionado con la Völkerpsychologie también Morón Arroyo (1996). 
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(1994) en otro artículo posterior a los de Morrón Arroyo y Peña retoma la influencia de la 
Völkerpsychologie, junto a la de la filosofía orgánica, esta vez en la obra de Miguel de Unamuno.  

Los ensayos de Morón Arroyo, Peña y La Rubia son aportaciones útiles al estudio de la 
teoría que en los años de formación de Menéndez Pidal y Unamuno se presentaba como más 
moderna y prestigiosa, la psicología de los pueblos. Se pueden considerar, sin embargo, estu-
dios embrionarios y parciales que no afrontan directamente los textos de los fundadores de la 
Völkerpsychologie, ofreciendo tan solo los principios más conocidos de la psicología de los pue-
blos sin que se logre averiguar en su amplitud los principios de dicha teoría que han obrado 
en los autores españoles. 

En nuestro estudio nos centraremos en las figuras de Joaquín Costa y de Miguel de Una-
muno. El primero, uno de los máximos representantes del movimiento regeneracionista espa-
ñol, que contaba entre sus principales bases teóricas la Völkerpsychologie (Chacón Delgado, 
2013: 66-80) ; el segundo, que apreció a Costa y fue influenciado por él, en la llamada etapa del 
joven Unamuno, que según la sistematización de Morón Arroyo (2003: 18), comprende los 
años 1884-1897 y se caracteriza por su atención a España, con la teoría y los problemas con-
cretos que entonces se le presentaban: europeización, regionalismo, carlismo, cuestión social, 
lengua como expresión del “alma nacional”. 

En un primer momento analizaremos las características generales de la Völkerpsychologie 
para, en un segundo momento, afrontar las concepciones concretas de los fundadores de la 
psicología de los pueblos sobre el individuo y la colectividad y su reflejo en los dos autores 
españoles. 

 
1. LA VÖLKERPSYCHOLOGIE 

Moritz Lazarus (1824-1903) y Heymann Steinthal (1823-1899) son considerados los fundadores 
de la Völkerpsychologie2. Lazarus introdujo el término en 1851 en los debates académicos y en 
1859, junto con Steinthal, fundó la Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft (ZfVS), 
publicada en veinte volúmenes hasta 1890, que dio a la nueva disciplina una plataforma y su 
fórum más importante (Klautke, 2013: 11). El objetivo principal de la nueva disciplina era, en 
palabras de Lazarus, “reconocer psicológicamente la naturaleza del Volksgeist y su modo de 
obrar; descubrir las leyes según las cuales se realiza, se difunde, se amplía, crece, se transfigura, 
se profundiza, se debilita la actividad interior, espiritual o ideal de un pueblo –en la vida, en 
el arte, en la ciencia- y revelar las razones, las causas y los motivos tanto del origen como del 
desarrollo y finalmente de la decadencia de las características peculiares de un pueblo”3. 

La Völkerpsychologie consta de dos partes: por un lado, es psicología histórica de los pue-
blos (etnológica y política), y, por otro lado, etnología psíquica. La primera parte, la psicología 
histórica de los pueblos, debe mostrar en qué consiste el Volksgeist, bajo qué condiciones 
generales y leyes surge y opera, para de esta forma explicar en detalle cómo las fuerzas simples 
y elementales de la conciencia individual se combinan para crear fuerzas complejas y estruc-
turas totales del Volksgeist. Esta parte es, por tanto, general y racional. La segunda parte, la 
etnología psíquica, caracteriza los Volksgesiter reales existentes y sus particulares formas de 
desarrollo. Es concreto y descriptivo y debe preceder a la primera. El material de la investi-
gación de la Völkerpsychologie es casi ilimitado. Toda la vida espiritual de los pueblos debe ser 

                                                   
2 No es abundante la biografía sobre Lazarus y Steinthal y la Völkerpsychologie en general, pero podemos citar: Leicht 
(1904), Sganzini (1913), Bumann (1965), Woodward (1982), Ringmacher (1996), Trautmann-Waller (2006), Klautke 
(2013). Sobre los autores y la Völkerpsychologie es fundamental la obra de Belke (1971-1986). Ediciones de textos 
teóricos de la Völkerpsychologie de Lazarus y Steinthal: Bumann, (1970), Könke (2003), Meschiari (2008), Bondì (2013). 
3 De su artículo programático titulado Begriff und Möglichkeit einer Völkerpsychologie (“Sobre el concepto y la posi-
bilidad de una psicología de los pueblos”) de 1851, texto original en la edición de Könke (2003: 4) y traducción 
italiana en la edición de Meschiari (2008: 60). 
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investigada: la lengua, la escritura, el mito, la religión, las costumbres, la ley, la constitución 
política, el arte, las ciencias, el comercio y todas las instituciones de la vida pública4. 

La psicología de los pueblos de Lazarus y Steinthal fue acogida e interpretada en el mo-
mento de su aparición como una nueva filosofía de la historia. Dilthey la colocó entre las filo-
sofías de la historia que dominaban su tiempo al lado de la dialéctica hegeliana y del positi-
vismo. La verdadera novedad de esta psicología de los pueblos residía en su enfoque siste-
mático a los fenómenos sociales que, frente a una lectura histórico-horizontal, privilegiaba una 
lectura de dichos fenómenos de tipo vertical, y que ponía en relación la dimensión morfológica 
con su origen psicológico. Un enfoque que pretendía individuar las leyes de la objetivación de 
la actividad espiritual y de la posibilidad de conservarla y transmitirla (Meschiari, 2008: 32).  

La psicología de los pueblos parte, por tanto, únicamente, como señala Lazarus (Könke, 
2003: 8; Meschiari, 2008: 63), de los hechos de la vida de los pueblos, y solo a través de la 
observación, puesta en orden y comparación de los fenómenos puede esperarse encontrar las 
leyes del Volksgeist. El Volksgeist, para la psicología de los pueblos, es lo que hace de la mera 
pluralidad de individuos un pueblo, es el vínculo, el principio, la idea del pueblo y el que da 
forma a su unidad. Esta unidad reside en la unidad del contenido y de la forma o modo de su 
actividad, en la común producción y conservación de los elementos de su vida espiritual. En 
el hacer espiritual de todos los individuos de un pueblo dominan un acuerdo y una armonía 
que los une y hace de ellos una unidad orgánicamente interrelacionada. Todo lo que en el 
diferente hacer espiritual de cada individuo concuerda con el de todos los otros y produce su 
armonía, es, tomado en su conjunto, la unidad espiritual de pueblo, el Volksgeist. En forma de 
definición se puede decir que el Volksgeist es lo que en materia de actividad interior es común 
a todos los individuos de un pueblo, o bien, el elemento de la actividad interior común a todos los 
individuos (“das Allen Einzelnen Gemeinsame der innern Thätigkeit”), (Könke, 2003: 12; 
Meschiari, 2008: 66). Los elementos más importantes de la vida espiritual, a pesar de la diver-
sidad de su aplicación en los individuos, son comunes a todos: la lengua con su entero tesoro 
de representaciones y conceptos, las formas lógicas del pensamiento, las costumbres, hábitos 
alimentarios y formas de vestir, la administración del derecho, las artes, el ejercicio de los 
oficios, la cultura de las ciencias y la religión. Todas las acciones espirituales de un individuo, 
por muy superiores que sean respecto a las de los otros, tienen sus raíces en el espíritu del 
pueblo, es un producto suyo. Al mismo tiempo, estas acciones de los individuos a su vez 
ejercerán un efecto, directa o indirectamente, sobre el Volksgeist; no permanecerán aisladas, 
sino que se convertirán en propiedad y elemento constitutivo del mismo. Todo individuo 
perteneciente a un pueblo depende tanto de su Volksgeist que la esfera de sus representaciones 
se encuentra al principio necesariamente dentro de la esfera representativa más grande y 
general (lengua, costumbres, etc.) de su pueblo (Könke, 2003: 13-16; Meschiari, 2008: 67-70). 

El término Volksgeist fue introducido por Johann Gottfried Herder (1744-1803), al igual 
que los términos nación y nacionalidad, y adquirió una poderosa carga emocional, especial-
mente durante el periodo del idealismo romántico que se prolongó hasta 1830. El concepto fue 
tipificado en los escritos de Hegel (1770-1831), que vio el Volksgeist personificado en la figura 
del legislador nacional absoluto (Jahoda, 1992: 135).  

La filosofía de la historia de Hegel es precisamente una de las raíces de la Völkerpsy-
chologie de Lazarus y Steinthal y le dio su punto de vista conductor: la historia de la humanidad 
debe entenderse como un proceso lógico inmanente del espíritu del mundo (Weltgeist), los 
espíritus del pueblo particulares representan únicamente representaciones del espíritu del 
mundo y etapas de su desarrollo histórico (Belke, 1971-1986: I XLIII-XLIV).  

                                                   
4 Esta bipartición de la Völkerpsychologie fue enunciada en el artículo publicado por Lazarus y Steinthal en 1860 
Einleitende Gedanken über Völkerpsychologie (“Pensamientos introductivos sobre la psicología de los pueblos”), texto 
original y traducción italiana en Bondì (2013: 544-545). Véase también Belke (1971-1986: I LII), Jahoda (1992: 150).  
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Otra fuente importante de la Völkerpsychologie la constituye el Positivismo inglés y fran-
cés, que aceleró el alejamiento del Idealismo y el Romanticismo y se convirtió en la tendencia 
más significativa de los años 1840 y 1850. En Francia la figura de Auguste Comte (1798-1857), 
que en su Sociologie explica las leyes de la evolución de la sociedad humana y de los procesos 
sociales como psicología social. Según Comte, toda psicología sólo puede ser social, ya que la 
conciencia individual no es concebible sin influencia social. En Inglaterra, John Stuart Mill 
(1806-1873), es el representante más influyente del Positivismo. Stuart Mill distingue tres cien-
cias del espíritu: psicología (doctrina de las asociaciones en el sentido de su padre James Mill), 
Etología (ciencia de la formación del carácter) y ciencia de la sociedad (Sociología), (Belke, 
1971-1986: I XLIV). 

La psicología de los pueblos hunde sus raíces también en las ciencias de la naturaleza, 
ciencias históricas y socio-históricas particulares: historia de la cultura, etnología, Escuela his-
tórica del Derecho, filología (Belke, 1971-1986: I XLIV-XLV). 

Influencia importante es la que deriva de la psicología de Johann Friedrich Herbart 
(1776-1841)5, que fue el primero en tratar de establecer una psicología social sistemática, exacta 
y científica en Alemania. Herbart asume dos requisitos básicos: que la psique del individuo 
está socialmente condicionada y que, por otro lado, la psicología de la sociedad es la de la 
mayoría de las personas; las fuerzas que actúan en la sociedad son por su origen fuerzas psi-
cológicas, que son análogas a los procesos psíquicos de los individuos. Importante es para la 
investigación socio-psicológica la continuidad de las generaciones: “Las tradiciones están 
entre las fuerzas psicológicas más fuertes que puedan existir”. El significado del lenguaje, que 
más tarde fue especialmente enfatizado por Steinthal y Lazarus, también fue visto por Herbart, 
que le atribuyó una función importante en las relaciones entre el individuo y la sociedad 
(Belke, 1971-1986: I XLV). Herbart, no obstante, rechazó la existencia de la noción de “espíritu 
del pueblo” e insistió en que el único hecho real era el individuo (Jahoda, 1992: 142)6. 

Entre los antecedentes intelectuales se encuentra también el lingüista Wilhelm von Hum-
boldt (1767-1835). Humboldt usa a menudo el término Geist o espíritu del pueblo en buena 
medida con el mismo sentido que el término moderno de “cultura”. Humboldt adoptó algunos 
ideales de la Ilustración francesa, que combinó con un enfoque de la idea del Volk muy similar 
al de Herder. El enfoque filológico de Humboldt tenía como aliado la psicología, y un tema 
generalizado en su obra fue la relación entre las lenguas, pensamiento y mentalidad de los 
pueblos. Para Humboldt la base de toda realidad es una fuerza primitiva (Urkraft), unitaria y 
universal. Todo lo que es individual es manifestación de esta fuerza y existe una jerarquía de 
individualidades: desde la persona individual al Volk, y de ahí a la humanidad en toda su 
extensión. Las diferentes naciones son encarnaciones imperfectas de la Totalidad, que se 
mejoran progresivamente unas a otras por sus contactos en su avance hacia una humanidad 
más perfecta. De este modo, Humboldt asoció el optimismo de la Ilustración sobre el progreso 
continuo con la noción romántica del Volksgeist (Jahoda, 1992: 143). El elemento que une los 
tres diferentes niveles de la jerarquía es el lenguaje, identificado con el espíritu de la huma-
nidad como totalidad y como principio fundamental de individuación. La lengua no es de 
origen sobrenatural ni ha sido creada por ningún individuo; es el Volk que activamente cons-
truye su lenguaje a través de la interacción de sus componentes individuales. Un individuo 
particular no es un sistema cerrado sino el producto de generaciones pasadas y de todas las 
influencias que lo rodean y que se han integrado en la unidad más amplia del Volk o de la 

                                                   
5 Sucesor en la cátedra de Kant en Königsberg. Kant había sido contrario a la posibilidad de una psicología racional 
y empírica, un punto de vista contestado por Herbart, Jahoda (1992: 141). 
6 Sobre la influencia de Herbart en Lazarus y Steinthal véase Jahoda (1992: 140-143). 
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nación7. Lazarus y Steinthal tomaron de Humboldt la noción de la dependencia del pensa-
miento respecto del lenguaje y también la opinión de que el lenguaje es primordial entre las 
fuerzas que mantienen unido un Volk (Jahoda, 1992: 143-145)8.  

 
2. EL INDIVIDUO Y LA COLECTIVIDAD 

Una de las tareas más importantes de la Völkerpsychologie fue la de esclarecer las relaciones 
entre el individuo y la colectividad9. Mucho antes de que se realizaran esfuerzos sistemáticos 
para establecer la sociología como una disciplina académica, la psicología popular o Völker-
psychologie se basó en uno de los problemas fundamentales de dicha ciencia social, a saber, la 
relación entre el individuo y la comunidad, en su terminología el “pueblo” (Volk), (Klautke, 
2013: 18). El uso del concepto de “pueblo” ha constituido uno de los aspectos más criticados a 
la revista fundada por Lazarus y Steinthal, la Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissen-
schaft, en el nombre de Völkerpsychologie primero, y en el concepto de “espíritu del pueblo” 
(Volksgeist) después. Lazarus y Steinthal defendían, contrariamente a ciertas tendencias mayo-
ritarias en su época, no una visión biológica de la cultura, sino esencialmente mentalista 
(Trautmann-Waller, 2006: 162). Su oposición a la idea de caracteres nacionales transmitidos 
biológicamente los lleva a combatir todo tipo de sustancialización, extendiendo de esta manera 
el antisustancialismo de la psicología de Herbart al estudio de los pueblos y su historia. 
Lazarus y Steinthal se oponen, por tanto, a la idea de una herencia biológica de ideas innatas 
defendida por algunos darwinistas10, interesándose, por el contrario, por lo que llaman “he-
rencia espiritual” (geistige Vererbung) de las lenguas, de las formas estéticas, de las ideas cien-
tíficas y morales. Precisamente porque se trata de formas, estas ideas se transmiten con su 
contenido y se desarrollan de una generación a otra a lo largo de la historia (Trautmann-
Waller, 2006: 162).  

Lazarus y Steinthal reaccionaron contra las críticas sobre la preeminencia de la noción 
de Volk en su proyecto. En el tercer volumen de la revista, Lazarus afirmaba que el término 
Volk había que entenderlo en sentido colectivo; se había privilegiado lo nacional solo porque 
es la forma más corriente, la más estable de lo colectivo, pudiendo servir de esta manera de 
punto de partida para un análisis de las producciones culturales colectivas (Trautmann-
Waller, 2006: 162). De todas formas, la confusión que originaba la prioridad otorgada a lo na-
cional obligó a Lazarus y Steinthal a utilizar cada vez más en sus análisis, en detrimento del 
término Volksgeist11, la idea de un “espíritu colectivo” (Gesamtgeist), cercano a las investiga-
ciones posteriores sobre la interacción, la imitación, el hecho social o el don en psicología social 
o en sociología (Trautmann-Waller, 2006: 166-167).  

La Völkerpsychologie afirma que el Volksgeist consta solo y exclusivamente de espíritus 
individuales, aunque no por esto se puede pensar que el Volksgeist pertenezca a la psicología 
como todo individuo, sino que se hace necesaria una ciencia especial. Para los aspectos 
esenciales la psicología de los pueblos puede hacer referencia a la psicología individual, pero 

                                                   
7 Ciertos autores han atribuido a Humboldt la creación del término Völkerpsychologie, véase Jahoda (1992: 145), que 
no comparte esta idea. La idea no sorprende, de todas formas, ya que sus teorías anticipan algunos de los elementos 
más esenciales que vendrán después.  
8 Sobre la influencia de Humboldt en Steinthal, Bumann (1965: 13-19) y la obra de Ringmacher (1996). 
9 Sobre este aspecto dedicó Lazarus un artículo en 1862 titulado Ueber das Verhältniss des Einzelnen zur Gesammtheit 
(“Sobre la relación del individuo con la colectividad”), Könke (2003: 39-129) y Meschiari (2008: 87-140). 
10 Lazarus, en su artículo Synthetische Gedanken zur Völkerpsychologie (“Conceptos sintéticos para una psicología de 
los pueblos”) de 1865, afirmaba “Es gibt keine angebornen Ideen” (No existen ideas innatas), (Könke, 2003: 149; 
Meschiari, 2008: 158). 
11 El término Volksgeist existía ya antes de Lazarus y Steinthal en la tradición alemana. Herder utiliza la expresión 
Geist des Volks al lado de las equivalentes Charakter des Volks, National-Charakter, Nationalgeist, Seele des Volkes o 
Genius eines Volkes; Hegel y la Historische Rechtsschule (Escuela Histórica de Derecho) habían utilizado el término 
Volksgeist en sus presupuestos, (Ritter-Gründer-Gabriel, 2001: 11 1102-1107), art. Volksgeist, Volksseele. 
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resulta evidente que la totalidad o colectividad (Gesamtheit) no está constituida por una simple 
adición de individuos, sino que constituye una unidad acabada, una unidad en cuya formación 
y desarrollo entran en juego procesos y leyes que no tienen nada que ver con el individuo en 
cuanto tal, sino solamente en cuanto este es algo diferente del individuo, es decir, en cuanto es 
parte y miembro de un todo. El individuo, en el desarrollo y representación de su vida interior, 
aparece condicionado por la totalidad o colectividad y de ella depende. Solo dentro de la socie-
dad (Gesellschaft), solo en la convivencia (Zusammenleben), en la adhesión (Zusammengehörig-
keit) a un espíritu común (Gesamtgeist) adquieren y poseen el contenido espiritual (geistigen 
Inhalt) también de su vida individual (Könke, 2003: 81-82; Meschiari, 2008: 111): “pero si to-
mamos en consideración cualquier momento histórico, tenemos que afirmar incluso que ló-
gica, temporal y psicológicamente, la totalidad (o la colectividad) precede a los individuos”12. 

La simple suma de todos los espíritus individuales de un pueblo no puede representar 
el concepto de su unidad (Begriff ihrer Einheit), ya que este concepto es algo diferente y con 
mucho más relevante que esa suma. El espíritu del pueblo, el Volksgeist, es entonces lo que 
transforma la simple multiplicidad de los individuos en un pueblo, es el nexo, el principio, la 
idea del pueblo y constituye su unidad. En el hacer espiritual de todos los individuos de un 
pueblo dominan un acuerdo y una armonía que los une y los transforma en una unidad 
orgánica conectada. Lo que en el diferente hacer espiritual de los individuos coincide con el 
de los otros tomado en su conjunto, es la unidad espiritual del pueblo, el espíritu del pueblo: 
“en forma de definición, por tanto, la psicología de los pueblos indicará el espíritu del pueblo 
como sujeto del que pretende predicar algo aproximadamente de este modo: lo que es común, 
en la actividad interna, a todos los individuos del pueblo, según el contenido y la forma; o 
bien, lo que, de la actividad interna, es común a todos los individuos”13. 

En la pluralidad de espíritus que constituyen el Volksgeist se dan elementos como los 
señalados más arriba, es decir, compartidos por todos. Uno de los más característicos es la 
lengua. La lengua tiene su verdadera existencia solo en la mutua comprensión y se transmite 
en herencia de una generación a la siguiente. La igualdad en el hablar supone ya una unidad 
del Volksgeist, “es el pueblo, la comunidad lingüística, la que posee la lengua; y el Volksgeist es 
el auténtico sujeto, aunque esta solo se manifieste verdaderamente en los individuos” (Könke, 
2003: 69; Meschiari, 2008: 102-103). Hablar de la lengua de manera apropiada y científica im-
plica considerar como su sujeto no a los individuos, sino su unidad, el Volksgeist, al que per-
tenece el determinado genio lingüístico (Sprachgenius). A través de una comparación entre mu-
chas lenguas o de diferentes épocas de desarrollo de una misma lengua, se podría demostrar 
una configuración diferente de la unidad de un pueblo. 

Todo individuo que tenga parte activa en una totalidad o colectividad cualquiera posee 
una representación enérgica y concreta del contenido y la finalidad de la comunidad, y su 
propia autoconsciencia (Selbstbewusstsein), en cuanto partícipe de aquella, comprende en sí la 
consciencia de la totalidad, “lo más importante, entonces, que tenemos que considerar en rela-
ción con la consciencia común que una totalidad (o colectividad) tiene de sí, es esto: que la 
autoconsciencia de cada individuo como miembro de la sociedad se eleva en gran medida 
sobre el contenido y el valor de su individualidad, en cuanto que acoge en su ser la consciencia 
de los otros, y más precisamente la de la totalidad (o colectividad)”(Könke, 2003: 95; Meschiari, 
2008: 117). 

                                                   
12 “fassen wir aber irgend einen historischen Moment ins Auge, dann werden wir sogar behaupten müssen, dass 
logisch, zeitlich und psychologisch die Gesammtheit den Einzelnen vorangeht”, (Könke, 2003: 82; Meschiari, 2008: 
112). 
13 En el artículo de Lazarus y Steinthal, Einleitende Gedanken über Völkerpsychologie (“Pensamientos introductivos 
sobre la psicología de los pueblos”), Bondì (2013: 549). 
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La colectividad no es en el sentido estricto del término creativa (o productiva), sino que 
solo absorbe, actúa adaptándose e imitando, sigue siempre una bandera que un hombre emi-
nente lleva adelante. De este modo, son pocos los genios que a partir de la historia dada crean 
ideas objetivas, las difunden gradualmente en las masas, poniendo de esta forma el todo en 
movimiento activo, 

 
la actividad creativa del espíritu brota casi siempre en la cabeza de uno o algunos 
individuos, y es por esto que adquiere fácilmente la apariencia que la individualidad 
es el único factor que tendremos que considerar como causa de la progresiva e im-
ponente producción. En realidad toda creación importante ocurre en primer lugar 
para la totalidad o colectividad (Gesamtheit) […] Pero si las obras del espíritu son en 
verdad creadas para la totalidad (Gesamtheit), esto sucede también gracias a la tota-
lidad (Gesamtheit) […] porque la misma acción espiritual brota sí de un punto pre-
ciso, pero, por decirlo de alguna manera, de la fuente de la totalidad (Gesamtheit). 
(Könke, 2003: 102-103; Meschiari, 2008: 122) 
 

El verdadero valor de una obra reside en el hecho de que esta sea más o menos adecuada 
a dar a la consciencia pública (öffentlichen Bewusstsein) una expresión adecuada del contenido 
representado, 

 
y no solo de los poetas afirmaremos que sus obras tienen que ser idóneas a suscitar 
el ennoblecimiento y entusiasmo de la totalidad (Gesamtheit) y por esto deben ser 
proporcionadas a su comprensión, sino que las investigaciones científicas e incluso 
las más altas investigaciones metafísicas […] tendrán que ser apreciadas en su valor 
según la influencia que están en grado de ejercer indirectamente, gracias a la parte 
docta e instructora del pueblo, sobre la totalidad (Gesamtheit) […] Ahora bien, lo que 
ha sido creado para la totalidad, esta tiene que poder comprenderlo; pero se com-
prende solo aquello cuyos elementos están ya unidos. El genio guiará el espíritu del 
pueblo (Volksgeist) como el general su ejército. (Könke, 2003: 103-104; Meschiari, 
2008; 123) 
 

La posibilidad de una influencia común sobre el Volksgeist se basa en la naturaleza ho-
mogénea de los individuos; brota de la idéntica comprensión de las ideas y de la idéntica efica-
cia de estas sobre las masas representativas en cada individuo. Las ideas más potentes son las 
que derivan de la propia masa representativa como resultado de un proceso psíquico: estas 
son sentidas, por tanto, como ideas propias, no impuestas, llevan consigo una coacción interna 
que eleva al hombre a través de sí mismo, “encontrar estas ideas es asunto del jefe, del genio 
[…] El genio, a pesar de su naturaleza mucho más noble y su mentalidad más ideal, puede, sin 
embargo, influir sobre la masa inconsciente no creativa (bewusstlose unschöpferische Masse), ele-
varla espiritualmente y llevarla más adelante”( Könke, 2003: 105; Meschiari, 2008: 124). Los 
poetas y pensadores, sintiendo en un grado más profundo los deseos generales humanos del 
conocimiento de la naturaleza, de la organización de la vida práctica y su comprensión espiri-
tual o de su realización y elevación interior, ideal, expresan estos deseos de una manera más 
completa, determinada, que produce progreso, “por esto nosotros atribuimos su vida y su ac-
ción no a ellos mismos exclusivamente, sino al espíritu colectivo (Gesamtgeist), del que sacaron 
su alimento”(Könke, 2003: 106; Meschiari, 2008: 125). 

No solo la difusión, sino también el origen de todas las ideas depende de condiciones 
que no son individuales, pero que tienen existencia en la totalidad (Gesamtheit), por ello “la 
idea encontrada es encontrada solo por el que ya precedentemente estaba predispuesto y era 
idóneo a buscarla. Por tanto, lo que en verdad ha sido creado para el espíritu colectivo (Gesamt-
geist) proviene también del espíritu colectivo. Solo de los elementos ya presentes se forma lo 
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nuevo, solo de lo universal (Allgemein)14 dado brota lo particular, y se puede decir por esto que 
es el proceso de lo universal el que se cumple en lo particular” (Könke, 2003: 106; Meschiari, 
2008: 125). Hay individuos particulares que sintetizan en su persona el contenido del espíritu 
de su propio pueblo, “ellos son, por decirlo de alguna manera, la personificación de tales ideas 
dominantes, en ellos lo universal mismo encuentra una nueva, determinada, configuración 
individual, porque ellos no son simplemente ejemplares, sino productos de lo universal; a ello 
destinados por la Providencia, convergen en su alma, como en el punto focal, los rayos de la 
entera vida espiritual” (Könke, 2003: 109; Meschiari, 2008: 127). 

El hombre es un ser histórico (geschichtliches Wesen), todo lo que le concierne es un re-
sultado de la historia (Geschichte). También los héroes del espíritu (Heroen des Geistes) son seres 
históricos de este tipo, y lo son bajo un aspecto doble: no solo efectos, sino también causas de 
la configuración de la vida espiritual nacional (Gestaltung des nationalen Geisteslebens), “porque 
brotan del terreno del espíritu nacional (Nationalgeistes), pueden también actuar sobre él […] 
así el espíritu colectivo (Gesamtgeist) de una nación se recoge en sus héroes y encuentra en ellos 
nuevo impulso y nueva fuerza creativa” (Könke, 2003: 109; Meschiari, 2008: 127). Sin embargo, 
más que en la solitaria creación del genio, “la acción del espíritu público (öffentlichen Geistes) 
se manifiesta allí donde un mayor número de hombres, brotando del corazón del pueblo, coo-
pera y confiere forma y expresión a su íntimo progreso” (Könke, 2003: 110; Meschiari, 2008: 
128). El espíritu de un solo hombre está lleno de una cantidad incalculable de representaciones 
de todo tipo; concebidas en la más excitable interacción recíproca, estas forman juntas la deter-
minación, el carácter, el contenido de la vida de esta personalidad. Sus pensamientos pertene-
cen todos al individuo, “pero una idea que brota en este individuo puede adquirir el poder de 
actuar externamente sobre el entero pueblo, sobre los siglos, sobre muchas naciones” (Könke, 
2003: 128-129; Meschiari, 2008: 140). Lazarus recurre a la metáfora de la chispa (Funke) para ex-
plicar este concepto de cooperación en el espíritu de un pueblo: 

 
Encontramos prodigioso que una pequeña chispa encienda un barril de pólvora y 
reduzca a cenizas una ciudad. Pero no es la chispa, sino la naturaleza de la pólvora; 
la chispa no ha hecho nada más, y no podía hacer nada más, que si hubiera caído en 
un vestido de lana y su efecto hubiese sido solo una pequeña quemadura; solo ha 
propagado un poco de calor, eso es todo lo que puede hacer una chispa. Depende 
de la naturaleza y carácter de un pueblo si en virtud de las chispas ideales que brotan 
de la cabeza de un individuo aquel explotará o no. (Könke, 2003: 112; Meschiari, 
2008: 129) 
 

Cuando la creación del genio, lo que en la forma y figura no existía aún, lo nuevo y lo 
creativo, es percibido como afín por los demás, se puede decir entonces que ha salido comple-
tamente del alma de todos, “la palabra de un genio suelta la lengua a todos; extiende sus almas 
y al mismo tiempo calma su anhelo” (Könke, 2003: 107; Meschiari, 2008: 125). 

El grado elevado de vitalidad del Volksgeist reside en el hecho que cada uno tiene una 
clara consciencia de sí mismo, “la representación transmitida, abstracta, condensada que cada 
uno posee de la comunidad (Gemeinschaft) a la que pertenece tiene que llegar a desarrollarse 
lo más posible en la consciencia de cada uno” (Könke, 2003: 112; Meschiari, 2008: 129). Esto 
puede ocurrir de manera particular reconociendo a cada uno la participación (Mitwirkung) en 
los intereses públicos. 

Un aspecto importante en la relación entre el Volksgeist y el individuo lo constituye el 
cambio de las generaciones, es decir, el cambio constante de los individuos, de los sujetos por-
tadores del Volksgeist, y la consiguiente continuidad de la vida del espíritu, 

 

                                                   
14 Hay que entender Allgemein en este caso como “lo que es común a todos los miembros de una comunidad”. 
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las generaciones mueren y otras las sustituyen. Aquí una violenta ruptura recae so-
bre nuestra consideración del Volksgeist; la muerte, así parece, aniquila la unidad y 
con ello la esencia y la vida del Volksgeist. Pero la corriente del espíritu público (Strom 
des öffentlichen Geistes) continúa fluyendo imparablemente –hasta que conserva una 
existencia íntimamente verdadera–; mil corazones se detienen el mismo día, pero 
otros miles comienzan a latir, y el espíritu colectivo avanza lleno de vida más allá de 
las tumbas de las generaciones pasadas que han vivido su vida y a las que él la había 
dado. (Könke, 2003: 117-120; Meschiari, 2008: 132-134)  
 

El espíritu colectivo es la tradición, 
 
la consciencia de los hombres civilizados descansa también en una tradición que se 
crea y progresa a través de muchas generaciones. Así el individuo, que participa en 
la común constitución espiritual, no solo está condicionado por sus contemporáneos, 
sino –aún más– por los siglos y milenios pasados y de ellos depende en el pensar, en 
el sentir y en el querer15. 
 

Si el Volksgeist tiene su existencia solo en aquellos que viven presentemente, se puede 
preguntar: ¿cómo se relaciona aquél con su propio pasado? 

 
Tenemos que elevarnos a la idea –y encontrar también una formulación y una jus-
tificación metafísica del concepto– de que la vida del Volksgeist, aunque cambien no 
solo las acciones subjetivas, sino también los sujetos individuales de estas acciones, 
cons-tituye una unidad duradera (continuirliche Einheit) […] Las generaciones mue-
ren y el espíritu colectivo (Gemeingeist) lo renueva la generación que crece posterior-
mente. (Könke, 2003: 117; Meschiari, 2008: 132-133) 
 

Lo universal es por su naturaleza permanente, “los espíritus nacionales (Nationalgeister) 
tienen algo sustancial en sí, un núcleo permanente (unveränderlichen Kern) que por sí mismo 
determina todas las evoluciones de los espíritus” (Bondì, 2013: 617); es el mismo también en 
las diferentes formas que puede asumir, en las diferentes personas en las que se manifiesta, 
“para nuestra cuestión resulta de esto el principio natural de que la continuidad del Volksgeist 
tiene que hacer referencia a lo universal en él, a sus ideas y tendencias, no a los individuos, a 
los sujetos que son portadores”(Könke, 2003; 122-123; Meschiari, 2008: 136). 

 
3. EL ESPÍRITU OBJETIVO Y SU EVOLUCIÓN 

La vida colectiva espiritual consiste precisamente en el hecho de que el pensamiento es pen-
sado al mismo tiempo o uniformemente en una multitud de individuos; en el hecho de que el 
pensamiento, surgido en primer lugar en una única cabeza, se transmite a otras y suscita en 
ellas la misma energía y sucesión de representaciones, “convivencia espiritual (geistiges 
Zusammen-leben) significa, por tanto, tener una real comunidad de vida (Gemeinschaft des 
Lebens), es decir, que lo que sucede de espiritual en uno llega realmente a conocimiento del 
otro” (Könke, 2003: 141; Meschiari: 151). 

La consecuencia más importante de toda convivencia espiritual es la creación de un 
espíritu objetivo (objective Geist):  

 
Siempre, allí donde numerosos hombres conviven, el resultado necesario de su con-
vivencia es que de su actividad espiritual subjetiva se desarrolla un contenido espi-
ritual objetivo, que se convierte después en contenido, norma y órgano de su poste-

                                                   
15 En el artículo de Lazarus y Steinthal, Einleitende Gedanken über Völkerpsychologie (“Pensamientos introductivos 
sobre la psicología de los pueblos”), Bondì (2013: 501). 
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rior actividad subjetiva […] Nacido originalmente de la actividad de todos los indi-
viduos, el contenido espiritual se eleva inmediatamente, como un hecho acabado, 
por encima de los individuos que se someten a él y a él tienen que obedecer […] A 
la necesidad física se añade la histórica, a la ley natural se añade la espiritual. (Könke, 
2003: 176-177; Meschiari, 2008: 177)  
 

Todas las actividades del espíritu reciben su forma, su consistencia y su desarrollo por 
mediación del espíritu objetivo, 

 
en todos los campos de la existencia espiritual el formarse del espíritu objetivo es 
efectivamente el resultado necesario de la convivencia, pero su forma determinada 
y su naturaleza son la condición para cualquier vida posterior y actividad de los 
espíritus. (Könke, 2003; Meschiari, 2008: 178) 
 

El espíritu objetivo es el contenido espiritual disponible creado y producido por la activi-
dad personal (subjetiva) de los individuos, en cuanto tal realmente contrapuesto a las perso-
nas, que se manifiesta como contenido y forma de la vida espiritual. Los dos aspectos extremos 
en los que este espíritu objetivo se manifiesta son 

 
por un lado elementos puramente espirituales: concepciones, convicciones, disposi-
ciones, formas de pensamiento, modos del sentimiento, etc.; estos son elementos del 
espíritu objetivo en la medida en que están difundidos en el pueblo, son duraderos 
y característicos, por estar ya dispuestos y disponibles se contraponen al espíritu 
individual y actúan sobre él; y, sin embargo, estos elementos tienen su existencia, el 
lugar y el modo de existir únicamente en los sujetos personales, en los espíritus indi-
viduales, en cuya actividad subjetiva están contenidos concretamente de la misma 
forma que lo general en lo individual. Por otro lado se colocan las encarnaciones 
(Verkörperungen) reales o simbólicas del pensamiento: obras de arte, documentos, 
escritos, construcciones de todo tipo, productos de la industria destinados al con-
sumo. Estos contienen en el sentido más estricto el espíritu objetivado, colocado en 
un objeto. (Könke, 2003: 190; Meschiari, 2008: 188)  
 

La forma más alta de espíritu objetivo, puramente espiritual, tiene su existencia en la 
totalidad de los espíritus individuales, en cuya vida y cuyo hacer espiritual el espíritu objetivo 
vive y se efectúa, 

 
a pesar de esto los espíritus individuales no son los creadores, sino solo los porta-
dores del espíritu objetivo; no lo producen, sino que solo lo conservan; su hacer espi-
ritual no es tanto la causa como más bien el resultado. Los individuos aprenden sus 
actividades del existente (Bestehende: también “continuidad, duración”) y lo hacen 
porque el existente es a lo que no pueden sustraerse; ellos no operan con la fuerza 
de sus subjetividades individuales, sino con la potencia de la objetividad en la que 
han nacido y en la que se encuentran. (Könke, 2003: 193; Meschiari, 2008: 190)  
 

El hombre que llega a la vida en cualquier época y colocación histórica, junto al mundo 
objetivamente dado de la naturaleza, encuentra al mismo tiempo en el espíritu objetivo un 
segundo mundo, un mundo del pensamiento. En el espíritu transmitido están dados la forma 
y el órgano por medio de los cuales el individuo concibe también la naturaleza que tiene de-
lante, 

 
tanto el contenido verdadero y propio, el patrimonio de intuiciones, representa-
ciones e ideas como las formas del pensamiento –en sentido estricto–, que están con-
tenidos en el espíritu objetivo, influyen de manera determinante sobre la actividad 
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del espíritu individual, y, por tanto, respectivamente sobre la totalidad de los indi-
viduos de una generación sucesiva, ya que esta les transmite los órganos y la direc-
ción de la actividad. (Könke, 2003: 197; Meschiari, 2008: 193-194) 
 

Toda la actividad práctica del individuo tiene su raíz casi enteramente en el espíritu 
transmitido de la sociedad en la que el individuo se encuentra, 

 
si, por tanto, un contenido espiritual objetivo dado proveniente de otras personas se 
impone a una persona tan inevitablemente que esta no puede evitar su influencia en 
el propio espíritu, entonces esta influencia tiene la misma necesidad que si provi-
niera de la actividad propia precedente del sujeto […] Un pensamiento tiene sobre 
el sucesivo recorrido del pensamiento la misma influencia haya brotado en mi ca-
beza haya brotado en otra; las premisas en otro espíritu conducen también en el mío 
a la misma conclusión; en una palabra: la igualdad de las leyes objetivas para el con-
tenido espiritual y su desarrollo y la igualdad de las leyes subjetivas, psicológicas, 
para el proceso, esta igualdad de la actividad sustituye la identidad de la persona. 
(Könke, 2003: 209; Meschiari, 2008: 202) 
 

La existencia, por tanto, del espíritu objetivo se funda en el hecho que este actúa sobre la 
actividad subjetiva del espíritu individual, dictándole las condiciones; inversamente, se puede 
constatar que el posterior desarrollo del espíritu objetivo mismo depende de la correspondien-
te elevación del espíritu individual (en su actividad subjetiva) por encima de él, 

 
de esta forma en el desarrollo subjetivo del espíritu individual se dan el arquetipo y 
la causa del progreso también del espíritu objetivo de la totalidad o colectividad 
(Gesamtheit); este se realiza en efecto a través del hecho que el individuo o una plura-
lidad de individuos realizan con su hacer espiritual una elevación, una clarificación, 
una profundización, en general un enriquecimiento del espíritu objetivo, el cual des-
pués, así enriquecido, se vierte de nuevo en la totalidad y en ella se conserva […] 
Pero la magnífica elevación de un solo pensamiento, nuevo y creativo, sobre el en-
tero espíritu personal adquiere toda su importancia solo cuando se relaciona retroac-
tivamente a la entera consciencia, aportando claridad, orden y organización; así 
grandes hombres, importantes por su acción espiritual, encuentran la misma impor-
tancia solo en la repercusión que su acción tiene sobre la totalidad o colectividad 
(Gesamtheit). (Könke, 2003: 210; Meschiari, 2008: 203) 
 

Los genios ya no están fuera o por encima, sino dentro del Volksgeist y constituyen una 
parte de su contenido objetivo. Pero no actúan sobre el perfeccionamiento del espíritu objetivo 
solo los espíritus eminentes, sino todos aquellos que son activos de modo tal que proceden no 
simplemente imitando, repitiendo y conservando lo que ha sido dado, sino que, creando autó-
nomamente, completando libremente y plasmando, cooperan en el enriquecimiento del espíri-
tu objetivo, “la única condición para esto es solo que cada uno, que sea creativamente capaz 
de cualquier manera y en cualquier cosa, conviva realmente con los otros, comunique, cree, 
actúe, y no viva como un ermitaño” (Könke, 2003: 213; Meschiari, 2008: 205). 

El espíritu objetivo es un espíritu histórico, 
 
 el punto de vista fundamental en el desarrollo del espíritu objetivo es este, que se 
realiza en una sucesión temporal, que los momentos precedentes influyen sobre toda 
época posterior como condiciones, y, sin embargo, la época posterior puede transfor-
mar el contenido del todo, la imagen del espíritu objetivo; el espíritu objetivo (de la 
misma forma que el espíritu activo subjetivo obviamente) es un espíritu histórico 
por excelencia; histórico en el poder condicionante para todo lo que sigue y en la 
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capacidad que tiene de desarrollarse a través de él mismo. (Könke, 2003: 213-214; 
Meschiari, 2008: 206) 
 

4. LA CONDENSACIÓN 

Un concepto central en la Völkerpsychologie de Lazarus y Steinthal, que se conecta con la com-
prensión de la interacción entre comunidad e individuo, es el de Verdichtung, la condensación. 
El concepto describe el proceso de aprendizaje de las naciones, o incluso de la humanidad 
entera, durante largos periodos de tiempo, que permite el progresivo desarrollo de la cultura 
y la civilización (Klautke, 2013: 19)16. La Verdichtung se produce cuando “conceptos y series 
conceptuales, descubiertos en tiempos remotos por los espíritus más dotados, captados y com-
prendidos solo por pocos, pueden convertirse gradualmente en patrimonio común corriente 
de enteras clases e incluso de la masa general del pueblo” (Könke, 2003: 27; Meschiari, 2008: 
77)17. Lo que ha sido un logro de la actividad espiritual en una época pasada se convierte en 
punto de partida en una posterior,  

 
en este nuevo punto de partida, en estos conceptos ya elementales, se encuentra con-
densada la entera serie de mediaciones conceptuales a través de la cuales aquellos 
fueron una vez lenta y fatigosamente producidos; un pasado muy amplio se con-
vierte en ellos en un presente acabado […] En cada obra del espíritu está conser-
vada y no perdida una entera historia de trabajo espiritual, y en ella está conservada 
exactamente como la bellota en la encina que de ella se ha desarrollado. (Könke, 
2003: 29-30; Meschiari, 2008: 79) 
 

El medio que el espíritu humano emplea para conseguir esta condensación de los con-
ceptos no consiste solo en el trabajo subjetivo del individuo, en la repetición y en el desarrollo 
del proceso psíquico, sino que existen medios objetivos, además del proceso psíquico e incluso 
sin él, que la producen. A estos medios objetivos pertenece en primer lugar el lenguaje. En la 
lengua se deposita y conserva el tesoro extraordinariamente rico en contenido espiritual y a 
través de él se transmite al recién nacido como herencia del entero pasado, “la lengua, sin 
embargo, no es simplemente medio de comunicación, sino también de formación para pensar 
pensamientos propios y captar y comprender los de los otros” (Könke, 2003: 32; Meschiari, 
2008: 80). 

Además del lenguaje, también las costumbres (die Sitten) y las instituciones éticas de todo 
tipo presentan ya dispuesto al hombre el contenido ético de su tiempo, producto de un largo 
desarrollo espiritual y de un largo trabajo histórico, del mismo que las obras de arte, los monu-
mentos del genio y de la industriosidad “ponen en presencia de su alma la concepción estética 
lentamente madurada de las cosas divinas y humanas, para elevar su ánimo, si es receptivo, a 
la misma altura, y colmarlo de la misma idealidad” (Könke, 2003: 32; Meschiari, 2008: 81). Todo 
ello forma el espíritu objetivo e indica la dimensión de vida peculiarmente cultural de los seres 
humanos, 
                                                   
16 El concepto fue desarrollado por Lazarus en su artículo de 1862 Verdichtung des Denkens in der Geschichte. Ein 
Fragment (“Condensación del pensamiento en la historia. Un fragmento”); Könke (2003: 27-38), (Meschiari, 2008: 
77-85). 
17 Lazarus ejemplifica el concepto con el trabajo del matemático: “Para quien es principiante en la geometría el teo-
rema pitagórico constituye un gran logro, llegar a él procura no poca alegría, pero cuesta también mucho esfuerzo; 
cuando se ha obtenido, cuando lo ha comprendido, para pensar su contenido de modo claro y fundado, debe pos-
teriormente recordar todos los teoremas precedentes y tener presente con exactitud ese mismo contenido en todas 
sus partes; para el matemático experto, en cambio, el teorema es tan simple, su aplicación tan fácil, su contenido 
fluye tan rápido y seguro en su alma, como en el principiante apenas el primer axioma, según el cual entre dos 
puntos se da una sola línea recta. El proceso psíquico, que el matemático ha realizado hasta el final para llegar a 
pensar de esta manera, nosotros lo llamamos: condensación de las representaciones (Verdichtung der Vorstellungen)” 
Könke (2003: 27), Meschiari (2008: 77).  
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tenemos que distinguir, por tanto, dos tipos de condensación del pensamiento; uno 
se realiza individualmente, subjetivamente, de manera que el producto condensado 
del pensamiento es el resultado del proceso personal, gradual de la condensación; el 
otro es impersonalmente universal, objetivo, de modo que solo el resultado de un 
proceso histórico es acogido en el alma. Aquel designa la cultura personal del indi-
viduo, este la cultura pública (öffentliche Cultur) de la época. (Könke, 2003: 35; 
Meschiari, 2008: 83)18 
 

El vínculo histórico ata al individuo, pero le ofrece como compensación un terreno ya 
preparado de masas de pensamiento formadas, condensadas, “el animal comienza siempre de 
nuevo y por esto permanece siempre en lo viejo” (Könke, 2003: 37; Meschiari, 2008: 85). 

 
5. VOLKSGEIST Y CREACIÓN LITERARIA EN JOAQUÍN COSTA 

La obra de Joaquín Costa (1846-1911) está consagrada por entero a la tarea de definir la iden-
tidad del pueblo español (Santano Moreno, 2017: 82). La obra en la que se pueden recoger sus 
ideas acerca de la creación literaria en relación con el individuo y la sociedad la constituye el 
volumen titulado Tratado de Política sacado textualmente de los refraneros, romanceros y gestas de la 
Península, publicado en 1881 (ed. Alfonso, 2012). El Tratado consta de dos partes: una larga 
introducción sobre la poesía popular como fuente de Derecho y una segunda parte dedicada 
a la poesía popular, mitología y literatura celto-hispanas. El capítulo III titulado Génesis y desa-
rrollo de la poesía popular es el que interesa a nuestro propósito. 

Costa centra la búsqueda de esa identidad a través de las realizaciones literarias, jurí-
dicas del pueblo, en las que se manifiesta el saber político y el concepto del Derecho que posee 
el pueblo. En este aspecto Costa es heredero de la denominada Escuela Histórica del Derecho, 
nacida en Alemania en la transición del siglo XVIII al XIX, y que constituye al mismo tiempo 
una de las fuentes de la Völkerpsychologie, como hemos indicado más arriba. La Escuela His-
tórica integró el Derecho dentro de la Gesamtkultur (civilización general), como parte de la cul-
tura nacional y expresión del Volksgeist. Todo Derecho es resultado de un proceso histórico li-
neal y relacionado orgánicamente con el resto de las manifestaciones del pueblo (López Sán-
chez, 2006: 361). 

 La otra gran categoría conceptual que marcó el desenvolvimiento programático de la 
Escuela Histórica fue la de “pueblo”. La continuidad temporal existente entre presente y pa-
sado opera sobre una realidad concreta, el pueblo, un todo supraindividual, cuya esencia se 
muestra en todas sus manifestaciones, incluida el Derecho (Löpez Sánchez, 2003: 361). El pue-
blo se presenta como algo anterior a la constitución de la sociedad, como algo superior a los 
individuos tomados aislados entre sí, una unidad natural presente a priori. Esta unidad es 
histórica no sólo por estar constituida por individuos, sino por generaciones sucesivas que van 
uniendo el pasado con el presente y el futuro, presentando una totalidad capaz de poner en 
práctica actividades espirituales específicas, que son las que le otorgan realidad histórica. Se 
trata, por tanto, de una comunidad de espíritu creadora de formas culturales (Derecho, lenguaje, 
usos, religión, etc.). Esa actividad creadora tiene su más lograda expresión en el Volksgeist o 
espíritu del pueblo (López Sánchez, 2006: 363-364).  

La Völkerpsychologie, como hemos señalado más arriba, insistía en los conceptos de convi-
vencia espiritual (geistiges Zusammenleben) de comunidad de vida (Gemeinschaft des Lebens), en 
el sentido de que lo que sucede de espiritual en uno llega realmente a conocimiento del otro. 
La consecuencia inmediata de este hecho es la creación del objective Geist, el espíritu objetivo, 
que nace originalmente de la actividad de los individuos y que se eleva inmediatamente como 

                                                   
18 También la introducción de Meschiari (2008: 34). 
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un hecho acabado, por encima de los individuos. Para Costa, fiel al principio según el cual los 
“hechos son retratos del ser”, el saber popular tiene carácter de objetividad al apoyarse en la 
verdad latente de las ideas innatas, en el que alientan las divinas inspiraciones de la razón 
universal y en el que se manifiesta el espíritu espontáneo de las grandes entidades colectivas. 
En esa manifestación colaboran  

 
muchas generaciones, subordinando toda su acción a un plan latente y oculto que 
por una especie de instinto y de eterna necesidad presienten, pero sin alcanzar una 
total y clara perspectiva de él, hasta que tanto ha quedado coronada la obra. El plan 
de todo el conjunto, ciertamente lo posee la nación, pero la nación como entidad 
colectiva que vive muchos siglos”. (Costa, 2012: 140)  

 
Costa sigue, por tanto, el interés de la Völkerpsychologie no por la herencia biológica de la 

nación sino por la herencia espiritual (geistige Vererbung) de las formas estéticas y de las ideas 
científicas y morales. Al tratarse de formas, estas ideas se transmiten con su contenido y se 
desarrollan de una generación a otra a lo largo de la historia. Su idea de pueblo, al igual que 
en la Völkerpsychologie, hay que entenderla, por tanto, en sentido colectivo. 

Costa rechaza la idea de que el pueblo pueda ser en modo alguno poeta directo, es decir, 
colectivamente, que las entidades colectivas puedan producir por sí mismas cualquier obra 
literaria, de la misma forma que no pueden crear una costumbre ni una ley, el pueblo “es un 
conjunto orgánico, es un compuesto de elementos racionales y dotados de albedrío, y sólo 
mediante estos elementos puede concebir y dar vida social a sus concepciones” (Costa, 2012: 
145). La vida del pueblo es siempre mediata o se cumple mediante órganos individuales o re-
presentantes. Con estos presupuestos Costa rechaza los planteamientos románticos y los dos 
tipos de creación que el Romanticismo establecía en la distinción entre poesía popular y poesía 
erudita: la primera sería aquella que el pueblo mismo espontáneamente engendra, y la segun-
da la que nace del ingenio individual, creación de las grandes personalidades (Costa, 2012: 84). 
Costa niega la posibilidad de que exista o sea posible una poesía creada directamente por el 
pueblo, y sostiene, en cambio, que toda obra literaria popular reconoce por autor a un in-
dividuo (Costa, 2012: 145-146). El artista no es siempre intérprete fiel de un pueblo, sus obras 
no encuentran eco siempre en el alma de este ni hablan el lenguaje de la universalidad. Para 
Costa, 

 
toda poesía (lo mismo que todo producto del espíritu, costumbre jurídica, uso 
agronómico, principio, teoría científica, legislación, etc.), cuyo autor se ha inspirado 
en el espíritu general y ha procedido como órgano y ministro suyo, identificándose 
más o menos con él y llevando su voz, es poesía popular. (Costa, 2012: 146) 
 

Según la Völkerpsychologie, hemos visto, en el hacer espiritual de todos los individuos de 
un pueblo dominan un acuerdo y una armonía que los une y hace de ellos una unidad orgánica 
conectada. La colectividad no es en el sentido estricto del término creativa, sino que absorbe, 
adapta e imita, siguiendo una bandera que un hombre eminente lleva adelante. Toda creación 
importante ocurre para la colectividad (Gesamtheit), pero al mismo tiempo también ocurre 
gracias a la colectividad, porque la misma acción espiritual brota sí de un punto preciso (un 
autor), pero de la fuente de la colectividad, “por esto nosotros atribuimos su vida y su acción 
(de poetas y pensadores) no a ellos mismos exclusivamente, sino al espíritu colectivo (Gesamt-
geist), del que sacaron su alimento” (Könke, 2003: 106). El valor de una obra reside en la 
influencia que logre ejercer indirectamente, es decir, gracias a la parte docta e instructora del 
pueblo, sobre la colectividad, “el genio guiará el espíritu del pueblo (Volksgeist) como el 
general su ejército […]” (Könke, 2003: 104). Costa utiliza la expresión “espíritu general” que 
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traduce el también cada vez más usado por Lazarus y Steinthal Gesamtgeist, en detrimento de 
Volksgeist. 

La poesía del pueblo no nace de dos procedimientos, a saber, uno, la creación, directa por 
la sociedad, otro, la asimilación de lo creado por artistas personales. Costa amplía la perspectiva 
y no las distingue por su creación sino por su génesis: 

 
Sólo se ha podido creerse lo contrario, y elevarse a categoría de lugar común la idea 
de la dualidad de fuentes en la poesía popular; por no haber distinguido convenien-
temente los dos capitales momentos en que se divide su génesis: composición y po-
pularización, origen inmediato y asimilación posterior y uso por el pueblo, como si 
dijéramos, creación y re-creación o re-elaboración, génesis y palingenesia, nacimien-
to y desarrollo del producto artístico. No son dos caminos, sino dos etapas de un 
mismo camino: obras creadas directamente por el pueblo, ni las hay ni puede ha-
berlas: y las obras individuales no son populares por solo ser asimilables, si además 
no han sido asimiladas. (Costa, 2012: 165) 
 

Génesis y creación son distintas: esta es siempre individual, mientras que aquella es un 
proceso que, a partir del acto creador, permite a la colectividad intervenir de manera anónima. 
La obra popular, en la concepción de Costa, exige que el autor se inspire en lo que está más o 
menos latente en la colectividad y sepa darle forma en su obra: 

 
Toda obra literaria es de creación individual: -erudita, cuando por razón de su con-
tenido es subjetiva o extemporánea, hija de la pura individualidad del artista, cuan-
do no reconoce por base los materiales fragmentarios ofrecidos por la tradición, ni 
ha bebido su inspiración en el arsenal de los recuerdos vivos y de las creencias y 
aspiraciones ideales de la sociedad, cuando la sociedad no ha sido consultada ni 
atendida; -popular, en el caso contrario, cuando el poeta se ha hecho nación, raza, 
humanidad, desprendiéndose de todo elemento egoísta y particular, empapándose 
del sentido universal histórico, e informándolo en un cuerpo esplendoroso; cuando 
el pueblo se reconoce objetivado en la obra, la acoge y la sanciona con su aprobación, 
y se la transubstancia, haciéndola carne de su carne y hueso de sus huesos. (Costa, 
2012: 164)  
 

Se trata de un proceso circular: parte de la colectividad y vuelve a ella; el autor o creador 
individual no es más que un agente de esa colectividad, el que da forma a sus ideas, el que en 
un momento dado sabe responder a sus aspiraciones (Maurice-Serrano, 1977: 144). El indivi-
duo mejor dotado crea un hecho que de individual pasa a social: 

 
A las veces, responden a la necesidad de esta, no uno, sino varios individuos produ-
ciendo una pluralidad de hechos, o más bien de variantes, que luchan por sobre-
ponerse y prevalecer, hasta que una de ellas, de ordinario la más robusta y conforme 
al principio ideal que les sirvió de madre, suplanta a todas las demás [...] El hecho 
ha tomado carta de naturaleza y héchose costumbre, sancionada por el voto popular. 
La sociedad ha hablado, la sociedad ha declarado en ella su voluntad, ha legislado, 
en suma, pero mediatamente, por mediación de uno o de algunos individuos, espontá-
neos representantes suyos en la esfera del derecho, intérpretes y reveladores de la 
regla jurídica que estaba germinando en el fondo del espíritu colectivo. (Costa, 2012: 
148). 
 

La Völkerspsychologie había señalado que “la acción del espíritu público (öffentlichen 
Geistes) se manifiesta allí donde un mayor número de hombres, brotando del corazón del pue-
blo, coopera y confiere forma y expresión a su íntimo progreso” (Könke, 2003: 110). Hemos 
visto más arriba cómo Lazarus explicaba este concepto de cooperación o participación 
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(Mitwirkung) recurriendo a la metáfora de la chispa (Funke), Costa recurre también a la 
metáfora de la chispa para expresar el mismo concepto “la sociedad es el pedernal donde laten 
ocultas infinitas chispas, que son los cantares; el artista popular es el eslabón que las despierta, 
y encendidas, las hace saltar” (Costa, 2017: 156).  

El pensamiento de la colectividad se exterioriza y se da a conocer a través del autor o 
autores, que han hecho completa abstracción de su personalidad como sujetos, conservando 
en él únicamente lo común y lo universal. Lo que originariamente han creado los individuos 
con más talento, se extiende y se convierte en patrimonio de todo el pueblo. Cuando surja la 
misma necesidad de creación en otros individuos, no será necesario repetir todo el proceso de 
razonamiento y descubrimiento que guio a los predecesores, “sino que por una especie de 
instinto y de necesidad interna, adoptarán por norma aquel primer hecho consuetudinario, y se 
regirán por él, ciñéndose a repetirlo o imitarlo, sin intentar siquiera reproducir la serie 
reflexiva de razonamientos que para resolverlo y ejecutarlo fueron necesarios” (Costa, 2012: 
149). En esta cita de Costa se recoge uno de los conceptos centrales de la Völkerpsychologie que 
hemos visto más arriba, el de la condensación (Verdichtung), y que describe el proceso de 
aprendizaje de las naciones durante largos periodos de tiempo, permitiendo el desarrollo de 
la cultura y la civilización.  

Costa postula en el estudio de lo que él llama “obra popular” la existencia de un espíritu 
general con el cual la obra tiene que estar conforme para ser “popular”. El pueblo es un “con-
junto orgánico” dotado de un “espíritu” cuyo agente puede ser el creador individual en un 
momento dado, pero que siempre preexiste y sirve de referencia a la obra (Maurice-Serrano, 
1977: 145-146; Santano Moreno, 2017: 88).  

 
La potencia creadora de la inmensa multitud se ha concentrado en el alma del vate 
popular: de todos los puntos del horizonte afluyen a ella en infinitos hilos las invisi-
bles corrientes del pensamiento público, y condensándolos en el foco luminoso de 
su ideal, los reviste de un cuerpo resplandeciente de belleza, transfigura el rudo len-
guaje del vulgo, puliéndolo y engalanándolo con los nobles arreos de su musa […] 
objetiva la conciencia entera de la sociedad, de su modo de ser y de realizarse, sus 
seculares tradiciones, su presente y sus legítimas aspiraciones para el porvenir; ex-
presa, en suma, toda la originalidad nacional […] El poeta (autor), así como en su 
privativa esfera el legislador (autoridad), tiene que subordinar su actividad creado-
ra, para que no se tuerza ni extravíe, a las condiciones objetivas del espíritu general 
y a la actualidad histórica del pueblo cuyos son los representantes y ministros. 
(Costa, 2012: 159-160)19  
 

La concepción de Costa exige, por tanto, que el autor se inspire en lo que está más o 
menos latente en la colectividad y sepa darle forma en su obra. La obra así concebida es 
doblemente popular, ya que, por un lado, parte del espíritu general de la colectividad cuando, 
gracias a eso, por otro lado, permite que el pueblo se reconozca “objetivado” en ella y la haga 
suya (Maurice-Serrano, 1977: 144): 

 
tales poesías son, a la verdad, hijas del pueblo, pero por adopción, no por consangui-
nidad. Si el autor directo del cantar se ha inspirado, no en sentimientos puramente 
personales y subjetivos, sino en un estado general del espíritu humano, en algo 
radicado en las profundidades de nuestro ser, o en la contemplación de algún 

                                                   
19 De igual modo: “Sólo nacen visibles estas obras, cuando han bebido su inspiración en ese mundo de nobles 
tradiciones y de levantados ideales que caracterizan la fisonomía de un pueblo y determinan su vida; cuando son 
un claro trasunto de todo su ser pasado, presente y porvenir; cuando el poeta ha sabido encarnar y fijar en sí el 
móvil e inquieto espíritu de la multitud y prestarle una lengua y una voz para expresar su rica esencia en el noble 
lenguaje de las musas”, Costa (2012: 162). 
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fenómeno natural, aplicable metafóricamente a significar estados y fenómenos psí-
quicos, o a formar reglas universales de conducta, o en un suceso memorable que ha 
causado honda impresión en el espíritu de la generalidad, o en un ideal de gloria y 
de ventura que el pueblo acaricia en sus sueños, entonces su cantar halla prolongado 
eco y resonancia en la multitud, suscríbenlo todos, y cariñosamente lo acogen como 
suyo, abriéndole franco por su memoria, y grabándolo en ella de un modo indeleble 
con el buril diamantino del ritmo; óbrase una transubstanciación en las venas de la 
sociedad, que borra en la obra todo carácter específico e individual y elevada desde 
entonces a categoría de creación genérica, impersonal, anónima, penetra en el sis-
tema circulatorio de la tradición, y se perpetúa en ella durante siglos. (Costa, 2012: 
156-157) 
 

Este hecho tiene como corolario, por un lado, el concepto de asimilación: “las obras indi-
viduales no son populares por solo ser asimilables, si además no han sido asimiladas” (Costa, 
2012: 165). Una obra popular debe recibir su consagración del voto y aplauso universal (Costa, 
2012: 162): “lo que no se inspira en el pueblo, lo que el pueblo no aprueba unánime con sus 
secretos votos, perece sin remedio […] tampoco consiente poetas que se proclamen indepen-
dientes del sufragio universal” (Costa, 2012: 160). Por otro lado, la concepción de Costa tiene 
como corolario el concepto de transformación: 

 
La forma originaria que el poeta imprime a su obra antes de confiarla al pueblo que 
la inspira, no es definitiva ni la última. Una vez que ha sido prohijada por el pueblo 
y héchose patrimonio universal, queda sometida al influjo de todas las energías plás-
ticas y trasformadoras que en su seno actúan: ha principiado para ella un trabajo de 
renovación molecular y de florecimiento consuetudinario, tanto más activo, cuanto 
menos reflexiva es la vida de la sociedad, y más fecundo en obras asimilables por 
ella el genio de las individualidades artísticas. Resultado de este trabajo es una cose-
cha óptima de variantes. (Costa, 2012: 166)20 
 

Ambos conceptos, asimilación y transformación, no reflejan momentos consecutivos, sino 
que se presentan como procesos inextricables, 

 
la asimilación y la trasformación de la obra asimilada son simultáneas, o mejor di-
cho, las creaciones del poeta se las asimila el pueblo trasformándolas, y las trasforma 
al compás mismo que las va absorbiendo y convirtiéndolas en su propia sustancia; 
sin que sea esto decir que consumada la transubstanciación, forzosamente haya de 
cesar el crecimiento. (Costa, 2012: 166-167) 
 

La Völkerpsychologie había afirmado que los genios no están fuera o por encima, sino 
dentro del Volksgeist constituyendo una parte de su contenido objetivo, “así grandes hombres, 
importantes por su acción espiritual, encuentran la misma importancia solo en la repercusión 
que su acción tiene sobra la colectividad (Gesamtheit)” (Könke, 2003: 210). La psicología de los 
pueblos ponía también en evidencia que no sólo actúan sobre el perfeccionamiento del espíritu 
objetivo los espíritus eminentes, sino todos aquellos que no simplemente imitando, repitiendo 
y conservando lo que ha sido dado, cooperan en el enriquecimiento del espíritu objetivo crean-
do autónomamente, completando libremente y plasmando, “la única condición para esto es 

                                                   
20 En otro pasaje: “Un individuo, asistido e inspirado por la sociedad, o si se quiere, la sociedad comprendida e 
interpretada por un individuo, ha creado de primera intención la obra: esto es la thesis, la unidad. Tras ella viene la 
antíthesis, el desarrollo, la palingenesia, la variedad, la vegetación y florecimiento, y se determina en el inmenso 
laboratorio de la fantasía colectiva; pero su exteriorización es obrada igualmente por órgano y ministerio de los 
individuos; sólo que aquí ya no interviene un solo autor, sino una muchedumbre de ellos, mayormente si no se ha 
fijado la composición por medio de la escritura”, Costa (2012: 166).  
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solo que cada uno, que sea creativamente capaz de cualquier manera y en cualquier cosa, 
conviva realmente con los otros, comunique, cree, actúe, y no viva como un ermitaño” (Könke, 
2012: 213).  

La reflexión de Costa sobre la poesía popular, con sus dos conceptos de asimilación y 
transformación que comporta la creación de numerosas variantes para cada obra, tiene su 
modelo inmediato en el artículo de Steinthal Das Epos (1868). Steinthal encuentra en la epopeya 
un ejemplo de lo que, al lado de la lengua, constituye un caso particularmente elocuente de 
Gesamtgeist o espíritu colectivo, que no existe sino en el individuo, pero que es al mismo tiem-
po, en su misma esencia, una obra colectiva. La diferenciación entre poesía erudita, obra estric-
tamente individual, y poesía popular, asimilada y transformada por el pueblo, refleja la di-
cotomía que establece Steinthal entre la Kunstdichtung, “poesía de arte”, que es obra individual, 
y la Naturdichtung “poesía natural”, que pertenece a un estrato más antiguo, se sitúa antes de 
la cultura, en una especie de estado de naturaleza de la poesía y en la que se inscribe la Volks-
dichtung, la poesía popular, “Ich sage also: es gibt eine Volksdichtung; das Volk hat gedichtet; 
das Volk ist Dichter” (“Entonces digo: hay una poesía popular; el pueblo ha cantado; el pueblo 
es poeta”), (Steinthal, 1868: 3)21.  

Según la concepción de Steinthal, todos son poetas, todos participan en la creación. La 
individualidad que produce la Kunstdichtung está ausente en este tipo de poesía porque la 
misma individualidad es un producto de la cultura. La producción poética popular no es una 
obra (Werk), sino una fuerza (Kraft); no se puede fijar por escrito la poesía popular: es un flujo 
continuo y permanente (“sie ist ein Dichtungsstrom, der unaufhaltsam fliesst”), (Steinthal, 
1868: 7). No hay poesías populares (Volksgedichte), sino poetización popular (Volksdichten); no 
hay un poema popular (Volksepos), sino una épica popular (Volksepik). La poesía popular es 
inasible, ya que es imposible recoger todas la variantes, y estas variantes, lejos de ser poco 
importantes, forman parte de la naturaleza misma de esta poesía (“Das Volksgedicht ist 
unfassbar; denn alle Varianten sammeln ist unmöglich”), (Steinthal, 1868: 7). Si existe una 
lengua que es obra colectiva, mitos, leyendas, cultos que descansan en creencias colectivas, un 
derecho y costumbres colectivos, hay que reconocer también que existe una poesía colectiva 
(Gemeindichtung). El Gesamtgeist o espíritu colectivo vive solo en los individuos, pero los domi-
na de tal forma que estos solo pueden vivir a través de él. Ellos son el cuerpo de este Gesamt-
geist, él es su alma (Steinthal, 1868: 8)22. 

 
6. VOLKSGEIST Y CREACIÓN LITERARIA EN MIGUEL DE UNAMUNO 

Las obras que consideramos son En torno al casticismo (1895, 1902; ed. Rabaté, 2005)23, Vida del 
romance castellano (1888-1900; ed. García Blanco, 1968)24, El gaucho Martín Fierro. Poema popular 
gauchesco de don José Hernández (1894; ed. García Blanco, 1968) y Sobre el cultivo de la demótica 
(1896; ed. Senabre, 2008).  

Unamuno había mostrado su interés de manera explícita por la psicología de los pueblos 
en una carta dirigida a Pedro de Múgica en 1890 (ed. Fernández Larrain, 1972): 

 
Como el lenguaje es la expresión del pensamiento espontáneo del pueblo es el reflejo 
más fiel de la psicología del pueblo, y la evolución del pensamiento en ninguna parte 
se estudia mejor que en el pueblo. Este sentido, el más hondo, fecundo y profundo 

                                                   
21 Véase también Trautmann-Waller (2006: 178-179). 
22 También Trautmann-Waller (2006: 179-180).  
23 Obra constituida por cinco ensayos que aparecieron en la revista La España Moderna y reunidos en forma de libro 
en 1902. 
24 Esta obra permaneció inédita hasta que la rescató García Blanco en su edición. Unamuno alude a ella en varias 
cartas de 1895, 1897, 1898 y 1900. De ellas se puede deducir que Unamuno se puso a trabajar en 1888 y que en 1900 
lo había abandonado, Santano Moreno (2003: 789). 
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de la filología, es el que ahí le dieron Lazarus y Steinthal, los creadores de la Volker-
psychologie (Unamuno, 1972: 91).  
 

En el pensamiento de Unamuno de este período prevalece la idea de tradición como 
concepto vivo y fecundo: “Tradición, de tradere, equivale a «entrega», es lo que pasa de uno a 
otro, trans, un concepto hermano de los de transmisión, traslado, traspaso. Pero lo que pasa 
queda, porque hay algo que sirve de sustento al perpetuo flujo de las cosas” (Unamuno, 2005: 
143). Para Unamuno existe una tradición eterna, que es la sustancia y el sedimento de la historia, 
como la eternidad lo es del tiempo. La historia transcurre sobre el fondo inmóvil de la tra-
dición, que da sentido y continuidad a los acontecimientos (Juaristi, 1996: 25), “esta es la 
manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la 
revelación de lo intra-histórico, de lo inconsciente en la historia” (Unamuno, 2005: 144). El 
fondo silencioso y estático de la historia lo constituye la tradición, la intrahistoria, “las olas de 
la historia, con su rumor y su espuma que reverbera al sol, ruedan sobre un mar continuo, 
hondo, inmensamente más hondo que la capa que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo 
último fondo nunca llega el sol” (Unamuno, 2005: 144; Juaristi, 1996: 25). La intrahistoria es  

 
la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y 
en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a 
proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de las 
madréporas suboceánicas echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. 
(Unamuno, 2005: 144; Juaristi, 1996: 25; Santano Moreno, 2017: 92-93) 
 

Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua es para Unamuno la sustancia del progreso, 
la verdadera tradición, la tradición eterna y no la que se encuentra enterrada en libros, papeles, 
monumentos y piedras, la de los bullangueros, la de los que meten ruido en la historia, que 
viven en la superficie. Lo eterno se encuentra “en el aluvión de lo insignificante, de lo inor-
gánico […] y hay que penetrarse de que el limo del río turbio del presente se sedimentará sobre 
el suelo eterno y permanente” (Unamuno, 2005: 147-148)25.  

La Völkerpsychologie había identificado, como hemos visto, el espíritu colectivo con la 
tradición (Überlieferung) que se crea y progresa a través de muchas generaciones. El individuo, 
que participa en la común constitución espiritual (gemeinsamen Geistesbildung), está condicio-
nado por los siglos y milenios pasados y de ellos depende. Toda la actividad práctica del 
individuo tiene su raíz en el espíritu transmitido de la sociedad en la que el individuo se 
encuentra. La vida del Volksgeist constituye una unidad duradera (continuirliche Einheit). Lo 
universal es permanente, los espíritus nacionales (Nationalgeister) tienen algo sustancial en sí, 
un núcleo permanente (unveränderlichen Kern) que determina todas las evoluciones de los espí-
ritus. Unamuno identifica esta tradición milenaria, que él denomina eterna, con la intrahistoria 
y la contrapone a la historia. Unamuno utiliza para definir la diferencia entre historia y tra-
dición (o intrahistoria) las oposiciones combinadas superficie/fondo, movimiento/quietud y 
ruido/silencio (Juaristi, 1996: 25; Santano Moreno, 2017: 93). El fondo, la quietud y el silencio 
representan la idea de continuidad y permanencia en el tiempo y las generaciones, en oposi-
ción a las ideas de superficie, movimiento y ruido que representan lo transitorio. 

La idea de continuidad y permanencia se encuentran en otro concepto unamuniano 
paralelo al de intrahistoria y al que se le ha prestado menor atención, el concepto de intralite-
ratura: “esto del desconocimiento de la vida difusa popular lo veo y lo toco en la lengua, donde 
a lo que llamé intra-historia corresponde el lenguaje soto-literario o intra-literario” (Unamuno, 
2005: 280). El lenguaje popular es intraliterario, y esta lengua intraliteraria está enterrada en el 

                                                   
25 “En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo de la historia, es donde vive la verdadera tra-
dición, la eterna”, Unamuno (2005: 147).  
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habla campesina y en la terminología especial de los distintos oficios. La lengua intraliteraria 
es lengua enterrada, lengua olvidada, pero lo olvidado no muere. La lengua refleja el espíritu 
colectivo del pueblo, “es el receptáculo de la experiencia de un pueblo y el sedimento de su 
pensar; en los hondos repliegues de sus metáforas (y lo son la mayoría de los vocablos) ha ido 
dejando sus huellas el espíritu colectivo del pueblo” (Unamuno, 2005: 161). Las lenguas ro-
mances son los depositarios de la intrahistoria del pueblo romano, que nos ha transmitido 
“muchas cosas escritas y definidas y conscientes” (Unamuno, 2005: 161), pero cuando pensa-
mos lo hacemos con los conceptos que él engendró: “lo más grande de nuestro pensamiento 
es hacer consciente lo que en él llegó a inconsciente” (Unamuno, 2005: 161). Unamuno identi-
fica la literatura con lo consciente y la lengua hablada con lo subconsciente: “la idea consciente 
de aquel pueblo encarnó en una literatura, así como el fondo de representaciones subconscien-
tes en el pueblo de que aquélla brotó, en una lengua” (Unamuno, 2005: 169). Y de este modo 
se establece la igualdad entre literatura e historia, por un lado, y lengua e intrahistoria, por 
otro; “lo que hace la continuidad de un pueblo no es tanto la tradición histórica de una litera-
tura cuanto la tradición intra-histórica de una lengua; aun rota aquélla, vuelve a renacer mer-
ced a ésta” (Unamuno, 2005: 169). Para esta segunda equivalencia lengua-intrahistoria, 
Unamuno acuñará posteriormente el concepto de lenguaje intraliterario o lengua intraliteraria, 
como hemos visto. Podemos esquematizar estas ideas de la siguiente manera (Santano More-
no, 2003: 789; Santano Moreno, 2017: 94):  

literatura → consciente → HISTORIA 
y 
lengua → subconsciente → INTRAHISTORIA. 
La concepción unamuniana de la lengua como reflejo del espíritu colectivo del pueblo 

es heredera de la Völkerpsychologie para la que el Volksgeist es el auténtico sujeto de la lengua: 
es el pueblo, la comunidad lingüística la que posee la lengua y la transmite en herencia de una 
generación a la siguiente. 

La dicotomía lengua intraliteraria/lengua literaria comporta la introducción del elemen-
to erudito, culto, en la historia de la lengua. Unamuno imagina en la historia de las lenguas un 
período en el que esta escisión aún no se ha producido; son los “rudos tiempos primitivos, 
cuando todos forman pueblo” (Unamuno, 1968: 661), en los que la lengua conserva su unidad 
y uniformidad y sólo sirve para las transacciones y necesidades de la vida cotidiana. La esci-
sión de la lengua en erudita y popular tiene su origen en la introducción de la escritura. Con 
ella las antiguas formas se fijan y, más resistentes al tiempo, acaban creando un poder conser-
vador y tradicional, que conduce a la escisión de los ciudadanos en clase culta y clase iletrada. 
De este modo, 

 
la primitiva inspiración poética que sacaba sus cantos de las entrañas del pueblo, 
cede su puesto a la imitación de los tradicionales cantares, y a la vez las ideas más 
refinadas y exquisitas, hijas del ocio de la clase superior, crean un dialecto literario 
o culto que tiende a perpetuarse en lo escrito, mientras la lengua hablada sigue su 
curso. (Unamuno, 1968: 661) 
 

Al fondo popular, por tanto, se añade un nuevo elemento de origen erudito, que Una-
muno encuentra a partir de Berceo. Desde este momento, es decir, cuando se forma una tradi-
ción literaria, la lengua escrita comienza a diferenciarse de la lengua hablada (Santano Moreno, 
2003: 790; Santano Moreno, 2017: 96). 

Esta escisión entre lengua popular y lengua literaria revela la establecida en En torno al 
casticismo, como ya hemos visto, entre literatura y lengua, es decir, entre lo consciente y lo 
inconsciente, entre la historia y la intrahistoria: 
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La literatura viene a ser respecto a la lengua hablada en el espíritu de los pueblos lo 
que la conciencia respecto al fondo subconciente en el espíritu individual humano. 
Por la literatura llegan los pueblos a ser concientes de su propia lengua; la lengua 
literaria ha sido la principal base de los estudios lingüísticos reflexivos y de la pre-
ceptiva gramatical, así como casi toda la psicología tradicional se fundamentaba en 
la introspección conciente. Y, sin embargo, lo mismo que bajo la conciencia el riquí-
simo fondo subconciente que la sustenta, vivifica y da contenido, siendo uno con 
ella en perfecta unidad, así bajo la lengua literaria palpita el riquísimo fondo popu-
lar, manantial de que aquélla se surte. Y así como se da el caso de que una represen-
tación percibida en la conciencia y olvidada luego, es decir, caída al fondo subcon-
ciente, reaparece, así voces que como allaudare se nos muestran en Plauto y desa-
parecen, luego resurgen en el romance alabar (Unamuno, 1968: 684). 
 

No es tampoco difícil adivinar en estas palabras el concepto de intraliteratura (lenguaje 
intraliterario) que Unamuno introdujo en el prólogo de En torno al casticismo, como hemos visto 
más arriba, para designar la lengua popular. Y, de la misma forma que entre “historia” e “in-
trahistoria”, se produce un condicionamiento mutuo: si hechos de la historia pueden ser con-
secuencia de otros diarios y triviales y modificar, a su vez, los cotidianos, también encontramos 
esta interconexión entre inconsciencia y consciencia, por un lado, y lengua popular y lengua 
culta o literaria, por otro: 

 
Si lo subconsciente, el contenido del espíritu, determina y vivifica la conciencia, ésta, 
a su vez, es la luz de aquél. La lengua popular, al irrumpir en la literatura por minis-
terio de ciertos escritores, le da una plenitud de savia que la remoza, y la lengua 
culta y la labor literaria, a su vez, rectifica y encauza a la lengua hablada, y a las veces 
corrige verdaderas enfermedades del lenguaje, como el hombre las suyas por la cien-
cia. (Unamuno, 1968: 684) 
 

Nosotros percibimos una discontinuidad, una ruptura de la continuidad en el espacio y 
en el tiempo, pero en la sucesión de impresiones discretas existe, sin embargo, este fondo de 
continuidad: 

 
Pero así como si las aguas del mar fueran bajando, a medida que bajaban irían apare-
ciendo a nuestros ojos las conexiones geográficas de tierras hoy separadas, más aún 
en el estado actual del nivel de sus aguas, una inspección detenida y un método 
comparativo bastan para determinar sobre un mapa tales conexiones, así sobre el 
mapa de los documentos literarios es posible establecer el proceso de los vocablos y 
las formas sumergidas en el mar del olvido. (Unamuno, 1968: 691) 
 

Metáfora que expresa también la idea de continuidad en el lenguaje, cuando “hacen re-
pentina aparición en los documentos que han llegado hasta nosotros vocablos y giros que te-
nían larga vida en boca del pueblo y cuya continuidad se nos escapa” (Unamuno, 1968: 691). 

Para Unamuno la poesía popular y la artística, sabia o erudita, tienen un mismo origen 
que arranca de un fondo común a ambas. Sería imposible clasificar el Poema del Cid como 
popular o como artístico,  

 
porque en el tiempo en que fue compuesto, apenas podía darse tal distinción en pro-
ducciones escritas en el aún balbuciente Romance castellano. En cuanto proceda de 
juglares o cantores más o menos letrados, podría llamarse artístico; pero como tales 
cantores vivían en íntima comunión con el pueblo y con él pensaban y sentían, su 
poema es profundamente popular. Porque el germen del elemento artístico, que 
toda producción literaria, aun la más popular, lleva en sí, radica su proceder de un 
solo autor, que le da la forma, lo artístico, haya después más o menos arregladores, 
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así como el elemento popular, que por mínimo que sea, encierra aun la composición 
más artística o erudita, deriva de que ese autor es parte de una sociedad, en la cual 
vive, con la cual piensa y siente en comunión más o menos íntima, de cuyo espíritu 
colectivo se alimenta su espíritu individual, de la cual toma las ideas y los asuntos 
lo popular. (Unamuno, 1968b: 716-717)  
 

Unamuno critica la suposición habitual sobre la poesía popular, “la de que no tienen un 
autor, son hijos de la muchedumbre, han brotado del espíritu colectivo sin mediación de indi-
viduo alguno” (Unamuno, 1968b: 717). Para Unamuno,  

 
los poemas populares tienen un autor, que les da forma, más o menos artística; esto 
es casi una perogrullada que, como todas, debe repetirse, pues por serlo se la olvida, 
y tienen un autor que, empapado en el espíritu del pueblo, se levanta sobre él, se da 
conciencia más o menos clara de lo que es inconciente en aquél, se recoje (sic) para 
resumirlo […] Podemos indicar de paso que en el genio se verifica el consorcio ínti-
mo entre lo popular y lo artístico, entre el fondo y la forma, es donde las ideas más 
sociales hallan expresión más individual, por ser el genio quien tiene más individua-
lidad social, quien en la más acusada personalidad recoje (sic) mejor el espíritu colec-
tivo, quien regula las palpitaciones de su corazón por las del gran corazón de las 
muchedumbres. Su poesía es la más hondamente artística y la más hondamente po-
pular a la vez. (Unamuno, 1968b: 717) 
 

Esta situación descrita por Unamuno se da cuando todos son pueblo, “mas desde el 
momento en que empieza dentro del pueblo, populus, la escisión en clases, la iletrada o plebe, 
plebs, vulgo o populacho, y la culta, la conciencia nacional se desgarra, los que quedan abajo 
pierden sus videntes” (Unamuno, 1968b: 717). Los ideales de los cultos no permiten a la plebe 
que desenvuelva su espontaneidad; la vician y la ahogan con su contacto. Lo genuinamente 
popular se convierte en algo repulsivo, brutal y estúpido,  

 
¡Felices tiempos para la poesía aquellos en que la más elevada era popular, porque 
todos eran pueblo, comían los criados a la mesa del señor, e iban las hijas de los 
reyes, como la Nausicaa homérica, a lavar sus paños al agua, como canta una canción 
infantil, es decir, homérica, de corro! Pudo producirse un Poema del Cid o una 
Chanson de Roland cuando toda una nación era pueblo y tenía héroes. Hoy los cultos 
no tienen más héroes que el yo, el insufrible yo, empeñado en ponerse a la vera del 
camino de la vida a excitar la admiración compasiva de los transeúntes, mostrando 
líricamente su muñón y llamándoles la atención con acentos plañideros, grotescos o 
insultantes, y la plebe los tiene y cambia todos los días en el último bandido ahorca-
do que cantan los ciegos de las plazuelas. (Unamuno, 1968b: 718) 
 

Unamuno sostiene, sin embargo, que la mencionada escisión ha sido menor en España 
que en otras partes,  

 
somos todos más pueblo, populus, y a ello se debió la pujante frescura de nuestra 
poesía genuina y de castiza cepa. Aquí, el romance ha sido campo común en que la 
poesía popular y la artística, hermanas de origen, se corroboraban y animaban en 
comercio mutuo; aquí, el pueblo más bajo jamás ha sido sordo a lo nacional. Pero 
nada de extraño tendría que fuera degradándose nuestra plebe, y con ella el pueblo 
todo, si los cultos siguen dando en la manía de ir sutilizándose y metiéndose en líos 
y estetiquerías, en vez de buscar la renovación en la patria interior, como el hombre 
debe buscarla en el lecho de su alma, en el lecho sereno y quieto sobre el cual se 
precipita y corre el torrente de las impresiones fugitivas […] La plebe ha enmu-
decido y camina a tientas, privada de videntes y guiones, porque los más o menos 
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cultos ni vuelven sus ojos a ella ni la toman en consideración, sino a cuenta de curio-
sidad o documento, como a bicho raro, y andan distraídos con nuevas rimas, neo-
mistiquerías, pseudo-idealismos y zarandajas de oficio de toda especie, empeñados 
en desafinar para hacerse oír sobre los demás, ya que no lo lograrían acaso cantando 
a coro en el himno nacional. (Unamuno, 1968b: 718-719) 
 

En Unamuno se presenta la misma concepción sobre la creación poética que hemos visto 
en J. Costa: la necesidad del autor individual que empapado de pueblo hace consciente lo que 
en él era inconsciente, negando la posibilidad de que sea la muchedumbre, sin ningún tipo de 
intermediación, la que crea.  

En el discurso pronunciado en 1896, Sobre la demótica, Unamuno sintetizará sus ideas 
expuestas precedentemente en En torno al casticismo, Vida del romance castellano y El gaucho 
Martín Fierro. Unamuno lamenta la confusión de los hechos o de los simples sucesos con los 
meros relatos de ellos. Se estudian los pasajeros fenómenos que se suceden en el tiempo “sin 
enderezar su estudio al de los permanentes, que quedan cual fondo y modo de constitución 
de los pueblos” (Unamuno, 1968: 558). La llamada historia externa y la historia interna no son 
historias yuxtapuestas, sino caras de una misma y sola realidad, revelación la una de la otra 
(Unamuno, 2008: 558). El verdadero sentido histórico, para Unamuno, se ahoga bajo el histo-
ricismo de los eruditos,  

 
pasan por la crónicas los que han metido bulla en la historia, los mil bullangueros, y 
no los miles de millones de silenciosos […] Es la historia la memoria de los pueblos, 
y en ella, como en la de los individuos, yacen inmensidades en el fondo insondable 
del olvido, mas no allí muertas, sino vivas, obrando desde allí, y desde allí vivifi-
cando a los pueblos. Es corriente doctrina en psicología la de que no hay impresión 
alguna recibida que del todo se borre, sino que se precipitan al lecho de nuestro es-
píritu, yendo a engrosar en él el riquísimo sedimento que allí yace sepultado, mas 
no muerto, por debajo de la conciencia, en el insondable campo de lo subconciente. 
(Unamuno, 2008: 560) 
 

Unamuno establece el paralelo entre la psicología individual y la psicología social y 
determina que lo que sucede a los individuos sucede también a los pueblos. Su espíritu co-
lectivo, “el Volksgeist de los alemanes” (Unamuno, 2008: 560), tiene también su fondo subcons-
ciente por debajo de la consciencia pública, que es la única que la historia muestra. A la 
consciencia pública se opone el espíritu público. La primera es lo que suele llamarse opinión, 
lo que se manifiesta al exterior, lo que constituye la vida histórica, lo que pasa por los cronico-
nes, memorias y periódicos. El espíritu público, por su parte, “es algo más y más hondo y más 
permanente; es la resultante de la totalidad toda de la vida del pueblo, con su inmenso lecho 
de tendencias subconcientes, con el riquísimo fondo en que palpita el silencioso sedimento de 
los siglos hundidos en la tradición” (Unamuno, 2008: 561)26. 

Unamuno introduce en este caso dos nuevos conceptos que no había utilizado anterior-
mente: consciencia pública y espíritu público. Entre ellos se establece una dicotomía que es 
paralela a la de historia/intrahistoria, consciente/subconsciente, lengua/literatura. Los dos 
nuevos conceptos son la traducción exacta de lo que la Völkerpsychologie llama öffentliches 
Bewusstsein (consciencia pública) y öffentlicher Geist (espíritu público). La consciencia pública 

                                                   
26 Unamuno ejemplifica el espíritu público en la figura del labrador: “él vive con todo rigor en la eternidad más que 
en el tiempo; en el permanente fondo de los hechos sociales, más que en la pasajera forma de los hechos históricos. 
Él forma parte del protoplasma social, del plasma germinativo, del eterno Pueblo, perdurable materia prima de 
donde surgen los pueblos pasajeros que aparecen y desaparecen con más o menos ruido en la historia, como se 
levantan en el mero pellejo del insondable océano las olas que van a romperse belicosamente en crestería de espuma 
contra las rocas, o lamiendo en paz, con mansedumbre, la playa”, Unamuno (2008: 561). 
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es la superficie, el movimiento y el ruido, la historia; el espíritu público es el fondo, la quietud 
y el silencio, la intrahistoria. 

La hondura y la metáfora oceánica, la isla, que no es más que la cresta de alguna inmensa 
pirámide submarina, sirven, como en En torno al casticismo y en la Vida del romance castellano, 
como metáfora de la vida social, la historia se asienta sobre la labor silenciosa y lenta de las 
oscuras madréporas sociales enterradas en los abismos sub-históricos, bajo la historia, en la 
labor del labriego que con el sol nace y con él vuelve a su oscuro hogar (Unamuno, 2008: 561-
562). De la misma forma que en la geografía sirve de común medida el nivel del océano, en la 
historia es el nivel del olvido: 

 
¡Ah!, si descendieran las aguas del olvido, bajo las cuales palpita la tradición eterna 
de los pueblos y sobre las que se alzan los espectáculos de la historia; si descendieran 
esas aguas, ¿qué sería de la grandeza de los grandes hombres y de los grandes suce-
sos, al verlos mero vértice de poderosas pirámides subyacentes? Porque tal genio 
que aparece solitario en la historia, dominando a una época, es como tal islote que 
se alza en la inmensa soledad del mar, siendo, en realidad, mera cresta de imponente 
macizo submarino. (Unamuno, 2008: 562) 
 

Los grandes hombres son a lo sumo el espíritu de su tiempo y de su pueblo “hecho carne 
individual […] En ellos se hace conciencia más o menos clara el espíritu del pueblo; son el 
órgano de tal espíritu, el instrumento de que se sirve este para adquirir conciencia de sí mismo. 
Por ellos adquiere un pueblo conciencia refleja propia, mas no son ellos quienes se la dan” 
(Unamuno, 2008: 562). La “conciencia de sí mismo” y la “conciencia refleja propia” son el 
concepto de Selbstbewusstsein o autoconsciencia de la Völkerpsychologie, que comprende en sí la 
consciencia de la colectividad. 

Unamuno insiste en la relación entre la psicología individual y colectiva. Del mismo mo-
do que el fondo subconsciente de nuestro espíritu y su consciencia hay corrientes de mutua 
relación, obrando el fondo sobre la superficie y esta sobre aquel, y sirviendo la superficie en 
realidad de campo en que se efectúa el comercio de nuestro espíritu con el mundo exterior, 
también las hay entre la vida profunda de los pueblos y su vida histórica: “el espíritu público 
condiciona y determina a la conciencia pública, siendo a la vez por él condicionada” (Una-
muno, 2008: 563).  

En la literatura misma se observan esas mutuas corrientes de vivificación y a la vez de 
diferenciación sin marcados límites entre poesía popular, semi-popular, popularizada y eru-
dita. Unamuno subraya que si por poesía popular debe entenderse aquella realmente anónima 
e impersonal y cuyas manifestaciones sean directas hijas del pueblo, “tal poesía no existe” 
(Unamuno, 2008: 564). El pueblo necesita siempre de órgano individual, de poeta: “el pueblo 
da la materia, la forma la da un poeta. Lo que suele a veces ocurrir es que la modifica otro, y 
un tercero la retoca, y la remodifica un cuarto, y corre así de uno en otro, poniendo en ella algo 
todos” (Unamuno, 2008: 564). Unamuno, al igual que hemos visto en J. Costa, rechaza el con-
cepto de poesía popular como creación anónima del pueblo y considera, con la Völker-
psychologie, que la colectividad no es en el sentido estricto del término creativa (o productiva), 
sino que solo absorbe, actúa adaptándose e imitando, sigue siempre una bandera que un hom-
bre eminente lleva adelante. El poeta individual es el medio de que se sirve el pueblo para 
expresarse porque encarna los valores más profundos del mismo. El genio poético 

 
es el individuo más pueblo, el que mejor resume el espíritu de las muchedumbres, 
el que hace en sí pensamiento individual y concreto los vagos anhelos sociales, el 
que satisface a la materia poética popular, que, como toda materia, apetece forma. 
Es el hombre que por recojer (sic) en sí más del alma popular más personal aparece, 
es el pueblo hecho hombre para encarnar sus imaginaciones poéticas. Los grandes 
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genios de la literatura han informado materia poética difusa en la tradición del pue-
blo. (Unamuno, 2008: 564-565) 
 

La expresión unamuniana “individuo más pueblo” refleja la concepción de la Völker-
psychologie según la cual la actividad creativa del espíritu brota casi siempre en la cabeza de 
uno o algunos individuos, es decir, de un punto preciso, pero de la fuente de la colectividad 
(Gesamtheit).  

Unamuno, por otro lado, se plantea las relaciones existentes entre la leyenda y la historia. 
La leyenda se presenta como más verdadera frente a la historia, 

 
 es la leyenda la historia hecha carne del pensar del pueblo y transformada en este 
hasta alcanzar la eterna verdad poética, mil veces más verdadera que la más escru-
pulosamente documentada en cronicones y memorias, con exquisito esmero escri-
banesco. La honda vida de los pueblos, su vida íntima, antes hay que ir a buscarla 
en las leyendas que en los cronicones. (Unamuno, 2008: 565)27 
 

La leyenda, reflejo de la intrahistoria, es más verdadera que la historia; concepto de ver-
dad que compartían Lazarus y Steinthal, para quienes “la corriente del espíritu público (Strom 
des öffentlichen Geistes) continúa fluyendo imparablemente –hasta que conserva una existencia 
íntimamente verdadera” (Könke, 2003: 117). 

La demótica, ciencia aún en matillas, está llamada al descubrimiento de lo intrahistórico, 
de lo inconsciente o subconsciente en la vida de los pueblos (Juaristi, 1996: 29): 

 
Esa profunda tradición, oculta en los senos del espíritu público, encerrada en su 
subconciencia, esa tradición que se revela en cuentos, leyendas, relatos y narra-
ciones, es la que pretende explotar y sacar a la luz, haciendo de ella material cien-
tífico, el folklore o demótica. (Unamuno, 2008: 566) 
 

7. CONCLUSIONES 

Las reflexiones de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno sobre el individuo y la colectividad 
en la creación literaria hunden sus raíces en las concepciones que la Völkerpsychologie o psicolo-
gía de los pueblos había elaborado en un tentativo de explicar los fenómenos sociales. Costa y 
Unamuno reciben de ella la centralidad del concepto de colectividad (Gesammtheit), es decir, 
una concepción en la que el sujeto de la actividad espontánea sintética no es ya el yo pienso, el 
sujeto individual-trascendente de Kant, sino el ser social en la plenitud de sus interacciones, el 
hombre-con-el hombre (Mitmensch), el principio dialógico, la comunidad (Meschiari, 1999: 13). 
En el concepto de pueblo de Costa y Unamuno subyace la idea etnopsicológica (Meschiari, 
1999: 23) de un sentimiento subjetivo de pertenencia, que es reforzado por la tradición, por el 
hecho de sentirse herederos de una historia común, más que por el hecho de poseer una 
naturaleza común. El hombre es un ser histórico que se coloca en una continuidad no sólo 
espacial, sino sobre todo temporal con sus semejantes; continuidad que es tradición, costumbre 
(Meschiari, 1999: 22). 

La interacción que se produce dentro de una colectividad produce una cierta armonía y 
acuerdo que reina en el hacer espiritual de todos los individuos que forman parte de ella. Esta 
armonía y acuerdo generan el Volksgeist, que encierra en sí la idea de pueblo (Meschiari, 1999: 

                                                   
27 “¡El mito! El mito es mil veces más verdadero que el personaje histórico, y no pocas, cuando se forma ya aquel 
en vida de este, le guía, le domina, le dirije (sic). ¡Cuántos y cuántos grandes hombres no llegan a ser más que meros 
instrumentos de la idea que de ellos se ha formado el pueblo a que sirven! Y así, creyendo dirijirlo (sic), son en 
realidad por él dirijidos (sic), meros órganos de su conciencia, indicadores de sus movimientos como el manómetro 
de la presión de una máquina”, Unamuno (2008: 566).  
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58). En la concepción de Lazarus y Steinthal los conceptos de Seele “alma” y Geist “espíritu” 
implican aspectos diferentes: el primero es una “sustancia” y la psicología que se ocupa de ella 
(la Seelenhre) es una parte de la metafísica o de la filosofía de la naturaleza; el segundo, sin 
embargo, indica la “pura actividad” y la Geistlehre es la verdadera psicología propiamente di-
cha. La Völkerpsychologie no conoce un “alma del pueblo” en el sentido de una Volksseele, sino 
solo un Volksgeist que se manifiesta en los productos espirituales y culturales, fruto de la acti-
vidad de los individuos, transmitidos de generación en generación. Esta teoría, que constituye 
la base de la concepción de Joaquín Costa y Miguel de Unamuno sobre la poesía popular, la 
lengua y la tradición, constituirá también la base de la teoría tradicionalista elaborada por Ra-
món Menéndez Pidal, y de la que Costa y Unamuno se presentan como evidentes precursores. 
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