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Resumen 
Se analizan en este trabajo las relaciones entre el prólogo y los demás textos preli-
minares de las Novelas ejemplares, evidenciando cómo este sistema de textos breves 
había llegado a ser el escenario en el que se realizaba el difícil equilibrio entre po-
der, autor, obra, libreros y público: un sistema que hay que entender como aparato 
mediador del acceso de los textos a la publicación y al espacio público. A través de 
ellos se descubre un entramado de intereses económicos que amparándose en la 
moral sirven en realidad para controlar con medios espurios un mercado que es, 
más bien, también mercadillo de cambalache para descorazonar la competencia y 
preservar privilegios no siempre legítimamente adquiridos. En este panorama, la 
reacción que Cervantes explica entre líneas en su prólogo a las ejemplares se puede 
descifrar como la búsqueda de una ruta para navegar, de forma honesta y hones-
tamente entretenida, entre otia y negotia, guardando las distancias, en la medida 
de lo posible, de los varios poderes fácticos o jurídicos, económicos y políticos, que 
podían acechar tal empeño. 
 
Abstract 
This paper analyzes the relationship between the prologue and the other pre-
liminary texts of the Novelas ejemplares from the evidence that this system of short 
texts had become the stage on which the difficult balance between power, author, 
book, booksellers and public was acomplished, a system which must be under-
stood as a mediating apparatus for the texts to access at publication and public 
space. Through them we discover a web of economic interests which invoking mo-
rality, actually served to control by spurious means a market that looked more like 
a flea market to discourage competition and preserve privileges not always legiti-
mately acquired. In this scenario, the reaction that  Cervantes explains between the 
lines of his prologue to the ejemplares can be deciphered as finding a route to nav-
igate, in a honest and honestly entertained way, among otia and negotia, keeping 
himself aloof, as far as possible, from the various powers, de factu or de iure, mor-
al, economic and political, that might lurk that endeavor. 
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ENTRE CADALSO Y CRISOL 
 

l mercado cultural y del libro de la España moderna, marcado por la im-
prenta, el Nuevo Mundo y la Contrarreforma, se ha conformado en diálogo 
asimétrico con un entramado muy peculiar de entretenimiento, propaganda, 

ganancias, controles y afanes pedagógicos y de divulgación. Dicho enredo se ha 
traducido a práctica(s) mediante una serie de mecanismos, formales e informales 
de revisión, inclusión, exclusión, autorización, desautorización y, sobre todo, mar-
ginalización tanto de tribunas, como de productores, productos y consumidores 
de bienes culturales. 

Como consecuencia, se ha formado una hegemonía con satélites, llena de 
márgenes y marginados. La notable cantidad y el no menos notable éxito de per-
sonajes de índole marginal (pícaros, gitanos, locos...), de autores marginalizados 
(entre ellos nuestro Cervantes) y de Instituciones marginalizadoras especializadas 
(la Inquisición Española es el caso más notorio y estudiado, pero no es el único, 
puesto que Consejos y cortes velaban noche y día por ‘la fe y las buenas costum-
bres’), dejan su huella preferentemente en los márgenes de los textos, como se 
puede comprobar en el caso, a lo menos en este sentido hasta más que ‘ejemplar’, 
de las Ejemplares. El marginalismo y la  marginalización han desarrollado un papel 
protagónico y determinante, como perspectivas y como conjunto de condiciones y 
condicionantes reales, a la hora de sentar bases para introducir e implantar, tanto 
en España como, por supuesto, en sus dominios ultramarinos (espacio de renova-
ción vital en su momento ansiado por Cervantes, que también en esto ha podido 
comprobar la contundencia excluyente, desautorizadora y marginalizadora del 
conjunto de hábitos, normas y prohibiciones de que estamos hablando), los for-
matos y los patrones estandardizados necesarios para posibilitar la transformación  
de la llamada galaxia de Gutenberg en un verdadero mercado cultural y, sobre 
todo, para marcar la pauta de dicho tránsito. 

Evidenciando también con su posición la atención dedicada a los márgenes, 
el teatro y el repositorio de este difícil equilibrio entre poder, autor, obra, libreros y 
público ha venido a ser el sistema de textos breves y liminares en que se inserta el 
prólogo y que hay que entender como umbral y como aparato mediador del ac-
ceso de los textos a la publicación y al espacio público (no es una simple cuestión 
de anteceder el texto, puesto que estos textos sirven para orientar la lectura y de-
sarrollan funciones escasamente comparables por ejemplo con las de las Loas que 
ocupan una posición a primera vista parecida en el umbral del espacio escénico y 
en las veladas de fiesta teatral). 

La relación mediadora entre prólogo y texto se ha estudiado mucho y bas-
tante bien, mientras que la que existe entre prólogo y resto del paratexto (quizás 
por no tener el resto del paratexto la misma autoría) se ha estudiado menos y casi 
siempre con fines eruditos y desde el punto de vista de la historia del libro, más 
que desde el crítico y de análisis del texto.  

El libro impreso, el canon literario y la fantasía retorcida del espacio litera-
rio aurisecular han sido piezas clave en la conformación de este complicado siste-
ma de nichos y cámaras, recámaras y camarillas de compensaciones, cuyo mapa 
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dibuja un piso con planta de laberinto en cuyos pasillos, trasteros y terrados hay 
que colocar, para bien entenderlo, también el disputado caso de la noción de ejem-
plar y de su(s) reajuste(s). Todo esto al hilo de tres ejes pricipales: moral, economía 
y diversión, a menudo designada con una palabra lingüísticamente anti(pre)limi-
nar como entre-tenimiento (más cercana a entremés que a Loa). La presencia del 
elemento económico, a pesar de su contundente evidencia léxica y de su impres-
cindible papel, puesto que de una relación de mercado y con el mercado en el fon-
do se trata, es la que hasta la fecha menos se ha valorado mientras que en cambio, 
como veremos, tiene repercusiones significativas tanto en los aspectos morales 
como en los de la diversión pública y de la relación entre otia y negotia. 

Cervantes ha hecho constar su preocupación por todos estos aspectos en va-
rios textos, narrativos y teatrales, en prosa y en verso, autónomos e interpolados, 
entre los que el teatro liminar y el entramado prólogico de las Ejemplares constitu-
yen el caso más explícito y mejor articulado. Las opciones cervantinas, a pesar de 
ser muy hijas de la circustancia de su tiempo, han orientado de manera recono-
cible las opiniones y la retórica de muchos autores sucesivos (el Unamuno de Vida 
de Don Quijote y Sancho y de Tres novelas ejemplares y un prólogo puede representar 
un excelente botón de muestra de tan larga vigencia). 

En qué medida y de qué manera en la conciencia, la postura y el acento de 
Cervantes los elementos polémicos y circustanciales se han mezclado con el de-
sarrollo interno de una línea intelectual más autónoma y capaz no tanto de res-
catar y salvar (con buena paz del Ortega y Gasset de las Meditaciones) sino de re-
basar el conjunto de los circum-stantia, eludiendo su fuerza planificadamente mar-
ginalizadora tanto como para llegar a pactar citas en y con el futuro? ¿Cómo fun-
ciona la «otra vida» del prólogo de Persiles? ¿Qué lazos puede establecer un escri-
tor con sus lectores futuros y con la fama, alcanzados a través de una relación 
consciente y compensatoria entre otia y negotia, en el marco del mercado del libro, 
mecanismo prodigioso y justiciero, capaz de encontrar un público hasta para co-
medias y entremeses nunca representados en vida de su autor? 

La cuestión no es del todo impertinente, ni en el sentido presente, ni en el 
sentido aurisecular y cervantino de la palabra, pero, de no contar con un estudio 
del mercado, conlleva la tentación, un poco reduccionista, de asimilar la cuestión a 
una tensión, a la vez paralizante y esterilizadora, entre un microcontextualismo en 
exceso personalista y detallista, y un fetichismo textualista que, al hilo de la his-
toria de las ideas, puede hacer de Cervantes un disparador y un reformulador tan 
originalmente intransigente que resulta casi metahistórico del debate y la(s) doctri-
na(s) del Renacentismo. Entre cadalso y crisol, contexto y entramado textual, en 
cambio, se desarrolla, a través de la relación con el mercado y la economía moral, 
un juego sutil, del que las instituciones participan como el frontón del juego de la 
pelota: la bola-texto rebota y circula tanto más y tanto más rápido cuanto más lle-
ga con fuerza al impacto con la pared.  

Del lado del cadalso, resultaría demasiado fácil reducir la reividicación cer-
vantina del ejemplarismo a una táctica inteligente para reaccionar, adaptarse al 
medio y defenderse eficazmente, sin salir del marco convencional establecido, re-
plicando puntillosamente a los muchos ataques de que nuestro autor era objeto, 
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como persona y como escritor. Reformando el género prólogo, es decir confor-
mando el prólogo como género textual (tal y como, desde distintas perspectivas, 
han hecho constar, entre otros, Cuéllar Valencia, 2005, Rodríguez Vecchini en 
1999, Martínez Torrejón, 1985, y Mario Socrate, 1974) y sobre todo colocándolo en 
una posición nueva, a mitad de camino entre texto y paratexto, la prológica cer-
vantina remite de forma evidente, aunque implícita, a un nivel de subtexto muy 
de teatro polémico y apologético. Por ejemplo, el notorio caso de ejemplarismo 
conformado por el autorretrato verbal del prólogo de las Ejemplares podría expli-
carse por comparación, resaltando lo  muy antinómica y antifrástica que resulta la 
careta contada del autorretrato verbal de Cervantes, cuya «edad no está ya para 
burlarse con la otra vida», si todo esto se compara: 
 a) con el citado «uso y 
costumbre» de hacerse los autores  
grabar y esculpir como tales en la 
primera hoja de sus libros. 
 b) con la cara de gato satisfecho 
y bigotudamente triunfante de que 
hace alarde un auténtico  ‘cachafaz’ 
como Lope de Vega en el grabado 
(aquí a la derecha) con que presenta 
por ejemplo su Jerusalén conquistada 
(1609) a la Majestad de Felipe III, 
claro está, pero también a unos 
lectores que (en el prólogo de la No-
vena Parte, 1617) explícitamente me-
nosprecia, considerándolos como 
una abigarrada pandilla de polvo-
rientos onanistas de aposento, que, 
careciendo de buenos polvos, se de-
dican a un placer estéril, optando por 
leer (apo)sentados unas leyendas cu-
ya vida verdadera sólo puede darse 
en las tablas. 

Del lado del crisol, en cambio, 
podrían fácilmente acomodarse 
cuantos reconocen en el entrelíneas de los argumentos cervantinos el mapa 
coherente, discreto, estoico y cuidadosamente disfrazado de una refundición y 
reformulación solvente de tópicos morales radicales e intransigentes, pero 
apoyados en las doctrinas del honesto entretenimiento, elaboradas en forma de 
‘manera’ por las manos sabihondas del renacentismo artístico italiano, lleno de 
velos y desvelos con que tapar desvelando en el complicado tiempo de la 
Contrarreforma. 

Si parva licet, me gustaría resumir este punto acudiendo a la tópica 
sombrera del locus amoenus, tal y como se revisa en la letra de un tango famoso: 
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Caminito que el tiempo ha borrado,   
Que juntos un día nos viste pasar:   
He venido por última vez.   
He venido a contarte mi mal.    
Caminito, que entonces estabas   
Bordeado de trébol y juncos en flor,   
Una sombra ya pronto serás,   
Una sombra lo mismo que yo. 
 

Entre cadalso y crisol y, por ende, entre los partidarios del uno y del otro, el 
ejemplarismo prológico de las Novelas ejemplares y de su autor parece de veras un 
‘caminito’ muy estrecho, un puente frágil sobre un mar de maleza, entre su tiempo 
y nuestro tiempo, su presente y su futuro, que es nuestro presente. Un caminito 
precario y a punto de desaparecer, una tribuna chica, al mismo tiempo amena y 
amenazada, que en su día vió pasar a una de las muchas odd couples cervantinas 
(Don Quijote y Sancho, Rinconete y Cortadillo, Cipión y Berganza, etc.): la con-
formada, de manera algo impertinente, por Eutropelia, el entretenimiento formal-
mente digno y moralmente honesto, y Mercadillo, el sistema de prioridades moral 
y económicamente utilitarias del mercado librero, cauce de la relación con el pú-
blico de los lectores, discretos, desocupados y amigos. Dicha pareja se mueve a lo 
largo de un caminito del cual hoy casi se ha perdido la memoria, instada para que 
se dé prisa y transite hacia el patio de Monipodio, es decir rumbo a un espacio ini-
ciático abundantemente carnavalizado por una autoría compuesta y de múltiple 
cara, bajo los soportales sombríos, en la cual se juntan y se superponen dos es-
tampillas de Cervantes. La primera es de un pirómano de polvorera inundada; la 
segunda es de bombero con chispa y sueños de gran incendiario. Lo que dicen las 
líneas del prólogo remite a un entrelíneas de doble fondo: por un lado nosotros los 
lectores nos encontramos con la mala digestión de una batalla perdida (política, te-
atral y literaria) y,  por consiguiente, con la amargura y los afanes puntillosamente 
polémicos y muy humanos de un vencido que necesita desahogarse diciendo algo 
más, acometiendo y reaccionando, en contra de los vencedores del momento, acu-
diendo a la implicatura como al amplificador de un altavoz; por otro lado, pode-
mos vislumbrar los planes estratégicos de una guerra de  los maquis que no ha 
terminado todavía y que, por lo tanto, impone al derrotado que no se ha rajado y 
no se rinde una prudente intención de  callarse, decir menos y dedicarse al difícil 
arte de decirse desdiciendo (para rubricar el autorretrato bajo una etiqueta a lo Amé-
rico Castro), con tal de llegar con algo de vida al momento del desquite. Encontrar 
sitio en esta ‘otra vida’ impone una pirueta que rebasa con mucho la obvia refe-
rencia al más allá de los cristianos, del cual se dice que sería imprudente burlarse. 
Cervantes quiere respetar el outer circle del cual se burla don Juan, pero comparte 
con Don Juan la actitud desafiante para con las estatuas (pienso en su soneto sobre 
la magnilocuente y precaria pompa fúnebre en cartón piedra de Felipe II) y sobre 
todo la confianza de tener una mesa reservada en otro y mucho más mundano 
paraíso compensatorio, el del Parnaso y la fama futura. Del reencuentro con sus 
lectores, identificados prológicamente con los discretos, los amigos, los aman-
tísimos y los amables, en la terraza de esa otra y diferente forma de «otra vida» el 
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propio Cervantes hace mención en el prólogo de Persiles, prefigurando y pre-
gustando una ‘otra vida’ de lecturas y lectores que, a muy corta distancia del lema 
‘otra vida’, sale a flote también en la parte final del prólogo de las Ejemplares, como 
ambicioso apartado de planes y proyectos de escritura y publicación. Este deseo 
de seguir peleando con letra impresa después de la muerte tiene que pasar por el 
mercado. Y sin embargo recuerda mucho el «y más allá de la muerte inclusive» 
que cierra la cláusula testamentaria de fray Bartolomé de las Casas. Pronunciado 
per Cervantes es el mensaje tenaz de un viejo soldado que poco antes había rei-
vindicado con orgullo su récord de veterano, de herido y de cautivo y que todavía 
está muy lejos de pronunciar su definitivo adiós a las armas. A este guerrillero que 
saliendo del caminito se ha escondido en la maleza, el repique puntilloso en contra 
de cuantos han elegido con mucho éxito tener éxito ‘hablando en necio’ le parece 
todo un detalle y todo un gusto, y sin embargo sabe que de un detalle y un gusto 
menores de hecho se trata. La verdadera y definitiva venganza es otra y necesita 
tiempo. Tiempo y mercado(s). Para la batalla ya no hay nada que hacer; para la 
guerra no. La guerra sigue y para poder seguir tiene que organizar su frente de 
otra y más paciente forma: 

 
mas si quieres salir de tu querella  
alegre, y no confuso, y consolado,  
dobla tu capa y sientate sobre ella;  
que tal vez suele un venturoso estado,  
quando le niega sin razón la suerte,  
honrar más merecido que alcançado. 
(Cervantes, 1614: 29v) 
 

Sentado sobre su capa, doblada en los versos del Viaje del Parnaso, I, el Cer-
vantes de las Ejemplares subraya la diferencia entre ventura (que es asunto de ne-
gocios) y fama (que, en cambio, es una cuestión de relaciones entre otia y negotia). 
Una cosa es tener éxito, otra merecerlo, y Cervantes lo deja constar cifrando 
dignidad, consuelo y honra en una postura alegremente resistente, digna de un 
soldado japonés con paciencia de chino, muy capaz de reflexionar y esperar, entre 
los cardos que han cubierto el caminito y borrado su huella, por todo el tiempo 
necesario. 

 
DE PALABRAS Y SIGNIFICADOS 
 

Las dos posturas aludidas, los paredones del cadalso y las gargantas del cri-
sol, los veladores de la limpieza de sangre y los márgenes del mestizaje, caben y 
constan en el entrelíneas del texto, pero los detalles más interesantes residen, des-
de mi punto de vista, en una traza lingüística quizás de menor calado intelectual, 
pero de mayor consistencia léxica, es decir en los mecanismos paralelos que posi-
bilitan la coexistencia contradictoria y la cohabitación de ambas posturas y de sus 
ecos dentro del texto. Esto puede verse muy bien enfocando dos niveles: 1) como 
negociación de opciones léxicas y  2) como tensión e intención semántica dentro de 
las opciones léxicas seleccionadas y eventualmente retomadas. 
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Para arrojar algo de luz sobre este doble juego merece la pena repasar las 
correspondencias  léxicas y fraseológicas que el prólogo establece con las otras 
partes del paratexto (por obvias razones mucho más reconocible y funcionalmente 
vinculadas a los mecanismos del mercado del libro y, por ende, al deseo de deta-
llar de antemano, en la medida de lo posible, formas y límites de la relación entre 
las exigencias de dicho mercado y el texto). 

En el paratexto, el diálogo entre cadalso y crisol se decanta, antes que por 
contundentes estrategias discursivas (refundidas como implicaturas tanto por ra-
zones ideológicas como por la limitada extensión de los subgéneros que confor-
man el género), cuestabajando por la pendiente de un juego de rebotes y corres-
pondencias léxicas, asociadas a variaciones de carga semántica determinadas por 
la interferencia con codificaciones previas y colocaciones de corte parafraseológico 
(con secuencias propias de tasas, privilegios y aprobaciones que, retomadas por el 
prólogo y por otros apartados del paratexto, pueden cobrar un sentido menos téc-
nico y restringido). 

En este juego previo, de lectores autorizados y lecturas autorizantes, en-
cuentran una pre-fortuna y un primer desarrollo tanto el argumento cervantino 
que propone las novelas como totalmente originales como la idea de un entre-
tenimiento  provechoso, a la vez formalmente digno, económicamente sustentable 
y moralmente honesto (es decir la idea en que se condensan y refunden las tres 
caras, literaria, mercantil y ética, del ejemplarismo antipedagógico de Cervantes). 

Cada núcleo de la serie cumple con un propósito multiple y multifuncional, 
añadiendo matices de indudable interés y relieve a la pura y simple voluntad de 
tomar distancias, de manera más o menos explícita y puntillosa, de otras pro-
puestas presentes en el debate contemporáneo, sobre el género novela y sobre el 
teatro, pero también sobre otros géneros de problemático estatuta ejemplarista, co-
mo la casuística y la omelítica (pienso por ejemplo en las querellas sobre la des-
criptio/depictio, cuya mecánica ha sido recientemente estudiada por Tanganelli). 

Las doce novelas se publican precedidas, como en la época era costumbre, 
por un articulado paratexto del cual el prólogo forma y no forma parte y del cual 
se encuentra en todo caso literalmente rodeado, puesto que le anteceden una tasa, 
cuatro aprobaciones y un par de privilegios (conforme a un mecanismo multipli-
cador que depende de ser editorialmente independientes los dominios de Castilla 
y de Aragón) y le siguen una dedicatoria y cuatro breves composiciones en verso. 
 
LEER VERSUS VER 
 

Una primera observación sobre el conjunto de dicho paratexto tiene que ver 
con la alternancia de los verbos ver y leer y con la paralela explicitación del título 
legitimador de cuantos, por encargo y deber, sucesiva y previamente, veen y leen: 
«Vi las doce novelas» dice la Fe de erratas del licenciado Murcia de la Llana, fecha-
da en Madrid el 7 de agosto de 1613; en la Tasa, fechada el 12 de agosto de 1613, 
siempre en Madrid, el escribano de Cámara del Rey Hernando de Vallejo considera 
que «habiéndose visto por los señores dél un libro, etc.»; «Vea este libro el padre 
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presentado Fr. Juan Bautista, de la orden de la Santísima Trinidad», había ordenado 
el 2 de julio de 1612, siempre desde Madrid, el Doctor Cetina.  

Con el mencionado fraile el asunto se complica, puesto que en su aproba-
ción, del 9 de julio 1612, ambos verbos constan. Fray Juan Bautista detalla haber 
«visto y leído las doce Novelas ejemplares», devolviendo la bola a Cetina que acto 
seguido, es decir el mismo día, retoma la iniciativa y declara «he hecho ver este 
libro de Novelas ejemplares» ; con la simple visión, «he visto el libro intitulado 
Novelas ejemplares», se había conformado también fray Diego de Hortigosa, autor 
de otra aprobación, fechada el 8 de agosto de 1612. Casi un año despues, el 31 de 
julio de 1613, las mismas palabras, «vi un libro intitulado Novelas ejemplares» 
constan también en la  aprobación aragonesa de Alonso Gerónimo de Salas Barba-
dillo (todas las citas en Cervantes, 1613: IIv y ss.). Mientras tanto, el Rey (por cuyo 
mandato firmaba Jorge de Tovar) lo había recapacitado todo de la forma siguiente, 
despachando el privilegio castellano el 22 de noviembre de 1612:  

 
nos fue fecha relación que habíades compuesto un libro 
intitulado Novelas ejemplares (...) lo cual, visto por los del 
nuestro Consejo, [...] licencia y facultad a qualquier 
impressor destos nuestros reynos,    que nombraredes, para 
que durante el dicho tiempo lo pueda imprimir por el 
original que en el nuestro Consejo se vio, con que antes que 
se venda le traygays ante ellos, juntamente con el dicho 
original, para que se vea si la dicha impression esta conforme 
a el. (Cervantes, 1613: Viv-Vr) 
 

Más originales, el 9 de agosto de 1613, resultan las opciones léxicas del pri-
vilegio aragonés, que, desvinculándose del consabido eje ver-leer, habla de recono-
cer y de aprobar: «y que ha sido el dicho libro reconocido por persona experta en 
letras, y por ella aprobado». 

Al borde de tanto vaivenes y de tanto juego de fechas, los lectores y la lec-
tura constan repetidamente y con fuerza en el prólogo («Quisiera yo, si fuera 
posible, lector amantísimo...»; «Y así te digo otra vez, lector amable...»; «que no 
podrán mover a mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere», «si por 
algún modo alcanzara que la lección destas novelas pudiera inducir a quien las 
leyera....») y lo hacen dialogando con  explícitas imágenes de representación 
icónica (la alusión al retrato de Jáurigui, la palabra «pintados» de la dedicatoria, 
etc.) y de teatro social (la «plaza del mundo», la «plaza de nuestra república» y la 
serie conformada por las alamedas, las fuentes, las cuestas allanadas y los 
jardines). Del lado del ver sólo constan, al comienzo, la imagen «a los ojos de las 
gentes» y, en la parte final, la promesa: «y primero verás, y con brevedad dilatadas, 
las hazañas de Don Quijote y donaires de Sancho Panza, y luego las Semanas del 
jardín», con ‘ver’ que significa ‘ver publicado’. (Cervantes, 1613: VIIv-XIr) 

La imagen del lector, otra vez vinculada al tema del retrato,  también apare-
ce en los versos del Marqués de Alcañices («el lector retratado») y, sobre todo, en «A 
los lectores» de Juan de Solís Mejía, que empieza «¡Oh tú, que aquestas fábulas leís-
te». (todo ello en Cervantes, 1613: XIr y ss.) 
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Es evidente que en todo lo que antecede el prólogo el ‘ver’ gana con creces, 
mientras que del prólogo para adelante lectores y lecturas dominan la escena. 
Antes de que el autor entregue sus novelas, con disculpas, al lector amantísimo, el 
libro ha sido más visto que leído (únicamente fray Juan Bautista se autoidentifica y 
reconoce también como lector y sólo el privilegio aragonés se inclina  hacia una 
semántica técnicamente más sofisticada). 
 
RES Y VERBA 
 

Ver es hoy en día algo menos que leer («no me lo he leído, pero tengo vista 
la peli», «sólo le dí un vistazo», etc.), pero en la época de Cervantes era al revés: 
ver suponía más responsabilidad que leer. Los lectores buscaban entretenimiento, 
más o menos honesto, mientras que los libros se veían por encargo («por comisión 
de», dicen el doctor Cetina, fray Juan Bautista y Salas Barbadillo)  y, sobre todo, 
para hallar ‘cosas’ en ellos. «Cosa», «cosas» y «cosas en ello» dominan la parte de 
paratexto que antecede el prólogo cervantino: la fe de erratas dice que en las 
Novelas «no hay cosa digna de notar y que no corresponda...»; Cetina  ordena  a 
Juan Bautista «dígame si tiene cosa contra la fe y buenas costumbres» y, tomada 
nota de la respuesta del único correspondiente que se autoidentifica como tambièn 
lector (una respuesta muy lectora, en la cual la palabra cosa no aparece), resume a 
su manera la opinión solicitada, diciendo que el libro «no contiene cosa contra la fe 
y buenas costumbres, antes (...) nos pretende enseñar su autor cosas de impor-
tancia»; Hortigosa ya lo había hecho constar: «no hallo en él cosa contra la fe y 
buenas costumbres (...) antes hallo en él cosas...». La aprobación aragonesa de Salas 
Barbadillo dice «no hallo en él cosa escrita en ofensa de la religión cristiana y per-
juicio de las buenas costumbres». Se trata evidentemente de una fraseología con 
pocas variantes, pero que resume muy bien la estrategia institucional de una men-
talidad revisora algo fetichista para con las cosas, consideradas como las enemigas 
principales y más peligrosas de la religión y las buenas costumbres y, al mismo 
tiempo, como la base de toda posible campaña pedagógica. El primer foco del con-
trol no son verba, sino res, es decir que se controla materialmente el contenido argu-
mental... Forma, lengua y estilo se valoran y alaban (por «persona(s) experta(s) en 
letras», como dice el privilegio aragonés ), pero vienen después y muchas veces, 
como se ha dicho, al alimón con metáforas de pintura, escultura, música y arte. 
 
ECONOMÍA, MORAL Y ECONOMÍA MORAL 
 

Otro aspecto fundamental de la tensión interna del paratexto, en su función 
mediadora en relación con el acceso al espacio público, es la alternancia de confor-
mismo moral y economía real, lo cual redunda y repercute fácilmente en metáfo-
ras de economía moral. 

La lógica de la economía real domina obviamente en la tasa y en los dos pri-
vilegios (y en los votos del autor, bastante necesitado desde el punto de vista ma-
terial), mientras que la moral y la querella entre morales se desahogan en las apro-
baciones, el prólogo, la dedicatoria y los versos laudatorios. Léxico y metáforas de 
economía moral tienen en cambio una circulación y una distribución relativamente 
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más libres. La economía real se reconoce, hasta más que por el léxico y la frase-
ología (en la tasa: maravedís, reales, precio, suma, venta, pedir y llevar, monta, 
etc.) por la obsesiva presencia de indicadores de cantidad (siempre en la tasa: «le 
tasaron cuatro maravedís el pliego, el cual tiene setenta y un pliegos y medio, que al 
dicho precio suma y monta docientos y ochenta y seis maravedís en papel; y 
mandaron que a este precio, y no más, se venda, y que esta tasa se ponga al 
principio de cada volumen del dicho libro, para que se sepa y entienda lo que por 
él se ha de pedir y llevar (...) Monta ocho reales y catorce maravedís en papel» [IIv]). 
Un poco menos contador es el Rey en los privilegios que otorga, en donde los 
factores económicos más relevantes vienen a ser el tiempo (siendo el privilegio so-
licitado y concedido un privilegio con caducidad), la conformidad de las copias al 
ejemplar aprobado y tasado, y la exclusiva de los derechos. En el privilegio de 
Castilla los tres puntos constan por separado y de la siguiente forma: 
 

damos licencia y facultad para que, por tiempo y espacio de 
diez años cumplidos primeros siguientes, que corran y se 
cuenten desde el día de la fecha desta nuestra cédula en 
adelante, vos, o la persona que para ello vuestro poder 
hubiere, y no otra alguna, podáis imprimir y vender el dicho 
libro. 
Y por la presente damos licencia y facultad a cualquier im-
presor destos nuestros reinos que nombráredes, para que 
durante el dicho tiempo lo pueda imprimir por el original 
que en el nuestro Consejo se vio (...) Y mandamos al impre-
sor que ansí imprimiere el dicho libro, no imprima el prin-
cipio y primer pliego dél (...) hasta que, antes y primero, el 
dicho libro esté corregido y tasado por los del nuestro 
Consejo (...) ni lo podáis vender ni vendáis vos, ni otra per-
sona alguna, hasta que esté el dicho libro en la forma su-
sodicha, so pena de caer e incurrir en las penas contenidas en 
la dicha pragmática y leyes de nuestros reinos que sobre ello 
disponen. 
Y mandamos que durante el dicho tiempo persona alguna, 
sin vuestra licencia, no lo pueda imprimir ni vender, so pena 
que, el que lo imprimiere y vendiere haya perdido y pierda 
cualesquier libros, moldes y aparejos que dél tuviere, y más 
incurra en pena de cincuenta mil maravedís por cada vez 
que lo contrario hiciere. De la cual dicha pena sea la tercia 
parte para nuestra Cámara, y la otra tercia parte para el juez 
que lo sentenciare, y la otra tercia parte para el que lo de-
nunciare. 

 
El privilegio de Aragón reúne los tres elementos, añadiendo el tema puntia-

gudo del control sobre las copias eventualmente importadas:  
 

damos licencia, permiso y facultad a vos, Miguel de 
Cervantes, que, por tiempo de diez años, contaderos desde el 
día de la data de las presentes en adelante, vos, o la persona 
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o personas que vuestro poder tuvieren, y no otro alguno, 
podáis y puedan hacer imprimir y vender el dicho libro de 
las Novelas ejemplares, de honestísimo entretenimiento, en 
los dichos nuestros reinos de la Corona de Aragón, prohi-
biendo y vedando expresamente que ningunas otras perso-
nas lo puedan hacer por todo el dicho tiempo, sin vuestra li-
cencia, permiso y voluntad, ni le puedan entrar en los dichos 
reinos, para vender, de otros adonde se hubiere imprimido. 
Y si, después de publicadas las presentes, hubiere alguno o 
algunos que durante el dicho tiempo intentaren de imprimir 
o vender el dicho libro, ni meterlos impresos para vender, 
como dicho es, incurran en pena de quinientos florines de 
oro de Aragón, dividideros en tres partes; a saber: es una pa-
ra nuestros cofres reales; otra, para vos, el dicho Miguel de 
Cervantes Saavedra; y otra, para el acusador. Y, demás de la 
dicha pena, si fuere impresor, pierda los moldes y libros que 
así hubiere imprimido.... 

 
El léxico de la economía pura y dura tiene escasa vigencia en el resto del pa-

ratexto (el único verbo claramente económico es ‘granjear’, que se encuentra en el 
prólogo en relación con la amistad:  «Desto tiene la culpa algún amigo, de los mu-
chos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que con mi 
ingenio»). En cambio, el discurso moral, amén de la citada fraseología sobre las 
cosas contrarias a fe y buenas costumbres, se articula de dos maneras. 

Por un lado, vincula a la aludida fraseología otro esquema formulario, mu-
cho más libre en sus opciones de detalle, pero siempre estructuralmente introduci-
do por «antes» y orientado a una visión de la moral como generalización, lo cual 
hace de la literatura de ficción («novelas y fábulas» según Cetina) y de la lengua 
castellana (alabada por Salas Barbadillo, fray Juan Bautista y el Rey)  unos 
instrumentos cuyo fin declarado no puede ser otro que la propaganda moral y la 
defensa de los valores identitarios de la monarquía católica «en España y fuera de 
ella», como hace constar Salas Barbadillo. 

El potencial y la vigencia del esquema «no hallo cosas... antes» son notables. 
El doctor Cetina dice: «antes con semejantes argumentos nos pretende enseñar su 
autor cosas de importancia, y el cómo nos hemos de haber en ellas; y este fin 
tienen los que escriben novelas y fábulas». Diego de Hortigosa dice: «antes hallo en 
él cosas de mucho entretenimiento para los curiosos lectores, y avisos y sentencias 
de mucho provecho, y que proceden de la fecundidad del ingenio de su autor». 
Alonso Gerónimo de Salas Barbadillo dice: «antes bien confirma el dueño desta 
obra la justa estimación que en España y fuera della se hace de su claro ingenio, 
singular en la invención y copioso en el lenguaje, que con lo uno y lo otro enseña y 
admira, dejando desta vez concluidos con la abundancia de sus palabras a los que, 
siendo émulos de la lengua española, la culpan de corta y niegan su fertilidad». 

El argumento lingüístico, sin antes, aparece también en el privilegio del Rey, 
que habla de «un libro intitulado Novelas ejemplares, de honestísimo entreteni-
miento, donde se mostraba la alteza y fecundidad de la lengua castellana» y en la 
aprobación de fray Juan Bautista, la cual refunde el mismísimo repertorio argu-
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mental, pero lo hace de forma más original, acudiendo a la autoridad de Santo To-
más para sacar a luz el tema moral de la eutropelia, virtud que «consiste en un en-
tretenimiento honesto». En su  opinión «la verdadera eutropelia está en estas no-
velas, porque entretienen con su novedad, enseñan con sus ejemplos a huir vicios 
y seguir virtudes, y el autor cumple con su intento, con que da honra a nuestra 
lengua castellana, y avisa a las repúblicas de los daños que de algunos vicios se 
siguen». El tema de la eutropelia, fundamental para matizar la cuestión de lo 
ejemplar, con la variantes del entretenimiento honesto (glosa del propio Juan Bau-
tista), del honestísimo entretenimiento (Salas Barbadillo y varias veces el Rey, en 
ambos privilegios)  y del mucho entretenimiento (Diego de Hortigosa), aparece  a 
menudo en el paratexto, casi siempre como elemento principal de una serie que 
permite entender mejor en qué está pensando quien expresa el juicio. 

Alrededor de algunas palabras clave de estas cadenas matizadoras, como 
útil y provechoso, pivota el tránsito del discurso moral y de las reivindicaciones 
estéticas y lingüísticas hacia los dominios, más y menos metafóricos, de la econo-
mía moral. 

En el privilegio de Aragón, con la aprobación de Juan Bautista, en uno de 
los apartados estilísticamente más originales del paratexto, el Rey no sólo habla de 
«un libro intitulado Novelas ejemplares, de honestísimo entretenimiento, el cual es 
muy útil y provechoso», claramente en sentido de economía moral, sino que, casi a 
continuación propone otra vez la palabra utilidad, pero aplicada tanto con su va-
lor económico más estricto, como con su valor social: «E nos, teniendo considera-
ción a lo sobredicho, y que ha sido el dicho libro reconocido por persona experta 
en letras, y por ella aprobado, para que os resulte dello alguna utilidad, y, por la 
común, lo habemos tenido por bien». La utilidad de Cervantes es evidentemente 
una ganancia, mientras que la (utilidad) común coincide con un dominio inter-
medio entre la utilidad moral del texto (el valor ejemplar a que alude el Rey) y su 
potencial de entretenimiento (relacionado con ingenio, variedad, etc., es decir con 
el valor ejemplar en que piensa Cervantes). 

Es con esta dimensión social que conecta el prólogo de un autor como Cer-
vantes, incapaz, a lo largo de una vida de mucho discurso y recorrido, de granjear 
otra cosa que amigos («Desto tiene la culpa algún amigo, de los muchos que en el 
discurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que con mi ingenio»). El 
teatro moral del autor, después del autorretrato, propone como argumento fun-
damental la verdad: «mi pico, que, aunque tartamudo, no lo será para decir ver-
dades». Tal y como su autor, las novelas tienen una cara singular, marcada por la 
larga trayectoria de una vida individual, inasimilada, inasimilable y llena de ad-
versidades. Por otro lado, son caretas de pura cara, caretas sin cuerpo, antífrasis de 
toda anatomía conocida, imposibles de desmembrar y descuartizar. Como más 
adelante detallará, sus máscaras no son máscaras ni de algo, ni de alguien. No se 
parecen a nada, ni a nadie: «Y así, te digo otra vez, lector amable, que destas no-
velas que te ofrezco, en ningún modo podrás hacer pepitoria, porque no tienen 
pies, ni cabeza, ni entrañas, ni cosa que les parezca». Sólo después de esta primera 
reivindicación de  peculiaridad, con que toma distancia del ejemplarismo piadoso 
y de ‘pepitoria’, el cocinero Cervantes introduce el tema de lo honesto, decli-
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nándolo al hilo de la medida, de la razón (puede que cristiana) y del discurso cris-
tiano (antes de la medida y la razón-puede-que-cristiana que del discurso cris-
tiano): «quiero decir que los requiebros amorosos que en algunas hallarás, son tan 
honestos, y tan medidos con la razón y discurso cristiano, que no podrán mover a 
mal pensamiento al descuidado o cuidadoso que las leyere». El texto tiene que ga-
rantizar acceso seguro tanto al lector distraído por los negotia (y por ende des-
cuidado) como al lector «desocupado» y avisado (y por ende cuidadoso para con 
los otia) con que el autor, como sabemos sueña.  

Honesto, por supuesto, es palabra que por un lado remite a entretenimiento 
(como el propio paratexto superabundantemente patentiza) y por otro alude a 
ejemplar. Y sin embargo Cervantes aparta honesto de moralmente útil (y utilita-
rio), introduciendo el argumento no en términos sustantivos sino como una 
cuestión de nombre. De esta manera incluye entre las motivaciones del nombre el 
tema económico-moral del provecho, atributo seleccionado, en lugar de útil, para 
el ejemplo que cada una de las novelas puede ofrecer: «Heles dado nombre de 
ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún 
ejemplo provechoso». A la hora de dar detalles Cervantes hace alarde de un paso 
atrás, por razones de espacio, pero en realidad respalda una interpretación teatral, 
lúdico-contemplativa y económicamente no utilitaria del provecho, entretenido y 
moral, que puede sacarse de sus novelas. Desde el punto de vista del destinatario, 
las sitúa, por lo tanto, claramente del lado de los otia, pero lo hace cuestionando 
los ejes negotia-espacio público y otia-lectura-aposento. La asociación que propone 
es entre otia, honestidad y espacio público: «Mi intento ha sido poner en la plaza 
de nuestra república una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a 
entretenerse, sin daño de barras: digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los 
ejercicios honestos y agradables antes aprovechan que dañan». 

La toma de distancia de la religión por un lado y de la economía por otro es 
algo más que explícita: «Sí, que no siempre se está en los templos, no siempre se 
ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. 
Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. Para este efecto se 
plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con 
curiosidad los jardines (...) A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi in-
clinación». Una inclinación de jardinero y de educador público (con una cita de 
cine podría decirse que de Spanish Gardener), respaldada, claro está, por la concien-
cia y el orgullo, muy riguroso desde el punto de vista de la economia moral, de no 
tener deudas con nadie, a lo menos desde el punto de vista de la fantasía y la 
creación. El vínculo más directo con la economía pura y dura se define en términos 
estrictamente económicos y reside en no tener deudas. Dice Cervantes: «me doy a 
entender, y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que 
las muchas novelas que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas 
extranjeras, y éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las 
engendró, y las parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa». La 
deuda (externa) de las Ejemplares es con el género (la novella), no con sus 
«ejemplares». La metáfora de la generación, además de evitar  una problemática 
identificación con el Creador, recapacita perfectamente la galaxia de Gutenberg: el 
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ingenio es padre, la pluma madre y la estampa niñera. La novela es hermana me-
lliza del mercado literario moderno, del cual las novelas traducidas (en muchos ca-
sos del italiano) son en cambio hermanastras mayores y adoptadas. 

Después del muy conocido y estudiado paréntesis promocional de futuras 
publicaciones quedan espacio y tiempo para un último asalto al codiciado fortín 
de la economía (desandando a contramano la historia urbana de España, Cervan-
tes ha conocido el mercado como una fortaleza, de mucha muralla y de difícil en-
sanche). Siglos antes de Almodóvar, Cervantes formula de manera tajante su ver-
sión de la más antieconómica de las leyes económicas, la ley del deseo: «Mucho 
prometo con fuerzas tan pocas como las mías, pero ¿quién pondrá rienda a los 
deseos?». 

Para cumplir con tanta libertad como la que los deseos prometen sólo hace 
falta un suplemento de paciencia (siendo insuficiente la mucha que el soldado y 
cautivo había aprendido a tener «en las adversidades»), suplemento  indispen-
sable «para llevar bien el mal que han de decir de mí más de cuatro sotiles y al-
midonados», ellos también figuras architípicas del mercado literario moderno y de 
su teatro. 

El mismo tema aparece también en la dedicatoria, en la cual Cervantes se 
precia de no involucrar en tales asuntos al Conde de Lemos, renunciando a pedirle 
«protección y amparo, porque las lenguas maldicientes y murmuradoras no se 
atrevan» a morder y lacerar el cuerpo literario de sus novelas, prudentemente 
conformadas, como se ha dicho, a prueba de «pepitoria». Mediante la dedicatoria, 
homenaje al mecenatismo y renuncia al Mecenas, los «doce cuentos» se alejan 
definitivamente de su autor y se lanzan al mercado: «Tales cuales son, allá van, y 
yo quedo aquí contentísimo». Allá es donde el mercado; aquí dista mucho tanto 
del mundo mercante de los negotia como del tradicinal circuito de los protectores, 
y por esta equidistancia está Cervantes tan contento. 

Y sin embargo, de «moral ejemplo» vuelve a hablar, desde su primer verso, 
la composición del Marqués de Alcañices, en la cual el arte sirve para sacar la 
verdad de la mentira en beneficio del los lectores y de su ingenio. También los 
versos de Fernando Bermúdez y Carvajal parecen remitir al final del prólogo y al 
enigmático «misterio» que las novelas «tienen escondido [y] que las levanta». Los 
versos comparan las novelas con el Laberinto de Creta, «obra peregrina y rara», 
hablando de «doce laberintos», labrados con variedad mayor que la de la natu-
raleza por un «Cervantes, raro y sutil». El adjetivo raro, común a las dos series, 
media entre peregrino y sutil, conectando también Cervantes, y no sólo sus no-
velas, con el laberinto de Creta.  Más convencional y retórico suena en cambio el 
tributo de Fernando de Lodeña, especialmente si lo comparamos con los versos 
dedicados «A los lectores» por Juan de Solís Mejía, figura tan renacentista como 
para identificarse con la de un «gentilhombre cortesano». El tema del libro y el 
motivo de la lectura aparecen aquí con la sola mediación del esquema vocativo: 
«¡Oh tú, que aquestas fábulas leíste...». Los versos siguientes vuelven a subrayar la 
idea del secreto, del misterio escondido y de la rareza, evidentemente no al alcance 
de todos los lectores, sino de los más discretos, tan amantísimos como para llegar a 
ser algo más que cuidadosos: «si lo secreto dellas contemplaste, verás que son de 
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la verdad engaste, que por tu gusto tal disfraz se viste!» 
Lo que sigue este último disfraz, traje de gala de la verdad, desglosa por úl-

tima vez dentro del paratexto el tema económico y moral del infotainment y del 
miscere utile dulci. El paratexto lo consigue traduciendo el latín utile con el cas-
tellano honesto, es decir dejando constar una vez más la toma de distancia de los 
dominios de la economía moral y recomendando, a manera de remedio, la mezcla 
cervantina, notable a la vez por su humanidad y por su humanismo, es decir por 
su buen conocimiento de las humanas inclinaciones antes y más que del alma y 
del cuerpo como entidades separadas: «Bien, Cervantes insigne, conociste la hu-
mana inclinación, cuando mezclaste lo dulce con lo honesto, y lo templaste tan 
bien que plato al cuerpo y alma hiciste». Al hilo del final, la metáfora culinaria del 
plato (que retoma la imagen de la pepitoria) es definitivamente desplazada por la 
metáfora indumentaria del traje, inaugurada en este caso por otra palabra clave 
del léxico económico: «Rica y pomposa vas, filosofía; ya, dotrina moral, con este 
traje no habrá quien de ti burle o te desprecie». Las opciones léxicas (riqueza y 
pompa por un lado, filosofía y doctrina moral por otro) son, como se ve, de mucha 
ambición, lo cual, junto a la elegancia del traje, pone el texto a salvo de burlas, 
menosprecios y pepitorias, pero dista mucho de garantizar el éxito, como bien 
saben dos personajes muy logrados como Don Quijote y Vidriera, a su manera de 
mucho éxito, aunque estrafalariamente vestidos y abundantemente burlados y 
menospreciados. Nadie se va a reir de la señorita filosofía engarzada en su tra-
jecito de luces, pero es  muy probable que acabe solterona y sin consuelo de aman-
tes: «Si agora te faltare compañía, jamás esperes del mortal linaje que tu virtud y 
tus grandezas precie». 

 
Los matices del discurso ejemplar dentro del paratexto de las Novelas 

Ejemplares son muchos y en parte contradictorios, pero resulta evidente que la 
eficacia del conjunto depende de la capacidad de producir (y reproducir) ecos, 
introduciendo variaciones dentro del sistema de normas de un canon formulario 
para reciclar, con cambios de acento, etiquetas y lemas que se retoman, a menudo 
con sobrada intención, antes y más que sin ella. La eutropelia, honesta doncella de 
muy ejemplares talentos, tiene un problema hasta más gordo del que tiene la filo-
sofía y del que tenía la casta Angélica entre piratas, cuarteles y campamentos mi-
litares: entrando en el mercado literario se ha metido nada menos que en y con el 
patio de Monipodio, es decir no con el mundo de los negotia tal y como poste-
riormente se ha contado y comentado por los manuales de la economía política, si-
no con un mafiamundo librero y un mafiamundillo literario profundamente ofus-
cados y anticompetencistas. Frente a este cambalache de anticompetencia perfecta, 
la reacción de Cervantes es la búsqueda de un caminito y de un mercadillo soli-
darios y no negociables, una ruta para navegar de forma honesta y honestamente 
entretenida, entre otia y negotia, guardando distancias, en la medida de lo posible, 
no sólo del cadalso (del poder) y del crisol (de la pepitoria) sino también de las 
rocas duras de la economía mafiosa y de los remolinos hipócritamente tragamun-
dos de cuantos maniobraban en la época los sutiles entretelones de la economía 
moral. 



 

 
M. Cipolloni, «Eutropelia y Mercadillo en el patio de Monipodio. Honesto y provechoso  
entretenimiento en/con la malla prológica de las Ejemplares» 
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