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Hormigas en blanco y negro

Anna Boccuti
Universita degli Studi di Torino

1. Sirenas encantadoras y hormigas devastadoras: amplisimo es el abanico de los
seres imaginarios y reales que forman parte del bestiario latinoamericano desde sus
origenes (Paley de Francescato, 1977; Salas, 1968). Pero, a medida que se va
completando la exploracién del continente, las sirenas de la mitologia desaparecen
ante la realidad de una naturaleza abrumadora, mientras que las hormigas avanzan
silenciosas: la abundancia de muy molestos insectos es una evidencia que se impone
a los Europeos llegados del otro lado del Atlantico y que no tarda en aparecer en las
cronicas historiogréficas y en los estudios naturalisticos acerca del Nuevo Mundo,
atentos, entre otras cosas, a describir y catalogar la variedad de la fauna americana.
Francisco Lopez de Goémara, en su Historia General de las Indias (1553), se detiene en
las caracteristicas de “[...] los cocuyos y niguas, animalejos pequefios, uno bueno y
otro malo” (Ed. P. Guibelalde, 1965: 54-55); casi un siglo después, el padre Bernabé
Cobo, en su Historia del Nuevo Mundo (1653), habla de los efectos de unos terribles
mosquitos sobre un asesino que se ha refugiado en las montafias para evitar el
patibulo: “y asi, estando seguro que lo habian de ajusticiar al caer en sus manos,
saliendo de aquel tormento de mosquitos, se manifesté a los que lo buscaban,
diciendo que mdas queria morir como cristiano a manos de la justicia que ser
consumido de mosquitos” (Ed. F. Mateo, 1956: 336-337). En el siglo XVIII, el
naturalista francés Buffon funda en la riqueza de animales de diminutas dimensiones
sus teorias acerca de la inferioridad de la naturaleza americana y de sus gentes.
Buffon hace derivar el gran niimero de insectos en América del caracter cenagoso de
los terrenos y del clima hamedo, e indica estos dos factores como la causa de la
corrupcion del temperamento del hombre americano: se establece asi la relacion
determinista entre clima, naturaleza e inferioridad humana dominante en los debates
cientificos hasta principios del siglo XX, como explica detalladamente Antonello
Gerbi en su imprescindible ensayo La Disputa del Nuovo Mondo (Gerbi 2000: 9-51).
Entre estos insectos, las hormigas se destacan en la medida en la que ocupan un
lugar privilegiado tanto en el bestiario literario americano, como en el occidental,
donde aparecen en el Libro de los Proverbios de la Biblia y después en el Fisiélogo
griego, texto que, como es sabido, establece el canon de las representaciones animales
que ha de transmitirse a través de las fabulas clasicas y los bestiarios medievales'. En

1 Sobre el pasaje de la Biblia al Fisidlogo y a la emblematica cristiana, vease la introduccion de
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los proverbios y en las fabulas, desde Esopo a La Fontaine, las acciones de la hormiga
se emplean como exempla para fines didacticos o moralizadores, asi como en los
bestiarios, donde adquieren también un significado figural: todos los animales
reflejan las ensefianzas de las Sagradas Escrituras. En estos textos, las hormigas
revisten un fuerte significado alegérico, que cambia segtin los sistemas culturales de
la época’.

De todos modos, la representacion literaria de este insecto no ha sufrido
mayores variaciones a lo largo de los siglos: las caracteristicas referidas a la hormiga
son principalmente laboriosidad, sabiduria e ingenio (propiedades indicadas en la
Biblia, en el Fisidlogo y en las fadbulas) 3, o en el extremo opuesto, destructividad,
esterilidad y muerte, como subraya, entre otros, el antropélogo Gilbert Durand (2009:
78-79).

Con la primera connotacién, aparece en los textos que retoman la herencia de
las fabulas clasicas, donde la conducta de los animales es espejo de la humana. La
compleja y rigurosa organizacién de la sociedad de las hormigas (definidas “insectos
sociales” en el esclarecedor ensayo de Maurice de Maeterlinck ([1930] 1991) La vie des
fourmis) se revela la méas adecuada para hablar, a través de metéforas, de la sociedad
de los seres humanos y en particular modo de aquellas sociedades basadas en el
conformismo, el igualitarismo material y la obediencia. Es el caso del celebre “El
prodigioso miligramo” de Juan José Arreola, “cuento metaférico acerca de la
organizacion social y de la fragilidad de la estructura que soporta la idea de lo
comunal” (Burgos, 1997: 20). El hallazgo, por parte de una hormiga frecuentemente
“censurada por la sutileza de sus cargas [...] al desviarse nuevamente del camino”
(Arreola, 1997: 218), de un “prodigioso miligramo” -cuya naturaleza permanece
indefinida a lo largo de toda la historia, contribuyendo a la oscuridad de ese texto y
su significacion multiple- desencadena violentas y dramaticas alteraciones en el
rigido sistema del hormiguero. Inexplicablemente, se encarcela a la hormiga artifice
del feliz hallazgo; en la prisién, donde ésta espera a que las ancianas decidan sobre
su destino y el del prodigioso miligramo, nuestro insecto muere, enloquecido pero
convertido ya en martir ante los ojos de las otras hormigas. Desde ese momento en
adelante, el desorden se apodera del hormiguero, ya que las hormigas, idolatrando a
la descubridora y su “prodigioso miligramo”, tratan constantemente de emularla: asi,

Francesco Zambon a Il Fisiologo (Zambon [1975] 1982: 11-35). Las hormigas son protagonistas también
de poemas que exaltan la maravilla de la creaciéon de Dios, como explica detenidamente José Marcos
de la Fuente en “El insecto como tema retérico y politico” (2004: 85-102).

2 Al respecto, vedse, entre otros, Zambon, 2007 y la detallada introduccién de Luigina Morini “Alle
origini del «genere»: il «Fisiologo greco»” (Morini, 1996).

3 Una variante a estas caracteristicas canonicas la propone el periodista y escritor uruguayo Constancio
C. Vigil, fundador en 1919 de la revista infantil argentina Billiken y autor de una larga y fortunada
serie de cuentos para nifios, muy populares en la primera mitad del siglo XX, entre los cuales cabe
recordar La hormiguita viajera: la hormiga se vuelve aqui paradigma de curiosidad e intrepidez. Las
historias de Vigil fueron traducidas al italiano en 1937 y se han vuelto a editar -en original- en 1995, lo
cual atestigua el éxito y la difusién alcanzados por estas fabulas.
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dejan de preocuparse por buscar comida y provisiones —como solian muy
sabiamente hacer— y tinicamente van a la caza de otros “prodigiosos miligramos”
que les permitan obtener privilegios y premios especiales. El colapso de la estructura
igualitaria que rige el hormiguero es el primer paso hacia la destrucciéon de la
organizacion laboral sobre la que se funda la sociedad de las hormigas -y asimismo,
del orden en que esa descansa. Para sobrevivir al invierno, las hormigas se ven
obligadas a vender el prodigioso miligramo original a un hormiguero vecino, a
cambio de un pufiado de cereales. La adquisicion del miligramo resulta desastrosa
para los nuevos propietarios: el cuento se cierra con el retrato de un mundo
anarquico, en el que las instituciones no pueden nada contra la obsesiéon por
“prodigiosos miligramos” y el caos que deriva de su culto. La moraleja de las fabulas
es sustituida en el final por una imagen que, significativamente, invierte la
representacion tradicional de las hormigas:

Actualmente, las hormigas enfrentan una crisis universal.
Olvidando sus costumbres, tradicionalmente practicas y
utilitarias, se entregan en todas partes a una desenfrenada
btsqueda de miligramos. Comen fuera del hormiguero, y sélo
almacenan sutiles y deslumbrantes objetos. Tal vez muy pronto
desapareceran como especie zooldgica y solamente nos
quedard, encerrado en dos o tres fabulas ineficaces, el recuerdo
de sus antiguas virtudes. (Arreola, 1997: 223-224)

A diferencia de las fdbulas, que presentan un claro significado moralizador,
aqui nos encontramos mds bien ante una alegoria huidiza de distintos aspectos de la
vida humana (el trabajo, la idolatria, la burocracia, etc.), en que multiples sentidos
convergen para dar un ejemplo de cémo, segin Samperio, “[...] el desvio del camino
(de lo que uno es y necesita para vivir) supone el primer y fatal acercamiento al sin
sentido” (Samperio, Pontes, 2005: 79).

La alegoria permite también expresar patentes criticas politicas, como lo hace
Marco Denevi (1977: 53-54) en su cuento “La Hormiga”. Me parece obvio que blanco
del escritor argentino son los paises del drea de influencia soviética en los tiempos de
la guerra fria, como sugiere la apostilla que cierra el texto: “(Escrito por Pavel
Vodnik, un dia antes de suicidarse. El texto de la fabula apareci6 en el namero 12 de
la revista Szpilski y le valié a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.)”
(Denevi, 1977: 54). Este parrafo final crea una dimensién metaliteraria cuya marcada
y transparente connotacion onomadstica sugiere indicaciones de desciframiento del
texto: la lectura alegorica permite facilmente asemejar el mundo cerrado del “Gran
Hormiguero”, donde las hormigas se alimentan con un insipido vegetal artificial y ya
no salen afuera de sus galerias, a los pueblos del entonces bloque soviético;
identificar la “Gran Hormiga”, que controla todos los infinitos taneles del
hormiguero, con uno de los grandes dictadores comunistas; comparar la hormiga del
titulo, asesinada por sus compafieras que la creen loca porque habla del otro mundo
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que ha visto en su desviaciéon afuera del gran hormiguero, con un intelectual
disidente.

Por supuesto, ambos cuentos ofrecen material para analisis muchos mas
detallados, sin embargo, no me detendré ulteriormente en ellos porque la
representacion de la hormiga que proponen se mantiene dentro del paradigma
propuesto por la fabula clasica, aunque reelaborado a través de la subversién de sus
contenidos, llegando asi a la negacién del final de tipo didéctico y aleccionador
peculiar del género; aqui nuestro insecto se inscribe en la tradicion sin vinculos
especificos con un espacio, convirtiéndose en emblema gracias a su funcién
altamente alegérica. Considero, en cambio, mds novedosos y ricos en planos de
lectura los relatos donde las hormigas aparecen con funcioén de esterilidad y muerte,
porque en estos textos la imagen de devastacion asociada a los insectos, presente en
distintas tradiciones, se hace local y encuentra en la hormiga una variante autéctona
americana: la que se representa, desde luego, no es una hormiga, como en la fabula,
sino aquella hormiga, que sin embargo aparece con idénticas caracteristicas en toda
una serie de obras de distintas épocas.

2. Con esta connotacién negativa, las hormigas entran en las primeras crénicas
y testimonios del mundo hispanoamericanos: Gonzalo Fernandez de Oviedo dedica
el I capitulo del libro sobre los insectos (libro XV, parte I) de su Historia General y
Natural de las Indias (1535) a la descripcion de las variedades de hormigas en La
Espafiola: “menudisimas y negras” (Ed. Pérez de Tudela, 1959: 77), “buenas”,
“dafiosas”, “bermejuelas y pequefas”, de especies “muy diversas y de muchas

o

maneras” “bermejas, e pican mucho y dan dolor [...]”, “mayores [..] y negras, aludas
[...] y son tantas que anda lleno el aire”, “pequefias y tienen las cabezas blancas” (Ed.
Pérez de Tudela, 1959: 78). Para dar una idea de la presencia de hormigas en la isla,
Oviedo relata el episodio emblematico de la devastadora invasiéon que afect6d la
ciudad de Santo Domigo en 1519, causando la destruccién de todas las plantaciones y
poniendo en fuga a los espafioles: “Ni tampoco en la sazén que hobo esta plaga se
podia vivir en las casas, ni tener cosas de comer que luego no se cubriese de
hormigas menudisimas e negras.» (Ed. ]J. Pérez de Tudela, 1959: 76). Este hecho se
convierte en una oportunidad para exaltar de la grandeza de Dios: sé6lo la invocacion
y celebracion de San Saturnino permiten detener su avance.

El mismo episodio vuelve también en la Historia de las Indias (1561) de
Bartolomé de Las Casas; el fraile dominico, sin embargo, lo ficcionaliza, afiade
detalles y argumentaciones, creando una narracién donde la invasién de las
hormigas adquiere un evidente sentido figural. El dafio provocado por los insectos es
comparado a los efectos del fuego, como declara la elecciéon del verbo quemar: “Dan
tras los cafiafistolos, y, como mas a dulzura llegados, mas presto los destruyeron y
los quemaron [...]” (Ed. J. Pérez de Tudela, 1961: 485). El uso del fuego como
elemento simbolico de castigo parece aludir a las imagenes del Apocalipsis del
Nuevo Testamento, evocado a través de la similitud siguiente: “Las de esta isla
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comenzaron a comer por la raiz los arboles, y si como fuego cayera del cielo y los
abrasara, de la misma manera los paraban negros y se secaban [...] (Ed. ]J. Pérez de
Tudela, 1961: 485, cursiva mia). La referencia final a las plagas de Egipto corrobora la
lectura biblica que aflora y modela el sentido global del cuento: segtin esta lectura, la
invasion de hormigas debia interpretarse como un castigo de Dios contra la conducta
inhumana de los espafioles con los indios, como ya lo habia sido la epidemia de
viruela mencionada en el primer parrafo de este texto. El hecho histérico, por lo
tanto, estd sometido a una lectura alegodrico-figural, y ademas a un proceso de
ficcionalizacién que multiplica y vuelve inestable la significacion, como muy bien ha
ilustrado Antonio Benitez Rojo (1998: 109-140) 4.

En otros casos, en cambio, el dato documental de la realidad extratextual (es
decir, la presencia de gran cantidad de hormigas) se vuelve material de la realidad
textual y participa de la ficcion narrativa, de manera que las hormigas aparecen en el
texto no solamente con el valor metaforico hasta ahora descrito, sino también como
verdaderos agentes de la accion del relato, y precisamente en su calidad de
animales®, a veces con una funcién de marcada oposicién al protagonista, como
vemos en los cuentos “La miel silvestre”, de Horacio Quiroga ([1917] 1993: 122-127)°¢
y “El silencio”, de Julio Torres (1998: 81-90). En ambos textos hace su aparicién la
hormiga conocida con el nombre de correccion, de la que ya habla Bernabé Cobo:

4 Benitez Rojo, en su analisis del relato de Las Casas, se detiene en la presencia de la piedra soliman
que atrae a si las hormigas y después las mata envenenandolas, detalle éste ausente en la narracién de
Oviedo. El critico interpreta el soliman como elemento perturbador, en la acepcién freudiana: segtin
Benitez Rojo, ese elemento sefialaria un proceso de arrepentimiento, por parte de Las Casas, en
relacién con su pasado de esclavista, declarado abiertamente en el capitulo 102 pero sé6lo aludido en el
capitulo del que citamos (Benitez Rojo, 1998: 109-140).

5 La presencia de las hormigas de la selva sudamericana es tan conocida y asi de terrible es su fama
que estos insectos se registran también en otras literaturas del mundo: por ejemplo, las encontramos
en los cuentos “The empire of the ants” (1905) de H.G. Wells y en “La formica argentina” (1965) de
Italo Calvino, sobre un telén de fondo y con funciones diferentes pero con connotaciones analogas:
Wells imagina, en la selva subtropical, un fantaciéntifico enfrentamiento para el dominio entre el
ejército de los hombres y el de las implacables homigas, quienes al final salen vencedoras de las
batallas sometiendo no sélo a los hombres de la selva, sino de Europa y del resto del mundo; Calvino,
en cambio, en un cuento acentuadamente simbélico, describe las infinitas estrategias de los habitantes
de un pueblo del centro de Italia para convivir con las hormigas que infestan todas las casas, invisibles
pero firmemente instaladas en el mundo de los humanos, y en especial modo cuenta la historia de una
pareja recién llegada al pueblo que, al cabo de unas semana de tentativas para liberarse de las
hormigas, entiende que no hay manera de contrarrestar la invasiéon de los insectos y acepta,
resignadamente, vivir con ellos.

6 Como sefiala Nicolas A.S. Bratosevich, este cuento, originariamente aparecido en la revista Caras y
Caretas en 1911, es s6lo el primero de los textos que Quiroga dedica a la hormiga correccion, que
sucesivamente vuelve a aparece en “«Las hormigas carnivoras» (articulo en Fray Mocho, del 9-VIII-
1912), «Caceria del hombre por las hormigas» (relatos para nifios con intencién divulgadora, en
Billiken, 10-111-1924), «La correccién» (articulo en Caras y Caretas, 27-V1-1925) [...]” (BRATOSEVICH, 1973:
38).
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[...] acuden a la casa en ejércitos formados, cuyos duefios, en
viéndolas venir, les desocupan los aposentos, se derraman por
todas partes y los van limpiando de todo género de sabandijas,
de gusanos, chinches, arafias, alacranes y hasta de los gusanillos
de carcoma y polilla, sin dejar cosa déstas que no se coman. (Ed.
F. Mateo, 1956: 343)

El Padre Cobo consigue encontrar una funcién positiva hasta para estas
temibles devoradoras, capaces de efectuar una limpieza excelente de los lugares
donde llegan, pero bien distintas son las consecuencias de su pasaje en los cuentos de
Quiroga o de Torres.

3. En “La miel silvestre”, los elementos en contraposicion son tanto dos
espacios —el espacio urbano de Buenos Aires y el de la selva de Misiones— como los
sistemas de valores en ellos dominantes: por un lado, el de la cultura libresca, y por
el otro, el de la experiencia, tradgicamente inconciliables en Quiroga’. Al primer eje
pertenece, como lo anuncia su nombre, el imprudente protagonista, Gabriel
Benincasa, cuya descripcion exhibe su proveniencia desde la ciudad: “[...] era un
muchacho pacifico, gordinflon y de cara rosada, en razén de su excelente salud. En
consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos, a
quien sabe qué fortuita e infernal comida del bosque” (Quiroga 1993: 122). La
construccién del discurso marcadamente irénica revela la posiciéon critica del
narrador omnisciente ante el protagonista:

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria
publica, sintié fulminante deseo de conocer la vida de la selva.
[...] Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres
choques de vida intensa. Y por este motivo remontaba el Parana
hasta un obraje, con sus famosos stromboot. Apenas salido de
Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés de la
orilla calentaban ya el paisaje. (ibidem)

La figura del joven portefio es presentada con un tinte irresistiblemente
parddico. La excursion en la selva, “[...] con su libertad como fuente de dicha y sus
peligros como encanto [...]" (Quiroga 1993: 122) equivale, para el contador Benincasa,
a un paseo por lugares exéticos y misteriosos que ha conocido sélo a través de los
libros, un paréntesis excitante en su vida hecha de nameros y registros.
Consecuentemente con esta falta de experiencia, nuestro contador ptblico en busca
de emociones no encuentra nada mejor que un par de robustas botas para defenderse
de las dificultades en las que podrd incurrir; éstos, mas que una defensa, son un
signo de sus ilusiones, ya que trata cuidadosamente de evitarles “arafiazos y sucios

7 Al respecto, véanse, entre otros, N. Bratosevich (1973: 40-95), M.L. Canfield (1993: 1360-1378), M.
Ezquerro (1993: 1379-1414, en particular 1384-1385).
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contactos” (Quiroga 1993: 123). El cuidado que pone en su calzado muestra que él
s6lo puede aventurarse en la selva como espectador, ajeno a las reglas de este mundo
al que se acerca como a un maravilloso escenario. A lo largo del texto, recurren
sefiales que subrayan la inexperiencia y la imprudencia de Benincasa, quien
subestima ingenuamente los peligros de la selva porque no los reconoce: por esta
razon, en su primer encuentro con la correccion, se asombra del dolor que le causan
las picaduras de aquellos implacables animalejos, mientras todos los demds —su
padrino y los habitantes de la regiéon— respiran aliviados por haber conjurado la
terrible invasion. Asi el narrador comenta las extraordinarias caracteristicas de la
correccion:

No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de
ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacién absoluta
de todo ser viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo
donde no se precipite el rio devorador. Los perros atllan, los
buyes mugen, y es forzoso abandonarles la casa, a trueque de
ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en un
lugar uno, dos, hasta cinco dias, segtin su riqueza en insectos,
carne o grasa. Una vez devorado todo, se van. (Quiroga [1917]
1993: 123-124)

Este parrafo de tono cientifico procura al lector las informaciones necesarias para
luego inferir la conclusiéon de la secuencia clave del cuento, donde se manifiesta
concretamente un gesto de ingreso en el espacio natural por parte del protagonista.
El origen del gesto que seré fatal al protagonista es la gula, debilidad ya mencionada
en la primera descripcion del personaje y relacionada con la muy confortable vida
ciudadana: Benincasa no sabe resistir a la tentacién de comerse unas bolsitas de miel
que descubre dentro de un arbol en una de sus “andanzas” por la selva. El
desprevenido ciudadano ignora, sin embargo, las amenazas escondidas en la
naturaleza salvaje: la miel que ingiere con avidez tiene propiedades narcéticas y
paralizantes, como explicard el narrador en el parrafo final. Reducido a la
inmovilidad, Benincasa se convierte a su vez en un apetitoso manjar para la
correccion.

“La miel silvestre” puede leerse como un relato de iniciacién, segtn la
esquematizacion del paradigma inicidtico propuesto por Paola Cabibbo y Annalisa
Goldoni (1983: 13-51)8: Benincasa, respondiendo al llamado de la aventura (el “deseo
fulminante de conocer la vida de la selva”), se aleja de su casa hacia la selva que

8 Cabibbo y Goldoni adscriben al género de iniciacién tnicamente los relatos que presentan “(1) [...]
uno scenario iniziatico coerente e riconoscibile [...] (2) un’esperienza cruciale di trasformazione
radicale -nell’essere o nello statuto sociale dell'iniziando-, concentrata nel tempo, equivalente
narrativo del processo morte rinascita” y en los que “[...] la struttura iniziatica sia la matrice e struttura
portante del testo” (Cabibbo, Goldoni 1983: 41). El modelo iniciatico en el cuento de Quiroga ha sido
examinado también por M. Canfield, 1993.
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representa indiscutiblemente, por su antitesis con la ciudad y porque regido por
reglas que los ajenos a su espacio desconocen, el lugar iniciatico; aqui el contador
portefio, al adentrarse en el bosque, cruza el umbral que separa el mundo civilizado
y el espacio salvaje, donde lo espera una prueba (el episodio de las bolsitas de miel)
que no sabe enfrentar. Su falta de conocimientos, en lugar de la metamorfosis del self
a la que alude Cabibbo como éxito positivo de toda iniciacién, conduce Benincasa a la
muerte — no ritual, sino real —, lo cual permite identificar este cuento como un relato
de iniciacion fallida.

La correccién, ademds, como lo indica su nombre, interviene para castigar la
presunciéon del hombre ante la naturaleza: la oposicién entre dos espacios y dos
sistemas de conocimientos (los libros y la experiencia) sugerida en el comienzo puede
asi extenderse de manera casi esquemadtica a la dicotomia “hombre vs naturaleza”,
donde el segundo término, en la visién de Quiroga depositario de todos los valores
auténticos, sanciona la hubris de los hombres. La derrota del ser humano adquiere de
este modo una dimension existencial inapelablemente tragica que, a fin de cuentas,
no conoce reglas: el hombre, frente al caos que rige el mundo natural, frente a la
muerte al acecho, se descubre impotente como un nifio, precisamente como
Benincasa en la secuencia final:

Tuvo atin fuerzas para arrancarse a ese dltimo espanto, y de
pronto lanzé un grito, un verdadero alarido en que la voz del
hombre recobra la tonalidad del nifio aterrado: por sus piernas
trepaba un precipitado rio de hormigas negras. Alrededor de él,
la correccién devoradora oscurecia el suelo, y el contador sintio,
por bajo del calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que
subian. (Quiroga [1917] 1993: 126)

4. Las hormigas aparecen con una funcién de castigo también en “El silencio”,
de Torres, cuyos protagonistas, como el Benincasa de “La miel silvestre”, no
pertenecen al mundo de la selva, sino que en este lugar donde “Nadie vivia en
kilémetros a la redonda —kilémetros de selva profunda— y sélo se podia llegar por el
rio” (Torres, 1998: 85) han encontrado un refugio para escapar de sus deudas con la
historia. El cuento se abre con la larga secuencia de la navegacién por un rio, donde
se alternan descripciones del paisaje circunstante y reflexiones del protagonista,
pasando constantemente del exterior al interior del sujeto. A esta secuencia sigue otra
de tipo bien diferente, en la que se resume en pocas lineas la vida de Ferenczy, uno
de los protagonistas, aunque con evidentes omisiones:

Hacia afios que Ferenczy vivia en el monte. Habia venido
después de la guerra desde una pequefia propiedad en los
Carpatos donde tenia una gran casa de piedra de techos
redondos que él gustaba mencionar como un castillo y de
Europa conservaba un recuerdo amargo. (Torres, 1998: 86)
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El narrador nos calla las razones del viaje de Ferenczy, asi como deja en
secreto todo detalle acerca de su vida en Europa, limitdndose a sugerir que han sido
afios no muy placenteros. Sélo llegando a la mitad de esta secuencia, con la apariciéon
de otro personaje hasta ahora no mencionado, la mujer de Ferenczy, podemos intuir
las verdaderas razones de su emigracion:

Miraba de soslayo por sobre el hombro de su mujer el lujoso
colorido de comidas que no afioraba, de bebidas que habia
olvidado, de bikinis en playas lejanas.

Vivia contemplando incrédulo la angustia de Klaren. Una
Klaren que jamas habia dejado de ver rubia y gloriosa como en
la tltima comida oficial antes de la derrota, con un vestido de
lentejuelas aceradas y un gran escote; rodeada de militares de
botas pavonadas y cruces negras al cuello y de civiles de fracs
impecables. (Torres, 1998: 87)

Nos enteramos ahora de que, como muchos de los personajes de Quiroga, los
protagonistas del cuento de Torres también son “desterrados”, individuos
marginales exilados de la sociedad: en este caso, la referencia a la colaboracién con el
régimen nazi que el narrador deja intuir convierte este traslado en la selva en una
fuga sin posibilidad de retorno.

La técnica de posticipaciéon de la informacién por medio de la elipsis —una
especie de revelacion parcial que obliga el lector a completar el significado a través
de inferencias— contribuye a la creaciéon de suspenso, esencial en el crescendo que
organiza la estructura de este cuento, cuya fabula es minima: todo el cuento, de
hecho, prepara el climax final, es decir, el momento en que entraradn en la escena las
voraces hormigas. De regreso de un viaje de 5 dias para comprar viveres, Ferenczy se
alarma mucho por la inmovilidad que reina en la casa: “ Al aproximarse, algo empez6
a latirle en los oidos, una sensacién todavia subconsciente, como la nocién que tiene
el hombre dormido de que esta sonando una sirena de bombardeo. Algo inmenso,
aplastante, rodaba como un tren expreso que se le viniera encima” (Torres, 1998: 88).
No puede no subrayarse la similitud esta imagen y la del “rio de hormigas” de
Quiroga, de quien, sin duda, Torres desciende no s6lo por ambientacién y temaética
sino también por la construccién sensacionalista del cuento, como se ve en el final.
Sin embargo, los campos metaféricos que los dos escritores han elegido para indicar
la irrupcion de los temibles insectos dejan intuir una primera diferencia: mientras
Quiroga se sirve de un elemento natural, el rio, Torres prepara el ingreso de las
hormigas con un objeto de ambito tecnolégico, el tren expreso, connotandolo asi
como mucho mas violento e implacable.

Al entrar en la casa, después de haber pronunciado en vano varias veces el
nombre de la mujer, ya entregado al terror, ésta es la escena que se presenta ante los
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ojos de Ferecnzy —y finalmente ante los ojos del lector—, escena con la que se cierra
también el cuento:

Tropezo6 con dos botellas vacias de gin tiradas en el suelo.

La mata rubia caia en una suave onda brillante, gloriosa, sobre
la forma de la cabeza cubierta por la tela.

—Klaren?- dijo Ferenczy, estirando la mano para acariciarle el
pelo, pero éste se desliz6 como una peluca al contacto de la
mano y rod6 blandamente en el piso.

Debajo, al correr la sdbana de un tirén, vio el craneo casi limpio
con la orbitas llenas de hormigas rezagadas que se
desparramaron en todas direcciones. (Torres, 1998: 90)

La suerte de la mujer es la misma de la de Benincasa, como podemos leer en el
pendltimo parrafo de “La miel silvestre”: “Su padrino hall6 por fin, dos dias
después, y sin la menor particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de
Benincasa. La correccion que merodeaba atn por alli, y las bolsitas de cera, lo
iluminaron suficientemente.” (Quiroga [1917] 1993: 227). Sin embargo, en la escena
final del cuento de Torres, la contraposicion entre la mata rubia —simbolo tradicional
de la belleza femenina- y el craneo ya vaciado por las hormigas, subraya la funcién
de punicién desempefiada por las hormigas en este cuento: de esa mujer “rubia y
gloriosa [...] en la dltima comida oficial antes de la derrota” (Torres, 1998: 87) sé6lo
quedan sus huesos; la mata rubia se ha convertido en una peluca, asi como su fiereza
ha sido definitivamente anonadada.

“El silencio” del titulo, entonces, puede interpretarse de muchas maneras: no
se trata solo del silencio cargado de muerte de la casa, sino también del silencio
acerca del pasado de la pareja, igualmente cargado de muerte; y finalmente, podria
aludir, de manera solapada, a los silencios del texto ya analizados (elipsis, omisiones,
postergaciones), en los que se basa la construcciéon del relato y de su sentido global.
De hecho, también la funcién de castigo desempefiada por las hormigas de la que
hablé mas arriba s6lo puede suponerse en virtud de la alusién indirecta a las
responsabilidades morales de la mujer, que parece no haberse arrepentido nunca de
su papel en la segunda guerra mundial. Esto parecen confirmarlo su irritaciéon y
disgusto por la dura y pobre vida de la selva (“Seguro que en la soledad habia caido
en otra crisis, seguro que la iba a encontrar de nuevo borracha en la cama, en medio
de su proprio vomito, llorando sin sonidos.”, Torres, 1998: 89), a la que, en cambio,
Ferenczy parece haberse acostumbrado o resignado, como si esta vida de marginales
tuera la némesis de la lujosa vida europea comprometida con el regimen nazi.

5. Ahora bien, pese a las similitudes aparentes, los cuentos examinados en
realidad divergen en cuanto a tematica y papel de la naturaleza: ambos utilizan el
motivo del hombre en condicién de inferioridad devorado por las hormigas, pero
con finalidades distintas. Un esbozo del modelo actancial propuesto en “La miel
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silvestre” resulta muy util para enfocar estas diferencias y aclarar el papel de las
hormigas: segtin la terminologia de Greimas, Benincasa seria el actante Sujeto, el
padrino vendria a ser el Adyuvante y la selva seria un archi-actante, dado que retine
en si tanto el actante Objeto, como el Destinatario y el Oponente; en “El silencio” en
cambio, la selva no tiene esta misma funcién de archiactante: no es el Objeto de la
accion, que podriamos identificar con la huida de los dos actores Sujetos, Ferenczy y
Klaren, sino mas bien un circunstante donde se desarrolla la accién. Esto nos permite
perfeccionar nuestra lectura y sugerir algunas conclusiones: mientras en Quiroga la
selva como espacio de la vida “auténtica” conduce a la reflexiéon sobre la condicién
del hombre en el mundo que es uno de sus temas recurrentes, en el cuento de Torres
el tema principal es la historia, y en particular modo el pasado que vuelve, como un
rio negro o un tren aplastante, imagenes evocativas también del retorno de lo
reprimido asociado a una culpa intolerable. No creo superfluo recordar que las
hormigas han devorado Klaren en el interior de su casa, la han alcanzado en su
misma cama, mientras estaba inconsciente por el alcohol —otro medio para huir a su
responsabilidades—, a diferencia de Benincasa, que ha desafiado el espacio de la selva
adentrdndose en sus bosques y asi yendo hacia la muerte.

Llevando mas alld mis consideraciones, me parece legitimo afirmar que las
hormigas carnivoras pueden considerarse en el caso de Quiroga como una
sinécdoque, es decir, una pars pro toto, de la realidad opresiva de la selva, que se
manifiesta en cualquiera de sus partes: plantas, animales, hombres; en Torres, en
cambio, las hormigas, si bien evocadas en cuanto fuerzas teltricas del mundo
americano, son en primer lugar agentes de una fuerza moral de correccion de un
crimen. Si en el primer caso sancionan —creo con excesiva crueldad—- el
desconocimiento de un espacio y sus normas, en el otro encarnan el juicio de la
historia y el restablecimiento de una justicia moral. Definitivamente abandonadas sus
caracteristicas tradicionales, que le asignaban valores pre-determinados como en las
tabulas, la hormiga literaria en el siglo XX pierde también todo rasgo
antropomorfizado: no es en si ni buena ni mala, sino que forma parte de discursos
individuales donde adquiere funciones profundamente distintas que no pueden
esquematizarse en categorizaciones totalizadoras. Mas alla de la lectura ideoldgica
del espacio y de la naturaleza, que ha transformado el mundo americano desde sus
origenes en pagina blanca para la literatura, la hormiga destructora se revela por lo
tanto solamente otro artilugio de la ficcién para hablar del escritor y sus fantasmas,
del hombre y sus obsesiones.
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Contrarréplica de estereotipos de género en las paginas de Luisa
Valenzuela. Una respuesta a Evaristo Carriego
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Fundacién Leopoldo Marechal

El presente trabajo analiza algunos motivos literarios que se desarrollan en la
narrativa de la escritora argentina Luisa Valenzuela, en calidad de contrarréplicas del
discurso patriarcal. No s6lo disparan contra la tradiciéon literaria occidental y
falocéntrica sino que cargan también contra el imaginario tanguero construido en la
obra de un autor fundante de la literatura argentina: Evaristo Carriego.

Se estudiaran algunas estrategias de denuncia utilizadas por Valenzuela, como
el empleo particular del discurso referido, la adopcién sistematica de la mala palabra,
la alusién a imagenes escatoldgicas y el regodeo en la descripcién de secreciones y
podredumbres con objeto de metaforizar la caspide de la emancipacién.

La escritora argentina Ana Maria Shua, en su antologia de minificcién Casa de
geishas (1992), ha puesto en practica con ejemplaridad su intencién de subvertir los
estereotipos patriarcales que subyacen en los cuentos de hadas -no en los hipotextos
de tradicién oral, sino en las reelaboraciones moralizantes y didécticas de Charles
Perrault, Ludwig Tieck y los Hermanos Grimm-. Esta voluntad carnavalesca se
resume en su lacénica afirmaciéon “Nuestras princesas, decididamente, cagan” (Shua,
2001: 187).

Una frase de s6lo cuatro palabras que condensa la poética de una generacion
de mujeres -el uso del posesivo plural confirma la pertenencia a un colectivo-, entre
cuyas hacedoras encontramos a su compatriota Luisa Valenzuela. Incorporar
princesas protagoénicas evoca inmediatamente los relatos maravillosos tradicionales,
e identificar el comportamiento de estas mujeres idealizadas con palabras procaces o
‘malas palabras’” evidencia un cambio de signo estético e ideoldgico explicito. Como
veremos, Valenzuela ha teorizado en Peligrosas palabras (2001) sobre la censura en el
uso de la palabra tabt en conexién con una tradicién alienante que recayo
histéricamente sobre la mujer.

Pero, en mi opinién, la obra de estas dos escritoras argentinas no sélo dispara
contra la tradicion literaria occidental y falocéntrica, sino que carga también contra el
imaginario patriarcal construido en la obra de un autor fundante de la literatura
argentina: Evaristo Carriego, escritor que desaparecié prematuramente y sélo
escribi6é dos titulos, pero de cuyas aguas han manado lineas tan divergentes como
algunas de las practicadas por Radl Gonzalez Tufién, Jorge Luis Borges, Juan
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Gelman, Baldomero Ferndndez Moreno, Homero Manzi o Enrique Santos Discépolo.
En sus Poemas postumos (1913) se recoge una serie de versos dedicados a Caperucita
Roja, y en sus Misas herejes (1908) da vida a arquetipos tangueros, donde el género
musical se asocia a un rigido cédigo machista, en consonancia con el abordaje de
Ernesto Sabato en Tango. Discusion y clave (1968), pero en detrimento de otra
interpretacion muy distinta de las letras de tango, como la propuesta por la
antropéloga argentina radicada en Barcelona, Dolores Juliano, que luego resumiré.

En Escritura y secreto (2002), Luisa Valenzuela recuerda una lectura inicidtica
que le despert6 la consciencia acerca de lo enfermizo y enfermante que pueden
resultar los ocultamientos y secretos en el desarrollo psiquico de los seres humanos.
Es alli donde identifica el origen de los traumas:

Hace muchisimos afios cay6 en mis manos un libro del sicélogo
estadounidense Theodore Reik. No recuerdo el titulo, pero si la
impresion que me causé la experiencia registrada: en la clinica
sicoanalitica de cierto hospital urbano aparecian mucho maés
sintomas de neurosis, y sobre todo de traumas emocionales,
entre algunos hijos de familias burguesas que entre los hijos de
prostitutas. Grande era el desconcierto de los terapeutas, hasta
que atando cabos comprobaron que los mds enfermos
resultaban ser aquellos en cuya familia se guardaba algun
secreto vergonzoso —aunque el secreto no atafiera en absoluto al
paciente, aunque el paciente ignorara hasta la existencia del
secreto-. Los hijos de las prostitutas, en cambio, vivian sus
problemas a plena luz: la ausencia total del padre, los
nacimientos ilegitimos, la promiscuidad y los abortos de las
madres, esas vicisitudes también factibles pero absolutamente
inmencionables en casa de los burgueses. El veneno que secreta
aquello que se oculta, mas ain sobre quienes ni siquiera saben
que existe algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la
literatura. (2003: 22)

Valenzuela implementa dos estrategias narrativas para exhibir el trauma
psicolégico derivado de la coacciéon a esconder silencios enfermizos: una se basa en
elegir personajes femeninos cooptados por el discurso ajeno, siempre identificado
con la masculinidad. Por ello las hace hablar utilizando el discurso referido, las citas
indirectas introducidas por un verbo declarativo “me dijeron que...”, o las férmulas
impersonales e imperativos “hay que”, “no hay que”, “tenés que”. Asi habla
Sonia/Sandra, personaje del cuento “Tango” (Simetrias, 1993). La protagonista de
Hay que sonreir (1966) es otro ejemplo de este tipo: cuando el conscripto le pregunta
“{qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba en el hotel? Hay unas piecitas
de lindas y calentitas...” La respuesta de Clara se limita a un “Si a usted le parece...”.
De esta manera, el lector se enfrenta con el discurso alienado (ajeno) de una
interlocutora sobre la que recaen polifénicamente la censura, el descrédito, la
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desautorizacion, la necesidad de guardar secretos socialmente poco convenientes que
la terminan expropiando de su enunciacién. Lo tnico que le pertenece es el silencio,
y éste pone en escena un sintoma de la forclusion, concepto introducido por Jacques
Lacan en la dltima clase de su seminario dedicado a las psicosis, en 1956, que alude al
mecanismo de repudio del significante fundamental -la funcién paterna-, el cual es
expulsado del universo simbdlico del sujeto con consecuencias irreversibles para su
desarrollo psiquico.

La segunda estrategia narrativa para exhibir el trauma derivado de la censura
es la contraria: elegir protagonistas cuyo comportamiento exhibe una ruptura
violenta del tabd, donde la liberacién tifie cada dngulo del discurso, como si de
pronto el ello embistiera sin filtros un superyé emancipado. Asi pasamos del “no
tomés cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es una cosa de
damas” que practica la sumisa Sonia/Sandra al envalentonado “anda a cagar” que
Caperucita espeta al lobo, en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrias,
1993).

Es en el terreno de las necesidades fisiolégicas donde se conquistan las
libertades, por eso la frase de Ana Maria Shua suena tan reveladora. Para Valenzuela,
“los secretos fisiologicos” son “esas vergiienzas que pertenecen al orden de lo
privado” (2001: 46). También en su novela Como en la guerra (1977) originariamente
incluye una escena de tortura de un hombre violado con el cafio de un revolver.
Resulta interesante ahondar en el porqué de la eleccion de imagenes escatolégicas,
del regodeo en el asco, de las secreciones y podredumbres para metaforizar la
cuspide de la emancipacion. Ademas de lo que podriamos facilmente deducir, que
excretar es liberar el cuerpo de residuos para que éstos no permanezcan dentro e
intoxiquen el organismo, Valenzuela da un salto mayor y explica en Peligrosas
palabras (2001) que superar las barreras de la repugnancia estd asociado al acceso al
conocimiento. Un problema, por cierto, muy femenino, desde el punto de vista de las
restricciones historicas:

Mas alla de las simplistas recomendaciones de las feministas
francesas (Hélene Cixous, Luce Irigaray), que proponian
escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus
esplendores y bajezas (dicho esto dltimo sin animo peyorativo
sino tan s6lo como indicador del bajo vientre), encuentro en
sefleras escritoras latinoamericanas algo que podriamos
categorizar como un regodeo en el asco. (...) Se trata de un sutil
movimiento de la percepcién, o de un acceso al conocimiento
sagrado por la via negativa. Asi lo entendieron novelistas tan
disimiles como Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Sara
Gallardo. Son formas de la comunién con la naturaleza (y la
naturaleza més salvaje dentro de cada cual) que Clarice
Lispector exploré a fondo. (2001: 46-47)
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O, més claramente, lo explica asi: “El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo
significativamente para poder por fin decir todas sus palabras. (...) Hacer una
inmersion en lo abyecto es acceder a la identidad por la puerta trasera” (2001: 49-50).
También se trata de resistir “del lado opuesto de ese espejo que pretende, sin
lograrlo, separarnos de la animalidad” (2001: 49). Por eso al final del relato de
aprendizaje, Caperucita va descubriendo su condicién de lobo y aceptando su dosis
de bestialidad, que se concretiza en la consubstanciaciéon del desenlace. Como afirma
Guillermo Saavedra,

la escritura de Valenzuela es, ante todo, consciente de su
caracter fisico, no sélo de su propia y evidente materialidad
sino también de su origen en el trabajo muscular y sensual de
una carne inquieta que busca el placer de la liberaciéon en su
ejercicio. (...) El cuerpo es origen de la escritura y teatro del
poder y del deseo. (2003:10)

Por otra parte, no es un tema menor que lo reprimido emerja a través de la
‘mala palabra’, que Shua incorpora a su frase y que Valenzuela desperdiga en
numerosas narraciones. Primero, el lenguaje importa porque, desde el punto de vista
lacaniano, el goce y el deseo se cifran alli. Y para Valenzuela hasta hace poco tiempo
la mujer no parecia tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo:

Alli donde el cuerpo estd escribiendo en libertad escribe la
metafora. O, para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo
simbolico y esa es la basqueda y esa es la lucha. Lucha mas que
nada contra las propias barreras de censura interna que suelen
parecernos infranqueables, sobre todo para nosotras, las
mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa, tantas
limitaciones. (2001: 133)

Y si nos concentramos en la mala palabra, su funcién catértica nace de la
incomodidad que despierta, una incomodidad que la mujer fue aprendiendo a
afrontar, sin eludirla como antafio:

Las nifias buenas no podian decir esas cosas, las sefioras
elegantes tampoco, ni las otras. (...) Palabrotas. Las que nos
descargan de todo el horror contenido en un cerebro a punto ya
de estallar. Hay palabras catarticas, momentos del decir que
deberian ser inalienables y nos fueron alienados desde siempre.
(2001: 37)

Por ello elige incorporarlas a su narrativa, en una lenta e incansable tarea de
apropiacién y transformacion,
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De ese lenguaje hecho de ‘malas’ palabras que nos fue vedado a
las mujeres durante siglos y del otro lenguaje, el cotidiano, que
debiamos manejar con sumo cuidado, con respeto y fascinaciéon
porque de alguna manera no nos pertenecia. Ahora estamos
rompiendo y reconstruyendo, la tarea ardua. Estamos
ensuciando esas bocas lavadas, aduefidndonos del castigo sin
permitirnos en absoluto la autolastima. (2001: 39)

La mujer, entonces, se convierte en una espeleéloga que escarba y saca a la luz
aquello que se resiste a ser dicho. Como ya anticipé, en la obra de Valenzuela
interpreto una contrarréplica a algunos de los estereotipos presentes en la poesia de
Evaristo Carriego (1883-1912)%. La obra poética de este escritor entrerriano es una
vidriera de arquetipos sociales recuperados en las letras de tango: arrabales,
conventillos, perros hambrientos, el ciego del barrio con su musica de organillo, la
costurerita que se termina prostituyendo. Esta ultima da titulo al poema “La
costurerita que dio aquel mal paso”, donde el yo poético corresponde a una de sus
hermanas, que espera en vano que regrese de la casa de citas. Se identifica a la
ausente con Caperucita Roja:

Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco,
si diste el mal paso, si no me equivoco,

jPensar que entre nosotros ya no estards mafiana!
Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,
Caperucita roja, ;No te veremos mas? (1946: 17)

Otro poema de la misma serie, también incluido en Poemas pdstumos (1913), se
titula “Caperucita roja que se nos fue”:

La casa es un desquicio: ya no estéd la hacendosa
muchacha de otros tiempos. jEras la habilidosa
que todo lo sabias hacer con esas manos!
Caperucita roja, ; Dénde estas ahora? (1946: 24)

Y el altimo poema de la serie es “La vuelta de Caperucita”, retratada con el
fracasado arrepentimiento del hijo prédigo biblico:

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.

iQué cambiado esta todo, qué cambiado! ;No es cierto?
iSi supieras la vida que llevamos pasada!

Mama ha caido enferma y el pobre viejo ha muerto.

1Su obra completa se puede consultar en: http:/ /www.elortiba.org/carriego.html
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Los menores te extrafian todavia, y los otros
veran en ti la hermana perdida que regresa:

(...)

Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.
Ni un reproche te haremos.

(..))

aquel dia, ;jRecuerdas? Tuve un presentimiento
iSi no te hubieras ido! (1946: 37-38)

Aqui Caperucita es la mujer que se ha apartado del recto camino y ha
cosechado su mala siembra. Sobre ella recaen no sélo el compromiso de las tareas
domésticas y el rol maternal del cuidado de los hermanos sino también la
responsabilidad por la decadencia familiar desatada tras su marcha. El contenido
didactico, sexista y patriarcal de esta Caperucita contrasta con el del cuento de
Valenzuela (y con otros “Cuentos de Hades”, o con las figuras de Cenicienta,
Blancanieves o la princesa y el sapo de Casa de geishas), todos ellos desprovistos del
caracter moralizante del cautionary tale.

Por otra parte, en la poesia de Carriego se desarrolla otra vision de las
relaciones de género: aquella que hace del tango un género machista, cuyas letras
fomentan el hecho de ‘dar biaba” a la mujer como sefial de superioridad sexual y
coraje viril (Noguerol Jiménez, 2002: 85-93). La primera linea, la del macho
dominador y del exacerbado control patriarcal, se vislumbra tanto en las letras como
en la danza. Algunos ejemplos son “Che, tango, che” de Horacio Ferrer o “Balada
para él”. Es la opinion -discutible- de Ernesto Sédbato: “El machismo es un fenémeno
muy peculiar del portefio, en virtud del cual se siente obligado a ser macho al
cuadrado o al cubo, no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren macho a
primera potencia” (1968: 34). Un claro ejemplo de esta afirmacién es el poema de
Carriego titulado “El amasijo”:

Dej6 de castigarla, por fin cansado

de repetir el diario brutal ultraje,

que habréa de contar luego, felicitado,

en la rueda insolente del compadraje.
(-.r)

Y en tanto que la pobre golpeada intenta
ocultar su sombria vergiienza hurafia,
oye, desde su cuarto, que se comenta
como siempre en risuefio coro la hazafa.

Y se cura llorando los moretones
lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque
iQue para eso tiene resignaciones
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de animal que agoniza bajo el rebenque! (1946: 9-10)

La alabanza del coraje también es clara en el poema que Carriego escribe al
guapo, dedicado “a la memoria de San Juan Moreira, muy devotamente”, es decir, a
un prototipo de gaucho matrero. Sus primeros versos dicen asi:

El barrio le admira. Cultor del coraje,
conquisto, a la larga, renombre de osado,

se impuso en cien rifias entre el compadraje
y de las prisiones salié consagrado. (1946: 21)

Si consideramos la técnica de baile, ésta implica un reparto de roles en que
queda muy clara la sumisién femenina ante la iniciativa masculina. Esta afirmaciéon
es clara en un pasaje de “Tango”, de Valenzuela:

A veces me detengo, cuando con el dedo medio él me hace una
leve presion en la columna. Pongo la mujer en punto muerto,
me decia el maestro y una debia quedar congelada en medio del
paso para que él pudiera hacer sus firuletes. Lo aprendi de
veras, lo mamé a fondo como quien dice. Todo un ponerse, por
parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango, Y
es tan bello que se acaba aceptando. (1993: 57)

Valenzuela presenta esta misma distribucion de roles activo y pasivo,
mediada por la ironia, en el microrrelato “La cosa”, donde se perfila una antitesis
entre objeto y sujeto, respectivamente mujer y hombre: “El, que pasaremos a llamar
sujeto, y quien estas lineas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es
natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y asi empez6 la
cosa” (1999: 87).

Sin embargo, existe otra linea de abordaje de las relaciones de género en el
tango, mds subliminal pero también interesante. Segtin Dolores Juliano en “Las
construcciones de género en canciones populares” (Las que saben. Subculturas de
mujeres, 1998), las letras de tango dicen mucho més sobre ese machismo explicito.
Alli, Juliano sostiene que los tangos fueron escritos por hombres, van dirigidos a un
publico mayoritariamente masculino, y hablan de mujeres, pero hay algo que los
diferencia de los discursos masculinos generados en otros contextos: reflejan una
situacion social en que diversos factores —urbanizacién acelerada, migracién masiva,
procesos de cambio social y heterogeneidad de origenes- impiden a los hombres de
las clases populares disponer de poder y coherencia para imponer sus puntos de
vista. Segin esta investigadora actdan al mismo tiempo factores como:
desproporcién numérica entre los sexos, con gran predominio masculino, economia
de mercado y posibilidades diferenciales de ascenso social, que permiten a las
mujeres cierta autonomia de decisiones y la elaboraciéon de proyectos propios. Por
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ello, el discurso que se desprende de analizar las letras de los tangos como un texto,
es ambiguo y permite distintas lecturas: demuestra que es la mujer quien va ganando
poder en esta ‘batalla de los sexos’. Esta pérdida progresiva de control se percibe en
la queja masculina por el abandono, en su incapacidad para retener a la mujer a su
lado y en la nostalgia por su distanciamiento.

Al lamentar la crueldad de las mujeres y enfatizar el sufrimiento de los
hombres, se estdn desarrollando nuevos modelos de masculinidad. El interesante
hallazgo de Juliano es que el tango es evidentemente un discurso masculino que
habla insistentemente de las mujeres, pero a diferencia del discurso patriarcal mas
comun, no lo hace desde una posiciéon de poder. Por el contrario: el tema central del
tango seria el fracaso masculino en su intento de controlar a las mujeres. Tibiamente,
esta segunda linea se anuncia en algunos versos de Carriego:

En la gran copa negra de la sombra que avanza

quiero probar del vino propicio a la afioranza.

Quiero beber el vino que bebiéramos juntos

y estos ratos, de aquéllos, seran nobles trasuntos. (1946: 49)
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Brevedad y eternidad en Bosque de ojos de Maria Rosa Lojo
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Universidad Nacional de San Juan

RESUMEN

En este trabajo proponemos reflexionar sobre los textos de microficcion de Maria
Rosa Lojo en Bosque de ojos. Dentro de las diversas tematicas que podrian ser
abordadas, presentes en el libro, tomamos las vinculadas al Cielo como valor
semantico, ligadas al problema del tiempo. Una de las caracteristicas fundamentales
que los enfoques tedricos advierten sobre el nuevo género es la brevedad; entre otras
indagamos en las propuestas de especialistas como David Lagmanovich, Francisca
Noguerol Jiménez o Lauro Zavala. En este sentido, nos proponemos trazar algunas
relaciones entre los diferentes valores otorgados al Cielo por la autora y su
vinculacién con los problemas que convergen sobre la brevedad, como dimensién
temporal, en tanto caracteristica fundamental del género microficcion.

1. INTRODUCCION

Desde una perspectiva amplia Maria Rosa Lojo es considerada como una
narradora argentina, que ha escrito novelas como La pasion de los nomades (1994), Una
mujer de fin de siglo (1999), Finisterre (2005), Arbol de familia (2010), entre otras. En 1984
gano el Primer Premio de la Feria del Libro de Buenos Aires con la obra Visiones, que
ahora se encuentra contenida en Bosque de ojos. El altimo libro de su autoria que
acaba de ser publicado en una primera edicién en lengua gallega, es Libro de las
siniguales y del tinico sinigual. Ha obtenido el Premio Konex a las Letras (2004). El
Premio Nacional “Esteban Echeverria” (2004) en Narrativa, la Medalla de la
Hispanidad (2009) y en 2010 la Medalla del Bicentenario de la Ciudad de Buenos
Aires!. También ha desarrollado una extensa carrera como investigadora en
CONICET.

! Bibliografia de la autora: Visiones (Faiga, 1984), poesia en prosa. Marginales (Epsilon, 1986), cuentos.
Cancién perdida en Buenos Aires al Oeste (Torres Agiiero, 1987), novela. Forma oculta del mundo (Ultimo
Reino, 1991), poesia en prosa. Esperan la mariana verde (El Francotirador, 1998), poesia en prosa. Fue
traducido al inglés por Brett Sanders y publicado en 2008 en la editorial Host Publications (USA, New
York-Texas). La pasion de los némades (Atlantida, 1994), novela. Ultima edicién en De Bolsillo,
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La obra narrativa de Maria Rosa Lojo se encuentra atravesada principalmente
por dos vertientes: La primera de ellas es la historiografica de la que proviene el
contexto general de sus obras, la segunda es la historia personal, como “exiliada
hija”?, ambas perspectivas confluyen en sus textos. El primero de los aspectos

Sudamericana, 2008. Traducida al inglés por Brett Sanders, Aliform Press (USA, Minneapolis, 2011).
La princesa federal (Planeta, 1998), novela. Ultima edicién El Ateneo, 2010. Traducida al italiano como I!
diario segreto di Pietro de Angelis (Salerno: Oedipus Edizioni, 2010) por Inmacolata Forlana, edicién al
cuidado de Rosa Maria Grillo. Una mujer de fin de siglo (Planeta, 1999), novela. Ultima edicién en
DeBolsillo, Sudamericana, 2007. Una mujer de fin de siglo. Edicién académica de Malva Filer (City of
New York University). Stockcero, 2007. Historias ocultas en la Recoleta (Alfaguara, 2000), cuentos.
Ultima edicién en Extra Alfaguara, 2009. Amores insélitos de nuestra historia (Alfaguara, 2001), cuentos.
Ultima edicién en Punto de Lectura (bolsillo), Grupo Santillana, 2006. Edicién renovada y aumentada:
Alfaguara, 2011. Traducida al francés por André Charland como Amours Insolites du Nouveau Monde
(Québec: L'instant méme, 2011). Las libres del Sur (Sudamericana, 2004), novela. Traducida al italiano
como La Musa Ribelle. 1l romanzo di Victoria Ocampo (Salerno: Oedipus Edizioni, 2010), por Immacolata
Forlano, edicién al cuidado de Rosa Maria Grillo. Finisterre (Sudamericana, 2005), novela. Reimpresa
en trade por Sudamericana en 2006. Traducida al gallego como A fin da terra (Vigo, Galaxia, 2006).
Traducida al tailandés como Fin del Mundo en Finisterre por Pasuree Lueskaul (The Butterfly Book
House, 2010). Ultima edicién en Sudamericana De Bolsillo, 2011. Cuerpos resplandecientes
(Sudamericana, 2007), cuentos. Arbol de Familia (Sudamericana, 2010), novela. Una reimpresién en
2010. Bosque de ojos (Sudamericana, 2011), microficciones y otros textos breves. O libro das Seniguais e do
tinico Senigual. Album ilustrado. Texto de Maria Rosa Lojo e imagenes de Leonor Beuter. (Vigo:
Galaxia, 2010), narrativa breve. Pagina WEB: www.mariarosalojo.com.ar (26 de enero 2012).

2 En su trabajo de tesis, Marcela Crespo analiza la relacién que puede ser vista entre la historia
personal de la autora y su obra: “Sin duda, la presencia espafiola en Argentina es un tema siempre
presente en la obra de Marfa Rosa Lojo. Desde pequefias alusiones en sus poemas, hasta eje tematico
de sus novelas y ensayos, el exilio y la emigracién espafiola de todas las épocas transitan por sus
paginas. Para la autora, esta cuestion signa, de muchas formas, la identidad nacional argentina y
complejiza atin mas la problematica literaria: ‘Durante muchos afios yo también me crei parte
extraviada del pais al que evocaban estas imdgenes [se refiere a los recuerdos de sus padres]: un
fragmento mds en el rompecabezas a reconstruir. Le dediqué libros propios y largas horas de
memorias fantdsticas. Ahora no sabria qué decir: este pais austral, la Argentina, no es mi patria (la
tierra de los padres) aunque sea el lugar de mi nacimiento fisico asentado en un documento de
identidad [...] Es la tierra, también, donde han nacido mis hijos, que tienen tanto de sangre alemana
como de sangre espafiola: perfectos europeos, se diria, que sin embargo definen, por obra de nuestra
paradoja nacional, a un argentino tipico’. Crespo estima que: “El argentino, hijo de europeo, vive,
muchas veces, pensando en ‘volver’ a un pais que, en principio, le es ajeno, pero que a la vez forma
parte de su historia familiar. El punto central de la cuestién es, tal vez, la complejidad del término
‘ajeno’ en la semantica argentina, pues, como lo afirma Lojo, la paradoja se instala en lo nacional y
forma parte de la realidad no soélo literaria, sino cotidiana: ‘Me crié con el oido atento a prodigiosas
guitarras andaluzas, a Albéniz y a los amores brujos de Manuel de Falla, junto con algunas dosis
fuertes de cante-jondo y de flamenco (que siempre me resulté relativamente incomprensible) y
también de gaitas antiguas que hasta el dia de hoy me arrancan lagrimas y una alegria perdurable y
aspera, como labrada en piedra’. Y esta paradoja se vive, ademas, como algo completamente ‘natural’.
En consonancia con esto, la dualidad aparece como otra de las caracteristicas mas destacadas de la
condicién del argentino: heredero de culturas centenarias y hasta milenarias, pero a la vez nacido en
una nacién joven, recibe un legado cultural de raices profundas, aunque a la vez, estd preso de una
nostalgia incurable que convierte este don en una carga. No todos sucumben, claro estd, a la
melancolia paterna”. (Crespo, Marcela, 2001-2002: 29). Las citas internas corresponden a dos textos
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aludidos ha sido trabajado en estudios criticos por autores como Hebe Molina3,
Maria Elena Cincunegui y Mariana Guidotti, el segundo ha sido tratado por Marcela
Crespo, entre otros estudiosos.

2. PRIMERA APROXIMACION

Lauro Zavala considera que hay seis problemas que, en conjunto, competen a
la microficcion, ellos son: brevedad, diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad
y virtualidad (Zavala, 2000). Su idea tiene como antecedente las Seis propuestas para el
proximo milenio, de Italo Calvino, en la que el autor postula otros seis elementos
fundamentales: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad y consistencia.

Una primera perspectiva que podria asumirse es la vinculada a una mirada
clasica de la literatura, desde la que se afirma que el género de microficcién no
resulta novedoso. Pueden encontrarse antecedentes de ello en la historia de la
literatura, en sus modos de prosa poética o poesia en prosa, también en los aforismos
y las parabolas, entre otras formas estéticas. Otra es la que considera que la
microficcion, como modo de escritura, proyecta un tipo de texto que resulta
funcional a la época histérica en la que vivimos, en la que las posibilidades
tecnolégicas brindan un escenario altamente propicio para la multiplicacién de estas
producciones literarias. Sin desestimar totalmente los reparos que tiene el primer
enfoque, encontramos mayor acuerdo con el planteo contemporaneo sobre
microficcion, en el que la brevedad resulta un tema central sobre el cual orientaremos
nuestra reflexion.

David Lagmanovich alude a la brevedad como una de las caracteristicas
fundamentales de este género, que segtin este autor, abrié un espacio de desconcierto
y admiracién. Sumando otra perspectiva mas a las anteriores, podemos ver que la
brevedad, en términos graficos y tipograficos, es un tema que sigue abierto al debate.
Lauro Zavala considera que: “La minificcion es la narrativa que cabe en el espacio de
una pagina” (Zavala, 2006), mientras que Lagmanovich, por su parte expresa:“que tal

proporcionados por la autora: — Lojo, Maria Rosa, “Esparfia (Argentina) en el corazén: Los hijos de la
Posguerra” 1943-1993: 60. Lojo Maria Rosa, Minima autobiografia de una “exiliada hija”, inédita.

3 Hebe Molina realiza un exhaustivo estudio sobre la obra lojiana desde la perspectiva historiografica
y estima que hay dos aspectos que deben ser tenidos en cuenta en este sentido, uno de ellos es la
Historia y el otro es lo histérico. Molina precisa que: “para que una novela sea clasificada como
histérica, hace falta que la historia esté dentro de la novela”. Teniendo en cuenta esa diferencia
conceptual, esta investigadora también sefiala otra particularidad para tener en cuenta en la diferencia
existente entre la Historia y lo histérico desde el punto de vista de la historiografia. Para ella los
hechos que pueden formar parte de una trama narrativa son aquellos que establecen un nexo entre la
vida puablica y la vida privada de los personajes. Dentro de estas precisiones del género la
investigadora también agrega otro aspecto que resulta fundamental tener en cuenta: “La historia -
como conjunto de hechos ptblicos pasados- debe estar textualizada en el discurso novelesco para que
funcione plenamente como autoreferente” (Molina, 2010: 175-176-177).
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nocién es eminentemente subjetiva. Se puede considerar ‘breve’ un relato de ocho o
diez paginas, pero también lo sera uno de un par de péginas, e igualmente -y con
mayor razon- algtn texto de extension aun menor” (Lagmanovich, 2006). Luego, en
su conocido trabajo, este mismo tedrico clasifica los textos de esta clase de acuerdo
con la cantidad de palabras. Para ello, propone agruparlos en tres segmentos: los que
tienen entre treinta y cuarenta palabras; los que comprenden de veinte a treinta
palabras y, finalmente, los textos hiperbreves que no exceden las veinte palabras.

Otra mirada es la que aporta la Real Academia Espafiola, que define a la
brevedad como: una corta extension o duracién de una cosa, acciéon o suceso. Luego,
el término extension tiene varias acepciones, entre otras, una geométrica, espacial y
otra lingtiistica referida al campo semantico. Desde este punto de vista, los tedricos a
los que estamos aludiendo no toman como punto de referencia, para determinar los
rasgos caracteristicos de la brevedad, la temporalidad de modo especifico sino la
extension, es decir, la espacialidad.

En este sentido, nos encontramos con un aspecto que nos interesara
considerar, ya que la brevedad es comprendida desde dos ejes diferentes. En un
primer momento la brevedad es enunciada desde una coordenada temporal, pero
luego se establecen sus caracteristicas desde la coordenada espacial. Los textos
denominados breves suelen tener, como estos tedricos han sefialado, una densidad y
una intensidad importantes, ya que la condensacién de significados transfiere al
lector un rol particularmente activo en el que la operacién de lectura resulta ardua.

Entonces, estas consideraciones nos llevan a plantear algunos puntos para
reflexionar que ampliaremos a continuaciéon. El problema que nos resulta més
complejo de abordar en este sentido es el de encontrar significados, desde la
dimensién temporal, para la brevedad. La brevedad alude a un tiempo corto: ;cuanto
de corto, cinco minutos, media hora? ;La brevedad se vincula con el proceso creativo,
con el tiempo de escritura-reescritura o con el tiempo de lectura exclusivamente?
(Coémo abordar la temporalidad que internamente propone el texto en su narraciéon?
Luego, ;como es la relaciéon de la brevedad con cada uno de esos momentos? Al
respecto Anna Bocutti, en su trabajo “Los atajos de la ficcién”, también se ocupa de
explicitar su inquietud sobre el problema que la brevedad, en su consideracion
temporal, implica para los textos de microficcion hiperbreves sefialados por
Lagmanovich (2006) cuando plantea:

La rapidez como efecto de lectura y por lo tanto como criterio
para la estructura narrativa estd, por otra parte, compensada
por ritmo y prosa extremamente calibrados: como se ha visto, el
cuento prepara cuidadosamente su final relampagueante, su
vertiginosa e inesperada conclusion. Como he intentado
subrayar, el micro-cuento se muestra de a poco y se deja ver y
entender completamente s6lo en el final. [...] La dimension
temporal se revela fundamental para el microcuento en este
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sentido también: no puede alterarse ni una silaba, ni un
segundo perderse porque todo esta jugado en el tiempo
fulmineo de un parpadeo. (Bocutti, 2009: 10-11).

Desde esta perspectiva y retomando la linea argumental que estamos
siguiendo, entre los aspectos sefialados por Zavala es posible pensar en tres factores
que se encuentran vinculados entre si: la brevedad, la fugacidad y la fractalidad.
Consideramos que estos temas estdn relacionados con dos tépicos que subyacen: la
temporalidad y la lectura. En este sentido, el campo de interés que estamos
demarcando encuentra un contexto apropiado en la dimension estética de la
literatura. Desde su perspectiva, para el autor mexicano la condicién pragmatica es la
que determina el modo en el que una microficciéon puede ser reconocida: “El indicio
mas seguro para reconocer una minificcién consiste en la necesidad de releer el texto
para reconocer sus formas de ironia inestable” (Zavala, 2006).

Los otros dos elementos, la fugacidad y la fractalidad, tal vez conviene
analizarlos en combinacién ya que ambos también se refieren a la operacion de
lectura y por tanto es el sujeto lector el que instaura una forma divergente de
aproximarse a los textos; ademads, esta forma se encuentra en directa relaciéon con el
estilo de vida contemporaneo en el que estamos inmersos. Un tipo de lectura,
pensamos, en el que el tiempo que puede destinarse a esa actividad es acotado y
fugaz.

El otro punto que nos queda por considerar es el de la fractalidad, ligado al
modo fragmentario en el que es posible leer cuando se dispone de poco tiempo. A la
vista de estas condiciones no importa tanto desentrafiar el significado mas profundo
del texto, como una hermenéutica del sentido lo haria, sino apropiarse de los efectos
que la lectura provoca. En este punto, recuperamos el concepto en el que
Lagmanovich considera que la brevedad es un rasgo, en tltima instancia, subjetivo.
Porque es posible pensar que es desde la mas plena subjetividad desde donde los
lectores establecemos el contacto con estas formas literarias*.

Ahora bien, estos microtextos presentan una propuesta de mucha gratificacion
para el lector ya que la fractalidad favorece la co-creaciéon imaginativa y desde esta
perspectiva Zavala considera que: “la fragmentariedad no es s6lo una forma de
escribir, sino también y sobre todo una forma de leer” (Zavala, 2006). Teniendo en
cuenta lo que estamos mencionando, de este modo advertimos que nos encontramos
ubicados nuevamente en la dimension estética, donde el foco de interés se centra en
la relacion que cierto tipo de lectores establecemos con la microficcion.

4 A. Bocutti también expresa su preocupacion por el tema que estamos analizando cuando plantea que
desde su perspectiva: “Una de las preguntas que surgen de la lectura de un texto breve es si éste
mantiene siempre la sustancia narrativa y cémo logra hacerlo concilidndola con la brevedad. Para este
propésito, en mi opinién, se revela esclarecedora la construccién temporal del relato, porque permite
analizar mas a fondo su funcionamiento y establecer asi ciertas diferencias” (Bocutti, 2009: 2).
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3. SEGUNDA APROXIMACION

Francisca Noguerol Jiménez analiza los textos breves de Lojo desde dos
perspectivas que nos interesa tener en cuenta. La primera es la dificultad que
conlleva establecer definiciones y precisiones que permitan encontrar limites
inequivocos para llegar a un acuerdo sobre el significado de prosa poética, poema en
prosa o minificcion. La segunda perspectiva es, mas alla de estas consideraciones de
categorias, la historia que este tipo de textos tiene en la literatura argentina y la
tradicion especifica en la que pueden ser insertadas estas microficciones y textos
breves de Maria Rosa Lojo.

Desde el primer enfoque Noguerol Jiménez, siguiendo a autores como David
Lagmanovich, se refiere a la brevedad como caracteristica que ilumina descripciones
centrales de un relato alejado de la narratividad. Estos relatos proponen atender al
modo en que esta tejida la trama para distinguir la prosa poética del microrrelato.
Noguerol Jiménez también estima la distincion que realiza Luis Ignacio Helguera,
quien distingue entre la perspectiva del autor como poeta o como prosista. El
primero se encontraria preocupado por los aspectos estilisticos del lenguaje mientras
que el prosista se centraria en los temas y objetos poéticos.

Noguerol Jiménez retoma la discusion tedrica expuesta por otros criticos que
se han ocupado del tema y agrega:

completaria las declaraciones precedentes destacando
como el poema en prosa y la minificcién comparten el uso de la
imagen y la unidad de efecto, pero el primero muestra un
estatismo general, un fraseo largo y una evocaciéon del pasado
asociada a la frecuente explosiéon de sentimientos imposibles de
encontrar en la minificciéon. (Noguerol Jiménez, 2007: 82)

Desde el segundo enfoque, Noguerol Jiménez marca el desarrollo histérico
que, a través de este tipo de textos, ha tenido la literatura argentina y en el que es
posible encontrar antecedentes valiosos para la obra de Maria Rosa Lojo. El primero
de ellos, influenciado por el modernismo hispanico, tuvo lugar a principios del siglo
XX y puede verse en autores como Angel Estrada o Juan Filloy. El segundo momento
se encuentra marcado por las vanguardias, no solo literarias sino también las
provenientes de la pintura, que como bien sefiala Noguerol Jiménez tienen una fuerte
presencia en la obra de Lojo.

Desde la historia de la literatura, este periodo puede verse representado en
autores como Ramoén Gémez de la Serna, Baldomero Fernandez Moreno, Conrado
Nalé Roxlo, Oliverio Girondo, Ratl Gonzéalez Tufién. Estos escritores forjaron una
generacion de hondo giro e influencia para nuestra época contempordnea. Otro
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periodo que podria establecerse, siguiendo la linea histérica que esta autora propone,
es el que se dio en los afios 50, con autores tan relevantes como Jorge Luis Borges,
Enrique Anderson Imbert, Marco Denevi y Julio Cortazar. Escritores
—principalmente Borges—, que contribuyeron a que el tipo de textos que estamos
indagando tuviera un antecedente no s6lo formal sino también tematico distinguible;
orientado hacia el humor, sobre todo en el caso de Cortézar.

Finalmente, a partir de la década del 80, el género de prosa poética o
microficcién ya contaba con un espacio propio y estable, aunque no en las editoriales,
que aun no podian y tal vez siguen sin poder establecer un sitio para encuadrar este
tipo de producciones literarias. Entre algunos de los autores que acogieron el género
con seriedad podemos considerar, siguiendo a Noguerol en su recorrido, a Ana
Maria Shua, Sara Gallardo, Maria Rosa Lojo, Silvia Iparraguirre, Mario Goloboff, o
Raul Brasca, entre otros, que conformaron una generacion actual interesada en el
desarrollo de este tipo de narraciones.

En este eje histérico que Noguerol Jiménez realiza desde la critica literaria del
género de microficcion pueden encontrarse las bases para considerar a la autora
como una escritora cardinal. Su narrativa resulta fortalecida por el uso que realiza de
las imagenes dentro de sus textos breves. Noguerol Jiménez considera que:

En cuanto a la minificcién, su brevedad facilita la
contemplacién de la pagina en un solo golpe de vista y solo
puede recurrir a las acciones de resumir el pasado o escenificar
el presente para desarrollar sus leves tramas, siendo esta
segunda posibilidad especialmente relevante para el desarrollo
de la imagen. (Noguerol Jiménez, 2007: 90)

4. EL CIELO COMO ETERNIDAD EN MOVIMIENTO

Si tomamos en cuenta la clasificacion que hemos seguido en la primera parte
de este trabajo, podemos considerar que los textos reunidos en Bosque de ojos pueden
ser comprendidos dentro de la categoria de microficcién. Ademads, el libro lleva como
subtitulo Microficciones y otros textos breves. En esta obra se encuentran reunidos los
libros Historias del cielo (2010), Esperan la mariana verde (1998), Forma oculta del mundo
(1991) y Visiones (1984)5.

Estimamos que resulta oportuno reflexionar sobre la dimensién temporal
desde algunas perspectivas que comentaremos a continuacién. En primer lugar, la
edicién a la que nos estamos refiriendo esta organizada desde las obras escritas
recientemente hasta las més antiguas, marcando de este modo un sentido inverso al

5 Entrevista realizada para Audiovideoteca por Laura Meradi, Buenos Aires, 2008. Recuperado de:
http:/ /www.youtube.com/watch?v=qd ACr7k3Ddo (18 marzo 2012)
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cronolégico para la lectura. En segundo término, como bien plantea la autora, los
textos que aqui se editan han sido escritos y publicados a lo largo de veintisiete afios,
por lo que la idea de brevedad a la que hemos aludido entra en una tensién notable.
Por ultimo, en la relaciéon Cielo-tiempo hay varias alternativas isotopicas que pueden
ser advertidas.

Desde el campo semantico, el Cielo ha sido connotado por las concepciones
teologicas como el lugar de la eternidad, donde el tiempo, el tiempo como condicién
humana, se detiene para siempre. En este sentido, el concepto de eternidad no resulta
univoco, como sefiala Jorge Luis Borges:

De las eternidades, mejor, ya que el deseo humano sofié
dos suefios sucesivos y hostiles con ese nombre: uno, el realista,
que anhela con extrafio amor los quietos arquetipos de las
criaturas; otro, el nominalista, que niega la verdad de los
arquetipos y quiere consagrar en un segundo los detalles del
universo. (Borges, 1936: 431)

Maria Rosa Lojo abre la serie “Paradojas. Destiempos” con un planteo que
establece un contrapunto con sus obras de ficcion histérica. En “Lo que no pasa en
ese lugar”, texto que inaugura el libro y que de alguna manera marca el tiempo
presente, Lojo comienza escribiendo: “El Cielo -se ha dicho- es el lugar en donde no
hay historia” —y concluye la microficcion del siguiente modo—: “Para que
pudiéramos sofar la felicidad como la falsa memoria de un Cielo inexistente” (Lojo,
13). A partir de alli, el Cielo adquiere en los sucesivos textos diversas connotaciones
antropomorficas. Una de ellas es la semejanza entre el Cielo y una casa, con puertas y
ventanas, con personajes que suben y bajan de un sitio que siempre estd remontado a
una altura accesible, como es el caso de “Golpeando a las puertas del cielo”:

Golpeando a las puertas del Cielo, vecina de intemperie,
elevando bandejitas de stiplica con una lista de pequefios dones
que una mano se niega a conceder. [...] El sabe que la codicia de
la suplicante no tiene medida, que el azdcar y el vino y el aceite
se escurren por el hueco del deseo y que todos los dones
arderdn vanamente en alambiques de transmutacién (Lojo,
2011: 103).

Otras relaciones considerables se encuentran en el microtexto “Santito”, en el
que puede leerse: “Casi nadie recuerda ya que no han nacido en el Cielo, que sé6lo
ascendieron a tal beatitud después de padecimientos tan atroces que representan por
si solos toda la capacidad de sufrir de los humanos presentes pasados y futuros”
(Lojo, 2011: 43).
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Asimismo, el tiempo ha sido un objeto de primordial interés desde los
origenes de los grandes relatos sobre el mundo, cosmogoénico, teolégicos o filoséficos.
En la seccion “Cosas de Dios”, la isotopia puede articularse con la que relaciona
Cielo-Dios. En el microtexto “Los tres dias”, Lojo conjetura sobre lo que en el relato
biblico se describe que pudo haber ocurrido durante los tres dias en que Jests estuvo
sepultado antes de su resurreccion. Al respecto, la autora da cuenta de la
inmovilidad del Cielo, como uno de los valores a los que hemos hecho referencia
sobre la eternidad cuando escribe: “Tampoco fue al Cielo, que es un lugar definitivo
del que ni siquiera un Dios entra y sale a cada rato” (Lojo 2011: 45).

El Cielo, en esa via de trabajo, aparece dotado de otras caracteristicas
vinculadas a la isotopia Cielo-tiempo-Dios que estamos comentando y que nos
interesa retomar. El deseo del ser humano de llegar a ese Cielo se encuentra marcado
por la necesidad de encontrar saciedad en la experiencia vital (gozar de la vida),
donde la supresiéon del sufrimiento no aparece como el objetivo primordial. En
“Sobre la infinita negatividad de la vida” Lojo escribe:

Si los mortales aspiran al Cielo no es acaso para dejar de sufrir
Sino para que cada dicha sacie

Para que todo se ilumine con la mirada de Dios

Como la mota de polvo que apresada por la luz un solo instante
Titila y resplandece (Lojo, 2011: 31)

Por otra parte, en Bosque de ojos es posible considerar otros valores seménticos
aportados al Cielo. Dada la relevancia que la cultura de los indios ranqueles tiene en
su obra, es muy posible que el Cielo también contenga cargas semanticas propias de
esa cosmogonia, ademds del planteo teleolégico atribuido por la concepcién de la
historia en la tradicién biblica a la que ya hemos hecho referencia. En “Dijo Mira Mas
Lejos (circa 1800-1890), Chaméan Ranquel” leemos:

Lo que los huincas llaman “Cielo” no es gran cosa.
Hablan de un lugar tranquilo y verde,

Donde a los hombres les creceran las alas, pero no las usaran
para volar

Por los dominios del condor.
Hablan de un lugar donde cantaran la gloria de su Dios

Con una lengua que no se parece a la del viento o a la de los
péjaros. (Lojo, 2011: 32).

En estos microtextos de Maria Rosa Lojo, el Cielo oscila en sus significados
entre un tipo de eternidad, donde las cosas serdn de una vez para siempre iguales a

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara/article/view /77 /75 41
ISSN: 1594-378X



A. A. Benavidez (2012) “Brevedad y eternidad en Bosque de ojos de Maria Rosa Lojo” Artifara, 12,
Contribuciones

si mismas; y otras modalidades de significacion del Cielo donde la inmovilidad
contemplativa se fisura. Estas variaciones de significados también pueden verse en el
microrrelato “Fuera del juego”, en cuya primea linea la autora escribe: “Los muertos
desfilan sin interrupcién en una jornada infinita bajo el umbral del Cielo”, y culmina
una ultima idea en la que se da una relaciéon de dialogo: “Devuelven al Hacedor sus
restos mortales y le reclaman otra vida posible, libre de la tortura de ese juego
enigmaético” (Lojo, 62).

En Bosque de ojos, el Cielo no s6lo aparece con la inmovilidad propia asignada
por la cultura a la eternidad, sino que a su vez confluyen otros significados que dan
cuenta de diversos modos de cambios posibles que acontecen en la esfera celeste. En
algunas microficciones como las que estamos citando y analizando, la autora formula
una hipétesis en la que imagina que el Cielo es el lugar en donde ocurren los sucesos
y no en la tierra, invirtiéndose de ese modo la relacién Cielo-eternidad versus tierra-
temporalidad histérica. El Cielo, como ya hemos visto (Lojo, 31) aparece como un
espacio en el que la felicidad y completitud del deseo humano encuentran un limite,
aunque no se trataria de una felicidad en donde el tiempo y el devenir quedasen
clausurados, sino donde la forma de esa felicidad encontraria un modo de alcanzar
una verdadera satisfaccion de los deseos vitales. Otro ejemplo de esto puede verse es
en “Nacer”:

Si el Cielo fuera nacer, si naciéramos a la claridad del Cielo
como quien viene de la tiniebla y el secreto, si despertdramos a
la luz incomprensible, Dios seria la leche madre que mana del
pecho, la que sacia como nada sacié ni saciar, la que cura, la
que calma, la que fluye, invisible, bajo el resplandor hiriente
(Lojo, 2011: 66).

5. REFLEXIONES FINALES

Es posible entonces reflexionar, luego del recorrido que hemos realizado, en
dos ejes para nosotros centrales: el primero tiene que ver con el género en sentido
formal; el segundo es de orden semantico. Desde el aspecto formal, aunque los textos
contenidos en Bosque de ojos estin nominados como microficcién, y de hecho caben
comodamente dentro de la nueva categoria, pensamos que no dejan de trazar una
tensién interna dentro del género, en relacion con la condicién de brevedad en la que
hemos indagado. Posiblemente, esta tensién no se dé en el aspecto formal o visual de
los textos, sino desde la dimensién semantica en la que la operaciéon de lectura
desencadena un proceso de semiosis ilimitado (Charles Peirce), o cuando menos
limitado a la inmensa enciclopedia (Umberto Eco) que cada lector puede actualizar en
un tiempo que probablemente no sera breve, ni fugaz.
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En microficciones como las que se encuentran contenidas en Bosque de ojos, la
densidad semantica resulta tan compleja que la instancia de escritura también pone
en tension la dimensién temporal en su forma de brevedad, sobre todo si
consideramos los veintisiete afios que a la autora le ha llevado escribir el libro.
Finalmente, lo breve como elemento queda cuestionado en la instancia de lectura de
Bosque de ojos, porque ademas pensamos que se establece un notable contrapunto con
diferentes figuraciones de eternidad y temporalidad histérica.

Desde el aspecto especificamente semantico, en esta obra, el Cielo resulta una
metafora del tiempo como condicién humana, metéfora en la que la autora propone
imaginar el tiempo de otras maneras. Si tenemos en cuenta que los diversos relatos
occidentales han propiciado en el tltimo siglo afirmaciones tan simbdlicas como el fin
de la historia (Francis Fukuyama) o la muerte de Dios (Friedrich Nietzsche), y eso ha
implicado una serie de consecuencias en los sistemas de pensamiento como la muerte
del sujeto (post-estructuralismo), la muerte del autor (Roland Barthes, Michel Foucault)
o la crisis del sentido historico, por dar algunos ejemplos, no cabe sino aseverar que nos
hallamos ante un panorama considerablemente incierto.

Si tenemos en cuenta que todos esos mapas de significados vinculados a la
temporalidad histérica occidental, con los cuales se han configurado nuestras
culturas, han encontrado un punto de obturacién tan agudo, entonces nos queda la
opcion de volver a pensar en los temas que en nuestro presente resultan
fundamentales, ademds de asumir el desafio de imaginar y escribir el Cielo y el
Tiempo, como plantea Maria Rosa Lojo en Bosque de ojos.

De acuerdo con lo planteado en las reflexiones precedentes, podemos entonces
afirmar que en estas microficciones analizadas el Cielo remite a una concepcién
movil en la que la trasformacion resulta posible. En este sentido, tanto la idea de
brevedad como la de eternidad aludidas en el titulo del trabajo, favorecen la
presencia de juegos narrativos y polaridades en espacios semanticos multiples, en los
que transcurren las diversas acciones de los personajes descritos.
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LOS ESPEJISMOS DE LA CIUDAD MULTIPLE.
LA RECONVERSION DEL ESPACIO SANTIAGUINO EN
TENGO MIEDO TORERO, DE PEDRO LEMEBEL
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RESUMEN. El objetivo del presente estudio reside en examinar las modalidades
segin las cuales la apropiacion del espacio urbano santiaguino -proyectado en la
doble esfera antagonica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)- se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel. La lectura del
texto se detendra en el examen de la personalizacién perceptiva de los espacios y
equilibrios urbanos, delineados como proyeccién de la mirada cambiante de la
protagonista. También se realizard un segundo abordaje: la presencia evidente de la
critica politica nos permitird establecer un paralelismo con obras ficcionales
producidas en otros contextos nacionales sometidos a algin tipo de régimen
dictatorial, como en EI Maestro y Margarita (1966), de Mijail Bulgakov.

La tercera noche, oscuras nubes cubrieron el cielo, desaparecieron la
luna y las estrellas. Por la mafiana surgié el vendaval. El paisaje
estaba asustado. Se quejaban los arboles y el maizal; en las hojas de
las cepas plantadas en hileras interminables temblaban las gotas
azules del sulfato. Desde lejos, del Norte, se ofan las iracundas
protestas del bosque de alamos.

Endre Fejes

En el afo 1898, con ocasion de la publicacién de un ensayo sobre las ciudades
de Roma, Florencia y Venecia, Georg Simmel se instal6é con particular atencién en la
dimensién analitica de las experiencias de interacciéon del hombre con el espacio
urbano: afirmaba el soci6logo aleman que esta interaccion no nace del objeto de la
experiencia, sino que se encuentra “incluida” en el sujeto mismo que la realiza. Para
sustentar su afirmacion, Simmel reflexiona sobre las modalidades interactivas entre
individuo y espacio citadino sefialando cémo -en el caso puntal de Roma- la unidad
de la experiencia estética de la capital italiana depende de esta interacciéon, puesto
que es en el alma del observador y no en el paisaje observado donde se concreta esta
unidad: “alli donde las impresiones y los deleites s6lo se aceptan tal como se
manifiestan, sin que intervengamos aportando nuestra propia fuerza para forjarnos
una imagen interna, alli todo recuerdo sera débil y se desvanecera con facilidad”
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(Simmel, 2007: 34). A pesar de que la impresion recibida pueda haber sido
impactante, si no se verifica un proceso ex-post de construcciéon interna o de
interaccion entre el hombre y la ciudad, esa impresiéon acabard quedando como un
elemento ajeno, extrafio a la interioridad mas honda del ser. Por el contrario,
continda Simmel, “s6lo cuando el alma ha pasado a la acciéon desde lo més profundo
de si misma, consiguiendo que la impronta de su propia accién se entreteja con las
impresiones exteriores, s6lo entonces éstas se habrdn convertido realmente en su
propiedad” (Simmel, 2007: 34).

El paisaje urbano se plantea, entonces, como una representaciéon captada por
la imaginacién y la sensibilidad del individuo: la ciudad pasa a ser un espacio parcial,
construido a partir de las experiencias de cada sujeto y -al ser un espacio vivido-
concentra en su interior la suma de los fragmentos de distintas “voces” de la
imaginacion. Se podria asi afirmar que la representaciéon urbana se filtra,
distorsionandose, a través de mecanismos que transforman todo tipo de percepcién
exterior en experiencia psiquica y convierten todo espacio en un “territorio
experimental”. Asimismo, la introduccién del concepto de espacio vivido, implica una
pérdida de relevancia de la extension geogréfica del territorio urbano, porque el
espacio de la ciudad, filtrado y distorsionado por el individuo, adquiere una nueva
dimensién y una nueva “intensidad”. Por este camino de analisis se mueven las
reflexiones que sobre el tema propone Fernando Ainsa, quien observa cémo el
espacio urbano, “al ser vivido, es ademads, intenso al concentrar en su interior ese ser
hecho de parcialidades de la imaginacién” (Ainsa, 2002: 32). La ciudad pierde asi su
neutralidad: el territorio de la metrépolis, siendo el resultado de una percepciéon
individual de la territorialidad, pasa a ser un elemento determinante para la
afirmaciéon de una peculiar “identidad perceptiva” dentro de un doble espacio, uno
social, otro personall. A lo urbano como ex-tension se afiade la intensidad (o in-
tension) del sujeto singular, articulados como si se tratara de dos elementos
complementarios: si, por una parte, el sistema urbano da origen a una espacialidad
ex-tensa y externa, por otro lado también se genera una espacialidad in-tensa, que el
individuo vive en su interioridad.

La consecuencia de esta dindmica dual entre exterioridad e interioridad, entre
lo extenso y lo intenso, se manifiesta en la consolidaciéon del territorio urbano como
espacio estructurado a la manera de punto de interseccién entre las nociones de
espacio publico y privacidad; una construccién no conflictiva pero dicotémica, que
“participa tanto de lo personal como de lo colectivo, profundamente imbricada en
una compleja urdimbre de memoria histérica y vivencia personal” (Ainsa, 2002: 33).

1 En el ensayo Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Ainsa subraya la importancia del punto de
vista, considerado “inseparable [...] de la nocién de horizonte. Si quedaran dudas sobre la intima
relacién de objeto y sujeto, de interior y exterior que todo espacio conlleva, la nocién de horizonte la
disiparia. En efecto, el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva.
Aunque no puede ser localizado en ningtin mapa, el horizonte acompafia toda percepciéon de un
paisaje en esa mezcla de ‘dentro y fuera’ que resulta del encuentro de una mirada con el mundo
exterior, en el metaféricamente llamado ‘punto yo'” (Ainsa, 2006: 27).
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Asi, en el fervor de la vida urbana, el sujeto fluctta continuamente entre un espacio
exterior y una dimensién mas intima, segtn un proceso que lo obliga a ubicarse en el
limite entre la experiencia personal (la de los sentimientos y de la imaginacién) y un
cierto concepto de saber cientifico, entendido como conjunto de conocimientos
objetivos ligados al funcionamiento del entramado caleidoscépico del espacio social
citadino.

En el caso puntual de los procesos de transformacion de las grandes ciudades
latinoamericanas y de la consecuente conformacién de un nuevo universo geosocial y
estético para sus habitantes, la dialéctica que plantea la dicotomia esencial entre el
espacio exterior y lo privado se genera cuando los cambios econémicos y culturales
modifican las relaciones sociales y transforman la ciudad en un territorio de
oposiciones conflictivas. Por un lado estaria el escenario ptblico, con sus estados de
criticidad y sus tensiones: un espacio abierto a la observacion del sujeto urbano que
puede adquirir los rasgos mas intimistas del solitario poeta-paseante de Robert
Walser o la férvida curiosidad del “descubridor social” presente en la figura del
flaneur de Baudelaire. Por otro lado, tratando de mantenerse resguardado de la
amenaza babilénica de la cosmépolis y de sus tensiones congénitas, se encontraria el
espacio interior del sujeto: el lugar de la individualidad opuesto a Ila
desestructuracion del “afuera”, un territorio intimo que puede proyectarse tanto
hacia la dimensién familiar como individual.

1. LOS ESPACIOS FiSICOS: LAS DINAMICAS CENTRIFUGAS

El objetivo del primer apartado del presente estudio reside en examinar las
modalidades segtn las cuales esta apropiacion del espacio urbano -proyectado en la
doble esfera antagonica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)- se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel: la lectura del
texto que se propone no se centra en el desarrollo argumental (critica politica
entrelazada a una paralela historia de amor no correspondido), sino que se detiene
en el examen de la personalizacién perceptiva de los espacios y equilibrios urbanos,
delineados como proyecciéon de la mirada cambiante de la protagonista. Ubicada
temporalmente en Santiago de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet, la
novela ha contribuido a colocar a su autor en la categoria de los jovenes autores del
bloque de un mini-género literario en el que “la politica radical se encuentra con la
politica sexual radical (un antecedente familiar es El Beso de la Mujer Araiia, de
Manuel Puig” (Livshin, 2004: 1)2. La colocacién temporal de la trama, en la primavera

2 La trayectoria artistica de Lemebel le otorga el derecho de ser incluido en la lista de aquellos
intelectuales comprometidos por vocacién interna, sin que la funcién de su obra literaria se haya visto
sustancialmente distorsionada por aquellas presiones sociales que exigen la coincidencia entre un
texto literario y una mera herramienta de conocimiento social, propaganda o de agitacién politica.
Mario Vargas Llosa se muestra particularmente critico con esta categoria de escritores en su ensayo La
utopia arcaica, dedicado a José Maria Arguedas: “Si obedecen a su predisposicién intima y escriben
una obra sin vinculo aparente con lo social, la obra serd de todas manera entendida como un
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de 1986, durante las semanas previas a las festividades que el Gobierno chileno esté
organizando para el Dia de la Independencia, en rememoracion del Golpe de Estado
de 19733, permite plantear un escenario paradigmatico del contexto social de las
décadas de los setenta y ochenta, dominado por el continuo ruido de fondo de las
protestas estudiantiles y los enfrentamientos callejeros.

En este horizonte de tensiones se mueve el personaje central de la trama, La
Loca del Frente, un transexual ya pasado en afios y que ha dejado atras sus intensas
noches en la calle: se trata de una creaciéon novelesca que consolida la frecuente
estrategia de Lemebel de yuxtaposicion de caracteres y situaciones reales y
ficcionales, difuminando las distancias entre mundo real y creacion artistica. La
presunta diva de la calle, envejecida y bien consciente de que sus escasos encantos se
han decolorado, vive en un hogar ubicado en una zona semiperiférica de Santiago,
manteniéndose gracias a su capacidad para bordar refinados manteles y ropa de
cama para las esposas de generales golpistas y otros acaudalados colaboradores del
régimen. Cuando el coprotagonista de la ficcion -el joven, misterioso y atractivo
Carlos, involucrado en las actividades clandestinas del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (grupo organizado para derrocar a Pinochet)- hace su aparicion en la
existencia apética de la Loca y le pide el permiso para esconder cajas de libros
censurados en su casa, el encuentro produce en la protagonista un estallido que
despierta un creciente interés hacia la politica, una curiosidad que se convertira en
colaboracion semimilitante a medida que la historia avanza y que llevard a la
paulatina destruccién de su “refugio mental” -es decir, su original desinterés hacia
temas politicos- en el interior del espacio protegido de su apartamento®.

A partir de este momento, el punto de vista de la protagonista se convierte en
fundador de horizontes urbanos, configurando una imagen de Santiago de Chile que
se corresponde con sus nuevas percepciones. En una primera fase, el despertar en
ella de la conciencia politica se limita a confabular contra la seduccién de los
encantos primaverales de la ciudad, que se desdibujan en la percepciéon de imégenes

escamoteo, una acobardada toma de posicién a favor de la iniquidad. Si se empefian en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza [...] es probable que produzcan obras mediocres” (Vargas
Llosa, 2011: 35).

3 El 11 de septiembre de 1973 el General Augusto Pinochet dirigi6é el Golpe de Estado destinado a
deponer al presidente democraticamente elegido, el socialista Salvador Allende, quien murié durante
el sangriento asedio del Palacio de la Moneda llevado a cabo por los golpistas .

4 En relacion con la toma de conciencia de la protagonista y su progresiva percepcion de los
acontecimientos sociohistdricos que esta presenciando, cabria sefialar cémo Stefano Tedeschi, en su
articulo “Letteratura e colonialismo in America Latina”, observa que la novela (en particular, la
histérica) desarrolla entre finales del siglo XX y comienzos del XXI una suerte de reescritura de la
historia “che vuole modificare radicalmente il punto di vista: i momenti cruciali della storia
latinoamericana (la scoperta, la conquista, 'indipendenza, le rivoluzioni, fino a giungere agli anni
delle dittature militari) vengono affidati alla narrazione dei soggetti subalterni, dei “vinti’, delle
vittime, e grazie a un tale mutamento il genere del romanzo storico, in altre epoche utilizzato come
strumento di legittimazione del potere, diviene invece trasgressione del discorso colonizzatore e della
violenza di quello stesso potere” (Tedeschi, inéd.: 16-17).
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de protesta y rebeldia que irrumpen en su mirada: “La primavera habia llegado a
Santiago como todos los afios, pero ésta se venia con vibrantes colores chorreando los
muros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y
marchas estudiantiles dispersas a puro guanaco” (Lemebel, 2001: 19). En un segundo
momento, la tradicional tensién entre lo préximo (su barrio humilde y marginal) y lo
lejano (las zonas del centro, monumentalizadas y mitificadas por el afan
autocelebratorio del poder estatal) se consolida en la traumaética percepciéon de los
efectos sobre el espacio urbano més céntrico de los enfrentamientos entre las fuerzas
gubernamentales y los manifestantes: “Cada poblacién despellejada por el polvo,
cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el
suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y
saldos chamuscados de la noche de protesta” (Lemebel, 2001: 24).

A partir de estas modificaciones en la percepciéon del observador central, se
empieza a vislumbrar una doble tension centrifuga: el centro urbano y las ilusiones
fantasmagoéricas impulsadas por el Régimen, cuyos lugares de referencia y ritos
celebratorios funcionan como monumento del papel del Estado en su
autopromocion, dejan de ser el espacio privilegiado de encuentros y placeres. Las
plazas y calles del centro, donde se ubica la sede del poder y se institucionalizan los
“puestos de mando”, se ven progresivamente apropiadas por los conflictos y las
tensiones de la urbe. El trazado de los grandes paseos y bulevares de Santiago que
habian simbolizado, primero, el ingreso a la modernidad finisecular y, después, la
expresion concreta del ejercicio del poder desde los centros politicos y pseudo-
institucionales, se convierte en un camino salpicado de peligros. Si antes del Golpe
de Estado “proporciones césmicas, solidaridad monumental y perspectivas
panoramicas eran las caracteristicas de las nuevas fantasmagorias urbanas” (Buck-
Morss, 2001: 109), ahora las tensiones centrifugas empujan hacia un doble “afuera”:
en un extremo, hacia el barrio humilde donde reside la protagonista; en el otro
extremo, hacia el mundo deslumbrante de los barrios acomodados, aislados del resto
de la ciudad:

Ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas calles
amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura
narraban otro pais. Y era tan poca la gente que se vefa en sus
calles desiertas, apenas algunas empleadas paseando nifios,
algan jardinero recortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, mds una que otra anciana de pelo azulado tomando el
fresco en los regios jardines (Lemebel, 2001: 57).

Cuando la mirada de la protagonista se detiene en los espacios céntricos, el
deslumbramiento de antafio por los llamativos escenarios urbanos deja lugar a la
percepcién de una ciudad sitiada, que esta sucumbiendo bajo el peso de las lineas
politicoeconémicas oficiales; asi, en la descripcién de la ciudad, Santiago de Chile es
al mismo tiempo un “gran mercado” en que las dindmicas econémico-financieras y
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comerciales estan destruyendo las realidades econémicas mas débiles: “El paisaje
cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles
comerciales ofreciendo mil chucherias de importaciéon, un carnaval de monos de
peluche y utensilios plasticos que habia quebrado la precaria industria nacional”
(Lemebel, 2001:56). Una ciudad expresiéon de un pais donde las politicas econémicas
y de redistribucion de la riqueza emprendidas por el régimen amplian las
desigualdades existentes, y donde las tiendas del centro lucen productos importados
inaccesibles al ciudadano medio:

Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un
mercado expuesto para su contemplacién, porque muy poca
gente compraba, eran contados los que salian de las tiendas
cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del
crédito a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las manos en los
bolsillos tocandose las monedas para la micro. (Lemebel, 2001:
56)

Las areas urbanas més céntricas, donde las relaciones de poder y presiones
sociales se ejercen con mas intensidad, y donde -por lo general- domina lo que
Simmel define como acrecentamiento de la vida nerviosa, es un territorio conflictivo,
transformado en una cosmoépolis desierta: “La ciudad era otra cuando atravesé la
galeria comercial desierta y alcanzé la calle del centro, que, a esa hora, siempre era
un borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias que corrian a tomar el Metro”
(Lemebel, 2001: 156). La atmoésfera cargada de tensiones de la gran urbe babélica
proyecta, ahora, la imagen de una tierra baldia. La representacion de Santiago que
Lemebel ofrece al lector anuncia el panorama torvo de una capital continuamente
bajo asedio, un territorio salpicado de manifestaciones en contra del régimen y
enfrentamientos con las milicias gubernamentales. El centro neurélgico de la ciudad
estalla en la proyeccion violenta y reivindicativa de la antiutopia dictatorial y de sus
consecuencias tangibles:

La Plaza de Armas, en la esquina, se veia casi desierta, herida
por el fogonazo lacre de las patrullas que corrian aullando. Los
paraderos de micros hervian de peatones colgando en racimos
de brazos y manos agarrados de la escasa locomocién colectiva
que aceleraba huyendo por las calles vacias. (Lemebel, 2001:
156-157)

Es cabal observar como detras de esta representaciéon urbana se va delineando
una modalidad perceptiva basada en el movimiento: la observacion de los espacios
“ajenos” por parte de la protagonista ocurre con frecuencia a partir de una posiciéon
inestable, de movimiento, ejemplificada por una larga secuencia que relata un viaje
en bus, cruzando la ciudad entera. Se plantea, asi, una metaforizaciéon del
desplazamiento como experiencia de percepcion aséptica en tanto que filtrada por el

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 50
ISSN: 1594-378X



G. Gatti (2012) “Los espejismos de la ciudad multiple” Artifara, 12, Contribuciones

cristal de la ventanilla, una experiencia exenta de contacto que remite a las
reflexiones de Michel de Certeau sobre la actividad perceptiva mediatizada por
pantallas transparentes: “il treno generalizza la Melancholia di Diirer, esperienza
speculativa del mondo: essere al di fuori di queste cose che restano la, distaccate,
assolute. E svaniscono senza contatto con noi; esserne privati, fra la sorpresa della
loro effimera e tranquilla estraneita”® (de Certeau, 2010: 170). La yuxtaposicion de
imagenes percibidas desde el interior conduce a que las fronteras se conviertan en
conceptos abstractos que pierden su tangibilidad, quedando sélo la dimension
auditiva:

Lo sferragliare delle ruote e il tremolio dei finestrini producono
un attrito fra spazi nei punti evanescenti della loro frontiera.
[...] Illegibili, le frontiere non possono che udirsi, finalmente
confuse, tanto continua € la lacerazione che annienta i punti in
cui passa®. (De Certeau, 2010: 171)

El territorio urbano, asi, es medido, dividido y delimitado por los
desplazamientos de la protagonista: desde la ventanilla la experiencia del espacio
percibido se confunde con las representaciones concretas de las distintas zonas de la
ciudad, en un continuo franquear de limites y confines que confirman, al final, la
existencia de un movimiento centrifugo del centro hacia territorios fronterizos:

La ciudad, zumbando en la pelicula de la ventanilla, le parecié
mas calida al descender del Barrio Alto como en un tobogéan de
acarreo humano por el laberinto de avenidas. De nuevo a la
Alameda con sus edificios grises ahumados de smog, de nuevo
el centro y su hormigueo acelerado de gente, y otra vez
Mapocho en su humareda de pescado frito y vendedores de
fruta en mangas de camisa. (Lemebel, 2001: 63)

En la megal6polis de crecimiento acelerado, el barrio cerca del Cementerio
Central donde viven las tres tnicas amigas del protagonista (ellas también
transexuales), es un area que recoge la propia marginalidad que genera la sociedad;
en el limite entre la jungla de asfalto de las urbanizaciones modernas y las barriadas
donde confluye el éxodo rural, el barrio es un lugar en que -pese a no conocer la
miseria de las viviendas precarias- todavia persiste el mundo cerrado de los
conventillos: “Arrendaban un caserén por Recoleta, cerca del Cementerio General, en

5 “El tren generaliza la Melancholia di Diirer, [se convierte] en experiencia especulativa del mundo;
permanecer fuera de esas cosas que aguardan alld, separadas, absolutas. Y que se desvanecen sin
entrar en contacto con nosotros; quedar sin ellas, con la sorpresa de su efimera y tranquila extrafieza”
[la traduccién es mia].

¢ “El ruido metélico de las ruedas y el temblor de las ventanillas producen un roce entre espacios en
los puntos evanescentes de sus fronteras [..]. Imposibles de leer, las fronteras no pueden sino
escucharse, por fin confundidas, tan continua es la laceracién que aniquila los puntos por los que
pasa” [la traduccién es mia].
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ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y esquinas con botillerias donde
hacian nata los hombres, los jévenes pobladores que pasaban todo el dia borrachos
avinagrandose al sol” (Lemebel, 2001: 71)”.

2. LA BUSQUEDA DE SALVACION ENTRE ACTORES GROTESCOS

La relevancia de la critica del escritor chileno al orden impuesto con la fuerza
permite centrar la atencién no sélo en los espacios fisicos que funcionan de escenario
para la representacién, sino también en sus distintos pobladores. La presencia
evidente de una critica politica en la novela permite establecer un paralelismo con
personajes de obras ficcionales producidas en otros contextos nacionales sometidos a
algin tipo de régimen dictatorial, prescindiendo de la construcciéon ideolégica
subyacente; el lacido andlisis critico de Lemebel ofrece la posibilidad -a nuestro
juicio- de establecer una doble relacion entre Tengo miedo torero y la obra maés
reconocida de Mijail Bulgakov, EI Maestro y Margarita, publicada en 1966, pero
pensada y redactada entre 1929 y 1940, afio de la muerte del autor ruso. La primera y
mas obvia de las dos vinculaciones entre las dos novelas se basa en el valor de EI
Maestro y Margarita como texto simbolo de la oposicion a una determinada
impostacion politico-social del Estado: sostiene Salvatore Guglielmino la existencia
de un “rapporto polemico, di opposizione, fra il romanzo e il regime sovietico (come
organizzazione e come cultura ufficiale)”8 (Guglielmino, 1995: 445).

(Quiénes son y donde acttan los personajes que pueblan los edificios del
poder en el Mosct descrito por Bulgakov? El “centro” dibujado por el escritor ruso
coincide con los monumentales edificios -sedes del mastodéntico aparato burocratico
soviético, donde se entrelazan las relaciones de poder- y con los centros decisionales,
fortalezas terminantemente cerradas y ocupadas por altos funcionarios
burocratizados habituados a tomar decisiones arbitrarias que anulan la idea misma
de democracia. En estos espacios que prefiguran una estructura estatal basada en la
existencia de practicas tan injustas como exaltadoras de la arbitrariedad, se hace
patente “la rappresentazione di un congruo numero di gerarchi, alti burocrati,
intellettuali, dei quali vengono messi in luce il servilismo, la meschinita, 'arrivismo”®
(Guglielmino, 1995: 445).

7 José Luis Romero coloca el comienzo masivo de la explosiéon demogréfica de las grandes urbes
latinoamericanas a partir de la crisis de 1930, haciéndola coincidir no sélo con los procesos migratorios
desde Europa, sino también con los movimientos desde las regiones rurales: “inmediatamente
comenzé a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba hacia las ciudades los mayores
volimenes de poblacién, de modo que la explosiéon sociodemogréfica se trasmuté en una explosion
urbana” (Romero, 2001: 322).

8 Recuerda Guglielmino la “relacién polémica, de oposicién, entre la novela y el régimen soviético
(como organizaciéon y como cultura oficial)” [la traducciéon es mia].

9 Se hace patente “la representaciéon de un congruente ntimero de jerarcas, burdcratas de altos cargos,
intelectuales, de los que se pone en evidencia el servilismo, la mezquindad y el arribismo” [la
traduccion es mia].
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En el caso de Lemebel, forjar literariamente el tépico del dictador
hispanoamericano, despético, cruel y sin escrapulos morales y éticos!®, es una
apropiacion artistica que se conjuga en la novela con una serie de descripciones de
Pinochet y su esposa que trascienden el imaginario comdn para representar la
cobardia rencorosa, el resentimiento atavico, el vacio existencial y la superficialidad
de los temas que ocupan la gran parte de la vida diaria del general y su mujer!!. El
propio General Pinochet no hace sino apariciones insulsas en la trama: son poco
frecuentes los momentos en que el autor traduce las escudlidas pinceladas que
retratan la existencia del general en una visién “desde dentro” de las obsesiones de
un dictador latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Cuando a la visién
patética se sobrepone la representacion agria de las crueldades del déspota, emerge
el dominio de la fuerza sobre sus stubditos y la presién de las reiteradas amenazas de
represiones violentas: “Pondria mando dura, y si era necesario, decretaria toque de
queda y las tropas del Ejército se harian cargo de la situacion. No vacilaria en dar la
orden de fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo” (Lemebel, 2001: 149).
La barbarie del pensamiento del General se proyecta en la percepciéon (y
representaciéon) del espacio urbano, caracterizado por un miedo palpable que
convierte la ciudad en un teatro silencioso y monocromatico donde el gris es el color
dominante:

Una bocanada de silencio interrumpié la conversacién, la
ciudad corrfa en la ventana como una serpentina de murallas
descoloridas por la lluvia, la ciudad fuera del auto era una
cobra grisacea ondulando en rostros también descoloridos por
el susto cotidiano de la dictadura. (Lemebel, 2001: 129)12

10 En el afio 1967, en el texto “El Sefior Presidente como mito”, Miguel Angel Asturias subrayaba el halo
de ser terrible y al mismo tiempo todopoderoso que guarda la figura del dictador o presidente
(autonombrado) en las naciones hispanoamericanas: “En el fondo de todo existe, vive, en la forma de
un presidente de la Reptblica latinoamericana, una concepcién de la fuerza ancestral, fabulosa y sélo
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre [...] superior, el que llena las funciones del jefe tribal
en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisibles como Dios” (Asturias, 2009: 424).

11 La esposa del dictador, en particular, viene descrita como una mujer sumamente superficial,
caracterizada por un incesante e insulso parloteo acerca de las tltimas tendencias de la moda o la
presunta sabiduria politica de su estilista personal. Acerca del matiz burlescamente irénico que se
evidencia en la construccion casi patética de la figura de Pinochet, Julia Livshin afirma que “tal vez
representar a un dictador brutal como un tonto aterrorizado por su esposa es un gesto politico,
encogiendo al tirano al tamafo de tira cémica y restandole poder en la memoria colectiva” (Livshin,
2004: 2).

12° A la descripcion de los efectos sobre el espacio urbano de la represién y de las presiones impuestas
por el sistema dictatorial, Lemebel afiade frecuentes referencias a la pobreza creciente de los arrabales
santiaguinos, en oposicion a los relucientes efectos de la naturaleza sobre el panorama citadino: “La
ciudad, a sus pies, aclaraba relumbrona en los pespuntes del timido sol. Esa malla de oro se iba
esparciendo por el oleaje de techumbres cariadas de miseria, la lluvia del reciente invierno habia
lavado las superficies de zinc, donde refulgia ese oreado calor” (Lemebel, 2001: 176).
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El segundo elemento comun a las dos novelas es posible rastrearlo en la
interacciéon entre los personajes de la ficciéon y los espacios fisicos que sirven de
escenario a sendas tramas. Aclarado el rol antagénico que en Tengo miedo torero
ejercen todos los “espacios al margen”, en relaciéon con el escenario céntrico de
Santiago (la Plaza de Armas y las areas del poder), cabe observar como en EI Maestro
y Margarita la representacion que ofrece Bulgakov del manicomio refleja una suerte
de espacio ubicado “més alla de la frontera”, un ambiente cerrado que sin embargo
consigue “superar” los limites impuestos por el poder estatal; se trata de un mundo
si clausurado (que se configura como una institucion orgénica al regimen estalinista,
no siendo otra cosa que una carcel camuflada para disidentes y opositores), pero
también de un espacio extra-muros. En las paginas de Bulgakov, frente al desorden y
a las presiones que se ejercen sobre todo espacio social oficialmente configurado, el
manicomio representa el tnico lugar donde se refugia quien -al plantearse
cuestiones religiosos, sociales y morales- enloquece y se convierte en un enfermo
mental, oponiéndose de esta forma a los lugares comunes del orden social existente,
que -al contrario- alberga deshonestidad, injusticia y opresiéon. El mismo Maestro
acabard en el manicomio, en este espacio cerrado percibido y presentado por
Bulgakov como el tnico lugar donde paradéjicamente es posible salvarse.

De la misma manera, el horizonte de salvacion para los personajes de Lemebel
estd vinculado a una dimensién “afuera”, que en este caso es extra-urbana: en la
tltima parte de Tengo miedo torero el paisaje que se estructura como conjunto fisico
estable y seguro es el de la ciudades costefias de Vifia del Mar y, especialmente,
Valparaiso. En esta dltima, de nuevo, la voluntad autocelebratoria del dictador se
expresa -como en Santiago- en el contraste entre la pobreza de los arrabales y la
monumentalizacion de los edificios que imponen la preservacion de la memoria del
régimen: “A lo lejos, en la concavidad del callamperio portefio, las altas torres del
Congreso se erguian flamantes en su moderna arquitectura. Esta construccion
faradnica era su gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La posteridad lo
recordaria como a Ramsés II, por esas ciclopicas obras” (Lemebel, 2001: 184). En
ambos casos, irrumpe en la ficcién un mensaje de rechazo de cualquier manifestacion
de poder absoluto y antidemocrético, como observa Guglielmino cuando afirma que
la eleccion de Bulgakov de destinar a su personaje al tnico contexto donde la
moralidad sobrevive responde a la exigencia de consolidar “un motivo di fondo che
ricorre nelle sue opere, la lotta per la liberta della produzione artistica contro il potere
assolutistico con i suoi dogmi”?3 (Guglielmino, 1995: 446).

La similitud entre los caracteres grotescos pertenecientes a los personajes de
Bulgakov y la representacion del dictador Pinochet y su esposa lleva a la siguiente
observacion: si la denuncia que Bulgakov lleva a cabo contra un sistema politico
autoritario e injusto se basa en la creacion ficcional de una trilogia del mal compuesta

13 La exigencia de consolidar “un motivo de fondo que aparece de forma recurrente en sus obras, la
lucha por la libertad de la produccién artistica contra todo poder absolutista y sus dogmas” [La
traduccion es mia].
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por tres figuras epifénicas (el profesor Woland, el cinico Korovev y el gato parlante
Behemoth, bufén y simbolo del satanismo), la reflexion de Lemebel se articula
principalmente alrededor de dos ejes: la ya examinada y resentida mala conciencia
del dictador y sus grotescas limitaciones, por una parte, y los efectos sobre el ser
humano (en nuestro caso, los dos protagonistas) del desmoronamiento del sistema
democratico y sus certezas: los dos personajes principales de Tengo miedo torero,
frente a la volatilizacién de las garantias un tiempo proporcionadas por un sistema
democraticamente elegido, y pese a la activa militancia revolucionaria del joven
Carlos, convergen hacia una suerte de alejamiento del centro del que brota la
injusticia, y se alejan de la ciudad (sede del gobierno autoritario) expuesta a la
violencia de las reiterada represiones policiales: “En las avenidas no flotaban ni las
animas, a los lejos un traquetear de balas le apur6 el paso” (Lemebel, 2001: 160).

En esa actitud de alejamiento se podrian evidenciar matices que ofrecen la
posibilidad de un paralelismo puntual con la visién histérico-literaria que Ernst
Fischer propone de la obra de Robert Musil: el critico aleman observa cémo en los
sistemas agonizantes (y nada mejor que el paradigmatico declive del Imperio Austro-
hiingaro para representar la agonia de un mundo sociopolitico) tiende a surgir

un individualismo extremo y escéptico; en este Estado que
todos los dias se maravilla de existir todavia, que desconfia de
su propia realidad y que -fantasma de si mismo- pertenece més
bien al reino de lo irreal, en un Estado cuyos débiles cimientos
no permiten la elaboracién de sélidos principios [...]. A falta de
un mecanismo de conexién social, de un punto central que
pudiera dar cohesién a las fuerzas centrifugas, el individuo se
refugia en si mismo. (Fischer, 1977: 52)

No obstante, la etapa de la ficcién que transcurre en la costa puede adquirir -
nos parece- una significacion menos vinculada con la percepcion del
desmoronamiento de valores arraigados para dirigirse, més bien, hacia una suerte de
escapismo vinculado con las imagenes de un territorio connotado por posibles
utopias residuales. Asi, el mundo costefio ~-donde ocurre finalmente un acercamiento
fisico entre los dos protagonistas!4- puede leerse como una suerte de “jardin de al
lado”, referencia casi obligada a las cualidades simbélicas que Donoso atribuye al
ordenado e idilico césped del duque de Andia en la homénima novela: la playa de
las escenas conclusivas de Tengo miedo torero se convertiria, asi, en una version
lemebeliana del “jardin del Edén o de las Delicias, refugio mistico y amoroso,

14 Lemebel subraya el valor del microcosmos a orillas del mar como lugar donde se proyecta la
exigencia de la catarsis liberadora de ambos protagonistas: “Y de pronto echdé a correr como una
chicuela al encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la agitada carrera se quit6 los zapatos
y solté los pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera. Queria que ese paisaje la
envolviera, la abrazara, la colmara, refrescindole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue
tras ella, imitandola, sumadndose irresponsable a ese efluvio amoroso” (Lemebel, 2001: 186).
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naturaleza restaurada [..] que introduce la neutralizacion de cualquier posible
ensalzamiento personal del espacio evocado, lo que podria ser un paraiso propio, el
espacio feliz por excelencia” (Ainsa, 2006: 175).
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Era mds de media noche: soglie di tempo e momenti di trasformazione
estetica.
Variazioni di stile in José de Espronceda

Giuseppe Leone

Universita di Palermo

RESUMEN. Es bien sabido que El estudiante de Salamanca se debe considerar como
obra cabalmente roméntica. Este estudio analiza los aspectos del poema en los que
con mayor evidencia se manifiesta la adhesiéon a los protocolos estilisticos de la
nueva escuela, de la rotura del cédigo aristotélico al uso de estatutos compositivos
tipicos de la narracion fantastica. La “media noche” con la que se abre el texto se
revela asi un simbélico ‘momento umbral’, un cronotopo literario: un instante y un
lugar narrativo en el que la poética esproncediana, abandonando el registro
neoclésico de la primera formacién, expresa su definitiva recepcion de las instancias
de la producciéon romantica. Esta contribucién, por otra parte, identifica las
influencias que sobre el texto ejercieron reflexiones estéticas que, en los afios de su
redaccién, gozaron de amplia difusién en Europa, de las teorias de Edmund Burke
sobre lo sublime, a la sensibilidad ossianica tipica de los escritos de Macpherson,
pasando por los condicionamientos derivados de la escritura byroniana.

* %%k

RIASSUNTO. E noto come E!l estudiante de Salamanca debba considerarsi un’opera
compiutamente romantica. Questo saggio analizza gli aspetti del poema in cui e
maggiormente evidente I'adesione ai protocolli stilistici della nuova scuola: dalla
rottura del codice aristotelico all'impiego degli statuti compositivi tipici della
narrazione fantastica. La media noche, con cui si apre il testo, diviene cosi un simbolico
‘tempo di soglia’, un cronotopo letterario: un momento e un luogo narrativo in cui la
poetica esproncediana, abbandonando il registro neoclassico della prima formazione,
esprime il definitivo accoglimento delle istanze della produzione romantica. Il
contributo individuera inoltre le influenze esercitate sul testo dalle riflessioni
estetiche che, durante gli anni della stesura, godettero di larga diffusione europea:
dalle teorie sul Sublime di Edmund Burke, alla sensibilita ossianica, tipica degli scritti
di Macpherson, ai condizionamenti derivati dalla scrittura byroniana.
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1. LA SOGLIA DI TEMPO

Era mds de media noche. Cosi si apre El estudiante de Salamanca di Espronceda. E
la mezzanotte si iscrive, nel registro del tempo, come momento di passaggio, come
elemento di separazione tra cio che é stato e cio che & da venire, come un istante che
attende la vita nel suo prossimo farsi. Per via cronologica, allora, la media noche
esproncediana e il momento di discrimine tra il certo storico del giorno trascorso
(fissato nell’esperienza) e il futuro sconosciuto, che verra. Per via letteraria, invece, e
il punto di volta tra il prima neoclassico (delineato e sperimentato) e il dopo romantico
(ineffabile, arcano, appartenente al non ancora letterario). Ed e proprio l'attributo del
tempo definito da mds a informare del passaggio, a istruire il lettore, a dar conto del
nuovo giorno culturale. La mezzanotte e scoccata: il pizi disegna una coordinata
temporale in grado di promettere una nuova estetica. Il cuento fantdstico di
Espronceda e pronto ad aprirsi, disponendosi come frattura simbolica tra I'avvenuto
neoclassico e 'imminente romantico.

I rintocchi esproncediani annunciano dunque un tempo opportuno, un tempo
debito, il tempo propizio affinché qualcosa di sommamente rilevante si compia; quel
tempo che i Greci riconoscevano come Kairds, operando la distinzione con Chronos
che invece individuava il tempo nel suo inseguirsi incessante e identico®. Cosi, se il
Chronos rimanda al tempo progressivo e cumulatore, dal valore meramente
quantitativo, il Kairds si appropria di una forza qualitativa, diviene un istante in cui il
tempo non scorre ma indica, I'attimo in cui ogni corsa di lancette si interrompe,
dando modo all’azione opportuna di realizzarsi.

I1 Kairos esproncediano é pertanto un tempo di soglia, e di oltrepassamento
della soglia: la mezzanotte, il confine del giorno. E il confine per sua propria natura
intreccia un sistema di coappartenenze, ¢ frattura e cerniera. E frattura nel momento
in cui assolve il compito di esclusione dell’eccedente ed &, simultaneamente, cerniera
nel momento in cui si costituisce come dispositivo di collegamento, come ingresso
verso ci0 che & escluso. Ogni confine insomma promette: promette un oltre che &
necessariamente difforme; assicura un ‘di 1a’ differente da quanto esso stesso
delimita. Il confine cosi non evidenzia soltanto quanto contiene ma anche, e
soprattutto, quanto estromette, quanto si intravede al di la di esso.

La media noche esproncediana, il primo verso del poema, si fa allora varco
stilistico, punto di volta, definendo un cronotopo letterario: un momento e un luogo
narrativo in cui la poetica esproncediana si apre ad un’estetica nuova, come per un
ingresso simbolico in una pagina nella quale una nuova grammatica possa
dispiegarsi.

1 E noto come gli antichi avessero pensato a tre differenti misure per riferirsi al tempo: con Aion
indicavano il corso del tempo nella sua dimensione eterna. Con Chronos indicavano il tempo che
scorre, nelle declinazioni di presente, passato e futuro, e con Kairds il tempo propizio, debito.
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2. ENTRANDO NELL'OPERA. IL FRAGORE ROMANTICO

L’incipit de EIl estudiante de Salamanaca promette dunque una nuova
narrazione. E cosi accade. Nel lasso magico e arcano del primo verso, ogni materialita
si sospende, I'attimo si fissa in una posa statica e ogni dimensione del vero si annulla,
indietreggia, per lasciare spazio al regno segreto del sovrannaturale, al respiro
dell'immaginazione, che ora diviene luogo letterario sul quale erigere la nuova
costruzione romantica. E, a differenza della pittura, cui e affidata esclusivamente la
descrizione del tempo immobile?, la narrazione ha modo di raccontare il susseguirsi
dinamico degli eventi, descrive lo sviluppo diacronico, I'evolversi dell’azione e, per
quanto qui interessa, il lento ed inarrestabile compiersi della metamorfosi stilistica.
Allora quel battere di ore, arrestando ogni verisimiglianza, si incide sul foglio
esproncediano al pari d'un abbrivio solenne che segni l'inizio e lo svolgersi della
nuova estetica:

Era mas de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en suefo y en silencio
l6brego envuelta la tierra,

los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan.
Era la hora en que acaso
temerosas voces suenan
informes, en que se escuchan
tacitas pisadas huecas,

y pavorosas fantasmas

entre las densas tinieblas
vagan [...] (Espronceda, 1995: 59, vv. 1-13)

Lo snodo temporale della mezzanotte, il Kairds esproncediano, sembra aprire ad un
ambiente onirico, intimamente romantico, in cui ogni aspetto del reale «e
meravigliosamente trasfigurato senza per questo cessare d’essere assolutamente
credibile» (Davico Bonino, in Coleridge, 2010: 8). Da quel confine di tempo, da quello
scoccare di lancette, la narrazione si distende ad accogliere una realta misteriosa e
suggestiva, che si riconosce come fatta di concili stregoneschi, di tinte fosche e di
convegni destinati alla celebrazione di una prassi magica; allo svolgersi, in definitiva,
caotico ed esoterico del sabba:

(Era la hora)
En que tal vez la campana

2 [l riferimento & alle considerazioni di Lessing (20033: 61 e segg.)
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de alguna arruinada iglesia

da misteriosos sonidos

de maldiciéon y anatema,

que los sabados convoca

a las brujas a su fiesta.
(Espronceda, 1995: 59, vv. 15-20)

Ma quella esproncediana &, al contempo, una realta fatta di azioni, di uomini, di
scontri: cosi, in una mistura poematica, al racconto della verita alterata, allo scenario
trascendente e fantasmagorico, si mischiano il rumore reale dei duelli e i gridi acuti
della morte. E allora la zona di misteriosa indeterminatezza introdotta dai primi versi
si confronta con la componente terrena e ordinaria; insomma, col procedere della
composizione, il reale e lI'immaginario si annodano in una soluzione unica, in
ossequio ai precetti della nuova estetica romantica. Cosi, sin da subito, all’ambiente
oscuro e indistinto che fa da sfondo al testo si affianca la robusta concretezza
dell’entita maschile su cui poggia I'impalcatura dell’opera. In tanto ambiente arcano,
in tanto spazio intimo e misterioso, si iniziano le vicende di don Félix de Montemar,
il ribelle che si commisura con la contesa titanica, I'uomo che elegge, nello scontro
per il predominio su ogni ambito dell’esistente, 'avversario piu elevato, il potere
supremo: Dio.

Chiaramente disegnato sulla falsariga del dongiovanni cinico e fascinoso, don
Félix incarna uno dei personaggi meglio modellati dell’intero romanticismo europeo.
Inizialmente riconoscibile nei panni del seduttore spietato e impavido, in grado di
attrarre la bellissima e disarmata Elvira, Montemar — «Segundo don Juan Tenorio, /
alma fiera e insolente» — compie, nella quarta e ultima parte del poema, la sua
metamorfosi simbolica: si fa prototipo dell’antieroe assoluto. Dopo aver ucciso don
Diego Pastrana, fratello di Elvira, venuto a vendicare la morte della sorella, don
Félix inizia un ultimo corteggiamento: insegue, per le vie buie di Salamanca, una
misteriosa donna velata. La figura si fa sfuggente e, nel poema, la condizione del
sovrannaturale si fa sempre pitt marcata; don Félix ha una prima sensazione di
disfacimento panico: la citta sembra sparire e dinanzi ai suoi occhi compaiono
serpenti di luce e ombre illusorie. Adesso il fantastico presiede alla narrazione: don
Félix vede scorrere dinnanzi a sé le immagini del suo funerale, saltano le coordinate
del tempo, sbiadisce ogni dettaglio del reale, il travaso verso 'innaturale si completa,
e lui fa ingresso nella magione aborrita dove infine avra luogo la sfida a Dio
(Espronceda, 2005: 28 e segg.).

Ed e proprio in tale coordinata fantastica, e al contempo titanica, che il testo
esprime la sua natura precipuamente innovativa. Ogni cosa nel poema pare ora
ricondursi ad un irresistibile anelito di infinito, alla costante ricerca di una forza
vitale in grado di giustificare una potenza di cui Espronceda sembra voler fornire
compiuta rappresentazione. Ma soprattutto, movendosi nel solco della nuova scuola,

3 Elvira, vinta dai patimenti per 'amore non corrisposto, muore di dolore.
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il poeta affida adesso all'immaginazione gran parte della composizione del suo
Estudiante*, incasellando cosi il testo tra i capolavori piti compiutamente romantici
della letteratura spagnola.

Come e noto, infatti, la dottrina romantica opera come divaricatore tra il
principio di imitazione, fino ad allora dominante, e il nuovo principio di creativita
che esalta I'attitudine autonomamente conoscitiva dell'immaginazione. I teorici del
primo romanticismo producono insomma una rottura dei protocolli canonici del
sapere: la verita adesso non e attingibile unicamente col tramite della ragione. Anzi,
soltanto una familiarita con la potenza creatrice del genio artistico pu6 indicare la via
di accesso al conoscere sommo, quello intriso di eternita, di bellezza e d"ultraterreno.

Pienamente al corrente di tanta variazione, Espronceda si misura dunque con i
registri artistici della novella officina retorica, tentando di ricomporre le tensioni che
oppongono finito e infinito, cercando di esperire il reale in modo nuovo, di
investigare la relazione sfuggente tra 'Uomo e il Tutto, consapevole del fatto che le
qualita del cosmo, le bellezze della natura sono di esclusiva pertinenza poetica, o
meglio di esclusivo dominio romantico: «I misteri pit segreti di tutte le arti e le
scienze appartengono alla poesia. Da essa tutto & uscito, ad essa tutto deve rifluire»
scriveva Friedrich Schlegel (Davico Bonino, 1991: XIII). L’essenza del mondo,
insomma, almeno secondo la nuova corrente di pensiero, non puo che essere
intercettata per via poetica, per via d'immaginazione.

E dunque appena il caso di evidenziare come l'ultima produzione
esproncediana quella, per intenderci, a cui e possibile ascrivere Lo studente di
Salamanca, si sia nutrita e confrontata, durante gli anni dell’esilio, con le intuizioni
estetiche del romanticismo europeo. Ne derivo una scrittura pienamente informata di
spinte individualistiche e fantastiche: una versificazione che, allontanandosi dalla
ripresa mimetica del reale, richieda al lettore quella sospensione wvolontaria
dell’incredulita in cui Coleridge faceva consistere la fede poetica (Coleridge, 2010: 15).

3. LA STRUTTURA DELL'OPERA: LA ROTTURA DELL’ORDINE
ARISTOTELICO

Inteso, poi, che risulta sempre poco vantaggioso, se non addirittura artificioso,
produrre una netta separazione tra un movimento estetico e quello immediatamente
successivo, e che qualsiasi periodizzazione intransigente finisce col trasformarsi in
una categorizzazione vuota di significato o di cogenza scientifica, & tuttavia possibile
tracciare della curve di transizione che segnalino la mutazione del gusto. Cosi
addentrandoci ancora nella versificazione esproncediana, per aderire agli uffici di
questo intervento, & possibile riconoscere gli elementi del passaggio dagli iniziali
precetti neoclassici ai definitivi protocolli romantici. Una valutazione di ampio
respiro che esamini l'intera produzione del poeta permette di individuare i termini

4 In particolare, la componente fantastica trova compiuta espressione nella quarta parte del poema.
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della conversione estetica. E noto, infatti, come la prima formazione di Espronceda
sia stata disciplinata dallo studio di autori classici, greci e latini, che esercitarono su
di lui una profonda, manifesta influenza. Per portare un primo esempio, nel sonetto
giovanile, «Fresca pura, lozana y olorosa» viene riproposto il topos classico del carpe
diem di derivazione oraziana; mentre in Vida de campo, altro testo di formazione, sono
evidenti le tracce degli insegnamenti di Lista o i rimandi agli autori classici delle
letture della giovinezza: in particolare, proprio in questo caso, viene ripreso il tema,
anche questo oraziano, del Beatus ille. Allo stesso modo, poi, nel componimento A la
noche si incontra, nitido, il lavoro della lima neoclassica’, cosi come influenze di
Virgilio® o di Tasso si incontrano nel poema epico EI Pelayo, iniziato nel 1825, durante
la reclusione nel convento di San Francesco a Guadalajara’, e poi rimasto incompiuto.

Il successivo periodo di permanenza all’estero®, in particolare i soggiorni a
Londra (1827) e in Francia (1829), consentono perd a Espronceda di entrare in
contatto con la sensibilita poetica del romanticismo europeo. L’influsso di
Macpherson® e di Byron sara presente gia nel poema Oscar y Malvina del 183110, Poi,
nel 1835, quando é gia maturo il ripensamento estetico, compare su El Artista,
prestigiosa rivista romantica, El pastor Clasiquino: feroce satira contro i nostalgici della
poesia pastorale che contrastavano i nuovi contenuti romanticil’. Bene: la mezzanotte
esproncediana si colloca giusto nell’anno di composizione della satira cui si € appena
fatto riferimento!2. Ed ecco allora che i versi bilanciati, la pacatezza delle emozioni,
prive di eccessi, la tecnica nostalgicamente neoclassica del primo Espronceda, cedono

5 Marrast riconosce nel testo esproncediano anche influenze di Tasso e Ariosto (Marrast, 1970).

¢ In particolare sugli influssi di Virgilio (e di Omero) sul Pelayo si legga: Guillermo Alonso Moreno
2001: 195-210.

7 Espronceda viene condannato, giovanissimo, per aver fondato, con Ventura de la Vega, con Patrizio
de la Escosura e con altri giovani liberali, la societa politica e segreta dei Numantinos, che si prefissava
il proposito di contrastare 1"assolutismo fernandino e di vendicare la morte del generale Riego.

8 Nel 1827 Espronceda parte per Lisbona, «spinto dall’istinto di veder il mondo», cfr.: Da Gibraltar a
Lisboa: viaje historico, articolo autobiografico di Espronceda pubblicato nel 1841 su «El Pensamiento».
Nello stesso anno, a seguito di un provvedimento di espulsione, & pero costretto a lasciare Lisbona e a
rifugiarsi a Londra.

 Grande risonanza ebbero, in quegli anni, I canti di Ossian, raccolta di canti epici gaelici tradotti e
rielaborati dallo scrittore scozzese James Macpherson. I canti comparvero per la prima volta nel 1760,
in forma anonima; lo stesso Macpherson, infatti, aveva attribuito i testi ad un leggendario bardo di
nome Ossian.

10 Non a caso, il poema reca come sottotitolo: Imitacion del estilo de Ossidn. Ancora: secondo Casalduero,
la lettura dei testi di Ossian e fondamentale per la conversione estetica di Espronceda che cosi
abbandona le strutture e i temi neoclassici per muoversi finalmente in ambiente romantico
(Casalduero, 19672).

11 E del 1835 anche la Cancion del pirata, celebre manifesto lirico del romanticismo spagnolo, mentre
compare nel 1836, su El Espariol, I'articolo «Libertad, igualdad, fraternidad» in cui Espronceda
manifesta chiaramente il suo attacco contro la tirannia e 'oppressione.

12 E appena il caso di ricordare che El estudiante de Salamanca viene composto negli anni che vanno dal
1835 al 1839; il poema poi viene pubblicato per la prima volta nella sua versione integrale soltanto nel
1840, all’interno del volume Poesias.
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il passo, ne El estudiante de Salamanca, a procedure stiliste nuove, ad aggettivi che
romanticamente esprimono smania o stupore, violenza o orrore: «fatidico, espantoso,
liigubre, oscuro», o ad attributi portavoce di indeterminatezza: «ldbile, flotante, incierto»
o di ribellione «fiero, impio, insolente, irreligioso» o, infine, a processi accumulativi che
definiscono 'atmosfera irrequieta e cupa propria del nuovo movimento: «grandiosa,
satdnica figura», «tremendo, tartareo ruido», «veloz, vertiginoso movimiento».

Anche da un punto di vista puramente compositivo, dell’intelaiatura
dell’intreccio, si avverte la forsione romantica: 1'ordine previsto dal sistema classico
della composizione viene eluso. La disposizione degli avvenimenti proposta da
Espronceda nell’Estudiante si avvale gia in apertura di un espediente analettico: Era
mads de media noche. Il primo verso determina un recupero della memoria, un
dipanarsi del racconto retrospettivo. Il tempo si ingarbuglia, gli avvenimenti
vengono raccontati secondo una temporalita che non rimanda piu al progredire
ordinario dei giorni battuti dal calendario. L’ordine della fabula (Marchese, 1990: 9;
129 e segg.) viene alterato introducendo i ricordi di un avvenuto prima. La
narrazione prosegue poi con la presentazione dei due protagonisti e, infine, come per
un montaggio poetico, nella seconda parte, il testo si inabissa nel flash back che
presenta Elvira abbandonata e in preda al suo delirio d’amore. Soltanto nella quarta
parte gli assi temporali della narrazione si riallineano, il racconto si annoda
nuovamente alla situazione iniziale, e l'intreccio recupera don Félix presso la calle
dell’Ataud, esattamente dove si trovava all'inizio del poema.

E al disfarsi romantico dell’'unita di tempo si accompagna la sconfessione
dell'unita di luogo: il protagonista percorre prima i budelli oscuri della citta
salmantina; in seguito, nella terza parte, si ritrova a scommettere in una taverna buia;
infine, nella quarta e ultima sezione, percorre i terribili corridoi, eterotopici, della
dimora dei morti: una regione letteraria che si situa ben al di la di ogni spazio fisico
ordinariamente inteso.

Inoltre, per una commistione assoluta di generi, la terza parte del poema
prevede l'inserimento di una scena teatrale, con tanto di parti dialogate che
comunque mantengono sempre l'intreccio delle rime. E tale inserimento diviene
espressione di un netto affrancamento da qualsiasi regola aristotelica; manifestazione
della deliberata volonta del poeta romantico di riscattarsi da ogni forma di
asservimento stilistico, rendendosi egli stesso artefice della propria disciplina
compositiva. Anche la misura del verso si uniforma alle norme, o meglio alla “liberta
metrica” della nuova scuola romantica: cosi I’ottosillabo a rima piana dei primi versi
viene presto sostituito dal verso breve di tre-quattro sillabe a rima tronca, specchio
della concitazione iniziale, e poi dai quinari e dai settenari della versificazione
successiva. Ma vi e di pitt: la polimetria dell'ultima parte del poema prevede persino
la creazione di una sequenza metrica che, partendo dai versi bisillabici del
movimento iniziale (v. 1.386), si estenda gradualmente a versi di 5-6-7-11 sillabe. La
progressione metrica raggiunge poi 'ampiezza massima nei versi di 12 sillabe che
raccontano delle nozze macabre di don Félix. Da quel punto (dal v. 1. 554) inizia il
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lento decrescere della misura del verso che, in chiusura di poema e raccontando il
progressivo estinguersi delle forze del protagonista, ritornera alla unita minima della
composizione bisillabical®. Insomma, in una ulteriore espressione di ricercatezza
stilistica, I'officina poetica esproncediana forgia una scala di versificazione che ora
esprime la sapienza prosodico-compositiva del poeta ora si impone come ulteriore,
significativo, elemento di frattura rispetto alla vigilata uniformita del metro classico.

4. IL PASSAGGIO DA UN’ESTETICA ALL’ALTRA

Anche il racconto dello spazio architettonico che fa da sfondo al poema da
mostra di uno slittamento estetico. Il rigore della forma, la semplicita della linea
prospettica della costruzione neoclassica, che si svolgeva seguendo uno sviluppo
rettilineo e definito, si disunisce adesso, sin dai primi versi, nelle irregolarita delle
rovine del castello gotico o nell’intimita tetra del budello della calle dell’Ataiid.
L’elegante imponenza delle strutture, elemento costitutivo del Bello neoclassico,
lascia il posto ad una prospettiva fantastica e visionaria, alla disarmonia di ambienti
oscuri e immaginifici che, poi, nell'ultima parte del testo, consegnano alla lettura i
locali della dimora aborrita. Qui la percezione angosciata dello spazio, 1'architettura
ascensionale, divengono immediatamente evocative di una presenza del divino. E
allora, il visibile e l'invisibile, il compiuto e l'incompiuto, si rincorrono nella
rappresentazione di una grandezza che e gia romantica: il vuoto si sostanzia di
superno, si impregna di un potere ultranaturale, a raccontare di un’Entita superiore
che esiste nell'invisibilita (Leone, in Cattani/Meneghelli, 2008: 35). Dio trova in tal
modo, almeno nei versi di Espronceda, la sua forma e il suo volume. Ne discende
un’indefinita percezione di Sublime, ovvero di quello smarrimento dei sensi che
impronta di sé gran parte della produzione romantica, e che - gia nel 1756 - era
divenuto oggetto delle riflessioni estetiche di Edmund Burke; il riferimento e alle
intuizioni esposte dal filosofo irlandese nell’Inchiesta sul Bello e il Sublime:

L’infinita tende a riempire la mente di quella specie di
piacevole orrore che & l'effetto pili genuino e la prova piu
attendibile del sublime. Vi sono pochissime cose, realmente e
per loro natura infinite, che possono diventare oggetto dei
nostri sensi. Ma non essendo 1’occhio capace di percepire i limiti
di molte cose, sembra che esse siano infinite e producono gli
stessi effetti che se realmente lo fossero. (Burke, 2006%: 97).

13 Lininterrotta progressione e regressione dei versi del poema esproncediano, come ha acutamente
osservato José Fradejas Lebrero, forma una scala metrica che riproduce la figura geometrica del rombo
(Espronceda, 2002: 185). Secondo lo schema individuato da Fradejas Lebrero, la scala inizierebbe con
un bisillabo, al verso n. 1.386, e si concluderebbe, ancora con un bisillabo, al verso n. 1.679. Al verso
successivo, il n. 1.680, si incontra invece il monosillabico «son», che da conto dell’esaurirsi delle forze
di Montemar.
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Ma altro bisogna aggiungere: ad un livello meramente simbolico, come si e detto, la
mezzanotte con cui si apre il poema sancisce la definitiva metamorfosi esproncediana:
e un’ora pienamente romantica. Ma nelle pieghe del testo essa assume anche un
elevato valore metaforico, divenendo quasi uno spartiacque crono-estetico. Come se il
poeta avesse inteso di scomporre il testo pensando ad una distribuzione bimembre: il
racconto di quanto accade prima dello scoccare della mezzanotte e difatti
interamente riservato alle pene di Elvira, che seppure abbia in sé i segni della nuova
figura romantica, lascia comunque trasparire evidenti persistenze di elementi
neoclassici. Anche la versificazione che la descrive e caratterizzata da un metro piano
e solenne, che lascia assistere alla rappresentazione di una donna, delicata e illusa,
immortalata negli attimi del vaneggiamento amoroso; una versificazione in cui si
delinea, lampante, il recupero dei temi classici delle illusioni perdute e della fugacita
della vita'4.

Il racconto di quanto avviene dopo i dodici fatidici rintocchi e invece riservato
alla composizione incalzante e concitata che descrive 1'agire di don Félix!>. Insomma,
Elvira cessa di vivere prima dello scoccare della mezzanotte e, con la sua scomparsa,
scompare ogni manifestazione di gusto o di “controllo” classici. Da quel momento,
da quei rintocchi, il poema affonda nella narrazione delle vicende di don Félix, I’eroe
tetro, misterioso, indisponente: per eccellenza romantico.

Anche il racconto dell’ambiente nel quale agiva Elvira é lasciato alla raffinata e
composta rappresentazione di una natura idilliaca: per lei «Estd la noche serena / de
luceros coronada», mentre la luna, «en su blanca luz stiave», inonda il cielo e la terra. E
non a caso compare nella resa poetica dell’ambiente di Elvira la predominanza del
bianco, ritenuto gia da Winckelmann (1717-1768) il colore che pitt dava pregio allo
stile neoclassico (Winckelmann, 2007); anche Pinelli, nel suo studio sul movimento
neoclassico, ricorda come: «l'ideale “della nobile semplicita e quieta grandezza”
implicava un’aspirazione alla purezza e alla trascendenza che poteva essere espressa
solo dalla luce assoluta del bianco» (Pinelli, 2005: 96).

Ben diverso & invece lo scenario che fa da sfondo alle azioni di Montemar, uno
scenario buio, minaccioso, pienamente romantico, cui viene conferito un significato
profondo ed evocativo. I movimenti del ribelle si compiono cosi in un paesaggio

14 A questa sezione appartengono i versi che ricordano il dolore di Elvira e le ultime parole che lei
affida ad una lettera d’addio indirizzata al cinico Montemar. E anche opportuno ricordare, per dare
ulteriore rilievo alle differenze compositive, come i versi che tracciano la figura languida di Elvira (si
pensi ad esempio ai vv. 140-179) siano delle ottave, mentre i versi immediatamente precedenti che
descrivono don Félix siano degli ottonari (vv. 100-139). Per ulteriori notizie sulla persistenza di tracce
neoclassiche in questa parte del poema rimando a Marrast in: Espronceda, 1989: 26-28. Ma si veda
anche José Fradejas Lebrero, in Espronceda 2002: 183 e segg.; o ancora Jorge Campos in Espronceda,
1954; o, per citare un ultimo riferimento, Guillermo Carnero in Espronceda, 1999: 65 e segg.

15 A questa sezione appartengono i versi che lo introducono all'inizio del poema (ottonari), il duello
con don Diego Pastrana, il tentativo di seduzione della Donna velata e infine la sfida a Dio. Dunque,
seppure non espressamente indicato, anche la scena descritta nella Terza parte puod essere
cronologicamente situata nei minuti successivi, o al massimo appena precedenti, la mezzanotte.
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sublime battuto da venti mugghianti che poi esplodono nei boati di un uragano che
si avvicina. Si legga dalla quarta sezione, ai versi 1.418-1.439:

sublime y oscuro,
rumor prodigioso,
sordo acento lagubre,
eco sepulcral,
musicas lejanas,

de enlutado parche
redoble monétono,
cercano huracén,

que apenas la copa
del arbol menea

y bramando esta:

olas alteradas

de la mar bravia,

en noche sombria

los vientos en paz,

y cuyo rugido

se mezcla al gemido
del muro que trémulo
las siente llegar:
pavoroso estrépito,
infalible présago

de la tempestad.
(Espronceda, 1995: 116)

Uno scenario che racconta dunque di una mutata percezione dello spazio, di una
nuova relazione che lega I'uomo all’ambiente. La Natura recupera adesso il suo
movimento e, con esso, romanticamente, la sua potenza distruttrice o creatricel®; una
Natura, € appena il caso di dire, assai diversa da quella idealizzata e statica proposta
dalla convenzione neoclassica.

E al racconto di una Natura tanto inquietante vanno poi aggiunte, nella quarta
parte, le descrizioni spaventose della dimora infernale e dei suoi abitanti: e allora allo
scricchiolare degli avelli si affianca il cozzare dei crani o, ancora, la danza degli
spettri, o infine 1’abbraccio macabro che conclude il poema. El estudiante de Salamanca
e adesso un testo irrimediabilmente romantico. Il tratto neoclassico conformato alle
regole della Legge Tebana, che concedeva agli artisti di rappresentare esclusivamente
il bello - imitando la natura «nel modo migliore», correggendo ove necessario anche

16 Per quanto attiene alla forza mistico-evocatrice della Natura si pensi ad esempio ai dipinti di Caspar
David Friedrich: La croce sulla montagna (1807-8) o Due uomini davanti alla luna, o ancora al Viandante sul
mare di nebbia (1817-1818); per fare riferimento, invece, alla furia espressa dagli elementi si pensi alle
tele di J. M William Turner: Caduta di una valanga nei Grigioni (1810) o Tempesta di neve: Annibale e il suo
esercito attraversano le Alpi (1812) o al quadro di Thomas Cole: Scena dal «Manfred» di Byron (1833).
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le fattezze dei corpi - e che presumeva, per ovvia conseguenza, I'esclusione di una
imitazione dell’antiesteticol”, cede ora il passo al racconto dell'ignobile, del
ripugnante, dell’'oggetto che incute terrore. Viene individuato, in definitiva, da
Espronceda, un nuovo criterio di selezione della materia poetica, proseguendo quel
processo di formazione del gusto gia iniziato da Lessing che, nel suo Laocoonte (1766),
aveva rivalutato la dimensione del brutto come oggetto d’arte (perlomeno d’arte
poetica), conferendogli persino la dignita di categoria estetica (Cometa, in Lessing
20033: 11)'8. Si legga dal Laocoonte:

La pittura come facolta imitativa puo esprimere la bruttezza: la
pittura come arte bella non puo esprimerla. Nel primo caso tutti
gli oggetti visibili le appartengono; nel secondo caso essa
include solo quegli oggetti visibili che suscitano sentimenti
piacevoli. [...] Debbo pero fare osservare che [...] la pittura non
si trova affatto nella stessa situazione della poesia. Nella poesia,
[...] la bruttezza della forma, per via della trasformazione delle
sue parti coesistenti in progressive, perde quasi del tutto il suo
effetto ripugnante; da questo punto di vista essa cessa per cosi
dire di essere bruttezza [...] Cosi, anche in Omero, Ettore
trascinato diviene un oggetto disgustoso per via del volto
sfigurato dal sangue e dalla polvere e per i capelli ingrommati
di sangue [...], ma proprio percio tanto piu terribile e
commovente. Chi pud immaginarsi il supplizio di Marsial® in
Ovidio senza un sentimento di disgusto [...] Ma chi non sente,
anche, che qui il disgustoso & al suo posto? Esso rende il
terribile orrido; e l'orrido, anche in natura, non & del tutto
spiacevole quando viene coinvolta la nostra compassione.
(Lessing, 20033: 92-97)

Superata la legge della suprema bellezza cui, almeno in epoca neoclassica, andava
subordinato ogni prodotto d’arte, il testo esproncediano si concentra ora in un
susseguirsi di note tetre, che divengono una sorta di isotopia dell’orrido, come una
marca cupa che collega I'intero poema.

E anche I'azione del protagonista & commisurata ai criteri del nuovo ordine
espressivo. Il gesto di Montemar perde la misura grave e composta, piegandosi ai
modelli romantici della posa dissoluta e blasfema, propria dell’eroe in atteggiamento

1711 concetto & compiutamente espresso da Ephraim Lessing (Cfr., Lessing 20033: 26), ma per un piena
comprensione & fondamentale anche la lettura di Winckelmann 20012, in particolare le pp. 31 e segg.

18 Va tenuta in debita considerazione anche la rivalutazione del brutto operata da Schlegel nel suo
Saggio sulla poesia greca (1796) e poi, negli anni a seguire, definitivamente sancita dall’Estetica del brutto
di Karl Rosenkranz (1853).

19 Marsia viene scorticato vivo per aver osato sfidare Apollo nell’arte della musica. Il dio, dopo aver
vinto la gara suonando la cetra, punisce la superbia di Marsia legandolo ad un albero e strappandogli
la pelle.
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di piena ribellione contro I’ordine cosmico; irrorato di quella stessa irruente rebeldia e
di quella brama di conoscenza che avevano gia informato le narrazioni del Caino o
del Manfred byroniani o, ancora, del Frankenstein di Mary Shelley. Cosi, l'irriverenza,
il desiderio di conoscenza illimitata, il processo di sublimazione del sé, la tentazione
di onnipotenza, portano don Félix ad una fase acuta di rivolta: egli diviene un
personaggio titanico, supera la condizione umana limitata e raggiunge una
dimensione simbolica progredita, si fa prototipo dell’ Anticristo, diviene un secondo
Lucifero che chiama Dio dinanzi a sé a dargli conto:

Segundo Lucifer que se levanta

del rayo vengador la frente herida,

alma rebelde que el temor no espanta,

hollada si, pero jamas vencida:

el hombre en fin que en su ansiedad quebranta
su limite a la cércel de la vida,

y a Dios llama ante él a darle cuenta,

y descubrir su inmensidad intenta.
(Espronceda, 1995: 111, vv. 1.253-1.261)

Verbalizzata la sfida a Dio, con il suo portato di blasfemia, il poema si muove verso
la conclusione. D’improvviso, una vertiginosa caduta per i gradini di una scala a
chiocciola fa rotolare don Félix agli abissi; qui egli scopre la vera identita della
fascinosa donna velata che si era ostinato a seguire; infine, ma «mai vinto
nell’animo», si piega all’esaurirsi delle sue stesse forze; sconfitto per aver osato
provocare l'autorita e il volere divini; e allora, dall’abisso del testo, dal gorgo
infernale, riemerge, come nota di lira, il suo ultimo, soffiato, «lieve, breve, suono»
(Espronceda, 2005: 99).

Il poema volge al termine. La notte & trascorsa: Kairds cede nuovamente il
posto a Chronos, e un muoversi quotidiano e monotono forgia un’altra volta la
narrazione. Alla fine dell’opera, il giorno rinasce recuperando la sua presa sul reale:
con il colore di una palingenesi, nel ristoro dell’alba, il mondo della realta condivisa e
collettiva recupera il suo spazio d’azione. In Espronceda, il passaggio dall’estetica
neoclassica all’estetica romantica puo dirsi compiuto.
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Fortuna de Cesare Pavese en la poesia espafiola contemporanea

José Munoz Rivas
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RESUMEN. En el presente estudio se hace una revision del legado de la obra de
Cesare Pavese en las poéticas espafiolas contemporéneas a partir de la apariciéon de
las primeras traducciones en castellano de sus libros de poesia y especialmente de la
difusion de esta por el poeta cataldn José Agustin Goytisolo a partir de los afios se-
senta en Espafia. En €l se discuten las distintas posiciones de los intelectuales his-
panos frente a la obra del autor piamontés, claramente representadas por las posi-
ciones criticas de José Agustin Goytisolo, el poeta que mas lo tradujo, que vienen a
representar las del resto de poetas que integraron la Generacion del 50. De entre los
distintos acercamientos criticos que se van estableciendo sobre todo en Espafia sobre
la obra de Pavese, se discuten aqui algunos puntos que actualmente son poco soste-
nibles en la critica pavesiana, como la adhesion de este a la corriente “neorrealista” y
sobre todo la etiqueta de escritor “decadente”, que como aqui se muestra, interfiere
gravemente a la hora de entender la poética pavesiana. La tltima parte del estudio
estd dedicada al anélisis del Gltimo y famoso cancionero amoroso de Pavese al ser es-
te el més conocido y haber creado cierta confusion critica en la cultura literaria espa-
fiola en general.

1. Estoy desde hace afios convencido de que entre los escritores italianos con-
temporaneos Cesare Pavese es uno de los mas apreciados y queridos por los lectores
hispanos. Es un escritor entrafiable, con el que muchos poetas, criticos y lectores
tienen una especial relacién me atreveria a decir “afectiva”, familiar, de hace tiempo.
En realidad, y como voy a intentar mostrar en las paginas que siguen, el tono in-
timista, confesional (sin duda el del Oficio de vivir), o dicho de otro modo, el “lirismo
simbélico” que se desprende de sus textos mdas conocidos y logrados empuja a
menudo al establecimiento de una relacién intima (y coémplice) entre Pavese y sus
lectores espafioles! claramente constatable en la mayor parte de las intervenciones
que han hecho los intelectuales hispanos y de las que aqui daré noticia.

1 A lo que habrfa que afiadir la tan admirada por los lectores espafioles e hispanoamericanos zona
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Con todo, y pese a este panorama de empatia que comento y examinando la
ya abundante bibliografia critica con la que contamos, parece que la “influencia” de
la reflexion pavesiana sobre la poesia y literatura en un sentido amplio y profundo (y
de sus mismos textos publicados en vida o pdstumos, poéticos, narrativos, ensa-
yisticos o diaristicos), en la literatura espafiola e hispanoamericana, no es precisa-
mente muy destacable ni a primera ni a mds vistas que uno quiera realizar?, por una
serie de motivos que aqui intentaré mostrar muy sintéticamente, pero que tienen sin
duda que ver con el magnifico exotismo que acompafié a Cesare Pavese desde su
preparado y chapucero suicidio en 1950 (Pavese, 2003; Mondo, 2006), que destap6
rapidamente el interés desmesurado en sus libros dentro y fuera de Italia, y muy a
menudo, la lectura de estos libros, claramente desde perspectivas hermenéuticas na-
da fiables y tendenciosas, de entre las que habria que resaltar el monografismo
(Croce) al que se ha sometido a nuestro autor desde los afios sesenta, y sobre todo
biografismo (Mufioz Rivas, 2002: 1-13), o lo que es lo mismo, la difusién de la crénica
negra de un desafortunado -sobre todo en amores- suicida turinés.

Esta situacion, estoy convencido, tiene mucho que ver con la enorme con-
fusion con que el autor de Santo Stefano Belbo ha sido digamos presentado en las le-
tras espafiolas ya desde el primer momento, en las primeras traducciones de los méa-
gicos afos sesenta espafioles, y en circulos de cultura muy restringidos, sobre todo
catalanes® y sudamericanos* De hecho, una de las lagunas que actualmente hay en la
reflexion critica pavesiana en Espafia es precisamente la ausencia de una ediciéon de

“exoética” de profundo arraigo a su tierra langarola que hay en sus textos narrativos, poéticos y
ensayisticos, los fuertes contrastes entre paisajes miticos (desde luego que campesinos, como él lo fue
siempre en el fondo) y paisajes ciudadanos més desgarrados y también liricos (Baudelaire que asoma
en el joven Pavese), sobre todo en la etapa tltima, de pleno simbolismo mitico, Feria d’agosto, La luna e i
falo, etc.

2 Importante a este respecto la distincién que hace Claudio Guillén (Guillén, 1989) entre “influencia” y
“tradiciéon” (convencién). Pavese desde el principio, como veremos, evidentemente, se mueve en la es-
fera de la influencia en autores muy determinados de entre los que sefalarfa en el panorama de la
poesia espafiola contemporanea a José Agustin Goytisolo, uno de sus traductores, asi como a Jaime Gil
de Biedma.

3 Es en los afios sesenta cuando se traduce a Pavese, Salvatore Quasimodo y Mario Luzi en volumen.
Cfr. el estupendo estudio de Gabriel Ferrater (Ferrater, 1995).

4 La traduccién de la poesia de Pavese en Hispanoamérica (Argentina) es bastante temprana (a mitad
de los afios setenta) con relacién a la espafiola, si exceptuamos la seleccién que hace José Agustin
Goytisolo en 1962. A Pavese se le incluye en antologias poéticas, se traducen selecciones de poemas,
los ensayos criticos, y algunas novelas. Por lo que se refiere a la poesia, en los afios setenta contamos
con las traducciones de Horacio Armani, (Pavese, 1975) y (Pavese, 1976) y la reedicién en la editorial
Plaza & Janés de Barcelona de la antologia poética de J.A. Goytisolo (Pavese, 1985). Son destacables
también dos antologias en las que se publican textos poéticos pavesianos (Armani, 1974 y Colinas,
1977). Se puede perfectamente hablar incluso de bibliograffa critica sobre Pavese en ambito
suramericano, siendo buena muestra de ello la publicacién incluso de libros de critica sobre la obra de
Pavese (AA.VV., 1972) antes incluso de que aparecieran las traducciones de los poemas en los
volimenes citados. Es también destacable el interés actual de la poesia pavesiana en México (Pavese,
1991) donde se publica la poesia completa en edicién bilingtie.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 74
ISSN: 1594-378X



J. Muiioz Rivas (2012) “Fortuna de Cesare Pavese en la poesia espafiola contemporanea” Artifara,
12, Contribuciones

los incisivos ensayos criticos de Pavese, que son los grandes desconocidos, visto que
no se han vuelto a reeditar desde finales de los afios setenta. Por lo que no tengo nin-
guna duda, en este sentido, de que las informaciones elementales no biogréficas o
“biografistas” que el lector de lengua espafiola ha tenido y tiene de la poética de Pa-
vese y su obra se limitan a las introducciones de los traductores y editores a las nove-
las y colecciones de poemas, cuando las hay, y a las notas que Italo Calvino realiz6
para la publicacion de su edicién de los poemas pavesianos (Pavese, 1962).

Quiza sea este el destino de los autores declaradamente “decadentes”, o que el
lector hispano atiende a lo que en realidad le interesa. Sin ir mas lejos, y en este orden
de consideraciones preliminares, resulta cuando menos curioso que uno de los poe-
tas mas grandes, fundamentales para entender la poesia contemporanea como Edgar
Allan Poe, y desde luego también la poesia del autor piamontés (Mufioz Rivas, 1995-
96), tuviera una fortuna en Espafia muy parecida - salvando las distancias, claro esta
- estupendamente aclarada por Don Pedro Salinas, quien refiriéndose a la distinta
fortuna del norteamericano en Espafia y América dijo con una buena dosis de ironia
al respecto:

la mente espafiola no se inclina hacia el elemento sobrenatural y
terrorifico que predomina en los Cuentos, ni al neblinoso senti-
mentalismo en que se envuelve la poesia de Poe. (Salinas, 1983:
341)

Y en este sentido, es mas sintomatico atin que la poesia de Poe haya influido
enormemente en el modernismo hispanoamericano (Rubén Dario) y haya sido tan
ajena (pero no por ello menos admirada al menos a nivel de poética) a los dos
grandes pilares del siglo XX espafiol, como en un primer momento fueron Juan Ra-
moén y Machado. Y posteriormente los autores del 27, més interesados en la poesia
desromantizada por Baudelaire (o en el simbolismo) que dejan paso a la poesia del
50, mucho més abierta a la interiorizacién, la autobiografia y la experimentacién
(Rubio, 1980).

Comentaba recientemente® (2006) José Manuel Caballero Bonald que para él la
literatura es - como para Pavese, de quien copi6 la frase, como afirma - una forma de
defensa contra las ofensas de la vida, y que sus poemas siempre tienen algo de
tltima voluntad. Y saco a colacién la cita tan famosa y repetida para afirmar que es
precisamente en este ndcleo de poesia del 50 donde los libros de Pavese empiezan a
ser leidos y comentados, sorprendiendo especialmente al ntcleo cataldn, integrado
por poetas muy conocidos y encumbrados como Gabriel Ferrater, José Agustin Goy-
tisolo (que deslumbrado por la literatura contemporanea italiana y particularmente
por la poética pavesiana traduce a su modo poemas de Lavorare stanca'y Verra la morte

5Enla “Entrevista a José Manuel Caballero Bonald” realizada por Antén Castro para Europa Press con
motivo de la concesién del Premio Nacional de las Letras Espafiolas.
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e avrd i tuoi occhi), Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral. Un grupo, pues, que
encuentra muchos temas de interés en el poeta italiano, al estar necesitado
precisamente de la modernidad que Pavese representaba sin duda en el gris
panorama literario espafiol que a estos autores les toco vivir.

Con todo, hay que esperar al menos en Espafia a la década de los ochenta, que
es cuando se edita la mayor parte de los relatos cortos y las novelas de Pavese, el
diario, los ensayos y posteriormente las colecciones de poemas. Asi, en lo concer-
niente a la narrativa, Esther Benitez realiza la traduccion de la narrativa completa en
la coleccién “Narradores de hoy” de la editorial Bruguera a partir de 1980. Y por lo
que se refiere a la poesia, si bien en 1962 José Agustin Goytisolo publica en la
editorial de Santander “La Isla de los Ratones” una Antologia de los poemas de
Pavese (luego reeditada en 1971 y 1985 en la editorial barcelonesa Plaza & Janés) la
poesia pavesiana estuvo apartada de este proyecto por decision personal parece que
de la traductora, por lo que solo en 1986 se publica en Espafia una traduccion, en la
editorial Taifa de Barcelona, a cargo de Carles José i Solsona, de la edicién que Italo
Calvino, con el titulo de Poesie edite e inedite, realizé para la editorial Einaudi de Turin
en 1962, con el titulo Poemas, que mantiene las importantes notas de Calvino,
actualmente reeditada sin correcciones y sin cambios sustanciales en la editorial
Visor de Madrid.

Este seria en sintesis el panorama de las publicaciones de las obras narrativas
y poéticas del autor piamontés en lengua espafiola. De él se desprende que es la An-
tologia poética de J.A. Goytisolo la mas publicada y por tanto la que més difusién ha
tenido desde 1962 hasta la mitad de los afios ochenta (1985), cuando se reedita
nuevamente y aparece finalmente en castellano la edicién de Italo Calvino con sus
notas explicativas a los poemas de Pavese que él estudi6 y daté con mucha precision,
como es sabido®.

2. Son muchos, numerosisimos los “homenajes” que encontramos en textos de
poetas espafioles a Pavese, de entre los que resaltaria el espléndido poema de Juan
Luis Panero (Panero, 1998), “A la mafana siguiente Cesare Pavese no pidi6 el
desayuno”, que esta en plena sintonia con otras muchas afectuosas referencias (por-
que a Pavese en el mundo hispanico no le ha faltado nunca el afecto) por parte de
poetas e intelectuales espafioles pertenecientes a distintas generaciones (José Angel
Valente, Manuel Vazquez Montalban, etc.), sobre todo al espectacular, torpe suicidio
del autor piamontés, y de manera general, a la desazonada y triste existencia cargada

¢ Me parece necesario indicar que a lo largo de estas paginas me voy a centrar en la recepcién de
Pavese en la poesia espafiola, como anuncia el titulo del trabajo, por lo que el periodo de tiempo en el
que nos moveremos se correspondera con los afios 1960-1990, ya que a partir de de los afios noventa
no tengo noticia de ninguna publicacién que tenga que ver con la poesia pavesiana en Espafa y
América. Por lo que se refiere a la narrativa, el cierre de la editorial Bruguera ha provocado que el
fondo editorial (donde se encuentra la narrativa completa de Pavese) se haya dispersado bastante,
sobre todo en los dltimos afios. A esto habria que afadir la aparicién a partir de los afios noventa de
bastantes traducciones de relatos (incluso algunos que estaban inéditos) y novelas de Pavese en edi-
toriales de ambos lados del océano, traducciones que son facilmente localizables en Internet.
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de sufrimiento que, como vengo defendiendo, el mundo hispénico estd absolu-
tamente convencido de que el poeta que nos ocupa, Cesare Pavese, tuvo que soportar
en su corta vida, y puede ser que asi fuera.

De hecho, impresiona bastante la cantidad de articulos y de referencias que
navegan por el Internet hispdnico (a menudo muy inexactas) sobre la figura inte-
lectual de Cesare Pavese y Turin, la ciudad magica y tragica, la ciudad de los sui-
cidas: Salgari, Pavese, Primo Levi, etc. Y también las muchas explicaciones al sui-
cidio, de todos los gustos. Es decir, la clarisima y exasperante asociaciéon que se esta-
blece entre el intelectual italiano y la literaturizaciéon de su tenebrosa biografia de
“autor decadente” por excelencia. Y también de bastantes monografias sobre la obra
pavesiana, a menudo limitadas a un intento de explicacién (insisto una vez mas) de
la vida y “vicisitudes vitales” del turinés, y en muy pocos casos, de interpretaciéon de
los textos pavesianos, que es lo que claramente se echa mucho a faltar.

Luego no me cabe la menor duda de que la figura intelectual del poeta y na-
rrador italiano en el mundo hispanico deslumbra mucho mas por lo que tiene de vis-
tosa cronica de un suicida abandonado a su tristeza por una serie de novias, y es-
pecialmente por una actriz norteamericana, que fue casi la dltima presunta novia
(Mondo, 2006), que por su literatura, por sus bellos y ricos textos, que en Italia em-
pezaban a ser tomados muy en consideraciéon por las nuevas generaciones, y es-
pecialmente por el grupo de intelectuales ligados a la editorial Einaudi de Turin, co-
mo Italo Calvino, Beppe Fenoglio, y Giovanni Arpino, que fueron los primeros fieles
seguidores (y continuadores) de la obra de Pavese.

Es larga la lista de autores italianos que siguen la leccion pavesiana en sus po-
éticas y libros a partir de los afios sesenta, si de esta excluimos los textos perte-
necientes al “neorrealismo” que justo en la década de los sesenta empieza el camino
de su disoluciéon como “tendencia postbélica” en la cultura italiana (Corti, 1978: 25-
98) en la que Pavese particip6 solo marginalmente con una novela (Il compagno) y una
coleccion de poemas (La terra e la morte). En este contexto, la obra de Pavese, si se me
permite la simplificaciéon esquematica expositiva, acttia asi de puente entre las po-
éticas de principios de siglo (el crepuscularismo, el primer hermetismo) y la neo-
vanguardia de los afios sesenta, donde tiene un espacio importante incluso en los tex-
tos que funcionaron de “manifiesto”, como por ejemplo el articulo de Alfredo
Giuliani “La forma del verso” (Giuliani, 1965: 214-222).

3. Se hace necesaria una sintesis de la fortuna pavesiana en Espafia (o de su in-
fluencia), ya que la poesia se defiende por si misma, y los libros de Pavese se em-
piezan a introducir en Espafia justo en los afios en que se han formado ya los grupos
o tendencias (“generaciones”) de mitad de siglo (Castellet, 1960)” que convergen,
como afirmaba antes, sobre todo en la generacion del 50, la mas famosa y atenta a las

7 La antologia de José Marfa Castellet vino a significar un “manifiesto” del final de la poesia de
tradicién simbolista en Esparia, reivindicando los valores de la poesia social, el cardcter comunicativo
de la misma y la defensa de la funcién social de la poesia a través del realismo histérico o critico, ya
que es desde este “realismo” desde el que se empieza a leer al Pavese poeta.
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demas literaturas de todas las anteriores. Y dentro de ésta, la llamada “Escuela de
Barcelona” (Riera, 1988)%, cuyos componentes mds destacados, José Agustin
Goytisolo (Mufioz Rivas, 1996), Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma se encuentran a
mitad del franquismo enzarzados entre dos concepciones distintas (grosso modo, claro
estd) de entender la poesia que en buena medida llegan hasta nuestros dias. Es decir,
poesia como conocimiento (corriente claramente defendida por Vicente Alexandre
(Alexandre, 1977), y llevada a su sistematizacion tedrica como es bien conocido por
Carlos Bousofio (Bousofio, 1952), o como comunicacion (los poetas catalanes del 50
en general y la poesia social®). Polémica iniciada, como es bien sabido, en la Gene-
racion del 27, pero cuyo debate se da a partir de los afios 50.

No es éste desde luego el lugar para abordar la polémica aludida’®, ni tan si-
quiera para realizar un planteamiento de las lineas de poética de la Espana de los pri-
meros aflos sesenta, sino mds bien para indicar el nuevo “clima” que la nueva y en
muchos sentidos fortalecida cultura literaria espafiola iba progresivamente ad-
quiriendo, en pleno franquismo, y cémo el inicialmente cerrado en lo hispanico pa-
norama literario espafiol se va abriendo en poesia y narrativa a otras literaturas. A los
textos sin ir mas lejos que se leian en el resto de paises europeos desde hacia afios y
que en Espafia a menudo leia quien tenia acceso a las publicaciones que se hacian en
los grandes centros editoriales hispanoamericanos.

De entre estos textos, la literatura italiana tiene un lugar privilegiado por mu-
chos motivos, y dentro de ella ostenta en esta época concreta una posiciéon impor-
tante la obra de Cesare Pavese, debido como vengo defendiendo a que la etiqueta de
“decadente” que ya acompaniaba al poeta turinés en Italia (no hay que olvidarlo) cau-
tivé rapidamente a las nuevas generaciones de poetas de entonces (aparte de Bau-
delaire y Verlaine, casi sin libros decadentes en sus purificadas bibliotecas), e incluso
también de nuestros dias. Quiero decir con esto, que en muchos sentidos, Pavese es
desde el principio (afios sesenta) una indiscutible autoridad y que en su figura inte-
lectual los poetas, sobre todo los espafioles, encuentran una infinidad de facetas inte-
resantes, apasionantes. Es sobre todo un literato de verdad, como afirmaba Alberto
Moravia en 1951 (Moravia, 1976), de indiscutible oficiol.

8 Mucho mas til en mi opinién para una delimitacién de la influencia de Pavese en la poesia del 50 y
especialmente en la obra de J.A. Goytisolo y Jaime Gil de Biedma es el espléndido libro de Jordi Vira-
llonga (Virallonga, 1992).

9 Abordar aqui la polémica entre poesia como comunicacién y como conocimiento nos llevaria lejos de
nuestro propoésito principal. Con todo sefialo unos pocos titulos en la bibliografia de ambas corrientes
puesto que vienen en muchos sentidos a conformar el panorama poético espafol hasta nuestros dias
(Celaya, 1974), (Barral, 1953), (Gil de Biedma, 1955), (Badosa, 1958) y (Valente, 1961).

10 Para un estudio detallado de lo que vengo esbozando con tanta generalidad y pese a la mucha
dificultad de la empresa puede ser de ayuda la Historia y critica de la literatura espafiola 8/1, al cuidado
de F. Rico, el apéndice Epoca contempordnea: 1939-1975, ed. de Santos Sanz Villanueva (Sanz
Villanueva., 1999).

11 Me refiero desde luego a su famosa, despiadada, e injusta resefia al diario pavesiano “Pavese deca-
dente”, donde Moravia venia a denunciar la extraordinaria distancia que él encontraba entre la lengua
de los personajes de las novelas de Pavese y el verdadero lenguaje de este tipo de personas en el mun-
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De modo que es claramente la generacion del 50 la primera receptora de los
textos que se publican en una Italia inmersa culturalmente (ideolégicamente me atre-
veria a decir) en plena neovanguardia de los afios sesenta. De un lado, el Grupo 63
(Giuliani, 1965)'2, y de otro lado, las posiciones a menudo exasperadas de la anti-
vanguardia (Pasolini, 1972), protagonizadas por dos intelectuales incansables como
Pier Paolo Pasolini y Franco Fortini, por solo citar a dos de los mas conocidos, a los
que pronto se les empieza a leer y a traducir también en el ambito cultural hispanico.
La cultura italiana se haya sumida en un clima politico y cultural de izquierdas que
digiere el “boom” econémico e ideolégico de los afios sesenta lo mejor que puede, y
sin duda es esta la Italia que muchos intelectuales espafioles ven como modelo de li-
bertades y cultura avanzadas, a menudo sin las informaciones necesarias de primera
mano para realizar una valoracién adecuada.

Creo necesario afirmar, en este orden de consideraciones tan general que los
intelectuales espafioles reciben gradualmente la produccién literaria italiana como
casi siempre en Espafia, es decir, tarde y mal (exceptuando algunos casos puntuales),
y que el canon poético del siglo XX italiano en Espafia, exceptuando el caso de Giu-
seppe Ungaretti y Eugenio Montale, que requeririan una explicacion mucho mas de-
tallada, se limita, de un lado y por lo que se refiere al gran ptublico, a unos cuantos
autores neorrealistas poco censurados por el franquismo por contar éste con censores
a menudo poco preparados. De otro lado, y en ambientes digamos mas cultos, se re-
ducia a Dante y Petrarca (y algtn clasico mas), y a casos como el de Giovanni Papini
convertido al ultracatolicismo y traducido enseguida en la editorial Aguilar, y pre-
sentado mas como una autoridad moral en Italia que como un pensador plenamente
novecentista.

Es decir, que la literatura italiana se relaciona estrechamente con autores “iz-
quierdistas” y catélicos conflictivos (Pavese incluido, por supuesto como antifascista
militante y victima de la dictadura de Mussolini) como por ejemplo Vasco Pratolini,
Elio Vittorini, y mas tarde, y muy especialmente, Pier Paolo Pasolini y alguno mas!?,
por solo limitarme a los mas conocidos. Quiero decir con esto, que durante los

do no ficcional, encontrando en su persona solo a un decadente de provincia.

12 Sobre las inexistentes conexiones de la neovanguardia italiana de los afios sesenta con el grupo de
poetas “novisimos”y las nulas implicaciones de la “poesia novisima” italiana con la antologia de J. M.
Castellet, Nueve novisimos poetas espaiioles (Castellet, 1970), aparte claro del calco léxico, que agrupaba a
jovenes poetas Novisimos me he detenido en otro lugar (Munoz Rivas, 1996). Muy esclarecedor es en
este sentido el estudio de Maria Corti “Neoavanguardia” (Corti, 1978: 111-124).

13 Es con el cine obviamente con el que la censura se va a cebar mads, especialmente con el cine
neorrealista italiano, que s6lo empezara a conocerse bien a finales de los afios setenta siempre en am-
bientes universitarios y culturales determinados. No hay que olvidar que la produccién intelectual
italiana se la relaciona directamente con este izquierdismo, y especialmente el cine neorrealista, muy
critico con el estamento eclesidstico que en los paises europeos mediterraneos este no ha hecho (y en
muchos sentidos lo sigue haciendo atin) sino obstaculizar, molestar y censurar cualquier manifes-
tacién artistica de calidad. Y mucho mas en Espafia, casi a punto de iniciar su camino a la timida de-
mocracia de los afios ochenta. No se pierda de vista que fue precisamente J.A.Goytisolo quien tradujo
los guiones cinematograficos de Mamma Roma 'y Accattone de Pasolini (Mufioz Rivas, 1996).
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desafortunados para muchos espafioles afios a los que aludo lo italiano empieza a ser
sinénimo de alternativo, izquierdista, de oposicién al régimen franquista todavia
fuerte!4. De cultura admirable, pero con vigilante recelo para muchos, especialmente
en la capital catalana, donde abundaban las editoriales a menudo “alternativas” (vi-
giladas) a las “oficiales” (Virallonga, 1992).

En definitiva, los autores italianos que en Italia publican después de la II Gue-
rra Mundial (Pavese, Levi, Vittorini, Montale, Pratolini, etc.), en Espafa se leen en los
afios sesenta, y son atraidos a la problemética entonces vigente en campo literario y
sobre todo social. Creo que es éste un hecho a tener muy en cuenta a la hora de con-
siderar la recepcion de la poética de PaveselS, su fortuna en Espafia, que ya desde los
afios sesenta es creo yo al menos exigente, bondadosa. Mucho mejor quiza de lo que
el mismo escritor se hubiese nunca imaginado!®.

De lo expuesto maés arriba, se desprende que a nuestro poeta en Espafia se le
traduce en volumen y en distintas antologias a mitad de los afios sesenta, justo en
unos anos en que la poesia social esta desapareciendo, mientras que la poesia mas
politizada del grupo poético del medio siglo se encuentra en claro retroceso. En un
momento en que se empieza a poner en duda la capacidad de las técnicas realistas,
como modos validos de captaciéon de la realidad en la literatura, proclamandose (en
el ambiente en que nos movemos, evidentemente, la poesia del 50) la autonomia ab-
soluta del hecho poético, sobre la que se fundamentara una parte de la poesia mas jo-
ven, y actualmente defendida por los poetas de la llamada poesia de la “diferencia
como método”?7, y mas parcialmente, la “poesia de la experiencia” (Gracia, 2000), tan
entronizada como dispersa en los momentos actuales.

14 De esta opinién es el poeta Jordi Virallonga en un trabajo que es todavia inédito y que se titula “La
poesia espafiola a partir de la transicién politica hacia la democracia” y que he podido leer por la ama-
bilidad de su autor.

15 Debemos tener en cuenta el hecho de que a menudo a partir de los afios sesenta se usa para situar,
contextualizar, los poemas pavesianos que van siendo traducidos (Goytisolo), por un lado, la des-
graciada (Walter Binni) biografia de Davide Lajolo, (Lajolo, 1960) Il vizio assurdo, cuya primera ediciéon
es de 1960. Y por otro lado las notas del diario, especialmente las relativas a las crisis amorosas vividas
por el poeta turinés. De modo que a menudo se han interpretado los textos desde un material poco o
nada fiable. Llamo nuevamente la atencién sobre el hecho de que esta romantica y novelesca biografia
de Pavese que escribi6 el Diputado del P.C.I. Davide Lajolo a finales de los afios cincuenta sigue te-
niendo innumerables seguidores en el mundo hispano que de manera inconsciente recurren a ella pa-
ra cualquier aclaraciéon que necesitan de la vida y la obra de Pavese sin ningtn pudor, incluso en am-
bientes académicos.

16 Es muy sorprendente que Pavese no hiciera ninguna alusién a Espafia, a su cultura, literatura, etc., si
exceptuamos un comentario sobre Picasso y otro sobre las Brigadas Internacionales en el diario. Era
desde luego América (y después Alemania) la que ocupara sus pensamientos. Este silencio, como
otros en nuestro autor, sigue siendo muy significativo.

17 No es mi intencién discutir aqui la oposicién imperante actualmente entre la poesia de la “expe-
riencia” y la poesia de la “diferencia”. La influencia, o presencia mas bien de Pavese llega a estos poe-
tas siempre de las reflexiones de los poetas del 50, y muy especialmente de José Agustin Goytisolo y
Jaime Gil de Biedma.
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A finales de los afios sesenta y principios de los setenta parece evidente que la
poesia social y el imperante estilo fundado en la l6gica y el racionalismo est4 defi-
nitivamente agotado (de hecho, son muy pocos los libros “sociales” que se siguen pu-
blicando). La tendencia hegemoénica, en este momento, es la que minimiza la anéc-
dota para que no tenga ninguna importancia en el desarrollo del poema, hace desa-
parecer el tono narrativo, y se sustenta en una expresion fragmentaria que se desa-
rrolla a través de una sintaxis compleja en busca de una polifonia de yuxtaposiciones
y superposiciones.

La poesia social que ya habia sido abundantemente discutida a nivel teérico
por los poetas de la generacion del 50 atrae consigo inevitablemente una revisién en
las poéticas espafiolas del concepto de “realismo”. Las palabras empiezan a cobrar
asi autonomia frente a la realidad que designan, y es el lenguaje quien crea su propia
realidad. La muerte de la poesia social en el panorama poético espafiol, y con ella, la
del racionalismo y el de la narratividad como modo hegemoénico de expresién se ha-
ce evidente en la llamada “Generacion del 68”, pues su poesia, a menudo gravita en-
tre dos polos, el narrativo y el simbdlico. Mientras el polo narrativo la vincularia con la
poesia anterior, el polo simbdlico la vincula con la “poesia novisima” que estd a pun-
to de irrumpir en la poesia espafiola, asi como la importancia que los poetas novi-
simos espafoles (o asi llamados y antologizados) tienen en comun entre otras cosas
la devocion por el elemento decadente, comenzando por Poe y Baudelaire, hasta lle-
gar a la poesia del Novecientos europea.

En resumidas cuentas, se dio salida a la tendencia irracionalista que José Maria
Castellet llamo “il6gica razonada”, es decir, la que “trata de romper con la l6gica so-
ciolingtiistica que traduce los esquemas organizativos de una sociedad irracional y
represiva” a la que habia que dar respuesta, y que encuentra los inmediatos pre-
cedentes en el grupo “Postista”, en el “Dau al set”, en “Problemética-63”, y en el
grupo “Zaj”, cuyos poetas inician las traducciones de los surrealistas franceses e in-
cluso los modelos que éstos encumbraron (Lautréamont, Sade, Jarry), y que sin duda
conocian los poetas més jovenes (Castellet, 1970).

Si el afio 1960 se abria con una antologia que rechazaba el simbolismo y las ex-
presiones vanguardistas, apostando por una estética de “realismo critico”, el afio
1970 lo hacia con otras dos de corte opuesto. Asi José Maria Castellet publica Nueve
novisimos poetas esparioles (Castellet, 1970) y Enrique Martin Prado la Nueva poesia es-
pariola (Martin Pardo, 1970), que apoyaba definitivamente una poesia del lenguaje
(como queria Jorge Guillén), la que provenia para el critico de la tradicién instaurada
por Juan Ramoén Jiménez y la Generacion del 27, frente a la heredada de Antonio Ma-
chado, César Vallejo y, en cierto modo, de Luis Cernuda (y Jaime Gil de Biedma),
tendencia que veia en “el poema el medio més viable de comunicacién con el lector”,
y que habrd que esperar otros diez afios para volver a ser reivindicada globalmente,
esta vez por el grupo poético de la “experiencia”.

4. Este seria grosso modo el contexto de las poéticas espafiolas, la situacion de la
poesia (con Anceschi) en los afios en que se traduce casi la totalidad de la narrativa
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pavesiana, el diario y el epistolario, ya que los poemas estaban parcialmente tra-
ducidos en la versién de J.A. Goytisolo, y que es en la mitad de la década de los se-
tenta cuando se traduce Lavorare stanca y sobre todo Verra la morte e avra i tuoi occhi,
que acogia al poemario homénimo y La terra e la morte publicado en 194718 (pero pre-
parado para la publicaciéon en 1945). Un “cancionero” (Mufioz Rivas, 2004) que va a
ser pronto famoso entre los intelectuales espafioles por su espectacularidad, belleza,
y por leerse desde un principio como testamento vital del poeta piamontés.

Creo importante apuntar que la narratividad en poesia, o sin ir mas lejos, el
elemento simbdlico, que como he indicado mas arriba abunda en la lirica espafiola en
las tendencias sefialadas, y también de signo opuesto aparentemente, no son nada
ajenos a la poética pavesiana cuyos textos se leen como ya he dicho a través de la se-
gunda edicion (la de la editorial catalana Plaza & Janés) de la Antologia poética de
Goytisolo. O mejor, que las discusiones en torno a la poesia espafiola que se va es-
cribiendo en la segunda mitad del siglo XX (en lineas generales, claro estd) van pro-
vocando y al mismo tiempo creando una mejor condicion, al menos terminolégica,
para acomodar la teorizacion del autor piamontés (y de otros poetas europeos, evi-
dentemente). La poesia espafiola va evolucionando con mucha velocidad, y las ge-
neraciones se suceden también rapidamente, pero los poetas conviven. Y los centros
neurdlgicos de la poesia siguen siendo casi los mismos, como sus actores.

Es necesario afirmar en este intento de trazar un sendero en el bosque de la
poesia espafiola de la segunda mitad del Novecientos (la expresion es de la inol-
vidable Lore Terracini) que las observaciones de José Agustin Goytisolo sobre la poé-
tica y poesia de Pavese son sin duda las que mas repercusién han tenido en las letras
espafiolas por ser el mismo Goytisolo un autor claramente influido por Pavese, en su
poética y sus libros (Mufioz Rivas, 1996). Por lo que se hace necesaria una pequefia
revision, ya que lo que él escribe creo que condensa bastante bien las posiciones de
los primeros lectores (y sobre todo poetas) en Espafia. O al menos de los que mas han
contado para nuestros propositos actuales.

Tres son los puntos sobre los que se centra Goytisolo: el realismo (populismo)
en poesia, la poética del destino, y la infancia como depésito de mitos, o en palabras
de Pavese, de “stampi mitici della sensibilita”. No es de extrafiar que Goytisolo, y su
generacion, viera en los versos narrativos y monétonos de Lavorare stanca una for-
malizacion de “realismo critico” contrapuesto evidentemente a fascismo, cultura fas-
cista, a la literatura creada y luego cortejada por el fascismo, patriética y vacia, como
en el caso espafiol. Y de que intuyera un confuso paralelismo entre las situaciones de
ambos paises sometidos al fascismo (pero en afios muy distintos). De hecho afirma:

Son poemas de metro largo, descriptivos, de fuerte realismo
[...] Su realismo critico y civil, y el regreso a una poesia de sa-
bor popular, fue un estallido en los afios en que, durante el fas-

18 En la revista Le tre Venezie de Padua (Pavese, 1947), teniendo otras publicaciones en vida del autor
antes de la definitiva publicacién al riguroso cuidado de Italo Calvino en la editorial Einaudi en 1957.
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cismo, se glorificaba como tnica poesia valida el escapismo y la
patrioteria. (Goytisolo, 1985: 15)

Es evidente que la teorizacién pavesiana, con todo, se dirige mucho mas am-
pliamente a plantear la tradicion culta decimonénica realista, disolviéndola en el sim-
bolismo mitico, como muestran los bellisimos relatos de Feria d’agosto, y el mismo
autor explica en sus dos famosos escritos de poética “Il mestiere di poeta (a proposito
di Lavorare stanca)” y “ A proposito di certe poesie non ancora scritte”, de 1935 y 1940
respectivemente. De hecho, la etiqueta de “neorrealista” la llev6 colgada Pavese in-
cluso en vida. De ella se defendi6 el mismo autor en la famosa “Intervista alla radio”
(Pavese, 1951a) como veremos mas adelante, por lo que creo en este sentido (Mufoz
Rivas, 2002: 167-208) que el concepto de “realismo” (o el mdas abstracto atn de
“neorrealismo”) especialmente en el campo de la poesia, donde de ningtin modo se-
ria coherente defenderlo atendiendo a las realizaciones literarias del autor piamontés,
habria que revisarlo profundamente si queremos aplicarlo a los textos de Pavese
(Corti, 1978) .

En efecto, en la introduccién a su antologia (Goytisolo, 1985) el poeta catalan
hace referencia a ciertos atisbos de tematica social en los versos de Pavese (o “luchas
sociales”), desde luego que relacionada con la entonces actualisima al menos en Es-
pafna “poesia social” que él mismo escribia. Mucho mas discutible es la alusién a la
poesia “escapista” en clara referencia al hermetismo italiano (el de los tres grandes
poetas de la primera generacién “hermética”) y al hecho de que Lavorare stanca de Pa-
vese hubiese significado una “purificacion” del entramado hermético implantado de
algtin modo en la Italia victima del fascismo. No estoy nada de acuerdo con la afir-
macioén, pero me interesa insistir, como veremos mds adelante, de que la reflexion
pavesiana en este sentido no es absolutamente clara, y que sus palabras se prestan
por tanto a multiples equivocos precisamente por el alto indice de ambigtiedad que
en ellas hay (Mufioz Rivas, 2002).

Sin embargo hay que sefialar que pese a la “vertiente realista” que Goytisolo
descubre en los poemas que presenta a los lectores espafioles (y desde luego que en
Italia no han faltado los criticos que han hecho lo mismo), es detectable en la misma
poesia del poeta catalan la presencia de la “poética del destino”, la del Pavese no re-
alista (por ejemplo, en Artios decisivos). Y creo que mds importante atin, la dimensién
de la interiorizaciéon de la experiencia al pasado (péngase atencién al titulo del pri-
mer libro de Goytisolo, El retorno), la dimensién fantastica basada en el recuerdo, y
las recurrentes concatenaciones liricas e imaginativas como principal pilar de la es-
tructura constructiva de muchos poemas de ambos poetas.

Por lo que respecta a la idea de la infancia como “depésito de mitos” a los que
se vuelve siempre es necesario afirmar que es absolutamente obsesiva en los poema-
rios de Goytisolo (y presente también en Jaime Gil de Biedma), y ha sido evidenciada
por la critica goytisoliana mds autorizada (Virallonga, 1992). Es un tema éste que nos
introduce sin duda plenamente en el rico mundo cultural de la poesia del 50 es-
pafiola y también nos permite hablar de referentes intelectuales comunes, como Leo-
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pardi (claramente en Pavese), Baudelaire, y también T.S. Eliot, un autor tremen-
damente importante especialmente en el grupo catalan del 50 (y sobre todo para el
mas anglosajon de entre ellos, Jaime Gil de Biedma) y como es bien conocido decisivo
para la poesia del siglo XX en Italia a partir de Ungaretti y Montale, que fue quiza el
maés ltcido de sus lectores italianos (Anceschi, 1990).

Me parece importante afirmar, llegados a este punto, que Goytisolo aborda en
su estudio sobre los versos de Pavese uno de los principales legados de la tradicion
europea vehiculado asimismo a través de Pavese (y Poe y Baudelaire, evi-
dentemente). Me refiero a la leccién tan pavesiana (pero también del admirado desde
su juventud Edgar Lee Masters) de la “unidad” en poesia, la necesaria unidad de una
obra de poesia (Goytisolo-Vazquez Rial, 1986:7). Unidad entendida como
“recurrencia”, en palabras de Pavese, “ritorni insistenti sotto ogni diversita”. Es nece-
sario poner atencion en que la insistencia en el poema-libro y libro-poema en Goy-
tisolo (Claridad, El rey mendigo, etc.) es realmente obsesiva, como lo fuera en el autor
piamontés, como mostré hace unos afos en otro lugar (Mufioz Rivas, 1996).

En resumen, y segtin lo apenas expuesto, me parece que a pesar de las difi-
cultades, muchas de ellas inherentes a los mismos textos de Pavese (por ejemplo el
antihermetismo de Lavorare stanca), la vision general que Goytisolo propone de la po-
ética y poesia pavesiana viene a insistir en la importancia de la consideracién de la li-
teratura como oficio, sin concesiones, y que es esta la idea que consigui6 transmitir a
los primeros lectores de la poesia de Pavese en espafiol en una época en la que la li-
teratura extranjera llegaba a Espafia, como contaba el mismo Goytisolo, en las ma-
letas de los amigos poetas hispanoamericanos que desembarcaban en Barcelona (Vi-
rallonga, 1992).

5. En este orden de consideraciones tan generales en el que nos movemos, creo
que se hace necesaria una breve delimitacion critica de la ultima poética pavesiana,
que resulta ser segiin lo expuesto hasta ahora la mas conocida en ambito hispanico,
justamente por estar conectada inevitablemente con la imagen del Pavese sufridor
que vengo comentando que tanto ha interesado, no hay que olvidarlo, a los es-
critores en el ambito hispanico. Susan Sontag alude con mucha lucidez a esta cues-
tion en su resefia a la traduccién inglesa del diario de Pavese:

El escritor es el sufridor ejemplar, no sélo porque haya alcan-
zado el nivel de sufrimiento més profundo, sino porque ha en-
contrado una manera profesional de sublimar, (en el sentido li-
teral de sublimar, no en el freudiano) su sufrimiento. Como
hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento en arte.
El escritor es el hombre que descubre el uso del sufrimiento en
la economia del arte, como los santos descubrieron la utilidad y
la necesidad de sufrir en la economia de la salvacién. (Sontag,
1984: 58)
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Todo lector de poesia espafiol de cultura media sabe que Verra la morte e avra i
tuoi occhi se publicé en la editorial Einaudi de Turin en 1951, después de que su autor
dejara el manuscrito (junto con el del diario) en su mesa de trabajo de la editorial Ei-
naudi bien a la vista para que Italo Calvino se hicera con él lo antes posible tal y co-
mo ocurridé y nos cuenta él mismo, poniéndose enseguida manos a la obra para plan-
tear al editor y amigo Giulio Einaudi la conveniencia de una publicacién tan suma-
mente delicada en ese momento sobre todo pensando en Il mestiere di vivere (Pavese,
1962).

En su conjunto, el daltimo poemario, bien lo sabia Calvino, es una pieza mas
que se engrana perfectamente, con toda coherencia, en la poética pavesiana gestada a
lo largo de dos décadas aproximadamente. Un poemario (0 cancionero amoroso), en-
tonces, que contiene la dltima escritura de Pavese y que no tiene desperdicio para
quien quiera seguir el itinerario artistico del escritor que nos convoca (y también el
biografico, si queremos). Se presenta decisivo, pues, para delimitar con precision la
posiciéon de su obra en las poéticas del Novecientos en Italia, y méds que esto atn, re-
tomando la idea de antes, para delimitar coherentemente las muchas razones por las
que el autor piamontés sea una de las figuras claves de la literatura contemporénea
europea. Insisto en la complementariedad que mantiene con el cancionero la te-
orizacién cada vez mas obsesiva en Il mestiere di vivere durante los altimos meses de
vida, y sobre todo la coleccion de relatos Feria d’agosto (Pavese, 1947) y el epistolario.

La publicacién de la biografia de Lorenzo Mondo ha conseguido documentar
la dltima relacion sentimental de Pavese con la actriz norteamericana de manera
fulminante. La explicacién que ofrece es necesariamente simple. Interesante la
alusion de Mondo al “diario poético” de la tltima historia amorosa de Pavese:

Cesare traspone la storia di questa stagione d’amore in una
sorta di diario poetico, undici liriche che usciranno postume
[...] Dedicate a Connie, si aprono e chiudono con poesie nella
sua lingua, datate rispettivamente 11 marzo e 11 aprile 1950 [...]
La sublimazione poetica non trovera apparenti riscontri in
Connie che, dopo avere esaurito le residue ambizioni di di-
ventare una star di prima grandezza, si adattera in America a
una tranquilla vita borghese. (Mondo: 2006: 198-199)

Interesaria destacar aqui que si bien los cancioneros amorosos de Pavese han
estado conectados todos a episodios reales, a idilios digamos biogréficos del autor
con distintas personas concretas a las que conoci6 en su vida, no es posible hablar ab-
solutamente de una lirica de ocasién amorosa ni de nada parecido al menos por lo
que se refiere a la elaboracion textual de los poemas. Asi, a nivel constructivo, el de
1950 es un cancionero amoroso conectado con la reflexion digamos estilistica y tex-
tual de su primer libro, Lavorare stanca (1936), que Pavese fue reelaborando después a
nivel de estructuracion arquitectonica (Mufioz Rivas, 2004).
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Para esta basqueda (o “aventura”, como él queria) Pavese se dirige a partir de
1936 a ordenaciones de orientacién tematica mds que de contenidos. Es en la segunda
edicion de Lavorare stanca (1943) donde aparecen de manera aislada poemas ya de
fuerte contenido lirico-amoroso (los deliciosos poemas Notturno, Mattino, Estate,
dedicados a Fernanda Pivano), que se relacionan con poemas posteriores a estos tam-
bién de los primeros afios cuarenta de alto contenido lirico, incluidos por Calvino en
Poesie del disamore y parece ser que dedicados a Bianca Garufi (Pavese, 1951b). Y de
1945 es la redaccion del cancionero “impresionista” La terra e la morte, el mas claro an-
tecedente estilistico de Verra la morte e avra i tuoi occhi, con el que ha compartido volu-
men a partir de 1951 precisamente por las afinidades estilisticas entre ambos y la te-
matica coman (Mutterle, 1966).

Fl final de la II Guerra Mundial coincide en la poética pavesiana con la defi-
nitiva delimitacién de las bases de su “poética del simbolismo mitico” que como bien
saben los criticos de la poesia de Pavese habia sido discutida desde la publicacién de
Lavorare stanca en 1936. Pavese, en efecto, se vuelve a acercar al género lirica, pero a
una lirica solo tematicamente muy distinta a la anterior, como vengo defendiendo.

Si bien Pavese se aleja efectivamente de los poemas de Lavorare stanca tanto a
nivel tematico, por ejemplo disolviendo la “épica piamontesa” a la que aludia su ami-
go Massimo Mila (Mila, 1962), como a nivel formal, (el poema-relato), nunca abando-
nara la continuidad constructivo-estilistica de su primera poesia.

El cambio formal y tematico es solo aparentemente brusco, ya que Pavese
afronta en su escritura poética la tematica amorosa hasta entonces tratada en los po-
emas llamados juveniles (Pavese, 1998) de clara (y demostrada) influencia de-
cididamente crepuscular, o modernista, si usamos un término que podria aproxi-
marse en el &mbito hispanico (Mutterle, 1966).

Es importante tener en cuenta que buena parte de la critica en Italia (la de los
afios sesenta y setenta) ha entendido los dos sucesivos cancioneros a Lavorare stanca
como situaciones aisladas en el resto de produccion del autor, y que esta teoria ha
creado mucha confusién para el lector de la poesia de Pavese, y por supuesto para el
lector espafiol. La temdtica amorosa, plenamente lirica y no narrativa de los can-
cioneros amorosos, se ha entendido entonces solo como acorde con la situacién bio-
grafica del autor (pénica, claro estd), y por tanto, como aislada al resto de producciéon
narrativa, ensayistica y poética que seguiria estando representada por los poemas in-
tegrados o no en Lavorare stanca como muestra Calvino en su edicién pionera
(Pavese, 1962).

De modo que después de la publicacion de Lavorare stanca en 1936 y de su edi-
ciéon definitiva en 1943, las incursiones de Cesare Pavese en el género lirica, tanto a
través de meditaciones sobre la estructuracion del poemario (Il mestiere di vivere y los
apéndices publicados en Lavorare stanca), como de la sucesiva publicaciéon de La terra
e la morte, en 1947, o de la misma preparacion para su publicacién péstuma de Verra
la morte e avrd i tuoi occhi, son absolutamente coherentes con la evolucién de su po-
ética, perfectamente documentada (como hiciera Leopardi con la suya) en las paginas
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del diario que también Pavese (no se pierda de vista una vez mas) estd preparando
para la publicacién péstuma y consiguiente sorpresa afiadida de los editores y ami-
gos de Pavese, especialmente de Italo Calvino, como comentaba antes.

Y también en los deliciosos relatos “miticos” (o relatos-ensayos) que nuestro
autor empieza a publicar en la primera posguerra, en un ambiente, digamos, euférico
a nivel social y sobre todo politico, en el que el escritor langarolo cada vez empieza a
tener menos espacio intelectual y vital. O un espacio gradualmente mdas incémodo
para su escritura, que se apresura a prepararse para su final obsesivamente. De modo
que una vez decidido el momento del “cierre” de la escritura con La luna e i falo, en
1949, la mas “legendaria” y “langarola” de sus novelas, nuestro autor se enfrasca en
varias, digamos, “direcciones escriturales”, con cada vez mayor velocidad, para ha-
cer el final efectivo: el diario, el poemario, y el nada marginal epistolario, cuidado a
nivel texual-estilistico hasta el extremo.

El poemario de 1950 es sin duda de una belleza por qué no decirlo, im-
presionante y ya desde su publicacion sus primeros lectores hicieron la lectura mas
facil, la mas claramente biografista, al apuntar los poemas con nitidez a un futuro de
muerte esperanzadora que se corresponde con una muerte real, como también el ta
poematico se corresponde con la actriz norteamericana de la que Pavese parece que
se enamor?, y la historia amorosa que alli se cuenta es real (Mondo, 2006).

Esta adecuacion a la realidad de elementos biogréficos y “elementos es-
criturales”, casi plena, creo yo, ha sido motivo de que se haya atendido, como vengo
defendiendo, mas al elemento biografico que al meramente textual. Y que este hecho
haya oscurecido en la critica pavesiana ya desde el principio una visién de conjunto,
homogénea, de toda la poesia de Pavese en el panorama (sin duda complejo) de la li-
rica del siglo XX en Italia. Y creo que es precisamente la falta de visién homogénea de
los textos pavesianos la que ha ido distorsionando desde el principio la recepcién de
los poemas de Pavese en Italia primero, y luego en el resto del mundo. Y muy de-
cididamente en el ambito hispano en que nos movemos, menos en contacto evi-
dentemente con las publicaciones tanto de la obra creativa como de la critica pave-
siana.

6. Si realizamos un pequeno recorrido histérico-critico de la obra de Pavese ve-
remos enseguida que el escritor piamontés llega a la poesia de sus tres cancioneros (si
exceptuamos Poesie del disamore), desde el descubrimiento de la poesia crepuscular (o
modernista con matizaciones) que le fue en buena medida contemporéanea a su etapa
de formacion, y casi simultdneamente, a través de un enfrentamiento directo y mu-
cho méas provechoso de lo que parece a primera vista, con la literatura europea “de-
cadente” cuanto se quiera y sin duda la literatura norteamericana (Sontag, 1984). La
tradicién europea, canalizada a través de Pascoli y D’ Annunzio, la materializaron en
el siglo XX como es bien conocido justamente los poetas herméticos, especialmente
los dos maés ltcidos lectores de la poesia simbolista francesa de la Italia de esa época:
Ungaretti y Montale (Andreoli, 1977). De modo que si es posible situar la poesia pa-
vesiana con toda coherencia en el sistema poético iniciado a finales del siglo XIX por
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la obra de estos inteligentes desencantados que fueron los poetas crepusculares, a los
que Pavese recurre eficazmente, funcionalmente, en 1950, para elaborar su can-
cionero, es también posible establecer una clara linea de derivaciéon hacia la poética
que propone Pavese (Anceschi, 1990), es decir, la tendencia a la “poética de los
objetos”, o “tension objetual”, los emblemas presentes en los poetas y transmitidos en
la cadena Gozzano-Montale-Pavese (Mufoz Rivas, 2002: 14-25).

Del mismo modo que es posible relacionar la poesia pavesiana con el otro sis-
tema institucional que cruza las poéticas del Novecientos en Italia: el simbolo y la
analogia, representado primeramente por D’ Annunzio, y evolucionado, a través de
la obra de Ungaretti (y posteriormente de Montale), con o sin mediacién dannun-
ziana, como una lectura de La terra e la morte y Verra la morte e avra i tuoi occhi evi-
dencia sobradamente. Aunque, como veremos, no sin problemas.

No es nada marginal para delimitar la escritura tltima de Pavese, aunque sea
de manera tan rapida la famosa “estacion del mito”, que afianzada y apuntalada por
Pavese no sin mucho esfuerzo, coincide con los afios de la guerra y con el inicio por
parte del escritor piamontés del interés por la etnologia e historia de las religiones,
sefialando en su poética un giro importante, aunque en realidad, ya residiera en una
etapa embrional en algunas “zonas” de Lavorare stanca como ha sefialado la critica
mas atenta a este proceso.

Con la estaciéon del mito y del simbolo coincide el segundo gran encuentro
serio y concienzudo de la poesia y narrativa de Pavese, en una cultura literaria
envuelta entonces en lo que en la Italia de la posguerra se llamoé el “neorrealismo”
(haciéndose enseguida extensivo también al cine). Pues bien, es esta etiqueta de
“neorrealista”, que Pavese mismo rechazara la que ha creado una de las mayores
confusiones a la mayor parte de la critica ha ocupado de la obra del autor piamontés,
y como vimos, muy especialmente entre los intelectuales espafioles en los afios sesen-
ta y setenta. Es Pavese quien habla a este propésito en su famosa “Intervista alla
radio”:

Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non
gli accade mai di avere in mente un ambiente socialmente de-
terminato, un personaggio o dei personaggi, una tesi. Quello
che ha in mente & quasi sempre soltanto un ritmo indistinto, un
gioco di eventi che, pili che altro, sono sensazioni e atmosfere. 11
suo compito sta nell’afferrare e costruire questi eventi secondo
un ritmo intellettuale che 1i trasformi in simboli di una data
realta. (Pavese, 1951a: 185)

El nuevo cancionero de 1945, La terra e la morte, si para muchos criticos sig-
nificé una vuelta ocasional a la mas pura tradicion literaria es necesario interpretarlo,
segtn lo afirmado, como una coherente evolucion de la poesia pavesiana plenamente
consecuente con el proyecto de poesia futura que leemos en el segundo escrito de po-
ética que acompafia la ediciéon Einaudi de Lavorare stanca de 1943 (y a todas luces
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“manifiesto” pavesiano) “A proposito di certe poesie non ancora scritte”, donde la
absoluta presencia de Gabriele D’ Annunzio combinada con la experiencia de Lavorare
stanca (al que continuamente remiten todos los poemas), quiere significar, mas que
un encuentro con la tradicién, una recreacion poética de los nuevos intereses que
ahora mueven la poética madura, definitivamente segura, del poeta de Santo Stefano
Belbo, dirigida durante estos afios a la recreacion minuciosa, armoniosa, de un
clasicismo cargado del mejor “decadentismo” del que Pavese era ya maestro absoluto
en la escritura de sus Dialoghi con Leuco (1947), un libro contemporaneo al menos en
su redaccién y proyecto obsesivo (como leemos en el diario) al cancionero La terra e la
morte en muchos aspectos, de entre los que habria que resaltar la inmersion en la ver-
tiente mas impresionista de su obra.

Sorprende el constatar hasta qué punto dependa la lirica del tltimo cancionero
pavesiano, Verra la morte e avrd i tuoi occhi, a nivel interdiscursivo (Segre) y mas que
éste aun intertextual (Bajtine) con el D’ Annunzio de Alcyone, Maia y el Poema paradi-
siaco, asi como es también sorprendentemente grata la enorme similitud, acompa-
flada de una nitida evolucién formal, temética y métrica, entre ellos y con respecto a
la poesia mondtona y narrativa (o épica) de los poemas de Lavorare stanca, que los dos
ultimos cancioneros presentan entre si (Mutterle, 1966).

Me parece evidente que lo tnico que los distingue es la acentuacién cada vez
mas acelerada y trepidante de la contaminacién de escritura, que es también un
modo de acelerar necesariamente el que he llamado aqui “cierre” de la escritura. Es
decir, Pavese, a través del ultimo cancionero (preparado minuciosamente para su
publicacion como por lo demés hacia con todo tipo de textos, incluso epistolares, no
hay que olvidarlo), realiza un claro proceso de implicacién de las razones vitales en
las artisticas. Un proceso que por lo demas Pavese tendiera a realizar desde su ado-
lescencia, y con los afios cada vez con mas fuerza y coherencia interna. Es decir, rea-
liza un complejo juego de “ficcién poética”!® apoyado en otros textos escritos durante
el mismo periodo de tiempo (epistolario y diario) segtn el cual, las razones de la Vi-
da rozan la frontera de las razones del Arte, entremezclandose y contamindndose
ambas, en un importante y a la vez inteligente proceso de simbolizacién mitica que
de ningtin modo le fuera extrafio a D’Annunzio, para quien, como afirmara Ezio Rai-
mondi (1980), su Vida llegara a ser ella misma una obra de arte, a la busqueda de un
estetismo sublime, dionisiaco?’, que es el que en dltimo término preside los poemas
de Verra la morte e avra i tuoi occhi.

19 Cfr. el andlisis de Ettore Perrella (1979: 60-69), especialmente las paginas que dedica al cancionero
altimo “Il luogo oltre lo specchio”: “In Verra la morte ... si tratta di sapere che cosa sara una donna in
questione quando, senza di lui, avra finalmente con se stessa quel rapporto ‘vero’ che il godimento
sessuale - fallico - esclude. Si tratta cioé di restituire I’ Altro nella sua pienezza, producendo un ‘sapere
assoluto”.

20 En su biografia, Mondo (2006) documenta con detenimiento esta tltima etapa vital de absoluta debi-
lidad mental y fisica de nuestro autor en estos dltimos meses, que pese a esto conseguia, o mejor, exa-
geraba tanto los trabajos editoriales como los textos que preparaba (poemas, diario, epistolario). Habia

que hacer el “dltimo viaje”, y por tanto, que despedirse de los “compafieros” de un modo ab-
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Elio Gioanola ha entendido de manera muy inteligente el proceso que estoy
documentando. De hecho, en su capitulo sobre la tltima escritura pavesiana separa
con coherencia la poética que el autor somete a prueba y las vicisitudes (en-
tremezcladas) vitales, siendo la muerte la que se presente discretamente como al-
ternativa:

La lirica di Pavese, che era riuscita a trovarsi uno spazio vitale
entro i margini delle pure essenze mitiche, ora mostra la sua
crisi nell'impossibilita di ritrovare I'angolo intatto delle antiche
suggestioni. Nell'ultimo canzoniere ritorna la nuda biografia
interiore dopo aver tentato l'estrema risorsa del canto: per
questo tanto piut suggestive sono le superstiti aperture
immaginative quanto piu risultano insediate dall’'onda
montante del dolore e della morte. Si direbbe che proprio la
presenza discreta della morte conferisca, nel suo offrirsi come
suprema alternativa, una specie di malinconia alta e pudica ai
versi che chiudono la vicenda poetica di Pavese. (Gioanola,
1971: 165)

La sefialaciéon de la cadena Pascoli-D’Annunzio-Thovez que efecttia en su estudio
clasico Anco Marzio Mutterle (Mutterle, 1966) vuelve a ofrecer muchas ventajas
hermenéuticas a la hora de dar un lugar al dltimo cancionero dentro del lenguaje
poético de la primera mitad del Novecientos. El altimo Pavese lirico se coloca asi, co-
mo vengo defendiendo, en una situacion de gran dependencia del sistema creado por
los poetas crepusculares del drea piamontesa, y a través de éstos, del sistema dan-
nunziano (y lo que éste arrastra). Una dependencia altamente sospechosa, en mi opi-
nién, por lo muy evidente que es, y que sabe mucho a una vuelta a la situacién de
inicio, como si el “eterno adolescente” Pavese de tanta critica monogréfica (catélica o
comunista) que ha asimilado a Eliot y a Montale quisiera a través de su lenguaje lle-
no de guifios intertextuales (Andreoli, 1977)?! acomodar el cancionero a una estruc-
tura no naturalista sino simbélica, y esto a costa de la simplicidad “lirica”.

Pero sigue sin estar resuelta la cuestion de la funcionalizacién que el poeta ha-
ce de las fuentes para su dltima lirica. Del hecho de que Pavese convoque en el can-
cionero que cierra su produccién artistica y vida, a un nivel intertextual e inter-
discursivo intensisimo a Gabriele D’Annunzio (la alta lirica) y enigméticamente, a los
poetas menores turineses (la antilirica en la lirica). Y ello en un proceso que des-
funcionaliza la carga irénica (Guglielminetti, 1984) que en los poemas de los autores
“crepusculares” como Amalia Guglielminetti, Giovanni Cena y Enrico Thovez se

solutamente cotidiano.

2L Cfr. el informadisimo libro de Annamaria Andreoli donde la autora desentrafia los tres grandes
campos de tensiones (con Maria Corti) que hay en la poesia de Pavese, es decir, la poesia de Piero Ja-
hier (narratividad en poesia), la poesia de derivaciéon hermética y lo que ella llama creo que acerta-
damente la memoria leopardiana.
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puede atisbar de manera muy débil, si pensamos por ejemplo en la poesia de Guido
Gozzano (Muifioz Rivas, 2006).

Abundan significativamente las alusiones a la poesia futura en Pavese desde
la etapa del confinamiento (que coincide con el inicio del diario, 1935). En II mestiere
di vivere, en los apéndices de 1935 y 1940 a los poemas de la edicion definitiva de
Lavorare stanca (1943), en los mismos poemas de después del confinamiento (II
paradiso sui tetti), es decir, y en la época de Poesie del disamore, es decir, en los afios en
que toma consistencia su concepciéon del mito, de la realidad entendida como sim-
bolica. Y luego progresivamente hasta 1950.

Se podria incluso decir con los textos en la mano que Pavese, desde la ado-
lescencia estd pensando en su futuro personal mediado siempre por los logros al-
canzados en el terreno artistico y los fracasos sexuales, y siendo él su tnico juez pese
a las interferencias que quieren ser protectoras y terminan siendo banales, como las
que realiza su maestro y amigo Augusto Monti (1949). Las continuas meditaciones
sobre el suicidio pasan gradualmente de ser literarias en la adolescencia a ser un te-
ma recurrente (topico) en la etapa de desenvolvimiento artistico (coincidente con la
publicacién de Il compagno, su falsa novela neorrealista). Y después a ser una temética
enormemente familiar hasta para el lector y estudioso, inconfundiblemente pa-
vesiana. Pero s6lo cuando Pavese considera que ha terminado su misién artistica ple-
namente, con toda la coherencia de la que es capaz, se decide a culminar el destino
vital que €l se impone, y lo hace como si de algo cotidiano y familiar se tratara, sin
ningln contratiempo en este sentido. De manera automéatica mas bien??.

7. Comentaba més arriba, a propésito de la recepcion de Pavese en la poética y
poesia de J.A. Goytisolo, y de su difusion solidaria en la literatura espafiola de la obra
del autor piamontés, que el olfato del sorprendido traductor de los poemas
pavesianos en los lejanos afios sesenta va mucho maés alla de la reduccién efectuada
aqui. Hay que decir, ante todo, que se trata de elementos de poética que tienen una
realizacion en los textos, luego no flotan sé6lo a nivel teérico en ambos poetas. De la
introduccion que he comentado mas arriba a su Antologia poética (que no tiene precio
para el asunto que nos convoca, todo sea dicho) J.A. Goytisolo sefiala su preferencia
por la primera poesia pavesiana, pero no obstante esta constatacion, llega incluso a
detectar el redescubrimiento dannunziano en los dos ultimos cancioneros de Pavese,

22 No falta desde luego la teatralidad en el Pavese de 1950, como no le falt6 casi nunca en su corta vida
(Mondo, 2006). Cesare Segre se ha referido con extremada lucidez al suicidio de Pavese,
desentrafiandolo me parece que muy acertadamente. De hecho, hasta suicidandose fue torpemente
teatral, y en este sentido, péngase atenciéon a que Pavese imita, copia como puede, incluso con gran
torpeza, al dejar en su chaqueta de suicida la nota de la famosa cita textual de Maiakovski en la que
perdona a todos y a todos pide perdén. La imposibilidad de plenitud vital (amorosa) va acompafada
de una imposibilidad en Pavese (1950) de decir més, ya que todo esta dicho. Una vez descargado de la
responsabilidad de la escritura, Pavese sigue el camino de tantos otros de su generacion, eso si, de
manera voluntaria: ya no hay que entretenerse mas, no hay tiempo (Homero), hay s6lo que terminar
porque es la hora del momento salvador (Segre, 2003).
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o sea, el Pavese no narrativo, y sin duda, la vocacién al dolor eminentemente lirica de
los tltimos deliciosos y duros poemas a los que me he referido extensamente. O sea,
que predice seriamente incluso algo que la critica italiana ha tardado afios en co-
rroborar, es decir, la mucha obsesiva continuidad que existe en el lenguaje poético
pavesiano de 1935 (e incluso antes, en los poemas juveniles) a 1950. O dicho en otros
términos, la absoluta unidad que es posible encontrar en la obra del poeta piamontés
desde cualquier vertiente que la miremos.

Muchos son los lectores de lujo sorprendidos en Espafia e Hispanoamérica por
los textos pavesianos. Con toda probabilidad Elias Canetti es uno de ellos cuando
afirma no sin mucha inquietud:

Cesare Pavese es mi estricto contemporaneo. Pero él comenzé a
trabajar antes y hace diez afios se suicidé. Su diario es una suer-
te de hermano gemelo del mio. Pavese se dedic¢ a la literatura.
Yo, en cambio, le di poco tiempo. Pero llegué antes que él a los
mitos y a la etnologia [...] El 14 de marzo de 1947, Pavese es-
cribe: ‘Hemingway es el Stendhal de nuestro tiempo’. La frase
me aterr6é y me indignoé. Acaso haya algo cierto en ella, pero es-
toy bastante irritado para juzgarla. Me indigna que alguien sea
capaz de formularla, como si el misterio de Stendhal, la fuente
de su grandeza, se diluyera en un manifiesto americanismo. Pa-
vese quedo6 a merced de los Estados Unidos de América, yo no.
Pavese se define como un escritor moderno, yo no. Yo soy un
espafiol, un antiguo espafiol contemporéneo. (Pérez Gay, 2004)

No termina evidentemente aqui la fortuna de Cesare Pavese en la poesia es-
pafiola ya que las actuales generaciones de escritores disponen de un material biblio-
grafico enorme desde hace afios sobre la obra de Pavese, asi como recientemente de
una edicion critica, comentada mas bien (2003), de las obras que aceleran con creces
las posibilidades de acceso a los textos. S6lo hay que dar un vistazo a esta bibliografia
critica reciente para afirmar con toda rotundidad que los estudios pavesianos estan
actualmente en el mejor de sus momentos, después de bastantes afios de es-
tancamiento por causas que se salen claramente de nuestros intereses ahora.

Soy entonces de la opiniéon de que si la recepcién de la obra pavesiana en Es-
pafia ha estado enturbiada desde un principio por algunos de los motivos que he ex-
puesto mas arriba, y es una presencia en la mayoria de los casos aislada, cercada, a
pesar de todo, la obra de Pavese ha conseguido imprimir una huella en la cultura li-
teraria espafiola que se ajusta a la verdadera importancia que el autor piamontés
tiene ya efectivamente en las letras universales, y no sélo italianas o europeas.
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Del Beso al Kiss: un destino de re-presentaciones

Vittoria Martinetto

Universidad de Turin

RESUMEN: Ningun libro de Manuel Puig despert6 tanta atencién ni le procuré tanta
notoriedad como El beso de la mujer araiia, también en buena parte gracias al éxito
internacional de su version cinematografica. Pero antes de esta adaptacién, habia
tenido dos versiones teatrales y més tarde tendria una versién para comedia musi-
cal, revelando sus multiples facetas en una cadena ininterrumpida de migraciones de
un medio a otro. Este fendmeno, por supuesto, ha despertado el interés de la critica
que comento las inevitables pérdidas y compensaciones sufridas por la afortunada
historia del escritor argentino a lo largo de este itinerario. Con todo, en la vasta
bibliografia critica que esta obra ha suscitado no hay casi mencién de la tltima trans-
formacion, es decir la que hizo de ella un musical estrenado en Broadway en 1993,
tres afios después de la muerte del autor. Es posible pensar que la genérica falta de
interés por este aspecto, mas que a un menosprecio intelectual por el género - lo que
ofenderia la memoria de un escritor que no tenia rémoras en declarar su deuda para
con los “desprestigiados” géneros populares - sea debida a una banal dificultad
practica: el hecho de haber permanecido el show en cartelera por un tiempo limitado
- tanto en Broadway (Mayo 1993/Julio 1995) como en Buenos Aires, donde se
reestrené en 1995 - y que no haya maés copia filmada en circulacién que la que se
conserva en la New York Public Library for the Performing Arts del Lincoln Center.
En todo caso, se trata de un aspecto menos patente de un autor ya tan frecuentado
por la critica, que bien merece una aproximacién como la que se le dedica en estas
paginas.

Al término de una entrevista concedida en 1973 a una revista de modas
argentina, en ocasion de la salida de su tercera novela The Buenos Aires Affair, a la
pregunta de cudl seria su proxima obsesion Manuel Puig contesta: «No sé, pero jojala
que sirva para hacer una comedia musical!»!. La respuesta - aunque en ese momento

1 En Romero (2006: 66), articulo publicado en la revista de modas Claudia, en el que Puig se
autoentrevistaba, con mucha ironia, a la manera del personaje Gladys de The Buenos Aires Affair.
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sonara como una boutade - no dej6é de acertar: la novela siguiente seria El beso de la
mujer arana>.

Ningtan libro de Manuel Puig desperté tanta atencién ni le trajo tanta
notoriedad como éste, entre otros muchos motivos gracias al éxito internacional de
su version cinematogréfica. Pero antes de esta adaptacion, El beso de la mujer ararnia
habia tenido dos versiones teatrales - una al6grafa, otra autorial - y més tarde
tendria una versiéon para comedia musical revelando sus multiples facetas en una
cadena ininterrumpida de migraciones de un medio a otro. Este fenémeno, por
supuesto, ha despertado el interés de la critica que comento las inevitables pérdidas y
compensaciones sufridas por la afortunada historia creada por el escritor argentino a
lo largo de este itinerario (Swanson, 1989; Santoro, 1997; Dejong, 1998; Levine, 2007;
Kulin, 2008). Con todo, en la vasta bibliografia que examiné no hay casi mencién de
la altima transformacion, es decir la que hizo de ella un musical estrenado en
Broadway en 1993, tres afios después de la muerte del autor, aunque su gestacion fue
protagonizada por él mismo como contaré mds adelante’. Quiero creer que la
genérica falta de interés por este aspecto no sea debida a un menosprecio intelectual
por el género - lo que ofenderia la memoria de un escritor que no tenia rémoras en
declarar la casi total ausencia de literatura en su formacién apuntando al mismo
tiempo su deuda para con los “desprestigiados” géneros popularest. Me inclino a
pensar que fue por una banal dificultad préctica: el hecho de haber quedado el show
en cartelera por un tiempo limitado - tanto en Broadway (Mayo 1993/Julio 1995)
como en Buenos Aires, donde se reestren6 en 1995 - y el que no haya copia filmada
en circulacién, por lo que es preciso deplazarse a la New York Public Library for the
Performing Arts en el Lincoln Center para visionarlo®>. Sea como fuera, es

2 Se utiliza aqui la edicién Puig (2002: 291-432) que contiene asimismo la adaptaciéon escénica de la
novela, escrita por Manuel Puig.

3 La tnica que menciona la versién musical es, al parecer, Levine (2002) en su biografia del autor y en
el breve articulo “Novela/ teatro/ cine/ musical: de Kiss a Kitsch” (1997). Sin embargo, en uno
sucesivo, de 2007. Levine ignora la versién musical. A propésito del desinterés general de la critica,
incluso la musical, por el género, comenta Swain (2002: 6): «It would be fair to say that the products of
Broadway have not had much success in the annuals of scholarly criticism. Before 1990 the musical
theatre received virtually no attention from serious music critics at all, and what little it received was
patronizing at best». Swain apunta también que la tradicién indudablemente popular a la que
pertenece la comedia musical «does not undermine the search for a real musical dramaturgy» (2002:
11), y en todo caso el género ha tenido éxito de publico durante mas de setenta afios y ha estimulado,
en su Golden Age (1940-50), la creatividad de maestros como George Gershwin, Leonard Bernstein,
Cole Porter y Kurt Weil.

4 «Yo no siento que mis cosas tengan mucho que ver con el resto de la literatura latinoamericana. Mi
gusto por los géneros desprestigiados - el folletin, la novela policial - no es comtn con nadie. He
tratado y trato siempre de hacer una literatura muy discreta, una literatura que sea espectaculo: y
cuando digo espectdculo estoy confesando mis sinceras intenciones de escribir para agradarle a quien,
supongo, tiene mis gustos», (Romero, 2006: 65-66).

5 En el mundo virtual de internet, el espectaculo teatral en vivo es el tnico en no padecer la
reproducibilidad técnica y en no poderse “descargar” como el resto. Para visionar Kiss of the Spider
Woman. The Musical hay que ir al Theatre on Film and Tape Archive (TOFT) de la NYPL al 40 de
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entusiasmante para mi tratar un aspecto menos patente de un autor ya tan
frecuentado por la critica.

Observando la obra desde adentro - tanto su argumento como sus
mecanismos narrativos - y desde afuera - la historia de sus traslados de un medio a
otro - se podria leer El beso de la mujer ararnia a través del concepto de re-presentacion,
empezando por un hecho tan simple como fundamental en la biografia de Manuel
Puig. Se trata de su confesion - entregada ante todo a Satll Sosnowski y reiterada
incalculables veces - de haber llegado a la literatura a través del cine y de la
costumbre, cultivada desde nifio, de “copiar” lo existente, que para él, era el mundo
de la pantalla: «Como compensacién a lo desagradable que era el set - cuenta el
autor hablando de su estancia romana en Cinecitta —, a deshoras trataba de escribir,
es decir, atacar el cine por el lado del guién (...) Me di cuenta que todo era un gran
error. Que yo lo que queria era prolongar horas de espectador infantil (...) de que
haciendo cine lo que me daba placer era copiar. Crear no, no me interesaba para
nada. Lo que me interesaba era rehacer cosas de otras épocas, cosas ya vistas»
(Sosnowski, 1973: 70)6. Igual que su personaje Molina, Puig acabé por reproducir lo
visual en palabras, confiriendo estatuto literario a los elementos cinematograficos
integrados en su novela y aprovechando para pagar la deuda a su aficién juvenil. Es
asi que el concepto de representacion o, mejor dicho, de re-presentacion se ofrece como
eje de lectura de su obra a varios niveles:

1) Nivel metaliterario: re-presentacion en el sentido literal de ‘presentar de
nuevo’ algo que preexiste - por cierto el leit-motiv de la entera obra de Puig -,
de acuerdo con esa ‘estética del reciclaje’ que hace de él el primer escritor pop
latinoamericano’. En incluir voces, documentos, canciones, peliculas, cartas,

Lincoln Center Plaza, (New York, New York 10023-7498), 3° piso, depués de haber hecho una
reservacién via mail en el sito web de la NYPL. Se trata de una grabacion del show hecha en el
Broadhurst Theatre el 28 de julio de 1993, con el cast original, de la duracién de 143 minutos, cuya
colocacion es: NCOV 1543. El archivo TOFT posee también una copia del reestreno argentino del
musical (traducido por Pedro Orgambide y Alberto Favero), y registrado en el Teatro Lola Membrives
de Buenos Aires el 13 de noviembre de 1995, de la duracién de 132 minutos, cuya colocacién es:
NCOV 1769. Esta a la venta, en Estados Unidos, el CD con la grabacién original de Kiss of the Spider
Woman, The Musical, (RCA VICTOR-BMG Classics, 1992), que contiene una seleccién de los niimeros
musicales sin recitativos.

¢ Esta actitud es mas que patente en el alter ego de Manuel Puig que es el personaje Toto de la Traicion
de Rita Hayworth. Apunta Graciela Speranza: «No hay en Toto un deseo de recrear el recuerdo de lo
que ha visto en el cine en una versién propia - no hay invencién ni expresién personal - sino de
“calcarlo” y recuperar la historia en imagenes precisas - re-producirlas -, como si la fila de cartoncitos
alineados pudiese recomponer la sucesioén de fotogramas del celuloide original. Toto no dibuja sino
que recorta, pega, pinta y monta fragmentos de reproducciones ajenas: fotos, dibujos de su madre,
secuencias organizadas por la disponibilidad de los materiales (...) Toto - por eleccién o por defecto -
brilla en la funcién reproductiva. (...) arte de la reproduccién y el montaje, la actividad de Toto
convierte a la repeticion en el objeto mismo de la voluntad.» (Speranza, 2000: 82-83).

7 Para un certero cotejo de la poética de Manuel Puig con la estética del Pop Art, véase “Después del
fin de la literatura: del pop art a Manuel Puig” en Speranza, 2000: 73-115.
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conversaciones telefénicas y toda clase de material ‘de segunda mano’ en su
narrativa, dando asimismo relieve a manifestaciones culturales ‘de clase B’,
como el radioteatro, los géneros folletinesco y policial, junto a fragmentos de
guiones, tangos y boleros, Puig se ha ganado con razén ese apelativo, por
algunos también declinado en “camp”® La cultura de masas - como han
denunciado en forma critica las artes plasticas con Warhol, Rauschenberg y
Lichtenstein entre otros - trabaja con la copia y la repeticién mientras que la
alta cultura juega con la idea de lo que es tnico y original. Al comienzo de
forma espontdnea e inconsciente, Puig contribuyé a romper esa dicotomia
combinando férmulas y estrategias narrativas procedentes de universos
heterdclitos, y completandolos de forma inédita en un contexto que fue, para
su propia sorpresa, literario®. Al final, por una interesante coincidencia, sera
su misma obra objeto de “reciclaje”, al entrar en un circuito de adaptaciones!0.

2) Nivel temaético: la re-presentacion esta en la médula de la historia que EI beso
de la mujer araria cuenta. Ante todo mediante la teatralizaciéon de la vida hecha
por Molina al identificarse con sus modelos de celuloide. En segundo lugar,
hay justamente en sus écfrasis un re-presentar con otro medio - las palabras -
algo visual'l. Un Molina/Sheherezada re-presenta unas peliculas para Valen-

8 Sobre la definicién de “camp” véase el clasico ensayo de Susan Sontag (1967: 274-304). En realidad,
apunta oportunamente Graciela Goldchluk (1997: 67), «Puig, méas que ofrecer un modo de
construccién camp en la escritura, presenta una lectura camp de la cultura de masas. La escena tantas
veces citada de Toto calcando las figuritas de las estrellas de cine se corresponde de manera no sélo
analégica con la afirmacién “[el camp] calca y transforma la cultura de masas”». Y en palabras de
Manuel Puig: «Estoy muy interesado en lo que se ha llamado el “mal gusto”. Creo que el temor a
demonstrar un supuesto mal gusto nos impide aventurarnos en zonas culturales especiales, algunas
de las cuales estdn mas alla del mal gusto. Me interesan mucho esas zonas y permito que mi intuicién
me conduzca hacia ellas. Por ejemplo en lo horroroso de la letra de ciertos tangos veo la posibilidad de
un tipo diferente de poesia. También me atrae el sentimentalismo excesivo de cierta clase de cine. Me
pregunto ;Qué hay mas alla de esto? ;Qué tipo de audiencia utiliza estos productos? ;Qué clase de
necesidad intelectual o intuitiva satisface esta clase de cultura? Si, me interesa explorar las diferentes
manifestaciones del mal gusto» (Romero, 2006: 296).

9 «Para mi la literatura era una cuestion secundaria... como escuchaba musica, como veia un cuadro,
asi lefa un libro, no se me ocurri6é entonces que algtn dia me iba a expresar por esa via” (Sosnowski,
1973: 70). Es en esta misma entrevista donde Puig relata, quizds por primera vez, la anécdota de cémo
paso, casi sin darse cuenta, del cine a la literatura, extendiendo, sin poder parar, las lineas de un guién
al mondlogo de treinta paginas que se convirtié en el incipit de La traicion de Rita Hayworth: «Era
material que flufa solo (...) A los dos, tres dias me di cuenta de que era material literario, no
cinematografico...», (ibid.: 71).

10 Nos referimos no sélo a El beso de la mujer araiia, que es el objeto de este estudio, sino también a las
respectivas adaptaciones para la pantalla de sus novelas Boquitas pintadas (Leopoldo Torre Nilsson,
1974) y Pubis angelical, (Ratl de la Torre, 1982).

11 «It is precisely because movies are composed of a partly visual signifier that, like painting, they
create an unusual feel when recounted in a literary text. Two well known tropes often used to
assimilate visual descriptions or secondary material of any kind, ecphrasis and metadiegesis, help
Puig to accomplish his difficult textualization. The first is associated with the tradition of describing
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tin en el doble sentido de actuarlas y de reproducirlas verbalmente, con la se-
creta finalidad de representarse a si mismo - hablando de su emarginacién a
través de las vicisitudes de sus heroinas cinematogréficas - y finalmente de
encantar al compafero!?. Molina tiene el don de recordar pero también, por su
misma admision, de re-crear lo visual: de hecho ha interiorizado a tal punto
los clichés y los estereotipos de las peliculas, que esta en condicién de inventar
detalles cuando la memoria le falla, y defiende reiteradamente esta estrategia
narrativa si Valentin le acusa de inventar!3. Esto quiere decir que las “copias”
de Molina son susceptibles a las incoherencias de su memoria, a la selecciéon
obrada por su punto de vista, gusto e interpretaciéon, segin modalidades
analogas a las de cualquier transposicion. Por una curiosa inversion, el per-
sonaje es, contrariamente a su creador, autoritario, en el sentido de que im-
pone su propria lectura de las peliculas que cuental4.

3) Nivel estructural: la impostaciéon dramatica de El beso de la mujer araria es evi-
dente en la falta intencional de narrador, puesto que la diégesis se apoya total-
mente en el didlogo, que acarrea la casi totalidad de la informacion, salvo por
algunos informes de policia y las notas a pie de pagina'>. Dramatica es tam-
bién la unidad espacio-temporal de la novela: en su 90% la accién se desarro-
lla en la celda 7, donde estan recluidos los dos prisioneros, y en tiempo pre-
sente. También el caracter de texto incompleto que s6lo se cumple plenamente
durante el proceso de lectura presuponiendo un lector activo que ensamble
todo el material, tiene analogia con el teatro, que es siempre opera aperta, por
ser un arte que se completa s6lo al momento de la puesta en escena y a través

paintings in literature, the second with the tale-within-a-tale, or second degree narration» (Cohen,
1994: 18).

12 Sobre el papel psicoanalitico del recuento de peliculas y también su funcién de catélisis para la dis-
cusion de asuntos autobiograficos relativos a ambos prisioneros véase el iluminante ensayo de Ste-
phanie Merrim (1985) “Through the Film Darkly: Grade “B” Movies and Dreamwork in Tres tristes ti-
gres and El beso de la mujer araria”.

13 En muchas ocasiones, a lo largo de la novela, Molina justifica sus cambios: «No, yo no invento, te lo
juro, pero hay cosas que para redondeartelas, que las veas como las estoy viendo yo, bueno, de algin
modo te las tengo que explicar» (Puig, 2002: 17). Este nudcleo temaético se conserva tanto en la
adaptacion escénica de Puig como en la versién para musical. En la versién cinematografica se repre-
senta a través del punto de vista grotesco y distorsionado con el que se narra por imagenes la pelicula
nazi. Véase, mas adelante, las afirmaciones de Philip Swanson en la nota 33.

14 «Molina's narrative is authoritarian and repressive, since it forces upon the reader or listener its own
point of view, while Puig's narrative (the novel as a whole) is more progressive in that it liberates the
reader and allows him the freedom to form his own interpretation» (Swanson, 1989: 345).

15 Strictu sensu, como subraya Seymour Chatman, todas las enunciaciones - también las enteramente
“representadas” y “no-mediadas” - sono “mediadas”, porque son hechas por alguien, tienen un au-
tor que las ha inventado. Sin embargo, sigue Chatman, «a narrative that does not give the sense of this
presence, one that has gone to noticeable lenghts to efface it, may reasonably be called “non narrated”
or “unnarrated” (the seeming paradox is only terminological. It is merely short for a “narrative that is
not explicitely told” or “that avoids the appearance of being told”)», (Chatman, 1980: 33-34).
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de la interaccién con el publico (Conte y Luzzati, 2001). A demostracion del
DNA marcadamente teatral de EI beso de la mujer araiia baste recordar que la
novela fue adaptada al escenario - bajo concesién del autor - por el director
italiano Marco Mattolini en 1979, antes de que a Puig se le ocurriera escribir su
propia version para teatrol®.

4) Nivel intersemidtico: por lo que se refiere al destino de adaptaciones que le to-
c6 a El beso de la mujer araria, hay que recordar cémo la actividad de traduccion
fue pan cotidiano para Manuel Puig por haber sido él mismo traductor en ju-
ventud, pero sobre todo por la costumbre - mantenida a lo largo de su carrera
literaria - de trabajar junto con sus traductores a pesar de que este com-
promiso le costara tiempo y viajes!”. En definitiva, por experiencia personal -
sus muchos exilios y residencias - y literaria - haber escrito también en idio-
mas distintos de su lengua materna y haberse auto-traducido (Martinetto,
2007) - nadie fue tan sensible como el escritor argentino a las problematicas
inherentes al pasaje entre medios culturales y lingiiisticos diversos, ni tan
consciente como él del necesario trabajo de adaptacion que supone toda clase
de traduccién pensada en términos de ‘costos y beneficios’. Quizas por eso, a
pesar de las iniciales reticencias, Puig acept6 que la historia de Valentin y Mo-
lina fuera declinada - es decir re-presentada - a través de diferentes lenguajes:
del teatro, del cine y, al final, del musical.

Ahora bien, el debate inherente a la transposicion audiovisual o teatral de las
obras literarias es tan complejo y contradictorio, debido al irresuelto dilema entre for-
ma y fondo, espiritu y letra, que es imposible reconstruirlo exhaustivamente y hay
que contentarse con apuntar una serie de cuestiones centrales. La novela es sin duda
una forma de expresion acabada en si misma, que permanece, indiferente a su po-
sible adaptacion. Por tanto, cuando ésta se intentara, habria ante todo que abandonar
la discutible atribucién de valor al concepto de fidelidad, lugar comtn que considera
una buena adaptacion la que mas de cerca y respetuosamente reproduce en términos

16 F] estreno italiano fué en Mildn, en 1979, en el Teatro di Porta Romana.

17 En conversacion con Sergio Moreno, en 1973, después de la aparicién de su tercera novela, a la pre-
gunta «;Cémo se siente?», Puig contesta: «Agotado, ni siquiera nervios llego a sentir. En diciembre en-
tregué la novela, después de cuatro afios de trabajo durante los cuales viajé seis veces a Europa y a
USA a controlar traducciones de mis otras dos novelas (...) reescribiendo y adaptando todo aquello
que por su tono local no podia ser traducido literalmente», (Romero, 2006: 82-83). Al respecto, en otra
entrevista de 1974, hablando del trabajo de colaboracién con sus traductores italiano, francés e inglés
el escritor subraya una vez mas que «eran adaptaciones mds que traducciones, por la cantidad de lo-
calismos que habia que aclarar» (ead.: 105) refiriéndose, en particular, a las letras de las canciones, tan-
gos y boleros para las que tuvo que encontrar equivalencias. Todavia en 1977, después de la publica-
cion de El beso de la mujer arafia, el autor seguia convencido de la importancia de esta colaboracién con
los traductores: «Es imprescindible que yo revise la traduccién de mis libros, porque mi literatura es
muy local, hay muchas referencias propias, modismos, alusiones a canciones y peliculas que pueden
no significar nada alli. Entonces debemos encontrar equivalencias» (ead.: 156).
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audiovisuales o dramaticos un texto literario. Si no se empieza por ver en éste un
conjunto de instrucciones y datos que la realizacién filmica o teatral pueden o no uti-
lizar a partir de los que son por un lado sus vinculos de lenguaje - lo que una peli-
cula o una pieza pueden hacer y una novela no y viceversa - y por el otro las elec-
ciones estéticas, expresivas y semdnticas del guionista y/o director, no se puede lle-
gar a considerar objetivamente la versién adaptada. Esta debe aceptarse como nuevo
texto fruto de una reinvencién que propone necesariamente una entre las muchas lec-
turas que, en cambio, el texto literario deja abiertas. Analizar de manera constructiva
las relaciones entre literatura, cine y teatro presupone, pues, tener en cuenta lo pro-
pio de cada lenguaje y la dialéctica entre lo que tienen en comun (las categorias die-
géticas de espacio, tiempo, personaje, punto de vista, etc.) y aquello en lo que difie-
ren: las distintas sustancias de la expresion (Cortellazzo y Tomasi, 1998). Analoga-
mente a la traduccién interlingtiistica, la traduccion intersemiética debe desconfiar
de los falsos amigos evitando calcos: por eso al concepto de fidelidad se prefiere el de
equivalencia, que tiene mds en cuenta la recepcion de la obra que su emisiéon (Eco,
2003). Esto significa que una transposicién genuina consiste en provocar de alguna
forma en el espectador - a través de los medios que le son propios - un efecto analogo
al que mediante el material verbal produce la novela en el lector (Gimferrer, 1985:
52). Sélo reservando a la adaptacion un estatuto respetable e independiente del texto
fuente se puede de alguna forma sortear la cuestiéon planteada en su tiempo por Jean
Mitry a propésito de la imposibilidad de reproducir en el cine el estilo y la forma lite-
rarios-, sin duda imprescindibles para la construccion del sentido de una novela - re-
sumida en la frase: “réduire une oeuvre d’art a son argument c’est exactement la nier
comme oeuvre d’art” (Mitry, 1965: 352)18. Como anota oportunamente Nadine
Dejong (1998: 163-64), gracias a un sistema de equivalencias, ya no se pretende mi-
metismo por parte de la adaptacion, sino que se le reconoce «el derecho de ser, en
cierta medida, auténoma y creativa, puesto que, por este rodeo, logra esquivar las di-
ficultades que nacen de las divergencias entre los sistemas comunicativos y se acerca
mas a la version original». En definitiva «siendo la fidelidad incapaz de ser fiel, se pi-
de entonces a la infidelidad que lo sea».

Ya se destaco la 'adaptabilidad natural' de El beso de la mujer araria eviden-
ciando algunas caracteristicas que la alejan de la narrativa tradicional y la acercan a
las otras artes: a) ausencia de narrador (ilusion tipica del cine) reemplazada por el
dialogo (que, como en el teatro, acarrea toda la informacion)'?; b) perspectivismo (1°

18 Segtin Christian Metz (1972), el equivalente del lenguaje de una novela es representado en una peli-
cula por la banda visual. El cine sonoro, disponiendo de la imagen, dispone ademds del lenguaje ; sin
embargo, lo cierto es que la novela dipone del lenguaje mids que el cine sonoro: una pelicula ensenara
siempre mejor las cosas, pero la novela siempre las dira mejor.

19 «¢Coémo se transforma en guién escénico una novela, un texto literario? - se preguntan Conte y
Luzzati (2001: 90-91)- Naturalmente se puede proceder de muchas maneras, no hay reglas (...) El mé-
todo mds inmediato parece ser el de seleccionar los didlogos y afiadir otros nuevos. En realidad es el
menos indicado. Es raro que el significado de una novela resida en el didlogo» (la traduccién es nues-
tra). Esto, sin embargo, no es cierto en el caso de El beso de la mujer araria, donde como se vera méas ade-
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> 3% persona) y técnica cinematogréfica de shot/reverse shot implicita en el didlogo
entre dos; c) tiempo presente (que tiene un analogo en esa ilusiéon experimentada
frente a la pantalla de que los eventos acontezcan ahi mismo, porque la imagen fil-
mica esta siempre en el presente)?); d) las muchas elipsis y el collage de documentos
espurios (que tienen un equivalente en el montaje cinematografico y en el cambio de
escenas del teatro).

Obviamente siguen siendo irreductibles algunos aspectos del lenguaje nove-
listico, cinematogréafico y teatral que remiten al estatuto especifico de cada arte?!. Lo
que aqui interesa destacar, sin embargo, es el imperativo mas patente al momento de
la adaptacion: la necesidad que tienen el cine y el teatro de aportar cortes a los ele-
mentos del texto literario. El tiempo ilimitado de la novela - en este caso las casi 300
péaginas de El beso de la mujer araria -, contra el tiempo limitado que conceden la
pantalla y el escenario, se traduce necesariamente en operaciones de “sustraccion” y
“condensacion” de acciones y personajes - compensadas por algunas “expansiones”
que disfrutan de las prerogativas del nuevo medio - y por “variaciones” y “despla-
zamientos” de los elementos conservados??. Esta diferencia fundamental fue objeto

lante, el didlogo acarrea tanta significacion que cortarlo significa quitarle a la novela algunos de sus ar-
gumentos centrales.

20 Christian Metz (1972: 70): «L'acteur a joué une fois et une seule, il a joué au présent. C'était il y a
quinze ans, peut-étre, mais cet présent a été fixé sur la pellicule, et s'il est vrai de dire qu'un film est
“présenté” (et non “représenté”), c'est parce qu'a chaque passation nouvelle, ce présent passé rede-
vient présent et se trouve réactualisé». Y mds adelante (ibid: 71): «Au cinéma, comme dans la vie, on ne
percoit jamais le temps; on percoit le temps comme changement spatial (...) Le présent seul éxiste, le
passé n'éxiste plus, l'avenir n'éxiste pas encore. L'image filmique, comme ['existence, est toujours au
présent».

2L Cf. ibid. y también Chatman, 1980. Esquematicamente esta irreductibilidad podria resumirse a través
de las siguentes disyuntivas: 1) Imagen mental vs. imagen real (unidimensional=cine; tridimensional
con personajes en carne y hueso= teatro); 2) Linearidad (cuando se escribe una historia se exponen
sus elementos de forma gradual y sucesiva) vs. expresiéon simultdnea de un cierto nimero de infor-
maciones (cine/teatro); 3) Representacion realidad vs. imitacién y calco (cine)/ convencional y simbo-
lica (teatro); 4) Suspention of disbelief vs. efecto de realidad (cine)/ denuncia estatuto ficticio (teatro); 5)
Partes y capitulos vs. escenas + escenas= Secuencia (cine)/ actas+escenas (teatro); 6) Focalizacién de
autor vs. focalizacion variable (cine)/ focalizacion fija, convencionalmente la mirada del espectador en
primera fila (teatro); 7) Soledad escritor vs. trabajo colectivo (cine y teatro); 8) Soledad lector y espec-
tador (cine) vs. concelebraciéon (teatro); 9) Tiempo pasado de la diegesis (algo tiene que haber acon-
tecido para ser contado) vs. tiempo presente (coincide con la visién espectatorial) del cine y teatro; 10)
Ejecucion previa y una vez por todas (escritura y rodaje) vs. ejecucién a posteriori y cuantas veces se
represente (teatro); 11) Tiempo de lectura extendido (interrupcién /reflexion) vs. tiempo condensado
(cine y teatro).

22 Es interesante el esquema ofrecido por Sara Cortellazzo y Dario Tomasi (1998: 20-24) que resume las
operaciones de la adaptacion cinematografica en: 1) Sustraccion: corte de los elementos de la novela
que por lo general exceden; 2) Adicion: la naturaleza audiovisiva obliga siempre al guionista/director
a afadir algo (por ejemplo vestuario, fisionomia, lugar etc. atin cuando no fueran explicitos en el texto
literario) 3) Condensacidn: elementos de la narracién expuestos en forma reducida (sintesis dramatica
de varios eventos y concentracién de diversos personajes en uno); 4) Expansion: elementos que por su
naturaleza se prestan a ser dilatados gracias a las prerogativas del lenguaje audiovisual; 5) Variacion:
ciertos elementos de la novela son presentes en la pelicula pero con caracteristicas diferentes; 6)
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de muchas reflexiones por parte del mismo Puig al momento de racionalizar su des-
plazamiento del cine a la literatura: «Creo que lo que me llev6 a ese cambio de medio
expresivo - comenta - fue una necesidad de mayor espacio narrativo. Una vez que
pude enfrentar la realidad después de tantos afios de fuga cinematografica, me
interesaba explorar esa realidad, desmenuzarla, para tratar de comprenderla. Y el es-
pacio clasico de una hora y media de proyeccion cinematogréfica no me alcanzaba. El
cine exige sintesis y mis temas me pedian otra actitud; me solicitaban anélisis, acu-
mulacién de detalles» (Romero, 2006: 250)?3. La disyuntiva sintesis/analisis, no fue la
Unica razén por la que el escritor opté por la narrativa: otra tiene que ver con la sole-
dad y la libertad que presupone la escritura - afiadir, quitar, corregir a placer los ma-
nuscritos sin depender de nadie -, que a su vez coincide con la supuesta libertad de
la lectura: «el libro puede esperar - anota Puig - el lector puede detenerse a re-
flexionar, la imagen cinematografica no» (ibid.). Una tltima razén era la de huir del
autoritarismo que, segun él, exigia la direccion cinematografica?4.

«Hay historias que sélo la literatura puede abordar», comentaba el autor a
proposito de las prerrogativas del genero novelistico teniendo justamente en cuenta
el factor de la recepcion: segtin él, la atencion humana «logra penetrar en la pagina
escrita densidades que expuestas en la pantalla resultarian imposibles de abordar»
(Romero, 2006: 250)25. Su reflexién no se limitaba a cuestiones de fondo sino de for-
ma: a la pregunta de Sosnowski de si veia sus novelas - tres, hasta entonces - como
proyectos cinematograficos, Puig contestaba con una negativa terminante, pensando
en la adaptacion de Boquitas pintadas, cuyo interés narrativo residia, a su ver, no en la
anécdota sino en su estructura, argumentacién que se podria aplicar a su entera pro-
duccién novelistica (Sosnowski, 1973: 76). ;Qué le impulso, entonces, a adaptar y de-
jar adaptar El beso de la mujer arasia? La respuesta la daria el escritor mismo veinte
afios y cinco novelas después, en un coloquio publico, cuando, después de reiterar su
desinterés en ver adaptada su obra novelistica por no querer «forzar lo que nacié de
otra manera» terminaba diciendo: «Lo de El beso de la mujer araiia yo creo que fue

Desplazamiento: un determinado evento o situacién estd presente en ambos, pero en momentos
diferentes de la intriga.

2 Sigue Puig: «Mis novelas pretenden siempre una reconstruccién directa de la realidad; de ahi su na-
turaleza analitica. La sintesis, en cambio, va bien con la alegoria, con el suefo. ;Qué mejor ejemplo de
sintesis que nuestros suefios de cada noche? El cine requiere sintesis y por lo tanto es el vehiculo ideal
de la alegoria, del suenio” (ibid).

2 «En el set tenia prestigio la utoridad - lamentaba Puig a propésito de su experiencia como asistente
de direccién en Cinecitta - y habia que hacerse respetar. Nada de lo que yo habia pensado. Toda una
decepcién. Veia que como asistente no funcionaba. La gente no me hacia caso» (Sosnowski, 1973: 70).
% Sigue Puig: «Por todo esto creo poder afirmar - dice Puig - que la lectura del espectador cinema-
togréfico es otra que la del lector de novela, y que esa lectura cinematogréfica, si bien tiene algo de la
lectura literaria, tiene también mucho de la lectura de un cuadro. Seria entonces una tercera lectura,
que participa de caracteristicas de la lectura literaria y de la plastica, pero que es también diferente. ;Y
adonde voy con todo esto? A manifestar mi siempre renovada admiracién ante las ventajas de la na-
rrativa impresa, con su margen generoso para la experimentacién del autor y al mismo tiempo el
amplio territorio que propone para el encuentro de ese autor con su lector», (ead.: 252).
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excepcional porque era una cosa rara. Una novela (...) en que sucedia todo en una
celda, y esa unidad de espacio ya era teatral. Entonces, sin haberlo yo buscado, habia
en la novela original una potencialidad teatral. Pero eso es excepcional. Yo veo siem-
pre mis novelas como lo que menos se puede prestar a un relato para cine» (Romero,
2006: 393). De hecho, a pesar de sus perplejidades, Puig habia evaluado muy pronto
la posibilidad de hacer del Beso de la mujer araria un film para cine o television des-
tinado a la R.A.L. (Radiotelevisione Italiana), y por eso escribi6 una sinopsis en ita-
liano que envié a su traductor y amigo Angelo Morino (Puig, 2004a: 119-132)2. Este
proyecto, que nunca se realiz6 y fue publicado péstumo por Graciela Goldchluk, re-
vela como el mismo autor vislumbrase claramente las potencialidades de la novela,
lo que se habia hecho patente con el éxito de la version teatral ideada por Marco Mat-
tolini?’. Sin embargo, a Manuel Puig no le habia gustado la adaptaciéon del drama-
turgo italiano, en particular por la utilizacién de medios audio-visuales que excedian
su concepcion del lenguaje teatral, y eso mismo le impulsé a escribir su propia ver-
sion, estrenada en Espafia en 198128. Al rato, como en una irrefrenable carrera de rele-
vos, después de asistir al estreno de la pieza en el Teatro Ipanema de Rio de Janeiro
en el agosto del mismo afio, Héctor Babenco le pidi6 derechos para la adaptacion ci-
nematografica y Manuel Puig no supo negarse?. Después de varias vicisitudes

2 Anota Suzanne Jill Levine (2007: 132): «The Italian theater debut motivated Puig to begin working
on his own adaptation and led to a first offer optioned by RAI2, educational TV in Italy, to make Kiss
into a film. Top actors vying for the role of Molina included Gian Maria Volonte, Giuliano Gemma
and even Marcello Mastroianni; if France had signed on, Philip Noiret would have played Molina and
Gerard Depardieu would have played Valentin, the young Marxist. This project did not pass,
however».

27 Comenta Manuel Puig en una carta a su familia enviada el 29 de junio de 1980: «Buenas e ines-
peradas noticias: lleg6 sobre de Mattolini con carta y criticas: fue GRAN EXITO, los tomé tan de sor-
presa que cayo6 en un torbellino después. El contrato original con Milan era s6lo de un mes, la cum-
plieron a teatro lleno todas las noches excepto la segunda. Ahora tiene contratos para Roma (...) y to-
da Italia y retoman Milan. Algo inaudito, la critica buena pero lo sorprendente parece que es el publi-
co, los ovacionan (...) La verdad es que no me lo esperaba. Asi que de todos modos sali6é bien» (Puig,
2006: 316).

28 Manuel Puig sinti6é que la produccién italiana fuese demasiado multimedial y reservara poco énfasis
al lenguaje, como si fuera mas una comedia musical que una dramatica. Cuenta el autor en una en-
trevista de 1981: «Yo no crefa en las posibilidades teatrales de esa novela. A comienzos del '79 me es-
cribieron de un grupo experimental italiano para solicitarme una adaptacién mia de la novela, pero yo
estaba trabajando en esta obra (Maldicion eterna...). Les di entonces el permiso de adaptarla y hace mas
de un afio que esta en cartel, primero en Mildn y actualmente en Florencia (...). No estoy de acuerdo
con la adaptacion de ellos pero el puablico y la critica han respondido bien (...) Cuando llegué a Rio
(...) un grupo teatral de alla me abordé con la misma finalidad. Esta vez lograron convencerme e in-
tenté la ardua tarea de cambiarle forma a una obra nacida para otro medio. Ante mi sorpresa el re-
sultado final no es tan forzado» (Romero, 2006: 206). La versién teatral de Manuel Puig tuvo una pri-
merisima actuacién en abril de 1981 en la Sala Escalante, un pequefio teatro de Valencia y en mayo fué
estrenada en el Teatro Martin de Madrid, bajo la direccién de Luis Garcia Sanchez, con José Martin en
la parte de Molina y Juan Diego en la de Valentin.

2 Manuel Puig habla del acecho de los directores y productores cuando quieren adquirir unos de-
rechos como si fuera un galanteo: «Entrar en un mundo en que la gente se interesa por tus personajes,
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inherentes a la produccién que no cabe mencionar aqui, sali6 la pelicula en 1985 lo-
grando el éxito y los galardones que todos conocen3'.

Ahora, para brindar un analisis comparativo de las versiones novelistica, dra-
matica y cinematografica de EI beso de la mujer araiia que enmarque oportunamente la
pieza que falta en el cotejo, es decir la sucesiva adaptaciéon a musical, cabe remitir al
mencionado ensayo de Nadine Dejong que es el que se aproxima mas a una visiéon de
conjunto con sélo tocar algunos puntos fundamentales. Si no hay duda tanto por par-
te de Puig, en su versién teatral, como de Paul Schrader, autor del guién cinema-
tografico, con respecto a la necesidad de cortes y condensaciones, la diferente natu-
raleza de éstos conlleva resultados que interesan el mensaje nuclear de la novela. Ya
se sabe: eliminar un determinado elemento significa considerar otros elementos mas
significativos y viceversa. Ante todo ambos cortan y condensan en una, como es ob-
vio, las seis peliculas narradas por Molina: la pieza teatral conserva la historia de la
mujer pantera y el cine la pelicula de inspiracién nazi, afiadiendo el comienzo de otra
pelicula que no existe como tal en la novela, sino como frase pronunciada por el pro-
tagonista, pero que por razones comerciales a las que el cine a menudo se doblega,
resultaba ttil para justificar el titulo de forma cristalina3'. Y, sin embargo, no es ésta
la elecciéon mas significativa. Los cortes que realmente pesan en la balanza tienen que
ver con el didlogo: Puig corta s6lo un 25% del original suprimiendo, en cambio, los
episodios ubicados fuera de la celda 7, y reafirmando asi, en la casi perfecta unidad

y en ese mundo del cine que siempre hay mas dinero que en la literatura, hay mas cenas, y al principio
es siempre muy agradable. Porque hasta que ellos consiguen que se les cedan los derechos es una cor-
te...» (Romero, 2006: 379). Lo que viene después, también se sabe: los cambios arbitrarios, los cortes,
las promesas no cumplidas. Y el escritor, de alguna forma resignado comenta: «Yo creo que en el fon-
do hay un cinismo y, bueno, sabemos que mal que mal el cine da una publicidad a un titulo, a una no-
vela, que de otro modo no se consigue. Entonces, en el peor de los casos, siempre va a ser un modo de
publicidad » (ibidem).

30 Kiss of the Spider Woman, (1985) guién adaptado por Leonard Schrader, dirigido por Héctor Babenco
y producido por David Weisman; intérpretes William Hurt, Ratl Julia, Sonia Braga, 120 mm. Cuatro
nominations para Oscars: Mejor pelicula, Mejor director, Mejor guién adaptado, Mejor actor. El que
gano este dltimo fue William Hurt que fue también galardonado por el Festival de Cannes, los BAFTA
y el David de Donatello. La pelicula gané, en cambio, el Independent Spirit Award. Su tltima edicién
en DVD (2009) contiene un disco complementario de 95 minutos, con “The making of/documentario”
que ilustra de manera muy explicita las vicisitudes del complicado proceso de produccién de la pe-
licula.

31 Al final del dltimo didlogo entre Molina y Valentin (Cap. XIV): «Yo no soy la mujer pantera./ Es
cierto, no sos la mujer pantera./ Es muy triste ser mujer pantera, nadie la puede besar. Ni nada./Vos sos
la mujer arafa, que atrapa los hombres en su tela./ Qué lindo! Eso me gusta.» (Puig, 2002: 237). Va-
lentin vuelve a mencionar por segunda y tltima vez a la “mujer arafia”, identificindola con Molina,
en el delirio de la morfina que cierra la novela (ibid.: 257). Queda idéntico el didlogo de la version escé-
nica, con la unica excepcién de que Puig le quita lo que arriba sefialamos en cursivo y afiade una indi-
cacion: «(Halagado)» a la respuesta final de Molina (ibid.: 430). La mujer arafia aparece también aqui
una segunda vez en el suefio final de Valentin (ibid.: 432). La operaciéon de Babenco es, pues, un clasico
ejemplo de variacién (transformacién de un simple elemento del didlogo - la comparacién entre
Molina y la mujer arafia - en una pelicula), que conlleva una expansién al servicio del medio cine-
matografico.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 107
ISSN: 1594-378X



V. Martinetto (2012) “Del Beso al Kiss: un destino de re-presentaciones” Artifara, 12,
Contribuciones

aristotélica, la indole profundamente teatral de la novela. Babenco hace exactamente
lo contrario: reduce drasticamente el didlogo, y no sé6lo desarrolla los episodios se-
cundarios o periféricos, sino que afiade otros en forma de flashbacks que visualizan,
con abundancia de detalles, algunas anécdotas sdlo entreveradas en el didlogo de la
novela: las relaciones entre Valentin y Marta, entre Molina y Gabriel, entre Molina y
su mama... En cuanto a las acciones registradas por el informe policial al salir Molina
de prision, que Puig condensa en el epilogo de la pieza teatral incluyéndolas en un
imaginario didlogo en off entre un Molina muerto y un Valentin entregado al suefio,
Babenco no soélo se detiene sino que las expande. Porque su gran desafio se resumia
en esta pregunta: ;Como escribir una pelicula donde los personajes estan aburridos
sin aburrir a los espectadores? En definitiva, al renunciar al didlogo entre dos para
tavorecer al publico, el cine tuvo que llenar el vacio recurriendo a lo anecdético,
mientras que el teatro, por naturaleza convencional y simbdlico, podia y debia con-
centrarse totalmente en el didlogo que es depositario de la intencién profunda de la
novela. Entonces, por comprensible que sea la elecciéon cinematografica de cara a su
exigencia de explorar al tope el lenguaje de las imagenes, hay que concluir que
mantiene la historia pero disuelve en gran parte el discurso de la novela: al reducir el
dialogo, el cine pasa por alto algunos temas ahi debatidos como la valencia politica
de lo sexual tan importante para Puig al punto de reiterarla en un aparato de notas a
pie de pagina. No es mi intencién ni la finalidad de este ensayo emitir un juicio sobre
la pelicula de Babenco, pero se puede entender perfectamente por qué Puig, a pesar
del renombre que el éxito hollywoodiense le trajo, privadamente la desaprobé®2. En
disculpa de la elecciéon de Schrader/Babenco, hay que apuntar, sin embargo, que Kiss
of the Spider Woman, justamente por participar de las artes de masas, debia poseer un
appeal y satisfacer unas expectativas que no se le pedian a una pieza teatral, y que
volverdn a ser el fiel de la balanza al momento de la adaptacién a comedia musical.
Al fin y al cabo en la pelicula de Babenco queda a salvo el armazén narrativo de EI
beso de la mujer araria representado por la situacion inicial de incompatibilidad entre los
dos personajes - un frivolo homosexual y un marxista dogmatico -, las peripecias re-
presentadas por el intercambio y progresivo acercamiento gracias a la mediacién se-
ductiva de las peliculas, hasta el climax de la unién sexual en la isla utépica creada en
la celda, finalmente hecha pedazos en el desenlace, por el choque con la realidad ex-
terna. Kiss of the Spider Woman no deja de aludir, aunque superficialmente, al debate
sobre la cultura popular - que en boca de Molina se reduce a la defensa de una es-
tética cinematografica para las masas - y que al espectador le suena como una de-

32 Todavia en 1990 Manuel Puig seguia afirmando: «De EI beso de la mujer araiia me gusta su éxito, no
me gusta la pelicula» (Romero, 2006: 368). Pero afiadia en otra ocasién: «Asi que yo nunca, nunca of a
un autor contento con la versién cinematografica. Yo creo que hasta Daphne Du Maurier, que era
pésima, se hubiese quejado de la maravilla que le hizo Hitchcock con Rebeca» (ibid.: 388). Gran parte de
los criticos literarios estuvieron de acuerdo con él. Unos de los cotejos mas despiadados en detrimento
de Kiss of the Spider Woman - a cuyas argumentaciones remitimos sin comentarlas - es el de Carolyn
Pinet (1991).
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claraciéon metafilmica de que la pelicula supuestamente d'essay de Babenco es, en rea-
lidad, un producto comercial...33.

A primera vista, el cotejo demuestra una adaptabilidad menos traumatica de
El beso de la mujer araria al escenario que a la pantalla®t. De hecho, si la novela contiene
el cine en las écfrasis de Molina, no por eso es cinematogréfica, sino todo lo con-
trario®. Al traducir el lenguaje de las imagenes en lenguaje verbal, involucrando las
peliculas en su didlogo y monodlogos interiores, Molina se aleja del cine, con-
virtiéndolo de arte de presentacion en arte de representacion, propio del teatro3¢. Co-
mo anota Dejong en una de sus consideraciones finales: «Hay que constatar - con
riesgo de destrozar la reputacién cinematogréfica de la narrativa puigiana - que la

3 Para Molina el saber, por ejemplo, que Destino es una pelicula de inspiracién nazi es irrelevante de
cara a su apreciacion: «si a mi me gusta es porque esta bien hecha, a parte de eso es una obra de arte»,
(Puig, 2002: 51). En otras palabras, el cine es el cine, y la ficcién es ficcion y es éste el nivel donde se de-
be medir la reacciéon de los espectadores o los lectores. «In Kiss of the Spider Woman - apunta Philip
Swanson (1989: 347) - the audience is encouraged to laugh at the conventions of popular cinema, but
at the same time is induced to enjoy them and be absorbed by them. So, in effect, the members of the
audience are being made to laugh at themselves: they are forced to recognise their own prejudices and
reassess the nature and value of so called high-brow and low-brow culture». En cuanto a las criticas
recibidas con respecto al cardcter demasiado parédico del film nazi asi como aparece en la pelicula de
Babenco, Swanson (id.: 341) apunta que «the film we are seeing is not the real film but merely Molina's
recollection of it. The exaggerated quality of the filmed version of Destino, is due to its status as an
equivalent of the narrated film of the novel: that is, it is a visual manifestation of a memory, not the
real thing (...) presents a subjective rather then objective view».

3 Comentando la necesidad, en el cine, de traducir en imagenes la pelicula contada por Molina,
Manuel Puig observava: «el lector al leer la novela tiene el permiso absoluto de imaginarse la pelicula
como quiere. Mientras que, en el cine, se la tenfamos que concretar. Habia que mostrarla porque, si no,
era un “bla,bla,bla” imposible para la pantalla. Eso ya era para mi un gran handicap porque revelaba
que el material era mucho mas verbal que visual. Por suerte, en el teatro, eso pudo quedar. En la
version italiana habia proyecciones de peliculas. Eso es lo que no me gusté en la versién italiana de te-
atro» (Romero, 2006: 389).

% Muy interesante lo que anota Enrique Serna acerca de la paradéjica relacién de Puig con el cine:
«Estudi6 en los estudios Cinecitta con Cesare Zavattini, gané el Oscar a la mejor pelicula estranjera
por El beso de la mujer araria, su cultura cinematografica era apabullante, y sin embargo fue un escritor
completamente ajeno a las imadgenes preciosistas, a las descripciones detalladas y a todo lo que la lite-
ratura suele tomar prestado del cine (...) No s6lo naci6 como escritor al divorciarse del cine, sino que
mantuvo una sana distancia del lenguaje visual (salvo las técnicas de montaje), tal vez porque lo co-
nocia demasiado bien. Puig despojé a sus narraciones de cualquier efecto que pudiera ser mejor lo-
grado con una camara, y esa depuracién lo condujo al relato oral o polifénico, a pintar bocas en vez de
atmosferas. Maestro del relato dialogado, nos dej6 personajes inseparables de su expresion, vidas ha-
bladas o voces vivientes que se independizaban de su autor al tomar cuerpo en la pagina, como las
lenguas del Evangelio. Con él renaci6 en la lengua espafiola un género hibrido - la novela dramatica -
olvidado desde la Celestina », en Lorenzano (1997: 53).

3% «Le théatre - dice Christian Metz (1972: 71) - est un art de représentation, le cinéma un art de pré-
sentation (...) au théatre, 1'éxécution de l'oeuvre vient apres, et chaque représentation est un acte
artistique (a cet égard, le théatre est comme la musique). Au cinéma, I'exécution vient avant: lorsque le
film es terminé, chacune des passations, loin d'étre une exécution nouvelle, se réduit a une présen-
tation supplémentaire de l'unique exécution qui ait été retenue pour l'oeuvre (a cet égard, le cinéma
est comme la peinture)».
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instancia narrativa de la obra original parece ser de indole dramatica méas bien que ci-
nematografica: en la novela, nunca hay intervenciones exteriores que organicen o
modifiquen, como lo hace la camara en la pelicula» (Dejong, 1998: 170). Por el contra-
rio, el cronotopo aristotélico y la importancia que el autor destina al didlogo entre-
gandole, més que a cualquier otro discurso (informes y notas), sus political statements
y nucleos tematicos, revela la deuda de la novela con el teatro, arte respecto al cual,
como demostrara su produccion literaria a partir de los afios '80, el escritor siempre
se sintié mas a gusto que con el cine. Puig parece encontrar en la escritura dramética
una via expresiva que se aviene mejor con su subjetividad y que el guién cinemato-
grafico no acababa de ofrecerle porque, al fin y al cabo, toda pelicula tiene como au-
tor ultimo al director?”. Aunque menos comentada por el escritor, con respecto a las
influencias cinematogréficas, la escritura teatral fue, de hecho, otro polo de atracciéon
de Puig y él un “dramaturgo casi secreto”, cuya labor para el escenario, por mucho
tiempo casi inédita en castellano, ha sido rescatada por el paciente trabajo de Graciela
Goldchluck y Julia Romero3s.

Ahora bien, ;qué actitud tenia el cinéfilo y dramaturgo Puig con respecto al
género musical? Para obviar de antemano cualquier objecion hay que decir, de entra-
da, que si Molina, a pesar de los clichés del homosexual frivolo, no toma en conside-
raciéon contarle una comedia musical a su compariero de celda, es porque - como ya
apunté - a través de las peliculas no quiere en realidad distraerle sino darle a conocer
su drama existencial. Sin embargo a Puig el género musical le gustaba, y mucho. Re-
cordando lo que le habia impulsado, después de la estancia en Europa, a escoger
Norteamérica, el escritor decfa: «Siempre habia querido conocer Estados Unidos.
Hollywood, Nueva York, las comedias musicales de Broadway» (Romero, 2006: 64-
65), y en la mencionada entrevista con Sosnowski (1973: 72-73), reiteraba «A mi lo
que me gusta mucho, por ejemplo, es la comedia musical - el tnico tipo de teatro que
me gusta actualmente», y al final ilustraba su poética a través de un elocuente para-
lelo entre lectores y espectadores: «A mi me interesa el espectaculo, la comunicaciéon
directa con el publico. Trato de escribir de una manera que repita un poco esas con-
diciones». Es curioso pensar que justamente durante el periodo en que redactaba EI
beso de la mujer araiia, Puig escribi6é también dos obras musicales para teatro. Se trata

37 Esto no significa que Manuel Puig no haya seguido una actividad de redaccién de guiones cine-
matograficos. Los mds conocidos, por haber sido filmados, son los que Puig escribi6é a peticion del
productor Manuel Barbachano Ponce y el director mexicano Arturo Ripstein adaptando dos textos li-
terarios: El lugar sin limites, del escritor chileno José Donoso (que recibi6, en 1978, el premio como me-
jor guidén en el Festival de Cine de San Sebastian) y la nouvelle de la escritora argentina Silvina Ocampo
“El impostor”, cuya realizacién de Ripstein, con el titulo de EI otro (1986) resulté diferenciarse mucho
de su guién original, por lo que Puig lo publicé autonomamente con el titulo de La cara del Villano
(1985), junto a otro de género melodramaético estilo mexicano intitulado Recuerdo de Tijuana que nunca
fue filmado. Lo mismo pas6 con otros muchos guiones publicados péstumos gracias al trabajo de Gra-
ciela Goldchluk, y quedan todavia otros inéditos. Véase Goldchluk (1997: 139-167) y Puig (2004 b).

38 Véase la obra teatral del autor publicada hasta ahora: Puig 1997, 1998, 1998b, 2009.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 110
ISSN: 1594-378X



V. Martinetto (2012) “Del Beso al Kiss: un destino de re-presentaciones” Artifara, 12,
Contribuciones

del melodrama Amor del bueno (1974), cuyo titulo toma prestado del bolero “Un mun-
do raro” de José Alfredo Jiménez, mencionado incluso en la novela donde Molina
cuenta la pelicula inspirada al cine mexicano de los afios '40 (Cap. XII) y la comedia
musical Muy serior mio (1975)%°. Mas tarde Puig escribiria también una comedia musi-
cal inspirada a la biografia de Carlos Gardel - Gardel uma lembranga — estrenada en
Rio de Janeiro en 1987, y algunas otras que quedaron inéditas 40.

Sin duda, pensando en una versién musical de EI beso de la mujer araria, sale
espontdneo preguntarse como pudo ese refinado «didlogo socratico entre un
militante obcecado y una loca demodée», segtin lo resume Alan Pauls, convertirse en
un género literalmente tan espectacular (Puig, 2002: XV). Y sin embargo la idea, con
gran escandalo de los oyentes - «;un musical sobre la tortura en una carcel latinoa-
mericana?» - fue sugerida por el productor Rey Stark, eminencia gris de Columbia
Pictures, tan pronto como durante las negociaciones para la adaptacién cinemato-
grafica y una propuesta concreta llegé al dia siguiente del éxito hollywoodiense que
le abri6 a Puig las puertas del showbiz norteamericano (Levine, 2002: 308-309). El es-
critor la menciona de paso en una entrevista comentando: «En el papel, el proyecto es
atractivo, pero hay que ver» (Romero, 2006: 291)- Sin embargo, no transcurrieron mu-
chos afios antes de que el escritor se encontrara totalmente involucrado en este pro-
yecto, como atestigua la sinopsis autografa, contenida en el volaumen Un destino melo-
dramdtico (Puig, 2004 a). La idea, original de Fred Ebb, famoso letrista de Broadway,
que quedé fascinado con la pelicula, provocé en seguida el entusiasmo del
compositor John Kander, del libretista Terrence McNally y del director Harold
Prince, o sea, de un cuarteto que representaba el gotha del teatro musical en Broad-
way*l. Fue el mismo Harold Prince, en septiembre de 1985, que le encargé a Puig la

3 De Amor del bueno el autor dijo: «<Me deslumbré un compositor poeta, José Alfredo Jiménez y escribi
una obra musical teatral, una excusa para un desfile de sus canciones», pero atribuy6 el hecho de man-
tener la obra inédita al no conseguir que la famosa cantora Lucha Villa la protagonizara, (Romero,
2006: 161 y cf. 191).

40 Entre los “Musicales para teatro” que quedaron inéditos se cuentan: Pilon (1978) y Renata (1988);
entre los “Proyectos inconclusos” hay: Rio story (1984), Musical con guerrilla (1987) y Dorelli-Belén
(1989), cf. Romero (2008).

41 Harold Prince (1928) es uno de los mas famosos directores y productores del teatro norteamericano,
especialmente en Broadway. Ganador de 21 Tony Award. Se inici6 como asistente del director George
Abbott y mas tarde integré el equipo original de West Side Story (1957) de Leonard Bernstein y trabajé
junto a Stephen Sondheim entre 1970-1983. Dirigi6, entre otros, Cabaret (1966), Sweeney Todd (1979),
Evita (1978) y The Phantom of the Opera (1986) de Andrew Lloyd Weber. El compositor John Kander
(1927) y el letrista Fred Ebb (1928-2004) trabajaron juntos para muchos musicales de éxito y varias peli-
culas, entre las cuales New York New York de Martin Scorsese. Su primer musical en colaboracijon,
Flora the Red Menace (1965) represent6 el début de Liza Minnelli en Broadway. El grande éxito para
Kander y Ebb llegd con el musical Cabaret (1966), dirigido por Harold Prince, y su versién cine-
matografica en 1972. Otros éxitos en Broadway incluyen Chicago (1975) - por cuya versiéon cinema-
tografica recibieron un Oscar -, Woman Of The Year (1981), Kiss of the Spider Woman (1992), y, péstumo
para Ebb, Curtains (2006). Terrence McNally (1939), es un escritor para teatro cuya produccién incluye
unas treinta piezas para teatro de prosa y una decena para musical. En su larga carrera ha recibido
muchos premios entre los cuales el Tony Award for best book precisamente para Kiss of the Spider Woman.
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redaccion del “book” - que es como se llaman los guiones para musicales - de Kiss of
the Spider Woman. El proyecto tardé cinco afios en concretizarse por razones de pro-
duccién a las que no cabe remitir aqui, pero en el transcurso quedoé establecido que
no seria Puig el autor del libro sino el muy curtido Terrence McNally#2. La razén es
muy simple y se explica tan s6lo analizando las peculiaridades de la comedia musi-
cal, para cuya escritura nadie - ni siquiera un gran autor aficionado al género como
Puig - puede permitirse improvisar43.

En el teatro, mas que en la novela, el género es un contenedor que influye so-
bre o, si se preferie, interacttia con la manera en que se cuenta una historia. No es lo
mismo una tragedia, una comedia o un melodrama, y si la mezcla de éstos ya dio sus
frutos teatrales, lo cierto es que el musical es un género cuyas convenciones han que-
dado casi invariadas en el tiempo y su descuido se traduce en un fracaso seguro, por
lo menos en los teatros de Broadway, patria del Musical junto con el West End londi-
nense. Vamos por partes, aunque sinténticamente, y veamos cémo Terrence McNally
consiguié adaptar la historia de EI beso de la mujer arasia a los imperativos del musical.

Ante todo el Subject matter, es decir el tema: un alto porcentaje de las comedias
musicales de Broadway, en su setenta afios de historia, son adaptaciones de novelas,
piezas teatrales y peliculas que ya habian tenido éxito sin la ayuda de musica o can-
ciones. Pero el concepto que garantiza el éxito en Broadway es justamente la familia-
ridad, es decir la dichosa espera de lo ya conocido. Sin duda, bajo este aspecto, el Os-
car recibido por la pelicula de Babenco era una garantia. El placer del reconocimiento
- que por otra parte informaba tanto la tragedia griega como el teatro shakespe-
ariano, ambos inspirados a historias o mitos conocidos - es un recurso que se basa a
su vez en el mecanismo del suspence: se sabe lo que va acontecer, pero no se sabe c6-
mo. En el caso del musical, la curiosidad cuaja en torno a cémo se va a traducir en
musica, canciones y danza un tema conocido: «Content presents the task - apunta
Aaron Frankel (2000: 129) —; form, the solution». Y si es verdad que, de entrada, la
asociacion homosexualidad / politica / tortura podria suscitar la pregunta «what is

Su estreno en el musical de Broadway fue con The Rink (1984) - en colaboracién con Kander y Ebb y
con Liza Minnelli y Chita Rivera como estrellas. McNally ha incluido varias veces el tema homo-
sexual en sus obras: en 1990, gané un Emmy Award for Best Writing con una miniserie que trataba del
drama de una madre frente a la muerte de su hijo por AIDS, tema que traté también en su obra dra-
matica Lips Together, Teeth Apart (1991). Otras piezas de McNally son Love! Valour! Compassion! (1994),
que trata de las relaciones entre ocho personajes homosexuales, Master Class (1995), dedicada a la figu-
ra de la legendaria Maria Callas y la controvertida Corpus Christi (1997), en la que el dramaturgo pone
en escena la vida de Cristo, retratdndolo, junto con sus discipulos, en clave homosexual.

42 En agosto de 1987 fue tomada la decisiéon. Levine (2002: 328 y 329) cuenta que Harold Prince
«decidi6 que Manuel “no conocfa lo bésico acerca de cémo escribir un musical, jy entraba en mi
oficina y bailaba los nimeros!”». Un decepcionado Puig comenté por carta a Bruce Benderson de esta
manera: «Han llamado a otro escritor para hacer la version final, un horror que hizo The Ritz y The
Rink: qué lio. Tuve que aceptar porque de otro modo habria tenido que mudarme a Nueva York por
un afio, y no podia aceptar eso».

43 Para las informaciones acerca del género musical nos apoyamos basicamente en dos textos tedricos:,
Lehman Engel y Howard Kissel (2006) y Aaron Frankel (2000).
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there to sing about?», la respuesta reside en otras caracteristicas de la historia puestas
de relieve por el mismo Harold Prince: en ella habia «lealtad, pasién, compasién», se-
gun la experta mirada del director, que visualizaba asimismo el choque dramatico
entre la lagubre celda y un mundo de fantasia y escape. Andlogamente el libretista
Terrence McNally entrevio en El beso de la mujer araria las «grandes emociones» y «el
tema universal» del poder del amor y de la imaginacién que lo conquistan todo tras-
cendiendo el género y la politica**. Ademads el arte nunca se crea en un vacio: justa-
mente gracias al concepto de que en Broadway, como subraya Howard Kissel, «the
idea of romance goes beyond the conventions» (Engel y Kissel, 2006: 39), el tema del
amor homosexual ya habia subido al escenario off-Broadway en los afios '60 con The
Boys in the Band (1969) alcanzando, en los '80, los grandes teatros de Broadway con
The March of the Falsettos (1980) y el exitoso La Cage aux folles (1983), estrenado diez
afnos antes que Kiss of the Spider Woman (ibid.: 39-41). En ese transcurso la emersion
del problema del SIDA fue transformando el tema - baste pensar en la pelicula Phila-
delphia (1993), ganadora de Oscar, estrenada el mismo afio del musical de Prince -,
que sin desaparecer de los escenarios, adquiria matices mas dramaticos y llenos de
pathos, que es lo que verdaderamente importa en Broadway cuyos espectaculos jue-
gan sobre la empatia que la historia consigue crear con el puablico. Desde este enfo-
que la ecuaciéon homosexualidad/politica/tortura relacionada con amor, fantasia y
muerte, tenia los requisitos para crear impacto en la concurrencia newyorquina. Co-
mo recuerda Levine, leido alegéricamente, el argumento de EI beso de la mujer arania
tiene «una estructura de alcance universal: “dos personas se conocen, el amor crece,
se consuma y termina con la muerte”»(2002: 312)%>. Ademas los afios '90 inauguraban
una época de mayor flexibilidad en los teatros de Broadway, por cierto muy diferente
de la que habia recibido casi con sospecha, atin en la refinada Europa, una novela
que no so6lo no se adecuaba a la idea de la narrativa latinoamericana creada por el
'boom’, sino que contenia la imagen heterodoxa de un marxista proclive a dejarse
feminizar por los sentimientos*. Sea como fuere, el showbiz - y Harold Prince y sus

4 Entrevistados por Jill Levine (2002: 327)

45 Al respecto, anota Enrique Serna: “El éxito mundial de la novela, adaptada al cine, al teatro y a la co-
media musical, se debe sin duda al caracter arquetipico de los protagonistas, pues aunque la accién
transcurre en la Argentina de los afios '70, Molina y Arregui representan al homosexual perseguido y
al revolucionario de cualquier lugar y época. En un plano mas abstracto, su relacién amorosa logra
conjugar en un mismo impulso libertario la necesidad de evasién con la urgencia de transformar el
mundo”, en Lorenzano (1997: 57).

46 Feltrinelli, el editor italiano de las precedentes novelas de Puig, se resisti6 a publicar ésta (que al
final pas6 a la editorial Einaudi), y lo mismo hizo Gallimard (acabando por publicarla Seuil). Comenta
Juan Goytisolo: «Era una época en la que la imagen de Latinoamérica como un continente en lucha
convertfa plumas en metralletas y los escritores en portavoces de la revolucién en marcha (...) una
obra como la suya (...) dafiaba sin duda la consabida imagen del militante machista-leninista al pre-
sentarlo enternecido y cautivado por las artes de Sheharazada cinematogréfica de su compafiero de
celda apolitico y homosexual» (Goytisolo, 1991: 121). También en EE.UU. la recepcién de la novela
Kiss of the Spider Woman fue, por lo general, bastante tibia cuando salié en 1979, a pesar de que Puig se
hubiese convertido en la celebridad de la temporada en la comunidad gay de New York, cuando sali6
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socios eran expertos en el campo - decidi6é apostar por el Kiss#’. En cuanto a la am-
bientaciéon argentina, demasiado especifica para el publico de Broadway, seria su-
ticiente seguir el ejemplo de Babenco el cual - sin necesidad aparente - la habia di-
luido en una Latinoamérica muy borrosa donde los actores - un puertorriquefio y un
norteamericano - se expresan en inglés y los letreros indican una ambientacién bra-
silena®. Andlogamente, en el escenario neyorquino se reduciria a los nombres de los
protagonistas y personajes secundarios, y a nimeros musicales de sabor carioca es-
tilo Carmen Miranda - imagen muy popular y reconocible del exotismo latino-
americano -, o inspirados al tango, Gnica posible sugestion argentina para un publi-
co norteamericano, como oportunamente ya habia sefialado Jill Levine traduciendo
Boquitas pintadas con el equivalente de Heartbreak Tango...#

Por lo general, en el musical de Broadway el papel del publico es central no
s6lo por garantizar, como es l6gico, el éxito de una pieza, sino porque mas que en
cualquier otro ambito teatral, el ptublico concelebra el espectaculo influyendo en él
como si fuera una especie de work in progress en que se lo somete a sucesivos ajustes.
Los asi llamados tryouts, unos pre-estrenos, generalmente realizados off-Broadway,
son una etapa necesaria para calibrar las comedias musicales en base a la reaccién del
publico y de la critica, aportando los debidos cambios. El cénit de la comedia musical
es agradarle a toda clase de publico: el culto que suspende el disbelief por cono-
cimiento de su c6digo, y el menos culto que hace lo mismo por caer totalmente en la
trampa®’. La espectacularidad del musical tiene que obrar on an emotional basis que
encante a unos espectadores social y culturalmente heterogéneos, y por lo tanto no
permite ambigiiedades o complejidades ni en la historia narrada ni en la psicologia
de los personajes. Es para responder a estos imperativos que las adaptaciones a musi-
cal son las en que los textos originales sufren mds cortes, condensaciones y variacio-
nes. La no excesiva fidelidad se recomienda, incluso, como uno de los principales re-
quisitos en los manuales que ilustran las reglas del tratamiento para Broadway. Entre

una entrevista que le hizo Ronald Christ, con foto glamorosa en la tapa, para la revista Christopher
Street, como nos cuenta Levine (1997: 323).

47 Anota Kissel a propésito de la eleccién del tema: «If anything, the last thirty years have taught us
that no subject can be dismissed outright. All depends on the execution» (2006: 47).

48 Manuel Puig se quejaba todavia en 1990 de esta eleccién de Babenco: «Yo nunca estuve de acuerdo
con este transpaso. En la pelicula no se nota bien dénde se estd, pero parece Brasil, y esa historia hu-
biese sido diferente en Brasil. Esa historia es argentina. No existe un Valentin brasilefio. Es otra cosa,
es otra mentalidad. Esos son dos personajes absolutamente argentinos. Esa polarizacién no es brasi-
lefa, es argentina», (Romero, 2006: 375).

4 Véanse las interesantes consideraciones de Jill Levine con respecto a estas necesarias substituciones
para que el ptblico de Norteamérica pudiera hacer referencia de inmediato a la realidad argentina, en
Levine (2009).

50 Anota Engel (2006: 208): «The modestly educated, theatre-oriented adult is bored by the too
obvious, while the opposite kind of person is amused by the same thing (...) One of the chief qualities
in a workable musical (intellectually simple) is its ability to communicate to the emotions (happy or
unhappy) of just everybody. “Everybody” would include the intellectually “prepared” as well as
those less developed».
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los cortes necesarios esta, l6gicamente, la reduccion del didlogo en favor de los na-
meros musicales. Mas bien: el didlogo - motor de la accién - es en un 80% reem-
plazado por las canciones. De hecho el papel de éstas es simultdneamente condensar
(to compress), o sea resumir muchas péaginas, y dilatar (to enlarge), o sea subrayar la
valencia de las acciones, en vista de una recepcion directa e inmediata por parte del
publico. La significacién, en las comedias musicales, reside en la accién y la accién en
las canciones, que asi cargan con el desarrollo de la historia, porque lo que se canta
siempre la hace progresar.

La importancia de la musica y de las canciones, cuyas letras responden asi-
mismo a una estricta economia, es fundamental para definir la esencia popular del
género en cuanto la musica es sugerente para quienquiera, sin necesidad de traduc-
ciéon®!. Por lo dicho anteriormente se infiere que el musical no es de ninguna manera
una pieza adornada de canciones como si fueran comentarios al margen, sino que
son parte integrante de ella: «A play does not turn into a musical by “spotting”
places for songs and cutting dialogue to make room» (Frankel, 2000: 75). La musica
es el eje de este género teatral en cuanto expresion directa de las emociones y a su
vez resorte para provocarlas en el publico. El libreto de un buen musical es irrepre-
sentable sin nimeros musicales: como apunta Frankel, “at his best the libretto is a
skeletal play dressed with inseparable songs”(ibid)>2. La cancién en un musical es,
en si misma, “acciéon dramatica”: «A show song - explica Frankel - is a heightened
action springing from a dramatic context, and as a result reveals character, develops
situation, forwards plot. It lands somewhere else from where it started, it makes the
difference». Ademas tiene que haber una economia equilibrada entre partes dialo-
gadas (recitativos), nimeros musicales y danza porque, concluye Frankel, “what can
be spoken can be sung, what can be sung can be danced” (Frankel, 2000: 40). En defi-
nitiva, en un musical con todas las de la ley, el publico debe recibir didlogos, can-
ciones y baile como un todo, maximamente sin fijarse donde acaba el hablado y co-
mienza el cantado, también gracias al mecanismo de “puentes” instaurado por el uso
del segue y el underscoring®. En cuanto a la calidad de las melodias, no hay normas: lo

51 «Each word counts, none must be wasted» (Frankel, 2000: 125). Puesto que las letras de las can-
ciones «must be heard with a collective ear in a large hall (...) therefore all lyrics must furthermore be
direct and inmediate. Direct: the words must strike the ear concretely, without abstractions and com-
plications (...) Inmediate: whatever extra meaning they may hold, the words must count on impact (...)
There is too much else going on for the eye (or the gut, heart or mind), and the ear is quickest to fall
behind», ibid.

52 Engel (2006: 29): «When it is sung, the music (with lyrics) can become functional as a plot element,
an emotional heightener (for both humour and pathos) and a foundation for dancing. A well-made
integrated musical show cannot be performedwithout music». Al respecto subraya Swain (2002: 2): «If
actions are the stuff of drama, as Aristotle would have it, then words are just one way to articulate the
underlying structure of incident and character. Anything else that can express the thread of the action
has just as much right to dramatic representation as words».

5 «Underscoring di solito si traduce come “musica di commento”, ma & molto di piti. Il concetto &
simile a quello di colonna sonora cinematografica: voi quasi non vi accorgete che c'¢, ma alcune scene
particolarmente ricche di emotivita sono condotte, oltre che con il dialogo, anche con musica di
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importante es que, por asi decir, acomparien al espectador a la salida del teatro, o sea
que se vuelvan populares no por ser memorables sino recordables (Frankel, 2000:
79)%4.

En definitiva, como ya apunté a proposito de las versiones cinematograficas y
teatrales, también en el caso de la comedia musical, la adaptacién debe convertirse en
un original - «to absorbe the source, never go back to it» (Frankel, 2000: 74) - con-
servando el espiritu y olvidando la letra®.- En el proceso de condensacién, pues, la
historia narrada debe poderse reducir a un esqueleto que logre expresarse en su-
jeto/verbo/objeto al estilo «Who does what to whom?», porque lo que importa en la
comedia musical, anota Frankel, «is not what the story is about but what makes it
happen. Characters in action, which is the only way an audience will take sides, is the
only way the audience will care about meanings» (Frankel, 2000: 9). En definitiva,
s6lo puede haber conflictos entre personajes, no entre conceptos o ideas: una come-
dia musical filoséfica es impensable. Sin duda el conflicto de EI beso de la mujer ararnia
se presentaba, de entrada, resumido en las personalidades mismas de los dos prota-
gonistas. Ahi justamente residia la famosa pinpoint clarity - el personaje es lo que apa-
renta ser®® -, de la que el musical necesita como premisa, para enganchar desde la
Ouverture misma la atencién del puablico, porque, como apunta Engel «we hang onto
what we meet first»%7.

Esto nos conduce a otro elemento fundamental del musical, es decir su estruc-
tura (outer shape), que me permite introducir en detalle la versiéon de Kiss of the Spider
Woman de Terrence McNally con un ojo a la sinopsis de Puig, aunque siendo justa-
mente eso, un resumen, ésta se presenta como una mera variacion sobre el tema del
Beso, sin indicaciones relativas a la especificidad del género ni mencién de nameros
musicales?.

sottofondo (...) il seque € un commento solo musicale che riprende il tema della scena precedente e,
con sapiente arrangiamento la fa letteralmente “scivolare” in quella seguente» (Venturino, 2000: 194).
5 Anota Engel (2006: 156): «It is interesting that “good” songs have survived the dead shows of the
Twenties and Thirties and a little later; for example “My Funny Valentine”, “ A Foggy Day”,
“Embraceable You”, “Tea for two”, “I Get a Kick Out of You”, “Body and Soul”, “Dancing in the
Dark” and countless others are used again in new recordingsand by today's latest-style combo's as
kind of “cantus firmuses” on which newest treatments and styles are superimposed”.

% Segun Frankel (2000: 74), la dificultad de las adaptaciones reside en primer lugar en la traduccion:
«It is necessary to move completely from one medium with its conditions to another with very different
conditions. Second, the spirit of the source material is what must be cleaved on, and the letter
forsaken. The adaptation must turn into an original».

% «One of the chief differences between most plays and most musicals is that characters in plays are
often not what they seem; in musicals, they invariably must be» (Engel, 2006: 20)

5 «Audiences need something - a person or an idea - to polarize around at the play's outset. People
need to be “grabbed” in the theatre, and much of the force with which this is accomplished will
determine how the entire play will make out. The importance of introducing characters as early as
possible in a musical cannot be stressed too strongly. For the audience, immediately after meeting
them, begins to see things - whatever - through their eyes and to care that they get whatever it is that
they want» (ibid: 19).

58 Terrence McNally (1993: 6): todas las citas se referiran a esta edicion. Cf. “El beso de la mujer arafia.
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La estructura tradicional de un musical respeta la medida de dos actos y un
nimero variable de escenas, con tal de que sea mayor en el primer acto (nor-
malmente dos tercios) con respecto al segundo, y le reserva mucha atencién a la
Ouverture y al final del primer acto. En ambas versiones, la de Puig y la de McNally,
Kiss of the Spider Woman se presenta dividido en dos actos, respectivamente en pro-
porcion de 6 y 5 escenas, y de 12y 7, pues la estructura del libretista americano resul-
ta mas respetuosa de las normas. La razén por la que debe haber mas escenas en el
primer acto responde simplemente a la necesidad de asentar el tema y los conflictos
que en el segundo encontrardn su solucién. El hecho de que la pieza se divida pre-
feriblemente en dos actos, es debido a que es dificil llamar de vuelta al pablico des-
pués de la Intermission - por lo que hay que terminar el primer acto creando espec-
tativa con una fuerte forward propulsion, como se dice - y seria muy dificil repro-
ducirla durante varios actos®. A su vez cada escena (llamada cell), es generalmente
rubricada por una cancién, puesto que debe concluir metaforicamente con un punto
esclamativo que la dé por terminada provocando un aplauso, y al mismo tiempo con
un index finger que apunte a la accién futura.

El carécter de libre adaptaciéon hecha por McNally salta a la vista tan s6lo reco-
rriendo la lista de personajes, que cuenta con significativas afiadiduras, incluso con
respecto a la version cinematogréfica donde, por necesidad anecdética, actuaban per-
sonajes que en la novela estaban “en ausencia” - eso es, mediados por el discurso de
los dos protagonistas -, como Marta, Gabriel y la madre de Molina. Inttil decir que
seglin la economia del musical todo tiene que ser aprovechado y la sintesis es ley: si
se afladen elementos es s6lo para ayudar a extraer significados esenciales que man-
tengan el espiritu de la historia®. En el guién de McNally, ademas de Molina, Va-
lentin, el director (Warden), Marta, Gabriel y la madre de Molina, aparece un grupo
de prisioneros dentro del que se distinguen algunos (Prisoner Fuentes, Prisoner Emilio,
Escaping Prisoner, Religious fanatic Prisoner), y que es funcional en los ntimeros corales
y de danza y en una serie de subplots; a éstos se afladen dos guardias (Esteban, Mar-
cos), responsables de las violencias fisicas y psicoldgicas infligidas a los dos prisio-
neros, y un colega de Molina (Window Dresser at Montoya) que resume todas las “lo-
cas” que el protagonista encuentra a la salida de la carcel. Otro personaje totalmente
nuevo es un representante de Amnesty (Amnesty International Observer), que a cierta
altura entrevista al Director, y que tiene la funcién de relacionar un tema bésico del
musical - los abusos de la dictadura - con la actualidad contingente, creando un ho-
rizonte de familiaridad para el publico norteamericano de esos afios.

Version para musical”, en Puig, 2004a: 135-157).

% «One reason it has become increasingly common to divide plays in two is that you need only one
“cliffhanger”, that is, a single act where you leave the audience curious enough about what will
happen that they'll return after the intermission», (Kissel, 2006: 67).

00 «Building up such natural high-voltage situations in a musical means adding details that essen-
tialize, not that are merely documentary. The expansion works only if it produces a compression of
the situation at the same time», (Frankel, 2000: 12).
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He dejado por ultimo al personaje que en el musical, a diferencia de las demas
transposiciones de la novela de Puig, resulta central y por lo tanto abre la pieza can-
tando el leitmotiv del Kiss: se trata, obviamente, de la Mujer Arafa (Spider Woman)
que aqui presenta la novedad de tener un doble en el personaje - también afiadido -
de Aurora (Spider Woman/Aurora)°!. Este desdoblamiento, para el cual McNally pare-
ce haber recurrido a la versién cinematografica donde una sola actriz, Sonia Braga,
interpretaba tres papeles al mismo tiempo - diva de la pantalla, Marta y la Mujer
Arafia -, era lo que mas temia el mismo Puig que no habia apreciado la eleccion de
Babenco®?. Aunque Harold Prince, segin cuenta Jill Levine, «le habia asegurado al
escritor que no iban a hacer esa “basura” de la pelicula», después del pre-estreno
recurrio precisamente al concepto de “todas las mujeres son la Mujer” inventado por
la pelicula. La razén remite nuevamente a las convenciones del género: respondia a
la necesidad de privilegiar la star quality del espectaculo, en la persona de Chita Ri-
vera, verdadera diva del musical, que podia exibirse a sus anchas cantando y bai-
lando en el doble papel de musa cinematografica, y de femme fatale que atrapa a los
hombres en su tela para matarlos. Este personaje representa de forma simboélica ine-
quivocable unos elementos que segin los autores apuntaban a conservar, si no la le-
tra, el espiritu del texto fuente. Aurora representa, para Molina, la mujer ideal con la
que identificarse y la diva del cine por excelencia, la que le permite escaparse de su
realidad tomandolo de la mano, salvo cuando interpreta el papel de Spider Woman,
personaje temible porque presagia muerte. La Mujer Arafa brinda al musical la ma-
yor dosis de espectacularidad - Chita Rivera aparece deslumbrante en un magnifico
traje de lentejuelas azules del que salen las bavas de su telarafia - y Aurora ciertas di-
gresiones musicales que en la pieza funcionan como las peliculas en la novela, inte-
rrumpiendo la Iagubre realidad de la celda y de la tortura, e impidiendo al mismo
tiempo una caida de atencion por parte del publico%. Poner de relieve a la Mujer con-
venia, ademds - como anota Levine - para «suavizar el foco gay», concentrado en la
actuacion bastante enfatizada de Brent Carver, en el papel de Molina - estilo Cage aux
folles - que es asimismo portador de los necesarios momentos de humor. La

61 Anota Jill Levine (2002: 329) este detalle curioso: «“Aurora” era también una broma privada de
Manuel, el alias de una prostituta travesti homosexual famosa en los salones de tango de La Boca a
principios de siglo».

62 Cuenta Jill Levine (id: 313) a este proposito: «Enfrentados a dos tipos que hablaban sobre peliculas
viejas en una celda, los escritores (de la pelicula, n.d.r.) decidieron aumentar el motivo de la Mujer
Arafia, sobre todo porque Braga exigia que su papel fuera mas sustancial. Lo que la pelicula hizo a
través de la narracién visual era proyectar no sélo el caracter seductor de la Mujer, haciendo caer el
Hombre en su tela, sino también la idea de que todas las mujeres son Greta Garbo, Rita Hayworth, o
Sonia Braga para los hombres que las desean. Esta interpretacién agradarfa a Sonia Braga y seria fiel a
la verdad subyacente invasora de la novela: la Mujer como Musa, Amor, Muerte - fantastica, filmica, o
de carne y hueso. Para los hombres que sofiaban o se identificaban con ellas, las mujeres eran Una».

63 Comenta Jill Levine (id: 329): «Desde el principio ellos (Ebb y Kander, n.d.r.) habian pensado en EI
beso...como vehiculo para Chita, la diva latinoamericana por excelencia. Al principio Chita vacilaba, no
s6lo porque se proximaba a los 60 afios sino porque no habia comprendido (o talvez no le habia
gustado la pelicula) ... pero fue atraida de inmediato por el papel de Aurora».
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dosificaciéon de todos los ingredientes cldsicos - amor-pasion, humor, drama, es-
pectacularidad - es central para el musical y se basa en una equilibrada alternancia.

Kiss of the Spider Woman empieza con un metonimico anuncio de muerte donde
la Mujer Arafa, en la Ouverture, canta su melodia de sirena a la que, antes o después,
todos los hombres son destinados a sucumbir. El escenario estd dividido verti-
calmente: la voz procede de la oscuridad, en lo alto, donde hay una paserela (cat-
walk), que més tarde la revelara en todo su glamour. Abajo el grupo de prisioneros se
agita detrds de los barrotes introduciendo también su motivo musical (“Over the
wall”) que como la melodia de la Spider Woman, serd retomado varias veces (reprise)
a lo largo de la pieza®. Con esta introduccién se han asentado - también de forma
espacial - los dos niveles de realidad o polos de la historia: el nivel fantastico/
simbolico y el nivel real/concreto®.

La sinopsis de Puig no menciona la Ouverture y empieza ex abrupto con el pri-
mer acto. Muestra a un Valentin en su celda tratando de leer un manual de sociologia
y luego escribiendo una carta a Marta, donde expresa perplejidades sobre la activi-
dad de su grupo politico. Esta digresiéon - inconcebible, pero sobre todo irrepresen-
table en un musical, mas atin al comienzo -, es interrumpida por la llegada de un
nuevo compariero de celda (Puig: 2004a: 135). Sigue la presentacién/descripcion fi-
sica de Molina y, por contraste, la de Valentin, ausente tanto en la novela como en la
pieza teatral, que empezaban in media res y no daban indicaciones sobre el aspecto
tisico o moral de los personajes a no ser por deduccion a través del didlogo. En el book
de McNally el exordio sigue al pie de la letra los dictdmenes de simplicity y pinpoint
clarity del género musical: en el curso de la Ouverture y la primera escena, presenta
de forma cristalina e inequivocable “quién”, “dénde” y “por qué”, y los personajes
aparecen de entrada lo que son, sin ambigtiedades®. El libretista invierte la situacién
- Molina esta en su celda y los carceleros Esteban y Marcos, traen brutalmente al
nuevo compafiero Valentin que acaba de ser torturado - entregando al Warden, que
aparece iluminado en el catwalk como una deidad mala y poderosa, la tarea de
presentar a ambos. Se trata de un recitativo con entonacion de acta oficial, que brinda

64 «The reprise is the return of a song later in the plot- but a return to add, not repeat (...) in the reprise
the lyrics may change to some degree or not at all, but two things hold: the title and the tune. The song
must be recognized. It is this recognition that sparks the reprise's power», (Frankel, 2000: 107-108). Es
lo que el espectador comun percibe como un leitmotiv o uno de los leitmotiv de la entera pieza.

% Como es obvio, la abertura de un show es muy importante porque debe estrablecer una situacion -
en términos de tiempo, espacio, relaciéon «out of which the musical stems, or to which it may need to
shift», apunta Frankel, por lo tanto «all opening numbers must establish (...) to get things started - not
only plot, but interest and excitement». Los comienzos son catalogados como fast and furious o soft
opening: la Ouverture de Kiss of the Spider Woman parece remitir al segundo tipo (ibid. : 102-106).

% Apunta Engel (2006: 34): «As exposition and character developement are inseparables, it is in-
imaginable that one could occur without the other. In fact plot progress and even nonplot plays go
hopelessly nowhere without the existence, definition and at least some movement within, for, or
against characters who achieve inmediate or gradual audience empathy and interest. Exposition by
definition infers plot».
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todas las informaciones biografico/judiciales de forma que el publico sepa en segui-
da quiénes son los prisioneros y por qué se encuentran en la carcel.

Asustado y movido a piedad por el nuevo compatiero desfallecido, Molina se
apela a su musa Aurora (“Her name is Aurora”). Este nimero musical no s6lo permi-
te introducir fisicamente al personaje en el escenario, sino que brinda otro dato acer-
ca de la personalidad del prisionero, es decir su aficiéon por las fantasias hollywoo-
dienses. Una Chita Rivera en el papel de diva, atendida por unos premurosos asis-
tentes interpretados por el grupo de prisioneros - que en varias ocasiones seran, por
asi decir, prestados para encarnar la imaginaciéon de Molina - baila un tango y todo
el namero es alegre y alentador (Act I, Scene 1, pp. 12-13).

El nuacleo tematico del inicial rechazo de las atenciones de Molina por parte de
Valentin no podia faltar en la comedia musical precisamente porque pone de relieve
el conflicto cuya transformacion va a constituir el eje de la intriga. Lo menciona Puig
con insistencia en su sinopsis, y McNally, aprovechando del lenguaje propio del mu-
sical, lo enfatiza utilizando nada menos que tres nimeros musicales: “Bluebloods” y
“Dressing them up” cantados por Molina, y “Draw the line” por Valentin (Scene 3).
En “Bluebloods” (p. 16)¢7 el personaje canta explicandole al desinteresado compafiero
de celda, chismes relativos al mundo de los aristécratas y luego, siempre en una ina-
til tentativa de entablar conversacion, pasa a contar su vida como vitrinista en “Dres-
sing them up” (p. 17). Esto acaba por irritar sumamente a Valentin que en “Draw the
line” (pp. 18-19) le insta a que le deje en paz como si la celda estuviera dividida en
dos por una linea de demarcaciéon. No hace falta decir que los mencionados nameros
musicales sirven para definir aiin mas las personalidades contrastantes de ambos®8.

Sigue un recitativo relativamente largo en que Valentin acepta de mala gana
responder a unas provocaciones de Molina, y que le sirve a McNally para introducir
otro elemento importante del musical, el humor:

MOLINA: What are you reading? The complete works of Karl
Marx? It sounds like fun! (In an exaggerated basso) “The struggle
is not over untill all men are free”, I know! Dolores del Rio said
that in Reckless in Rio. (In falsetto) “The struggle is not over untill
all men are free”.

VALENTIN: (To Molina on the floor) Even ridiculous faggot
window dressers who won't shut up!

7 “Bluebloods” equivale al frivolo discurso que en su sinopsis pone Puig en boca a Molina, a pro-
posito de su admiracién por las bailarinas de la comedia musical Floradora, que es asimismo uno de los
pocos elementos afiadidos por Puig expresamente para la version musical, Cf. Puig (2004a: 136-37).

%8 Més adelante, cuando Valentin se habra resignado a compartir sentimientos y vida con Molina,
McNally le atribuird un niimero musical en que el marxista le contara de sus origenes umildes como
justificacién de su entrega a la lucha (“The day after that”, Act1l, Scene 1, pp. 62-64). En este detalle el
personaje del musical difiere mucho del Valentin de la novela, donde se daba a entender su ascen-
dencia burguesa.
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MOLINA: (Getting up) Stick to the script, please! Marx didn't
say 'ridiculous'.

VALENTIN: Marx didn't spend three days in a cell with you.
MOLINA: Five days. You weren't conscious the first two. For
that matter I'm not sure you're conscious yet. Oh, I'd better
watch my step. I heard how you marxists like to take advantage
of a girl who's down on her luck (he begins to yell and bang the
cell bars) Guards! Guards! He's trying to convert me. He's
putting ideas into my dizzy head. He's making me forget the
simple joys of fascism! (Act I, Scene 3, p. 20)

Los guardias, llamados por el jaleo de Molina, entran en la celda y aprovechan
para humillarle, con lo que McNally remite a otro nticleo tematico de la novela, o sea,
la lecciéon de Valentin a Molina, aunque éste parece siempre ganar la tenzon gracias a
sus bromas:

VALENTIN: Why do you let them humiliate you like that?
MOLINA: I don't let them, I'm a coward. (Pause) Besides,
darling, there are privileges in degradation. It got me my
ravishing drapes and my pin-ups

VALENTIN: (Dismissing him) Make yourself trivial

MOLINA: We're both trivial. The only difference between us is
that I know it and you don't.

VALENTIN: You go to hell

MOLINA: We're already there (Act I, Scene 3, p. 21)

Para introducir a los personajes de Marta y de la Madre, el libretista le hace
cambiar discurso a Molina preguntdndole a Valentin si tiene novia para distraerse
pensando en ella, porqué él si la tiene: es su madre®. Sigue un niimero musical a cua-
tro voces con la apariciéon de Marta y de la Madre, evocadas en el escenario por la
nostalgia de ambos, en una melodia romantica que en el musical se cataloga como

% La madre que Manuel Puig describe en su sinopsis remite en parte a su autobiografia y en parte, di-
riamos, a su deseo. «El decorador de vidrieras - relata el autor describiendo a Molina - piensa en su
madre, en cuidn apegada a él es ella, en cuidnto debe extrafiar las revistas de modas que él le solia
comprar», y cuyos figurines, afiadimos, Toto/Coco (es decir Puig de nifio) recortaba y copiaba... Sin
embargo la madre, aqui - como después en el libreto de Terrence McNally, que hasta dedica un nu-
mero musical, “You can never shame me”, al tema - estd al tanto de la homosexualidad del hijo (lo
que no se resulta haya acontecido en la realidad del autor). «<Molina recuerda como solia embellecer
las historias que le contaba a su madre, especialmente en asuntos concernientes a sus relaciones con
los hombres. Su madre pensaba que cierto mozo de restaurante era tan encantador y solicito, s6lo Mo-
lina sabia que las sonrisas, etc., eran compradas con pesos de su bolsillo» (Puig, 2004a: 137). En cambio
el personaje de Gabriel, que la sinopsis de Puig parece mencionar indirectamente y de forma no ha-
lagadora, era un personaje positivo en la novela, y lo mismo en la versién cinematografica y musical.
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Ballad, es decir uno de esos momentos clou que apuntan a conmover el publico y ga-
nar aplausos (“Dear one”, pp. 22-23)70.

A lo largo del primer acto se alternan a la accién principal, enfocada sobre los
dos protagonistas, momentos en que el grupo de los prisioneros canta en coro la de-
sesperacion o la melancolia de su condicién carcelaria retomando varias veces el mo-
tivo de “Over the wall” (Ouverture y Act 1, Scene 2, 4, 6). Estos funcionan como sub-
plot, contando anécdotas relativas a algunos de ellos, y constituyen un material to-
talmente afiadido junto con la visita del Amnesty International Observer, que investiga
sobre los abusos perpetrados en la carcel. La funcién del subplot es la de postergar la
solucion de la intriga principal, y por esta razén nunca aparece en el segundo acto”!.

En cambio, para los encuentros de Molina con el Director (Warden) donde se
descubre el doble juego del vitrinista, McNally nunca utiliza nimeros musicales sino
recitativos en off que se repiten cuatro veces a partir da la escena 7 del primer acto
(respectivamente p. 33, p. 34; Scene 11, p. 51), y prosiguiendo en el segundo (Scene 2,
pp- 66-67). En la novela, el encuentro revelador acontecia al capitulo 8, dltimo de la
Primera Parte, inaugurando la Segunda, y lo mismo acontecia en la pieza teatral
(Cuadro Sexto, Acto Primero) y en la sinopsis de Puig (Escena 6, Acto Primero), con
sentido funcional para la narracién, en cuanto coup de théatre que dividia en dos la
historia revolucionando la perspectiva del lector/espectador. Con toda probabilidad
la eleccién de McNally es motivada por la necesidad de cerrar el Primer Acto con un
namero musical muy llamativo - lo que de hecho hara - para darle a la accién esa

70 Frankel (2006: 92-93) clasifica las canciones del musical bajo tres categorias convencionales: ballad,
rhythm and special material. «Ballads go to the heart. Their ruling subject is love - wanting, love, re-
sisting love, winning love, losing love, amen to love (...) Ballads encompass, in short, all the feelings
which are tender or soaring (...) Rhythm tunes, also called up-tunes or jumpy tunes, go to the hands or
feet, or blood. Where melody dominated the ballad, rhythm now dominates (...) A song may fall
outside either category, however. It is then special material (...) tailored to a performer's individual
quality or style (...) Melody may dominate some, rhythm others, and harmony (in trios, quartets and
so forth) still others. Overall, however, special material means comedy pattern songs - either to
establish, relieve or intensify the action, or as vehicles for virtuoso display». Sara Venturino (2000: 196)
pone de relieve otra clasificacién de las canciones desde el punto de vista tematico, distinguiendo
entre los “I am songs” y los “I want songs”. Las primeras apuntan a presentar la esencia del perso-
naje: «Il personaggio racconta se stesso al pubblico e definisce, dal suo punto di vista, la situazione di
partenza, il suo pensiero e la sua relazione con gli altri personaggi», y es lo que hacen, por ejemplo, la
Spider Woman en el “Prologue”, Molina en “Dressing them up” y Valentin en “Draw the line” y mas
tarde en “The day after that”. Las “I want songs”, en cambio, remiten a un desarrollo sucesivo: «dalla
situazione iniziale qualcosa & cambiato, il personaggio e coinvolto in una serie di situazioni e debe sce-
gliere che strada intraprendere, debe prendere delle decisioni dalle quali dipendera il successivo
sviluppo dell'azione» (ead.: 197), como acontece, por ejemplo, con “Where you are” o “Anything for
him” cantadas por Molina.

71 « The subplot is needed largely for division of the burden of filling out a show and sustaining the
audience's interest; a single plot line is usually too thin, too quickly told, especially in a musical, to be
able to take responsibility of sustaining an audience's interest for a full evening (...) Besides it relieves
the performers by not making them always necessarily present, and the audience is refreshed by chan-
ges of people and interest in another dramatic line (...) the relationship of plot and subplot is usually a
matter of the one complementing the other» ( Engel, 2006: 73, 90, 101).
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forward propulsion y al publico un estimulo a volver después de la intermission,
imposible de realizar con un recitativo. En un musical, ademas, no hay acto - y muy
raramente escenas - que acabe de esta forma.

Un diédlogo central, en recitativo, entre Molina y Valentin, sirve, en cambio pa-
ra profundizar uno de los discursos centrales de la historia, es decir la aficién por el
cine del primero, y para introducir un niimero musical muy alegre (“Where you are”,
Scene 5, pp. 28-29), cantado y bailado por Aurora, junto a los prisioneros convertidos
en bailarines, donde la diva, en frac y Borsalino, explica la magia escapista de la pan-
talla:

YOU'VE GOT TO LEARN HOW NOT TO BE
WHAT YOU ARE

THE MORE YOU FACE REALITY, THE MORE YOU SCAR

SO CLOSE YOUR EYES AND YOU'LL BECOME A MOVIE
STAR

WHY MUST YOU STAY WHERE YOU ARE? (Act I, Scene 5, p.
29)

Mas adelante, por mediacién de Molina, la misma Aurora se interesara por la
salud de Valentin, después de una de las repetidas sesiones de tortura a las que se le
somete, y que el Warden, entrevistado por el representante de Amnesty, niega se
practiquen en su carcel. Aqui la diva del cine no sélo ofrece una fuga imaginaria,
sino que se jacta de tener poderes taumaturgicos, como explica en el nimero musical
correspondiente (“I do miracles”, Scene 7, pp. 38-39), capaces de sanar las heridas y
aliviar el dolor a la manera de una droga. Ha quedado claro y evidente el papel sim-
boélico de Aurora como himno al poder de la fantasia y, por extension, del arte.

Un detalle curioso, afiadido por McNally, es la razén que Molina alega para
justificar su aficion al cine: «After my father died, my mother had to work nights as
an usherette in a cinema» (p. 26). En una especie de revisitacion biogréfica que remi-
te al Toto - alias Coco/Manuel Puig - de La traicion de Rita Hayworth, la madre lleva-
ba al nifio consigo durante las sesiones cinematograficas, que es donde él conoci6é a
Aurora en sus muchos papeles, incluso el de Mujer Arafia. Un matiz autobiogréfico,
nunca explicito en la novela, aparecia también en la pelicula de Babenco, en la escena
en que William Hurt, salido de la carcel, reproduce una situaciéon cotidiana en la
vida del autor, mirando una pelicula en televisiéon con la madre... Como contrapar-
tida de la pasién expresada por Molina, Valentin empieza a abrirse contandole dete-
nidamente de Marta, lo que le permite al libretista insertar un nuevo nimero musi-
cal roméntico (“Marta”, Scene 6, pp. 32-33) y sugerir la progresiva “humanizaciéon”
del marxista dogmatico.

El ntdcleo narrativo de la intoxicacién, dividido en dos partes como en la
novela - antes Molina, luego Valentin - ocupa cuatro escenas (Scene 9,10,11,12), con-
cluyendo el primer acto con varios nimeros musicales importantes. Durante la comi-
da, ya que ha ganado la confianza del compafiero, Molina le cuenta su
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enamoramiento por Gabriel, aunque el nimero musical correspondiente invierta la
perspectiva y refiera el punto de vista de Gabriel mismo - pretexto para llamar al
cantante en escena - recurriendo a una carta donde éste le expresa a Molina su afecto
a pesar de su falta de atraccion por los hombres. Al discurso de Gabriel se entreteje
una reminiscencia de Valentin por el primer amor de su vida, que da lugar a un
canon entre los dos hombres (“Gabriel's letter/My first woman”, Scene 9, pp. 41-43).
No bien acabado el nimero musical, Molina manifiesta un malestar debido a la in-
toxicacién y es llevado a la enfermeria, donde el grupo de prisioneros, aqui en ca-
lidad de médicos, le mecen y le cantan las propiedades de las drogas anestéticas
(“Morphine Tango”, Scene 10, p. 44 ). Bajo el efecto de los antidolorificos, a Molina se
le aparece su madre y él aprovecha para pedirle perdén por la vergiienza ocasionada
por su condena, lo que le permite a la madre protagonizar otro niimero musical con-
movedor (“You could never shame me”, Scerne 10, p. 45) donde expresa toda su com-
prensiéon y amor incondicionado”? :

I KNOW THAT YOU'RE DIFFERENT

I DON'T REALLY CARE

I WOULD NEVER CHANGE A HAIR (...)

AND YOU COULD NEVER SHAME ME

LET ME SAY OUT LOUD

I'VE A SON

A LOVING SON

WHO MAKES ME PROUD (Act I, Scene 10, p. 45)

Siempre a merced del delirio, Molina recibe asimismo la visita de la Mujer
Arafa, materializaciéon de su temor de estar muriéndose. Es aqui donde Chita Rivera
aparece en el vestido de lentejuelas, se sienta en su cama y le canta la persuasiva
melodia “A visit” (Scene 10, pp. 46-47) que menciona el beso fatal:

SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU WILL UNDERSTAND
I AM YOUR FRIEND.
SOME DAY YOU WILL KISS ME
MOLINA: NO, NEVER. GO AWAY. GO AWAY
SPIDER WOMAN: SOME DAY YOU'LL GIVE IN,
OF COURSE YOU WILL. ALL MEN DO.
YES, ALL MEN KISS ME, AND YOU WILL
TOO.
(Act I, Scene 10, pp. 46-47)

72 El didlogo en recitativo que precede introduce el nimero musical contiene una frase: MOLINA: I'm I
dying, mama?/ MOTHER: Hooo! Listen to him! A good son doesn't die before his mother...» p. 44,
que ahora suena como siniestra premonicién con referencia a la biografia del autor, al que la madre,
en cambio, sobrevivio.
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A suregreso a la celda, Molina encuentra a un Valentin que ha acusado la falta
de su compafiia y estd en vena de confidencias, lo que introduce dos ntcleos
narrativos importantes: la revelacion de que Marta no es una combatiente proletaria
sino una chica de la alta burguesia, y el recuento de como Valentin ha entrado en la
lucha armada con referencia al nombre de quien lo inici6. Esto permite que Molina
pronuncie las frases: «Please don't tell me any more» y «I don't wan't to know» (p.
49), que por un lado rubrican su decisién de no hacer el juego del Warden, y por otro
funcionan como metonimia del epilogo, cuando la informacién finalmente aceptada
le llevaré a la muerte. Sigue la escena de la diarrea de Valentin - que a alguien le hu-
biera parecido impensable escenificar en un musical -, con un Molina que atiende al
compafiero como si fuera un nifio, y que McNally resuelve, l6gicamente, en un
recitativo (pp. 48-50). Después de los cuidados de Molina, Valentin desfallece pro-
nunciando el nombre de Marta, detalle que ofrece el pretexto para suavizar la escena
precedente con un nimero musical ensofiador (“She's a woman” Scene 11, pp. 50-51).
Aqui Molina imagina a esa mujer refinada, y expresa su deseo de identificacion con
ella que es, por extension, deseo de Valentin: <HOW LUCKY CAN YOU BE?/ SO
LUCKY, YOU'LL AGREE/AND I WISH THAT SHE WERE ME /THAT/ WOMAN!». La
cancioén remite asimismo al concepto presente en la novela, asi como en las demaés
adaptaciones, de la identificacion de Molina con el género femenino?”s.

Para cerrar el primer acto con una forward propulsion y finalmente insertar un
elemento central de la historia, o sea el recuento de peliculas, Molina entretiene a un
Valentin que todavia sufre las secuelas de la intoxicacion, con el final de “Birds of
Paradise”, una pelicula supuestamente empezada antes, aunque el book la mencione
por primera vez. Protagonizada por Aurora y ambientada en una selva latino-
americana, “Birds of Paradise” le permite al libretista ensayar en gran pompa la esté-
tica kitsch del musical con plumas y coreografia estilo carnaval de Rio o revista musi-
cal en travesti (“Gimme love”, Scene 12, pp. 53-54).

El segundo acto se abre, como es costumbre, con un resumen musical
(Entracte) de las melodias recurrentes a la manera de una nueva Ouverture. Mientras
tanto los dos prisioneros se estan hartando con la comida supuestamente enviada por
la madre de Molina, y éste sigue entreteniendo a Valentin con la narracién de una pe-
licula. Como en la novela, se manifiesta un cambio en el guerrillero que ahora parece
adicto a la 'droga' cinematografica del vitrinista:

73 Este deseo de Molina esta resumido en el tramo de didlogo que aparece en la novela al I capitulo:
«Todos igual, que me vienen con lo mismo, siempre! / ;Qué? / Que de chico me mimaron demasiado,
y por eso soy asi, que me quedé pegado a las polleras de mi mam4 y soy asi, pero que siempre uno se
puede enderezar, y que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer es lo mejor que hay/; Te
dicen eso?/ Si, y eso les contesto...jregio! jde acuerdo! Ya que las mujeres son lo mejor que hay... yo
quiero ser mujer» (Puig, 2002: 17). En la pieza teatral adaptada por Puig el didlogo aparece idéntico
(id: 395-96). El guién de Leonard Schrader la retoma pero con la varicién de insertarla en un dialogo
entre Gabriel y Molina: «GABRIEL: I only like women. Women are the best thing in the world/
MOLINA: I totally agree. Women are the best thing in the world. That's why I want to be a woman”
(Schrader, 1982).
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VALENTIN: ... You know what I would feel like?

MOLINA: You're hooked.

VALENTIN: I'm not hooked.

MOLINA: He's hooked

VALENTIN: Allright, maybe I am, a little bit!

MOLINA: Which one?

VALENTIN: To save her lover, Aurora agrees to marry a man
she doesn't love on the eve of the Russian Revolution.
MOLINA: HE'S HOOKED!

VALENTIN: Of course I'm hooked. You don't get this sort of
thing in dialectical materialism. Please, Molina. (Act II, Scene 1,
p- 57)

Anédlogamente a la pelicula precedente, también de ésta, titulada “Flames of
St. Petersburg”, Molina cuenta sélo el tragico final de la historia, dando por sentado
el resto. Lo que cabe sefialar aqui, en el cotejo entre el Musical y las demas adap-
taciones, es que ni Puig en su sinopsis, ni McNally en su libro escogen alguna de las
peliculas que aparecen en la novela. Puig inventa integralmente mezclando ele-
mentos de dos de ellas: el ambiente caribefio y el aura de misterio de I walked with a
zombie, y el melodrama de la pelicula estilo mexicano afios '40. El libretista, en cam-
bio, a pesar de tomar prestadas a menudo las elecciones de Babenco, convierte la pe-
licula Nazi en pelicula Rusa ya que, como anota oportunamente Jill Levine «era me-
nos ofensivo y mas topico (en el mundo post-guerra fria) que Molina, ingenuo, hi-
ciera una payasada ideoldgica con el comunismo que aparecer como simpatizante
nazi (jy ademds sudamericano!)» (Levine, 1997: 325). Lo que si se mantiene, es el final
de “Flames of St. Peterburg” como una transposicién en tierra soviética del epilogo
de Destino y la protagonista Tatyana Alexandrovna - vedette de cabaret - como una
fotocopia de la Leni de Babenco. Como ésta, Tatyana tiene una asistente que se llama
Lisette a la que declara enfaticamente: «To be in love is the sweetest thing, Lisette.
But to risk everything for love is even sweeter» (Act II, Scene 1, p. 61) convocando su
propio destino fatal. También canta una cancién (“Good Times”, p. 58) en el night-
club donde trabaja, como la Leni de Babenco cantaba “Si I'amour se moque de moi, je
me moque de I'amour”, escrita por el mismo Puig y tnica auténtica contribucién del
autor a la realizacion de la pelicula. El nimero musical de Tatyana se entrevera con
los recitativos en los que Molina cuenta “Flames of St.Petersburg”, y concluye con un
pot-pourry por cierto muy kitsch en que la heroina rusa muere cantando en espafiol
«jVIVA LA GUERRA! ;VIVA LA REVOLUCION, VIVA!» (p. 61), como si todas las revo-
luciones dieran lo mismo. En realidad no sélo es asi segtin la l6gica del gran teatro
popular de Broadway donde no se fija uno en sutilezas con tal de que el mensaje que-
de claro, sino que también puede aplicarse aqui el razonamiento hecho a propésito
del controvertido efecto parddico que la pelicula nazi, asi como contada por el Mo-
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lina de Babenco, tenia sobre los espectadores’. Se entiende en el recitativo siguiente
que introduce la proverbial defensa del cinema for cinema's sake hecha por Molina
frente a las reservas de Valentin:

VALENTIN: You know there's something profoundly wrong
about your movies, don't you?

MOLINA: What is that, doctor?

VALENTIN: They're not real.

MOLINA: Thank you. Of course they're not real. They're better
than real. I need my movies to remind me that there can be
beauty and grace and bravery and loyalty and kindness and
love and yes, dumb jokes and singing and dancing and
Technicolor and happy endings and love. I already said that.
(Act, II, Scene 1, p. 61)

A parte de la reiterada exaltacion de la fuga brindada por el cine, la generosa e
intencional enfatizacion de los valores - lealtad, belleza, coraje, amor... - a través de
los cuales Molina interpreta las historias de la pantalla, junto con los “dumb jokes”,
los “singing and dancing” y la espectacularidad de los “Happy endings” parece re-
mitir metadiscursivamente al género musical, en una especie de defensa y legiti-
mizacién de sus excesos, que resultan fuera de tono s6lo para quién no esté al tanto
de su cédigo. Como en la novela, a la peticién de Molina de que también Valentin le
cuente una pelicula, éste s6lo sabe corresponder con la realidad, narrando su infancia
miserable en el ya mencionado ntiimero musical “The day after that” (pp. 62-64), que
a su vez acaba con un mensaje de esperanza declinado segtn la l6gica hollywoo-
diense del triunfo del bien sobre el mal”>.

A ulterior confirmacién de que McNally remitié principalmente a la version
cinematografica de El beso de la mujer araiia - eleccién discutible pero comprensible de
cara a la inmane labor de condensacién - sigue en recitativo el detalle, ausente en la
novela, del prisionero encapuchado en el que Valentin reconoce al compariero de lu-
cha al que habia conseguido pasaporte falso y que en la pelicula aparecia con el nom-
bre de Américo, funcionando como anécdota para la detencién del mismo Valentin”.

74 Véase, aqui, nota 33.

7> «SSOMEDAY WE'LL BE FREE /I PROMISE YOU, WE'LL BE FREE/ IF NOT TOMORROW/ THEN
THE DAY AFTER THAT OR THE DAY AFTER THAT (...) AND THE WORLD THAT GIVES US
PAIN /THAT FILLS OUR LIVES WITH FEAR/ON THE DAY AFTER THAT/WILL DESAPPEAR
(...) AND THE WAR WE'VE FOUGHT TO WIN/ I PROMISE YOU WE WILL WIN/ IF NOT
TOMORROW/THEN THE DAY AFTER THAT...», ActIl, Scene 1, p. 64.

76 «That prisoner was him, Molina. The one I got the passport to. One of the names they want from
me» (p. 65). Sobre este personaje, que Terrence McNally saca directamente de la version
cinematogréfica, siendo un invento de Babenco, Mauricio Viano (1986: 41-46) comenta: «Whereas in
the novel Valentin is arrested for inciting factory workers to strike, Babenco shows his capture after he
gave his passport to Americo, the old-time revolutionary we repeatedly see taken back to his cell
bleeding. Americo is a complete invention of the film, is portrayed as someone who tries to escape but
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Tampoco falta el detalle de la exagerada lista de compras que Molina le dicta al di-
rector - presente como matiz cémico en todas las versiones (p. 66) -, con la “va-
riacién” de que, como otros elementos, se coloca en un punto diferente de la narra-
cién con respecto al texto fuente. El ejemplo mas llamativo de variacion en el musical
atafie, como se vio, al recuento de peliculas, que abre tanto la novela como las trans-
posiciones teatral y cinematografica y aqui se coloca, en cambio, al final del primer
acto y al comienzo del segundo.

En el segundo acto, como es convencién, todo lo asentado en el primero debe
desarrollar sus consecuencias hasta el epilogo. En el cuarto y tltimo encuentro con el
Warden, éste presiona a Molina con la noticia de las malas condiciones de salud de la
madre y le permite llamarla por teléfono, lo que ocasiona un niimero musical con-
movedor (“Mama, it's me”, pp. 67-68). El director le prospecta también la posibilidad
de salir de la cércel con un chantaje: «Tell him (a Valentin, n.d.r.) you're getting out in
the morning, for good behaviour. Ask him if there's anything you can do for him on
the outside. There's the door to freedom and your mother. You have the key to open
it» (p. 68). Lo cierto es que, respetando un nticleo narrativo imprescindible, la nove-
dad sacude la relaciéon entre los dos prisioneros y acelera el momento clave del en-
cuentro sexual entre ellos. Este es simbolizado por el traspaso de Molina al espacio

delimitado por Valentin al comienzo de la pieza con el metonimico “I draw the
line” (Act I, Scene 2):

MOLINA: ... (Moving towards him) Oops! (Indicating the floor)
I've crossed the line.

VALENTIN: (Strangely serious) Let's forget about the line (Act II,
Scene 3, p. 69)

y por una explicita declaracion de afecto por parte del mismo: «... I'll really, really,
miss you. I'll miss your housekeeping, I'll miss your chatter, I'll even miss Aurora
and those movies” (ibid.), a raiz de la cual Valentin le pide a Molina hacer la fatal lla-
mada después de su excarcelacién. Como se sabe, Molina en un primer momento re-
chaza, pero la Mujer Arafia se materializa empezando a tejer su tela y, en un dueto
con él (“Anything for him”, pp. 70-71) le convence de lo que, en el fondo, Molina ya
sabe, es decir que lo harfa todo por Valentin, no por su causa politica, sino por amor,
como las heroinas del cine:

MOLINA: I'LL DO ANYTHING FOR HIM.
HE MUST KNOW
I'D DO ANYTHING FOR HIM.

fails, as someone whose struggle is right but whose rigid aderence to old models is detrimental. It is
no accident that Valentin confesses of no longer believing in violence while describing his own
encounter with Americo to Molina. As a figure of Valentin's past, as a father figure of the left, Américo
- or the America that struggles - is the left frozen in its post-sixties stupor, the left that
Babenco/Molina'skiss wants to awake».
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I WANT HIM SO

I'VE NO INTEREST IN HIS CAUSE

LET THAT BE

PLEASE, GOD, LET TURN HIM AROUND
AND LOOK AT ME (Act 11, Scene 3, p. 70)

Asi convocado, Valentin interviene también en el ntimero musical - que se
vuelve un trio - a la manera de un a parte puesto que su discurso, muy con-
trariamente a lo que entendié Puig en su historia, revela cierto oportunismo que
explicaria también la sucesiva entrega sexual:

VALENTIN: HE'D DO ANYTHING FOR ME
I CAN TELL
HE'D DO ANYTHING FOR ME
I KNOW HIM WELL
IF WE TOUCH BEFORE HE

GOES

HE'LL MAKE THAT CALL
HE'D DO ANYTHING FOR ME
ANYTHING AT ALL (ibid.)

Este punto del libro de McNally, en colaboracién con Fred Ebb - de hecho
responsable de las letras de las canciones - es acaso el tnico, dejando a parte los
cambios debidos a sus convenciones, en que el musical traiciona el espiritu de la his-
toria original. Porque, si es verdad que Molina no se convierte en guerrillero a pesar
de comprometerse, ni Valentin en homosexual a pesar de concederse fisicamente, al
final de la novela éste ha cambiado mucho su actitud hacia lo femenino dejando de
ser el marxista machista malgré soi que era y, lo que mas importa, deja entender que
su gesto es sincero y no utilitarista. Sea como fuera, el nimero musical tiene su efecto
de cara a la forward propulsion hacia el epilogo, puesto que retine los tres
protagonistas del melodrama de amor y muerte que es el corazén de Kiss of the Spider
Woman. Sigue el encuentro sexual en fundido, igual que en la pelicula de Babenco,
porque, como rubrica la indicacién escénica - “LIGHTS DOWN SLOWLY” -, Valentin
apaga la vela mientras atrae a Molina hacia su cama...

La cuarta escena se abre directamente con Chita Rivera en el papel de Mujer
Arafa cantando el famoso namero musical “Kiss of the Spider Woman” (p. 72-74),
esta vez ejecutado por completo, y sin necesitar ningtn recitativo como comentario,
porque se entiende que Molina saldra de la “prueba de amor” definitivamente
convencido de aceptar la propuesta de Valentin, yendo asi al encuentro de su destino
fatal anunciado por la cancién.

Sobre el underscore de “Over the wall”, el Warden, como habia prometido, pone
a Molina en libertad y, mientras los prisioneros cantan toda su envidia, insta a Mar-
cos a seguirle porque «He's in love. He will make his move» (p. 76) y muy pronto los
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llevara a los compafieros de Valentin. Las acciones de Molina fuera de la carcel se
resumen brevemente en el reencuentro con la madre, con el colega vitrinista Aurelio
y con Gabriel, mientras el motivo musical - por boca del director y de los prisioneros
- recalca la espera de su inminente caida en la trampa. La funcién de la “loca”
Aurelio, que aparece exclusivamente en un breve recitativo es la de subrayar el cam-
bio de Molina:

AURELIO: ... What's the matter with you? You don't speak.
You're not working. Where's my best friend?

MOLINA: I can't do this anymore, Aurelio

AURELIO: What? Make our ladies beautiful?

MOLINA: Any of this...

AURELIO: Don't get uppity with me, Rio Rita. Remember,
darling, I knew you then! What did they do to you in that
prison? (Act I, Scene 6, p. 78)

La mencioén a la cuestion del trato entre “locas” y de los apodos mutuos, que
en la novela tenia una especifica funcién narrativa, se condensa aqui en uno sélo,
aunque remita, de forma significativa, a una “Rita”, supuestamente “Hayworth”. La
escena acaba con la conversacion telefénica en off entre Marta y Molina y se cierra
con la dltima estrofa de “Over the wall” cantada por los prisioneros.

El final de la pieza, con la séptima escena, merece una comparacion con todos
los demas finales, en particular el previsto por Puig en su sinopsis. El libro de
McNally muestra a un Valentin llevado por Marcos y Esteban a la sala de inte-
rrogatorios donde le espera el director con un prisionero encapuchado que resulta
ser un Molina extenuado por la tortura. Le han capturado mientras llamaba por
teléfono desde una cabina y han tratado de obtener sin éxito el nombre del des-
tinatario de la llamada. Es ahi que Valentin se da realmente cuenta de haber puesto
en peligro la vida del amigo, porque el director amenaza matarlo delante de sus ojos
si no confiesa. A lo largo de un didlogo cerrado en el que el guerrillero trata también
de convencerle de que se rinda mientras él se niega, empieza un countdown al tér-
mino del cual el director le dispara a Molina que, muriendo, declara su amor sobre
las primeras notas del que sera el tltimo nimero musical:

WARDEN: Three. Who were you calling? Talk you fucking
faggot, or I'll blow your fucking head off.

MOLINA: I love you

(The WARDEN pulls the trigger. Pistol shot. MOLINA's body
slumps lifelessly. VALENTIN cries out convulsively)

VALENTIN: Molina! Molina! (Act II, Scene 7, p. 82)

Segun la indole fantastica y alusiva del teatro, cuyas convenciones permiten a
los personajes fallecidos levantarse tan tranquilamente para recibir las ovaciones del
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publico, al final de la pieza teatral escrita por Puig un Molina muerto conversaba con
un Valentin en poder de la morfina sobre sus respectivos destinos. En la versiéon mu-
sical, McNally toma prestada la idea de un epilogo surreal, supuestamente sugerido
por el autor mismo después del preestreno”’”: al comenzar la musica de “Only in the
movies” el difunto Molina se levanta mientras se abre el tel6n, sobre un fondo donde
los barrotes han desaparecido del escenario y en su lugar aparecen tres o cuatro filas
de butacas de cine. Aqui su madre, en uniforme de usherette, hace acomodar a la
entera compafia mientras que los ex-prisioneros, esta vez en calidad de asistentes a
la 'diva' Molina, le ayudan a vestir un frac blanco con el que bailara un vals-tango
tigurado con la Mujer Arafia al mismo tiempo que todo el mundo, los personajes
convertidos en espectadores de cine y el puablico en la sala, aplauden el namero... La
melodia es una variacion sobre “Her name is Aurora” y se cierra con un significativo
«His name was Molina» repetido tres veces antes de que éste y la Mujer Arafia se
besen, la compafiia aplauda otra vez y caiga el telon: END OF PLAY. Lo que queda
claro en el final, es que Molina ha muerto - mientras que Valentin sigue encarcelado
pero vivo -, no por abrazar una causa politica, sino por amor y emulaciéon de sus
estrellas de cine, un concepto ya expresado anteriormente y que se repite en el verso
«VIVA LA GUERRA/ VIVA LA REVOLUCION» que Molina retoma de “Flames of
St.Peterburg” afiadiendo un significativo «VIVA WHATEVERIT IS» (p. 84).

Este concepto clave, ya explicito en la novela y respetado en todas las ver-
siones, queda a salvo y en evidencia también en el musical, cuyas normas - ademas -
no preven un final abierto o ambigtio. De esto era consciente el mismo Puig, que en
su sinopsis les hacia morir a los dos modificando el epilogo mismo de la novela, o,
mejor dicho, clausurando un final que quedaba de alguna forma en suspenso con el
suefio-monodlogo de Valentin del que no era posible deducir el destino del gue-
rrillero. En la cuarta y pendltima escena de su version para musical, Puig imagina a
un Valentin otra vez solo como al comienzo de la pieza, esta vez porque Molina ha
salido bajo palabra. La novedad es que el escritor recurre a la presencia de un nuevo
compafiero de celda al que Valentin, tomando el papel que fue de Molina, pueda
contar - como si fuera una pelicula - la muerte del amigo”8. En la escena final, un
Valentin agonizante después de una enésima sesiéon de tortura, gracias a una in-
yeccion de morfina se escapa con la fantasia a una isla donde encuentra a una Mujer

77 Comenta Graciela Goldchluk (Puig, 2004a: 134) en la introduccioén a la sinopsis de Puig fechada en
1988: «Harold Prince estuvo a cargo de la versién para musical de El beso de la mujer araiia y consideré
la posibilidad de usar un libreto escrito por Puig, lo que finalmente no pudo concretarse. No obstante,
luego de la presentacion off-Broadway a la que concurrié, Puig introdujo modificaciones al espectaculo,
como por ejemplo el final, donde los personajes asisten desde una platea al baile de Molina y Valentin
con la Mujer Arafia». Goldchluk, sin embargo, no especifica todos los demds cambios autégrafos
hechos por el escritor argentino sobre la versién de McNally.

78 «Le cuenta acerca de las peliculas de Molina, y acerca de la dltima, la historia de un convicto que
parte bajo palabra y esseguido por la policia. El pasa el mensaje de su compafiero de celda a un grupo
politico y es descubierto por la policia. Pero antes de que los policias lo atrapen les pide a los activistas
que lo maten para que las autoridades no le saquen ninguna informacién», (ibid: 149).
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Arafa/Molina que le cuida, pero «es un suefio breve» porque Valentin, finalmente,
muere solo en su camilla. A pesar del esfuerzo por adaptarse a las reglas del género,
un epilogo como el pensado por Puig hubiera sido, de hecho, demasiado angustioso
y en tono menor, impidiendo el gran final tranquilizador y vivace con brio reco-
mendado por las convenciones...”

El preestreno del musical en la State University de Nueva York en Purchase el
24 de mayo de 1990, al que asisti6 Manuel Puig fue un fracaso de publico y recibi6
también una pésima resefia por Frank Rich en el New York Times, que disgusté mucho
al autor. Por desgracia nunca lleg6 a saber lo saludables que fueron esas criticas por-
que muri6 al cabo de s6lo dos meses. De hecho Kiss of the Spider Woman recibié unos
ajustes tales que dos afios después fue estrenado con gran éxito en Toronto y luego
en el West End londinense con el mismo cast que, en 1993, triunf6 en el Broadhurst
Theatre de Broadway, gané el prestigioso Tony Award - el mayor reconocimiento
del teatro americano -, y fue objeto de 904 representaciones a lo largo de tres afios y
de sucesivos reestrenos en todo el mundo?®°.

7 «l finale e in assoluto il punto pitu delicato, I'ultima aggiunta sopra un castello di carte, la ciliegina
sulla torta, e deve essere adeguato, per tono e per stile, al resto dello show, ma soprattutto non deve
spezzarne il ritmo e l'andamento crescente: il finale deve investire la platea con l'emozione cul-
minante, al seguito del rilascio della tensione, qualunque sia I'esito della storia. Ogni mezzo & lecito
per confezionare questo delicato ed intenso momento teatrale, e generalmente ci si serve di tutti i ca-
nali comunicativi disponibili. La sensazione provata alla fine dello spettacolo sara cio che lo spettatore
ricordera ripensandovi, e che garantira il suo successo e la sua permanenza in scena: deve dunque
essere memorabile», (Venturino, 2000: 198).

80 Kiss of the Spider Woman fue representado en calidad de workshop en el Performing Arts Center, State
University of New York en Purchase en mayo de 1990. Dirigido por Harold Prince con coreografia de
Susan Stroman, tenia en el cast a John Rubinstein, Kevin Gray, Lauren Mitchell y Harry Goz. Una ten-
tativa de persuadir a los criticos newyorquinos de no resefiar esta produccién experimental fracaso,
por lo que sali6 la nota negativa de Frank Rich en el New York Times (Rich, Frank, Review/Theater;
“In a Prison Cell, 2 Men and a Movie Musical", The New York Times, June 1, 1990) junto con otras,
también negativas. Dos afios después, el productor Garth Drabinsky se involucré en el proyecto con
su firma Livent y produjo el show en Toronto donde fue estrenado en el St. Lawrence Centre for the
Arts, Bluma Appel Theatre en junio de 1992, con el mismo cast (Brent Carver como Molina, Anthony
Crivello como Valentin y Chita Rivera como Spider Woman/Aurora) que lo estrenaria en el
Shaftesbury Theatre de Londres el 20 de octubre de 1992, donde tuvo 390 representaciones, siempre
dirigido por Harold Prince con coreografia de Rob Marshall. Esta produccién gané el Evening
Standard Award for Best Musical. Por fin llegé a Broadway en el Broadhurst Theatre el 3 de mayo de
1993 y se clausurd el 1° de julio de 1995 después de 904 representaciones. Se estren6 en Buenos Aires,
traducido por Pedro Orgambide y Alberto Favero, en el Teatro Lola Membrives el 2 de mayo 1995.
Siempre dirigido por Harold Prince con los mismos coredgrafos, tenia en el cast a Valeria Lynch como
Mujer Arafia/Aurora, y a Anibal Silveyra y Juan Darthes respectivamente en el papel de Molina y de
Valentin. Kiss of the Spider Woman gané el 1993 Tony Award, como Best Musical, pero asimismo: Best
Book of a Musical (Terrence McNally), Best Original Score (John Kander, Fred Ebb); Best Performance
by a Leading Actor in a Musical (Brent Carver); Best Performance by a Leading Actress in a Musical
(Chita Rivera); Best Performance by a Featured Actor in a Musical (Anthony Crivello); Best Costume
Design (Florence Klotz). El més reciente reestreno en el mundo ha sido una produccion reducida a un
cast de 7 en el Darlinghust Theatre de Sydney, Australia el 13 de julio de 2010.
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(Le gustaria a Manuel Puig? Aun asi es probable que no. Sin embargo ;cual
autor se conforma totalmente con las adaptaciones de su obra? Y un escritor tan
aficionado a la comedia musical seguramente iba a tener reservas sobre el resultado,
pero quizas no tanto como en el caso de la pelicula, porque por lo menos, sospecha
Levine (2002: 347), «el glamour, las extravagancias ultrakitsch y el estrellato de Chita
Rivera, le hubieran provocado un enorme placer». Al final de este recorrido lo que
creo que por cierto se puede afirmar es que, a pesar de los desaires mas o menos ex-
plicitos de la critica por este género popular, la version musical a la par de las otras,
cada una respetuosa de sus medios expresivos y empefiada - con mayor o menor
éxito - en el esfuerzo de mediar entre espiritu y letra, ha contribuido a poner en evi-
dencia las potencialidades y el inagotable caudal de significacion de la afortunada
novela de Manuel Puig. Seguramente con El beso de la mujer araria se dio el cortocir-
cuito que el autor venia preparando desde su exordio al mezclar estilos y elementos
heterogéneos - «la basura que arrojaba la gente culta» en palabras del mismo8! - de-
mostrando que la experimentacion y la renovacién técnica no son contradictorias con
las formas populares (Piglia, 1993: 115). Este oficio le fue correspondido circularmen-
te gracias a la acogida de El beso de la mujer arafia por otros medios acabando, como
broche de oro, con el mas popular y espectacular de todos, en una especie de mise en
abyme, que ha ultrapasado la existencia del autor, y promete todavia una larga vida
de re-presentaciones.
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Eduardo Mendoza tra finzione e storia

Maria Consolata Pangallo

Universita degli Studi di Torino

RIASSUNTO: Per questa breve incursione nel romanzo spagnolo contemporaneo ho
scelto di servirmi, come filo conduttore, della produzione di Eduardo Mendoza, ed in
particolare del suo recente romanzo Riria de gatos. Madrid 1936 (2010).

Se il primo romanzo di Eduardo Mendoza dal titolo: La verdad sobre el Caso Savolta,
pubblicato nel 1975, puo essere considerato come il precursore del romanzo
postmoderno in Spagna, in Rifia de gatos possiamo riscontrare un superamento delle
caratteristiche tipicamente postmoderne e un nuovo orientamento dei contenuti
narrativi del romanzo, diretto verso il recupero dei temi della realta storica di Spagna
e il recupero della memoria. La tendenza che mostra Eduardo Mendoza nel romanzo
preso in esame corrisponde ad un generale interesse da parte degli autori
contemporanei verso temi storici: mi riferisco agli ultimi prodotti di autori come
Almudena Grandes, Antonio Munoz Molina, Javier Cercas e Alicia Giménez-Bartlett.

RESUMEN: Para estas breves reflexiones sobre la novela contemporanea espafiola he
elegido la produccién de Eduardo Mendoza y en particular su reciente novela Riria de
gatos. Madrid 1936 (2010).

Si consideramos la primera novela de Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso
Savolta (1975), como representativa y precursora de la novela posmoderna en Espafia,
con Riria de gatos podemos notar una superacion de los rasgos tipicamente
posmodernos y una nueva direccion orientada hacia la recuperaciéon de la memoria
histérica de Espafa. La misma actitud que presenta Eduardo Mendoza en la novela
estudiada corresponde a un general interés por parte de los autores contemporaneos
hacia temas histéricos: me refiero a la producciéon de autores como Almudena
Grandes, Antonio Mufioz Molina, Javier Cercas y Alicia Giménez-Bartlett.

* %K

Per questa breve incursione nel romanzo spagnolo contemporaneo ho scelto di
servirmi, come filo conduttore, della produzione di Eduardo Mendoza, ed in par-
ticolare di uno dei suoi ultimi romanzi: Risia de gatos. Madrid 1936 che ha vinto il
premio Planeta ed é stato pubblicato nel dicembre del 2010.

Recibido el 12/11/2012; publicado el 16/11/2012
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Non & questa l'occasione per soffermarmi sulla produzione completa
dell'autore, ma vorrei ricordare che il primo romanzo di Eduardo Mendoza segno un
cambiamento nella narrativa spagnola diretto verso la tendenza postmoderna: si
tratta de La wverdad sobre el caso Savolta pubblicato nel 1975 che riscosse imme-
diatamente un notevole successo.

Solitamente questo romanzo viene utilizzato dai critici come punto di rife-
rimento e simbolo di un cambiamento che indica la rottura con gli sperimentalismi
formali degli anni '60 e inizio '70 ed il ritorno al gusto di raccontare che si realizza
con contenuti narrativi articolati e a volte complessi.

Riguardo a La verdad sobre el caso Savolta e lo stesso Eduardo Mendoza in un'in-
tervista rilasciata nel 1996 a Miguel Herrdez ed ora pubblicata nel suo sito ufficiale, a
descrivere che cosa l'abbia spinto a scrivere questo romanzo:

Surgié por dos conductos distintos. En primer lugar, yo no
tenia voluntad de ruptura, sino de recoger una tradicién que
me gustaba mas que lo que en aquel momento se estaba
haciendo. Era, no una rebelién, sino un deseo de volver a
formas antiguas, a la novela en la que yo me habia formado
[...], a todo lo que me habia hecho disfrutar y que entonces
estaba totalmente en desuso, pero queria recuperar ese placer.
Queria encontrar un vehiculo que me permitiera hacer lo que a
mi me diera la gana. [...]. Incluso el principio de La Verdad sobre
el caso Savolta, que es un collage de muchos estilos, responde en
realidad a que lo empecé varias veces de distintas maneras para
ver cual me funcionaba mejor, hasta que descubri que todas me
funcionaban bien, siempre y cuando jugara con ellas

(Herrédez, 1996: web).

Sempre in riferimento a questo romanzo, vorrei ricordare alcune delle
caratteristiche principali per cui e stato individuato dalla critica come precursore del
postmodernismo nell'ambito della letteratura spagnola. E chiaramente solo un accen-
no, estremamente sintetico, agli elementi che contraddistinguono La verdad sobre el
caso Savolta e che, allo stesso tempo, danno l'avvio ad un rinnovamento del romanzo
spagnolo negli anni '70.

Come gia accennato, da un lato c'e il ritorno ad un contenuto narrativo dopo
anni in cui dominavano gli sperimentalismi formali, e dall'altro il contenuto o i conte-
nuti narrativi sono presentati con un ordine cronologico e logico totalmente alterato.

La narrazione & ambientata a Barcellona tra il 1917 e il 1919, ma la realta dell'e-
poca affiora nella diegesi solo tramite una forte frammentarieta, realizzata attraverso
la plurivocita di narratori e punti di vista che si intersecano senza un ordine logico
chiaro. E lasciato al lettore il difficile compito di ricostruire i frammenti sia della sto-
ria narrata sia della realta storica in cui e inserita la narrazione.

La trama de La verdad sobre el caso Savolta & estremamente complessa data la
molteplicita dei punti di vista e l'intreccio tra le storie narrate. Secondo Valeria
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Scorpioni: "l'organizzazione del materiale narrativo in questo romanzo ottiene glo-
balmente lo scopo di disorientare il lettore, al quale, fino alle ultime pagine, non
viene fornita alcuna possibilita di comprendere quale sia il filo conduttore che lega il
materiale eterogeneo" (Scorpioni, 1995:162).

Inoltre, il romanzo presenta l'inserimento di documenti extraletterari di
diversa natura e tipologia (articoli di giornale, lettere, testimonianze, dichiarazioni
giudiziarie, schede segnaletiche), che spesso interrompono il logico susseguirsi degli
avvenimenti e contribuiscono a creare una complessa e particolare visione della
realta. L'uso caratteristico del pastiche, tipico della prospettiva postmoderna, ¢ uno
degli elementi principali e innovativi ne La verdad sobre el caso Savolta.

Maria José Giménez Mic6 evidenzia proprio quest'aspetto nella produzione di
Mendoza, e in particolare in questo primo romanzo: "la obra novelistica de Eduardo
Mendoza responde plenamente a esta nueva manera de representar artisticamente el
mundo, mediante la incorporaciéon de elementos diversos, la multiplicidad de pers-
pectivas, la subversion de reglas establecidas" (Giménez Mic6, 2000:53).

Questa tendenza e tipica del periodo postmoderno, come sostiene anche Al-
berto Casadei:

La via seguita dal postmodernismo pit interessante ¢ stata
quella di mescolare di continuo livelli diversi, dall'iperfittizio al
referto di cronaca, per far esplodere la contraddizione fra un
reale sempre piu "schermato", cioe filtrato dagli schermi cine-
televisivi, e una costruzione letteraria che tendeva a diventare
esclusivamente parodica e ri-combinatoria (Casadei, 2007:122).

Altro elemento significativo presente ne La verdad sobre el caso Savolta e la com-
mistura dei sottogeneri narrativi o "amalgama de heterogéneos géneros literarios
combinados en la obra" (Colmeiro, 1994:195). E forse una della caratteristiche prin-
cipali del romanzo e meriterebbe un approfondimento dettagliato, ma non rientran-
do negli specifici interessi di quest'occasione, ci basti ricordare che anche questo ele-
mento e presente in gran parte della produzione letteraria postmoderna. Al riguar-
do, Knutson descrive la rielaborazione della caratteristiche postmoderne nella pro-
duzione di Mendoza, ed in particolare nel suo primo romanzo, addirittura come un
mulinello: "como es normal en la literatura posmoderna, el efecto de torbellino que
produce la presencia de muchas influencias diferentes en una obra le complica al cri-
tico la tarea de identificar y clasificar" (Knutson, 1999:14).

Per altro verso, sono molto chiare le riflessioni proposte da Remo Ceserani sul
postmoderno in letteratura:

Anzitutto la fine della ricerca di uno stile individuale inimita-
bile, sostituito dall'imitazione voluta e diffusa degli stili morti e
vivi, dalla parodia e manipolazione dei generi e delle forme, dal
gusto del pastiche (ecco la ragione di fondo che impedisce di
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parlare di uno stile specifico postmoderno) (Ceserani, 1997:
136).

Se La verdad sobre el caso Savolta puod essere considerato come il precursore del
romanzo postmoderno in Spagna, in Ri7ia de gatos possiamo riscontrare un nuovo
orientamento dei contenuti narrativi del romanzo, diretto verso il recupero dei temi
della realta storica di Spagna e il recupero della memoria’. A questo proposito Mer-
cedes Julid approfondisce il tema del recupero della memoria storica, sia dal punto di
vista dell'amnesia "storica" della societa spagnola, sia dal punto di vista del materiale
narrativo scelto dagli scrittori:

Esta voluntad consciente por parte de los espafoles de cual-
quier ideologia, de olvidar por completo la guerra y lo que esta
significo lleg6 hasta el punto de que durante dos décadas (1978-
1998) se trataron aquellos afios de guerra y posguerra como si
nunca hubieran existido. Esta situacién ha comenzado a repa-
rarse en los dltimos afios (Julia, 2006: 168).

In particolare Mercedes Julia studia la produzione letteraria di Antonio Mu-
fioz Molina mettendo in evidenza come nei suoi romanzi lo scrittore descriva la re-
alta storica degli anni della dittatura franchista attraverso punti di vista diversi e con
la presenza di piu narratori all'interno del romanzo. Di fatto, attraverso la fram-
mentarieta tipica del postmoderno, i personaggi creati da Mufioz Molina descrivono
gli eventi storici con una prospettiva totalmente soggettiva e personale:

Al ver la guerra y los afios que siguen a ésta desde puntos de
vista diversos, éstos se integran en una vision compleja del
pasado, para de esa forma restituir de alguna manera la
memoria de lo sucedido (Julid, 2006: 174-175).

Tra i recenti studi critici, Guillermo Carrascon descrive alcuni esempi letterari
di questo "recupero" della memoria storica e delle informazioni sulle vicende a lungo
taciute della storia di Spagna in un articolo dal titolo emblematico: Recuperacion de la
memoria, narrativizacion de la historia y ficcionalizacion del yo en Santa Evita de Tomads
Eloy Martinez, Soldados de Salamina de Javier Cercas y Mala gente que camina de
Benjamin Prado. E particolarmente significativo il caso di Javier Cercas in Soldados de

! Utilizzo il termine "recupero" proprio per riprendere una definizione molto comune nella Spagna
attuale che é la "recuperacion de la memoria histérica" e fa riferimento alle riforme legislative confluite
in una legge approvata nel 2007 dal primo governo Zapatero: la Ley de Memoria Histérica (Ley
52/2007 de 26 de diciembre). Si fa riferimento, in effetti, non solo alle legge, ma al complesso di studi e
approfondimenti realizzati a partire dagli inizi degli anni 2000 e volti a riconoscere ed ampliare i
diritti di coloro che subirono persecuzioni e violenze durante la guerra civile e la dittatura.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 140
ISSN: 1594-378X



M. C. Pangallo (2012) “Eduardo Mendoza tra finzione e storia” Artifara, 12, Contribuciones

Salamina perché, diversamente rispetto ad altri autori, Cercas adotta una prospettiva
meno manichea.

Vorrrei ricordare inoltre che, gia ben prima dell'approvazione della Ley de
Memoria Histérica, nel 1996, il critico spagnolo Gonzalo Navajas in un suo lavoro
intitolato: Mds alld de la posmodernidad, segnalava tra le caratteristiche rilevanti nel
superamento del postmoderno proprio la tendenza al recupero della storia e si
soffermava sulle modalita di rielaborazione della stessa all'interno della finzione
narrativa:

La nueva estética se plantea su relacién con el pasado de modo
diferencial. No ignora el pasado al modo en que lo plantea el
posmodernismo [...]. El pasado existe pero no hay con él una
relacién univoca [...]. La nueva estética recupera el pasado pero
lo hace de modo subjetivo filtrando la objetividad de la
reflexion histérica a través de la mirada personal de un
observador (Navajas, 1996: 28).

E proprio I'elemento storico ad essere predominante nell'ultimo romanzo di
Eduardo Mendoza Riria de gatos. Madrid 1936. Gia nel sottotitolo 'autore ci fornisce
chiare indicazioni sul contenuto narrativo del romanzo. Dire "Madrid 1936" non e
solo un'indicazione sulla scelta della dimensione spaziale e temporale del contenuto
narrativo, ma - com'e¢ evidente, in ambito spagnolo - crea un riferimento diretto al
tema della guerra civile e del regime franchista.

In Riria de gatos lo scrittore si rivolge al passato con l'intento di ricostruire le
tensioni e il clima che si respirava a Madrid nei momenti precedenti lo scoppio della
guerra civile.

La narrazione e realizzata in terza persona ed il protagonista del romanzo &
uno studioso d'arte inglese, Anthony Whitelands, che si reca a Madrid per definire il
valore e l'autenticita di una collezione di opere pittoriche che appartengono al Duque
de la Igualada. Quest'ultimo dichiara di voler vendere illegalmente una collezione
privata di opere d'arte per avere la possibilita di lasciare la Spagna e mettersi in salvo
con la sua famiglia in caso di conflitto; in realta gli eventuali incassi della vendita
sono destinati a sostenere l'insurrezione franchista.

E cosi Eduardo Mendoza ci conduce nella Madrid del 1936.

In Risia de gatos il recupero del passato storico avviene con una prospettiva
della realta meno frammentaria e forse pitt oggettiva rispetto ai precedenti romanzi
di Mendoza ed anche rispetto ad altri autori definiti postmoderni. Mi riferisco, per
esempio, al gia citato Javier Cercas in Soldados de Salamina, o a Julio Llamazares in La
lluvia amarilla: se precedentemente gli eventi e le vicende venivano proposti da
personaggi che rappresentavano un punto di vista particolare e soggettivo, ora c'e in
Mendoza la ricerca di una maggiore neutralita e distacco dalla materia presentata.

Alla creazione di questa visione pit1 oggettiva contribuisce anche la scelta della
narrazione in terza persona, dove il narratore extradiegetico ed eterodiegetico,
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chiaramente onnisciente, sembra richiamare in maniera quasi eccessiva le
caratteristiche mimetiche dei romanzi classici.

Il protagonista straniero, inglese, offre al narratore un espediente per con-
tribuire a dare una visione pit distaccata degli eventi storici narrati nel romanzo. Lo
stesso Anthony nelle prime pagine del romanzo, parlando con un compagno di viag-
gio, dice di conoscere gli avvenimenti ma di non voler esprimere giudizi o opinioni
al riguardo:

Estoy al corriente de las vicisitudes de la politica espafiola - dijo
friamente -, pero como extranjero, no me considero autorizado
a inmiscuirme en los asuntos internos de su pais ni a emitir
opiniones al respecto (Mendoza, 2010: 10).

Ed anche quando José Antonio Primo de Rivera cita Anthony, lo descrive cosi:
"El sefior Withelands no tiene relacién alguna con la politica -aclar6é José Antonio-.
En realidad, es un gran experto de pintura espafiola" (Mendoza 2010:155).

Inoltre, il protagonista € un personaggio corrente e quasi banale, che rappre-
senta perfettamente I'immagine di un rispettabile studioso inglese dell’epoca (che po-
tremmo definire "normale"), mentre nei precedenti romanzi di Eduardo Mendoza
spesso i protagonisti sono personaggi che vivono in qualche modo ai margini della
societa o lontano dalla realta storica a loro contemporanea e presentano un punto di
vista estremamente soggettivo e frammentario della realta stessa.’.

David Knutson, che studia in modo approfondito la narrativa di Eduardo
Mendoza, definisce cosi i personaggi di alcuni suoi romanzi:

2 Ripercorrendo la produzione anteriore di Mendoza possiamo vedere come i protagonisti siano
sempre stati creati come modelli "singolari". Per esempio, l'investigatore e protagonista di ben tre
romanzi di Eduardo Mendoza & un malato mentale che si improvvisa investigatore per caso. Mi
riferisco alla trilogia: EI misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las aceitunas e La aventura del tocador
de sefioras, in cui il personaggio principale € una figura totalmente eccentrica che si sforza di apparire
normale e di essere accetato dalla societa. Nel romanzo appena pubblicato, El enredo de la bolsa y la
vida, ritorna il detective malato mentale della trilogia appena citata. Ne EI afio del diluvio, la pro-
tagonista & una suora che vive in un paese isolato e si interessa pricipalmente del suo convento e
dell'ospedale di cui & responsabile; quando questa suora entra in contatto con alcuni rappresentanti
della resistenza spagnola, dimostra di ignorare totalemte la loro esistenza e quale ruolo essi ricoprano
o che cosa rappresentino nella realta del suo paese. In Sin noticias de Gurb il protagonista e un extra-
terrestre che visita e descrive Barcellona prima delle Olimpiadi del 1992: la singolarita del personaggio
& anche qui evidente. E, infine, il protagonista di El asombroso viaje de Pomponio Flato & una sorta di
picaro che viaggia ai tempi della vita di Cristo e dallo stesso Gesti (ancora bambino) viene assoldato
per aiutarlo a difendere il padre Giuseppe da un’accusa di omicidio. Quest' investigatore, nonostante
la narrazione sia ambientata in tempi antichi, oltre ad essere un personaggio totalmente singolare e
per alcuni versi bizzarro, propone riflessioni estremamente interessanti e attuali. Vediamo ad esempio
un frammento di dialogo tra Gesit e Pomponio Flato: “~ Mira, Jests, todos los nifios de tu edad creen
que sus padres son distintos al resto de las personas. Pero no es asi. Cuando crezcas descubrirds que
tu padre no tiene nada de especial. En cuanto a mi, no veo motivo alguno para intervenir en algo que
no me concierne.” (Mendoza, 2008:28-29)
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Como el investigador loco de EI misterio de la cripta embrujada y
El laberinto de las aceitunas, el diarista de Sin noticias de Gurb
posee muchas caracteristicas que se salen de los margenes de la
figura prototipica. X (el investigador) es un tipo de detective
internado en un manicomio. El escritor del diario en Sin noticias
de Gurb es todavia mds marginado, y de forma mas
espectacular: él es - desde una perspectiva geo-céntrica hacia el
universo — un extra-terrestre, un ser de otro planeta" (Knutson,
1999: 98-99).

Ma tornando a Riria de gatos, Mendoza, attraverso Anthony Whitelands, non
solo ci porta nella Madrid del 1936, ma anche nella Spagna del Siglo de Oro, con
incursioni approfondite e precise nel mondo artistico e letterario. Il protagonista fa
riferimento a noti autori e pittori appartenenti al mondo spagnolo e non solo. Si veda
ad esempio:

Veldzquez era, en sentido estricto, coetdneo de Calderén y de
Gracidn, y de sus contactos con la literatura habia pruebas
sobradas; habifa retratado a Géngora. [...] En el Madrid de su
tiempo, los pasos de Velazquez de fijo se habrian cruzado con
los de Cervantes, Lope de Vega y Tirso de Molina, y el
ambiente intelectual estaba impregnado de la poesia de Santa
Teresa, de fray Luis de Leén y de San Juan de la Cruz
(Mendoza, 2010: 161-162).

Ed anche:

Veldzquez no tiene nada de dramatico. Caravaggio es
dramatico, el Greco es dramatico. Velazquez, por el contrario,
es distante, tranquilo, pinta como a desgana, deja los cuadros a
medio hacer, rara vez elige el tema, prefiere la figura fija a la
escena de movimiento; hasta cuando pinta el movimiento lo
pinta estatico, como detenido en el tiempo. Piensen en el retrato
ecuestre del principe Baltasar Carlos: el caballo esta suspendido
en un salto que nunca va a acabar y en el principe no se
advierte el esfuerzo del jinete. El propio Veldzquez era hombre
de sangre fria (Mendoza, 2010:72).

All'interno della narrazione, accanto ai personaggi della finzione letteraria,
agiscono anche numerose figure appartenenti alla realta storica e spesso molto note
come José Antonio Primo de Rivera o Raimundo Fernandez Cuesta:

El patio de butacas, delante del escenario, formaba una hilera
de camisas azules con las banderas de la Falange. [...]. Anthony
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reconocié a Raimundo Ferndndez Cuesta y a Rafael Sanchez
Mazas, pero no al tercero, un hombre alto, atlético y calvo, que
Paquita, preguntada por el inglés, identificé como Julio Ruiz de
Alda. [...].

Un sefsmo pareci6 sacudir los cimientos del cine Europa al
pisar la escena José Antonio Primo de Rivera. Todo el ptablico
se puso en pie y saludé brazo en alto (Mendoza, 2010: 210-213).

Per rafforzare la verosimiglianza delle vicende narrate Eduardo Mendoza pre-
senta, oltre alla riscostruzione degli eventi storici, anche la loro collocazione geogra-
fica nei minimi dettagli: vie, locali e luoghi estremamente noti di Madrid, come ad
esempio la descrizione del cinema Europa durante un incontro della Falange:

El cine ocupaba todo un edificio de tres plantas. Los grandes
paneles publicitarios de la fachada habfan sido cubiertos por
telones negros donde figuraban los nombres de los falangistas
muertos en enfrentamientos callejeros o en emboscadas. [...] la
afluencia de publico desbordaba la capacidad del local; habia
gente de pie en los pasillos y en todos los espacios libres, y los
palcos y antepalcos estaban abarrotados. (Mendoza, 2010: 208-
210)

Conviene ricordare che questa scena offre una evidente coincidenza con la
notizia pubblicata sul quotidiano ABC il 3 di febbraio del 1936, nell'articolo in cui si
descrive un incontro falangista celebratosi nel cinema Europa:

En el amplio local del cine Europa, que se vio completamente
lleno, hasta el punto de haberse tenido que acomodar la concu-
rrencia en pasillos, antepalcos y demds espacios libres, se cele-
bré en la mafana del domingo el anunciado mitin de Falange
Espafola. [...]. En medio de una gran ovacion, se levanté a ha-
blar D. Raimundo Fernandez Cuesta. [...]. El presidente del
acto, Sr. Ruiz de Alda, anuncia que el Sr. Sanchez Mazas va a
hablar desde el cine Padilla. [...]. Pocos minutos después hace
su entrada el Sr. Primo de Rivera en el cine Europa entre
grandes ovaciones y los saludos fascistas acostumbrados (ABC,
1936: 28-29).

Questa evocazione del passato attraverso la descrizione di spazi geografici e
fisici e presente in tutta la narrazione, vediamo ancora il momento in cui Anthony si
dirige ad un appuntamento con un intermediario d'arte presso il bar Chicote, locale
molto in voga negli anni '30 e che tutt'ora esiste e si trova nella Gran Via. In questo
stesso frammento troviamo anche il riferimento a Plaza de Santa Ana, anch'essa € an-
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cora oggi caratteristica per i suoi ristoranti e le "tapas", come quella di calamari che
assapora il nostro protagonista:

Chicote no quedaba lejos del hotel y como la entrevista habia de
tener lugar al cabo de una hora, Anthony Whitelands pudo
lavarse, cambiarse de ropa y atn le sobr6 tiempo para devorar
con avidez un sustancioso bocadillo de calamares en una cer-
veceria de plaza de Santa Ana, porque no habia comido nada en
todo el dia. Luego anduvo por la calle del Principe, Sevilla y Pe-
ligros, y lleg6 al lugar convenido con un retraso deliberado de
cinco minutos (Mendoza, 2010: 319).

Questi elementi che ancorano la narrazione in una realta fisica e geografica
concreta e ben determinata si possono identificare con quegli effetti che Roland Bar-
thes definisce "effetti di reale".

Se prendiamo in esame il precedente frammento del romanzo possiamo notare
che, sia l'indicazione del luogo di incontro attraverso il preciso nome del locale (Chi-
cote), sia i nomi delle vie (Principe, Sevilla y Peligros), non sembrano funzionali all'a-
vanzare della narrazione, ma semplicemente a produrre un "effetto di reale" senza
avere altra finalita all'interno della diegesi.

Come abbiamo detto, la descrizione delle vicende storiche e presente lungo
tutta la narrazione e possiamo notare che, in alcuni casi, i riferimenti ad avvenimenti
storico-politici estremamente noti possono sembrare troppo banali o semplici (e
potrebbero produrre una certa delusione). Forse questa apparente banalita puo es-
sere ricercata nelle intenzioni dall'autore che permettono la duplice lettura del ro-
manzo di Mendoza: una rispecchia una semplice finalita divulgativa della realta
storica spagnola, anche diretta ad un pubblico che conosca poco gli avvenimenti le-
gati alla storia di Spagna. La seconda possibilita di lettura dell'apparente
semplificazione degli eventi puo essere indirizzata verso una relativizzazione degli
eventi stessi, con l'intento si di recuperare la storia, ma anche di superare il momento
descritto. Quasi come dire che un osservatore esterno (Antonhy Whitelands) puo
relativizzare gli eventi per gli occhi del destinatario ultimo della narrazione (noi) e
farci capire che oltre ad accettare il passato (non ha pit significato la prospettiva del
"Pacto del Olvido") dobbiamo cercare di superarlo e guardare oltre.

3 La definizione a cui mi riferisco & quella proposta da Roland Barthes in un articolo del 1968 dal titolo
L'effet de réel, in seguito inserito nel suo volume Il brusio della lingua e tradotto in italiano nel 1988: "Se-
mioticamente, il ‘dettaglio concreto’ & costituito dalla collusione diretta di un referente e di un sig-
nificante; [...].E quella che potremmo chiamare 1'illusione referenziale. La verita di questa illusione & la
seguente: [...] proprio nel momento in cui quei dettagli dovrebbero denotare direttamente il reale, non
fanno altro, senza dirlo, che significarlo [...]; in altri termini, proprio la carenza del significato a van-
taggio del solo referente diventa il significante stesso del realismo: si produce un effetto di reale"
(Barthes, 1988:158).
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Una conferma di questa lettura la possiamo trovare all'interno del romanzo,
nel momento in cui un personaggio suppostamente repubblicano, che Anthony in-
contra mentre viaggia verso Madrid in treno, ci dipinge in questo modo la situazione

spagnola:

—En Inglaterra, rey. En Espafa, no rey. Antes rey. Alfonso.
Ahora no mas rey. Se acab6. Ahora Reptblica. Presidente:
Niceto Alcald Zamora. Elecciones. Mandaba Lerroux, ahora
Azafa. Partidos politicos, tanto como quiera, todos malos. Poli-
ticos sinvergtienzas. Everibodi cabrones (Mendoza, 2010: 9).

Possiamo inoltre notare che in questo frammento il linguaggio del perso-
naggio e condizionato dalla sua supposizione che Anthony non conosca lo spagnolo,
e l'autore riproduce anche graficamente la pronuncia marcatamente spagnola dei
termini inglesi che vengano usati. Tutto cid0 determina un effetto comico che & tipico
del linguaggio narrativo di Eduardo Mendoza e caratterizzante del suo stile per-

sonale.

Oltre alla precedente citazione, anche le descrizioni della realta proposte da
altri personaggi dimostrano come Eduardo Mendoza cerchi di mettere in evidenza
una prospettiva non manichea degli avvenimenti storici.

Vediamo il momento in cui Anthony si trova in un ristorante e dialoga con

alcune persone sulla situazione venutasi a creare a Madrid in quel periodo:

El problema, dijo otro, era que a aquellas alturas ya no que-
daban justos ni pecadores. Era facil acusar a los falangistas de
todo lo malo, pero no habia que olvidar quién les habia abo-
nado el terreno; los atentados, las huelgas y los sabotajes, la
quema de iglesias y conventos, las bombas y la dinamita, sin ol-
vidar las taxativas afirmaciones de cudl era el objetivo dltimo de
todas estas acciones, a saber, la destruccion del Estado, la di-
solucién de la familia y la abolicion de la propiedad privada. Y
esto con la tolerancia, cobarde o cémplice, de las autoridades.
En vista de este panorama, no era de extrafar que algunos sec-
tores de la sociedad hubieran decidido tomar medidas para ha-
cer valer su voz o, cuando menos, para morir con las armas en
la mano (Mendoza, 2010: 55).

Questa posizione che potremmo definire di "neutralita" rispetto agli eventi sto-
rici € espressa dallo stesso Eduardo Mendoza in un'intervista pubblicata sulla rivista
Mercurio nel novembre del 2010 in questi termini:

Whitelands es uno de mis antihéroes, mas testigo que actor. En
este sentido, me servia para pasear, en tanto que personaje neu-
tral, por todo el abanico de fuerzas. El ve lo que sucede, el peli-

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X

146



M. C. Pangallo (2012) “Eduardo Mendoza tra finzione e storia” Artifara, 12, Contribuciones

gro que acecha y, por razones diversas y a menudo equivo-
cadas, acaba implicaindose en el conflicto. Es neutral pero no
amoral (Busutil, 2010: 23).

Una ulteriore conferma di quest'aspetto la possiamo riscontrare nella constata-
zione che Riria de gatos & forse uno dei pochi prodotti di Mendoza a non presentare
una prospettiva parodica, né a livello interdiscorsivo verso aspetti della realta storica,
né a livello intertestuale verso bersagli letterari. Questa scelta dell'autore & inconsueta
perché, come evidenzia David Knutson: "la parodia, entonces, es un elemento esen-
cial en la evaluacién de la primera novela mendoziana", e prosegue:

No es de sorprender que la parodia sea un elemento clave en
casi todas las novelas de Mendoza. [...]. Se pretende demostrar
cémo cada una de estas obras se apropia de una forma distinta
de literatura popular, enfocandose parédicamente en esa forma
para producir una nueva version que depende de las llamadas
'reglas' de la férmula y las infringe simultaneamente (Knutson,
1999: 13-14).

Sicuramente il romanzo di Mendoza coincide con una delle principali tenden-
ze del romanzo spagnolo degli ultimi anni: il recupero della storia di Spagna, in par-
ticolare di quegli anni forzatamente nascosti dal "Pacto del Olvido". La diversita che
presenta lo scrittore rispetto ai suoi contemporanei € quella di tendere verso una
rappresentazione pitt oggettiva delle vicende storiche narrate. A titolo di esempio, si
pensi ad un confronto con l'ultimo romanzo di Alicia Giménez-Bartlett Donde nadie te
encuentre, vincitore del Premio Nadal nel 2011. In questo caso la protagonista, la Pas-
tora, & una figura storica realmente esistita, appartenente ai maquis della resistenza
spagnola e che rimase a lungo lontana dalla realta del suo paese per motivazioni non
solo storiche ma anche personali. In questo romanzo l'autrice presenta una visione
estremamente soggettiva e frammentaria della situazione politica spagnola degli anni
'50, in una vicenda che si sviluppa durante il regime franchista nelle regioni
montagnose catalane. All'interno del romanzo sono presenti due narrazioni con i ris-
pettivi due narratori: la prima narrazione € un prodotto di totale finzione narrativa
(come dichiara la stessa autrice), condotta da un narratore in terza persona che
racconta la vicenda dello psichiatra francese Lucien Nourissier che si reca in Spagna
per studiare la figura dei maquis spagnoli, in particolare della Pastora. Egli, per re-
alizzare le sue ricerche richiede la collaborazione di un giornalista di Barcellona, Car-
los Infante, che lo accompagnera durante la sua ricerca, attraverso alcuni piccoli cen-
tri abitati catalani.

Un modello, questo, che trova punti di coincidenza con quello proposto da
Benjamin Prado nel suo romanzo Mala gente que camina. Come mette giustamente in
rilievo Guillermo Carrascon, € nato un sottogenere narrrativo che consiste nel
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raccontare allo stesso tempo una storia del passato e le vicende attuali di un
“ricercatore” che a quella storia passata s’interessa:

No faltan indicios para vislumbrar en la linea que trazan estas
novelas un subgénero con caracteristicas propias, que, con el
proyecto fundacional de llevar a cabo una especie de auto-
anagnorisis, una exploraciéon en la identidad personal a través
de la narrativizacion de la historia nacional, se configura como
un nuevo modelo, que asimila todos los logros obtenidos en el
notable desarrollo de la narrativa hispanica durante el siglo XX,
de representacion ficcional de practicas sociales contempora-
neas. (Carrascon, 2008: 217)

La seconda linea della narrazione e costituita dalle riflessioni personali del
protagonista, espresse in forma di monologo interiore, e indirizzate sia verso la sua
vita personale, sia verso la situazione storica spagnola di quegli anni, con un punto
di vista palesemente soggettivo e spesso poco aderente alla realta. Quindi, per mezzo
di due racconti giustapposti e paralleli, Alicia Giménez-Bartlett propone in questo
romanzo la ricostruzione della vita della Pastora attraverso una sorta di biografia di
un personaggio realmente esistito ed appartenente alla resistenza spagnola, accanto
al racconto di finzione narrativa in cui due personaggi cercano e studiano la Pastora
stessa.

Il critico spagnolo Francisco Orejas, considera la presenza di due narrazioni
giustapposte come estremamente frequente nella narrativa contemporanea: "otro de
los procedimientos metalitararios al que se recurre de forma constante en la narrativa
espafiola contemporanea es el de la narracién enmarcada y la incorporacién de
relatos intercalados" (Orejas, 2003:579).

Tornando ai contenuti narrativi di Donde nadie te encuentre, Alicia Giménez
Bartlett dichiara di aver ricostruito la figura della Pastora servendosi di documenti
autentici che appartengono alla sua biografia reale (testi storici e interviste). Cio che
mi preme sottolineare e la posizione in cui la scrittrice pone il suo personaggio
rispetto alla realta storica spagnola degli anni '50-'60.

La prospettiva della protagonista di Alicia Giménz Bartlett & totalmente dif-
ferente da quella che propone Mendoza in Riria de gatos: Donde nadie te encuentre pro-
pone il vissuto individuale di un personaggio appartenente alla resistenza spagnola,
con una prospettiva personale e soggettiva (priva di una visione generale sul periodo
storico), mentre il protagonista di Mendoza propone una prospettiva oggettiva e di-
staccata della realta storica a cui partecipa solamente come casuale osservatore
esterno.

E il confronto tra Rifia de gatos e Donde nadie te encuentre potrebbe essere esteso
anche al noto romanzo di Javier Cercas Soldados de Salamina. Infatti, un punto di
contatto tra Cercas e la Bartlett (per citarne solamente due a rappresentanza di molti
scrittori contemporanei) € il recupero di un determinato e ben definito periodo della
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storia di Spagna e del superamento del "Pacto del Olvido" attraverso un punto di
vista unico e soggettivo della materia presentata.

Dobbiamo ricordare che Javier Cercas propone il racconto di una vicenda rela-
tiva alla vita dello scrittore falangista Rafael Sanchez Mazas e, attraverso la sua fi-
gura, la ricostruzione del periodo storico. Inoltre, nel romanzo si inserisce un narra-
tore con il medesimo nome dell'autore e caratteristiche personali simili. Come sos-
tiene Carrascon:

La exploracién de una anécdota histérica [...] se convierte en el
medio para que un narrador personaje, que se podria entender
como una ficcionalizacion del autor -puesto que lleva su
nombre histérico, Javier Cercas, sin compartir, empero, todas
sus circunstancias vitales- revaltie dimensiones afectivas de la
recuperacion de la memoria histérica nacional con su historia
personal y familiar (Carrascon, 2008: 194).

In modo simile a Cercas, Alicia Giménez-Bartlett inserisce nel suo romanzo
una sorta di biografia di un personaggio realmente esistito e appartenente alla resi-
stenza spagnola, con un punto di vista estremamente soggettivo.

Come gia accennato, diversamente dai suoi contemporanei, Mendoza supera
la visione soggettiva e frammentaria della realta presente in molti prodotti della lette-
ratura postmoderna e propone una visione pitt oggettiva o neutrale, non gravata dal
peso di una esperienza personale diretta o indiretta.

Tra gli autori contemporanei che dirigono il loro interesse verso la storia di
Spagna legata al regime franchista, mi preme ricordare ancora Almudena Grandes.
La scrittrice ha preparato un piano di ben sei romanzi dedicati a questo argomento.
Nel primo, Inés y la alegria, pubblicato nel 2011, ci descrive la battaglia della Valle di
Aréan avvenuta nell'ottobre del 1944. Anche in questa narrazione, come nei romanzi
citati in precedenza, i personaggi di finzione narrativa sono inseriti nel racconto di
avvenimenti storici reali.

La stessa scrittrice dichiara di aver ideato il piano dei suoi romanzi basandosi
sul modello letterario degli Episodios nacionales di Benito Pérez Galdos:

Inés y la alegria es la primera entrega de un proyecto narrativo
integrado por seis novelas independientes que comparten un
espiritu y una denominacién comun, «Episodios de una guerra
interminable». Su primera palabra no es fruto de una elecciéon
casual. Si he querido llamarlas «episodios» ha sido para
vincularlas, més alla del tiempo y de mis limitaciones, a los
«Episodios nacionales» de don Benito Pérez Galdds (Grandes,
2010: 719).

Infine, vorrei ricordare che la tendenza attuale verso il recupero della storia
all'interno della produzione spagnola si puo riscontrare anche in altri scrittori
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contemporanei che indirizzano la scelta del materiale narrativo verso altri periodi
della storia spagnola.

Possiamo ricordare ad esempio i romanzi di Arturo Pérez-Reverte El asedio e
Cabo Trafalgar. Nel primo, immerse in una trama dal sapore poliziesco, si narrano gli
avvenimenti relativi al lungo assedio rivolto alla citta di Cadice da parte delle truppe
francesi nel 1811. Nel secondo si narra la battaglia di Capo Trafalgar, mostrando una
dilatazione del tempo della narrazione rispetto al tempo della storia (com'e noto, la
vicenda si sviluppa nell'arco di una giornata), lasciando ampio spazio a favore della
descrizione dei personaggi che parteciparono alla battaglia.

Un altro esempio, tra i molti prodotti contemporanei, sono i due romanzi di
grande successo scritti da Ildefonso Falcones: La catedral del mar e La mano de Fatima.
In questi ultimi la scelta del periodo storico e quella dell'epoca medievale. Una linea
comune in entrambi i romanzi e la prospettiva delle forti divergenze religiose
presenti nella Spagna medievale e delle grandi ripercussioni che crearono nella
storia.

A titolo di conclusione & possibile affermare che nella narrativa spagnola
contemporanea il sottogenere storico & sicuramente quello pitt frequentato. Questo
indipendentemente dal periodo scelto che spazia da un passato prossimo, come
quello relativo alla guerra civile ed al regime franchista, a uno remoto come I'epoca
mediavale. E di questa opinione José Jurado Morales che descrive il successo del
romanzo storico come:

Un estado de bienaventuranza que encuentra su origen mads in-
mediato en el afo clave de 1975 -una vez mas- con el fin de la
dictadura. En tal coyuntura se desata un afan por escribir del
pasado inmediato -de la posguerra franquista y de la guerra
civil- como necesidad vital para comprender la experiencia
personal de los autores y el devenir colectivo de los espafioles
[...]. Esta reconstrucciéon del pasado inmediato se ensancha
muy pronto y alcanza un arco temporal que iria incluso mas
alla de la época grecolatina y que encuentra quizas en los siglos
medievales -como ocurria con los romanticos- su mayor fuente
de inspiracion" (Jurado Morales, 2006: 7-8).

Nella maggioranza degli scrittori & presente una generale tendenza verso il
maggior grado possibile di verosimiglianza anche se non esistono criteri uniformi
nell'applicarla.

Riguardo al trattamento dei dati storici all'interno dei romanzi, una peculiarita
comune a quasi tutti gli scrittori contemporanei spagnoli e quella di inserire una nota
dell'autore nella quale si specifica l'autenticita del materiale utilizzato per la
ricostruzione dei fatti, a volte anche corredata dalla riproduzione dei documenti

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 150
ISSN: 1594-378X



M. C. Pangallo (2012) “Eduardo Mendoza tra finzione e storia” Artifara, 12, Contribuciones

originali (come disegni o mappe geografiche)*. Ci stiamo avviando verso una nuova
forma di verosimiglianza?
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Las palabras olvidadas:
Estudio intergeneracional 1éxico realizado en Portillo (Valladolid, Espaia)

Daniele Zuccala
Universita degli Studi di Torino

RESUMEN. El presente articulo viene a responder a la necesidad de conocer la mo-
dificaciéon del léxico que se produce en entornos especificos y, en particular, en
aquellas zonas que han sido referentes como modelo para lo que se ha venido
llamando el castellano correcto.

En este sentido, se realiza un estudio intergeneracional léxico en el que se
compara el conjunto de vocablos utilizado por abuelos, padres e hijos del municipio
vallisoletano de Portillo, con el objetivo de observar si se han producido fenémenos
de falta de uso o, incluso, de desaparicion de vocablos.

El anélisis del conocimiento y el uso del namero de vocablos en las tres
generaciones y su comparacion serd acometido en la altima parte del articulo, lo que
podra dar lugar a futuras investigaciones més pormenorizadas.

* %k

1. INTRODUCCION

Los idiomas son uno de los puntos cardinales para el desarrollo de la
identidad de una comunidad. En este sentido, forjan la integracion social de los
individuos y promueven su educacién y su desarrollo.

En los dltimos afios, la comunidad cientifica y los organismos internacionales
han fomentado el estudio no solo de los idiomas mas en boga sino también de
aquellos que sufren procesos de desaparicion. Frente a ello, entidades como la
Organizaciéon de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura
(UNESCO) creen que “es urgente adoptar medidas para estimular un compromiso
internacional de amplio espectro con miras a la promocién del plurilingtiismo y la
diversidad lingtiistica, que comprenda la salvaguardia de las lenguas en peligro de
desaparicion” (Unesco, 2011: online).

Segun la organizacion, el objetivo del Programa de lenguas en peligro de la
UNESCO es apoyar a las comunidades, expertos y gobiernos mediante la
produccion, coordinacion y difusion de:

herramientas para la vigilancia, promocién y evaluaciéon de la
situacion y tendencias de la diversidad lingtiistica;

servicios como asesoramiento, conocimientos técnicos y la
capacitacion, buenas précticas y una plataforma de dialogo y
transferencia de habilidades. (Unesco, 2011)
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Las palabras se modifican a lo largo de los siglos, en un proceso lento pero
inexorable, no solo ortografica sino también semdanticamente. En este sentido,
Eugenio Coseriu entiende el cambio lingtiistico como la formacién de un objeto
cultural hecho por los hablantes. (Coseriu, 1958, en Kai Neubauer).

1.1 Hipotesis y objetivos

Tomando en consideracion estas premisas, esta investigacion plantea las
siguientes hipotesis: ;Se estd produciendo una pérdida de vocablos agricolas a lo
largo de los afios?; ;seria posible observar una falta de uso en los vocablos analizados
en un periodo definido por tres generaciones de edad? jen qué medida se da esta
variacién y/o pérdida de palabras de una generacién a otra? Y en conclusion ;existe
un empobrecimiento real del lenguaje agricola?

Desde un punto de vista cientifico, la investigacién se propone resolver los
siguientes objetivos generales: identificar si existe una pérdida de léxico agricola;
establecer si hay una falta de uso de algunos vocablos conocidos por los hablantes;
evaluar en qué medida y averiguar si se trata de un proceso que cambia de forma
creciente o decreciente a través de las tres generaciones objeto de estudio y estudiar
qué procesos lingtiisticos estan contribuyendo a la trasformacién de un idioma.

El objetivo final de la investigacion que se presenta a continuacioén es entender
en qué medida las nuevas generaciones van perdiendo y/o modificando el léxico del
mundo agricola en un entorno determinado: el municipio castellanoleonés de
Portillo.

2. METODOLOGIA

La elecciéon del método de investigaciéon debe estar determi-
nada por los intereses de la investigacion, las circunstancias del
escenario o de las personas a estudiar, y por las limitaciones
précticas que enfrenta el investigador. (Taylor y Bogdan, 2008:
195)

2.1 Seleccion de la muestra de estudio

Aunque la abundante bibliografia sobre el origen del castellano (Lapesa, 1981;
Gregorio Salvador, 1987) justificaria la importancia del estudio en una zona tan
especifica de la Peninsula Ibérica como un municipio vallisoletano, se ha elegido el
municipio de Portillo como marco de esta investigacion por diversas razones. En
primer lugar, el pueblo se encuentra ubicado en la provincia de Valladolid, en la
comunidad auténoma de Castilla y Leon.

En segundo lugar, la comunidad cientifica admite que es en esta region donde
se habla el castellano mas privilegiado y con acento neutro, debido a su tradiciéon
conocida como cuna de la lengua y poder de la Castilla medieval (Gregorio Salvador,
1987: 149 y ss.). Por otra parte, el municipio tiene una fuerte tradicién agricola, lo que
ha servido a sus habitantes para mantener numerosos vocablos tipicos de este
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ambito. Estas palabras que se han transmitido de padres a hijos de generacién en
generacion, han sufrido muchas variaciones debido a los tltimos cambios socio-eco-
nomicos.

2.2 Entrevistas en profundidad y cuestionarios

El estudio ha sido realizado sobre una muestra de 30 participantes, diez por
cada generacion. Ademas de las variables iniciales de sexo y edad, se incorporan
otras que resultan imprescindibles para el objetivo de esta investigacion: la ocupa-
cion actual (o pasada, en el caso de que fuesen jubilados), el lugar de residencia, la
relacion de los participantes en la investigaciéon con el mundo agricola y las sinergias
entre los componentes de los grupos y el municipio de Portillo.

De esta forma, todos estos inputs han afectado a la seleccién de los entre-
vistados (primera franja de edad, es decir, a partir de 60 afios) pero también de los
encuestados (segunda y tercera franja de edad, respectivamente, 30-50 afios y 15-29
afos).

Una vez descritas todas las variables, en la realizacion del estudio se plantean
dos grandes fases: en primer lugar, la fase cualitativa, en la que se han realizado diez
entrevistas en profundidad a los participantes de la primera generacion (a partir de
60 afios de edad), cinco hombres y cinco mujeres. El objetivo de dicha etapa era
entablar un didlogo con personas que tuviesen un reconocido conocimiento del léxico
tipico del campo (desde los aperos a las labores, pasando por las enfermedades que
afectan al cultivo o dichos populares, etc.), con el fin de obtener vocablos que sirvan
como materia prima para la siguiente fase.

Esta etapa concluye con la transcripcion de las diez entrevistas y el examen de
las palabras utilizadas, cotejando los significados dados con aquellos manejados por
la Real Academia de la Lengua Espafiola (Diccionario de la Lengua Espariola, vigésima
segunda edicién, 2001). De las entrevistas en profundidad se han obtenido 117
vocablos, los cuales han sido catalogados creando un cuestionario, herramienta
fundamental para la segunda fase del trabajo de campo. En palabras de Céndido
Monzoén, las encuestas de opiniéon “son un procedimiento para conseguir in-
formacioén (opiniones) de un grupo de sujetos (muestra) que pretende representar un
universo mayor (poblaciéon) dentro de unos margenes de error controlados
(probabilidad)”. (Candido Monzén, 1990: 164)

Los cuestionarios se han proporcionado a los componentes de la segunda y
tercera generacién de forma presencial u on-line y han sido explotados con el fin de
realizar un estudio pormenorizado sobre las tres generaciones.

En conclusién, la lectura de esta investigacion permitird al lector conocer
cudles son los procesos de transmisién y pérdida del lenguaje agricola de generacion
en generacion en uno de los pueblos que son considerados la cuna del castellano
moderno.

A continuacion se pasa a enumerar los 117 vocablos objeto de estudio.

1. Abotagarse 2. Acarrear
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Aceite de 41. Desgranar 79. Nublado
pericon 42. Destajo 80. Obrada
Acial 43. Echar porradas 81. Orugas
Acribar 44. Enalza 82. Palabro
Aguadera 45. Enhorcar 83. Panera
Alinche 46. Entresacar 84. Pedrisco
Alicar 47. Era 85. Pellica
Arroba 48. Escarcha 86. Perilla

. Azada 49. Escardar 87. Pescante

. Azuela 50. Escolante 88. Pescufio

. Azadon 51. Escoronar 89. Pica

. Alboroque 52. Espajar 90. Picajija

. Barrefio 53. Esparramada 91. Pifiero

. Baza 54. Espigar 92. Potra

. Beldar 55. Espolincado 93. Puntal

. Binadera 56. Fanega 94. Que quedrad**

. Binador 57. Farfula 95. Ramal

. Brotitis 58. Gancho 96. Resinero

. Buebra 59. Garia 97. Respigar

. Cabezada 60. Gario 98. Retranca

. Caflamar 61. Gavilla 99. Romana

. Carral 62. Gavinal 100. Roya

. Cascadora 63. Grama 101. Rozar

. Celemin 64. Haz 102. Savia

. Chaparrada 65. Lagar 103. Segar

. Chinarro 66. Legona 104. Sembradera

. Cohermano 67. Manadilla 105. Silo

. Colgadizo 68. Manojos 106. Serén

. Colleja 69. Marcales* 107. Sufra

. Collera 70. Mayoral 108. Tartana

. Correhuela 71. Melgadas 109. Teneruela

. Cosechadora 72. Miera 110. Tocino magro

. Criba 73. Mies 111. Torcedor

. Cuadrilla 74. Mondar 112. Tralla

. Cuartilla 75. Mosquito 113. Trillar

. Cubeto zapatero 114. Vilorta

. Cuadra 76. Mosto 115. Yugo

. Dedil 77. Motril 116. Yunta

. Dental 78. Nérigo 117. Zoqueta

158



D. Zuccala (2012) “Estudio intergeneracional léxico en Portillo (Valladolid, Espafa)” Artifara, 12,
Contribuciones

* Se utiliza s6lo la forma plural puesto que se marcaban aquellos conjuntos de arboles que el
propietario queria cortar.
** Que querra.

3. RESULTADOS

Tras la explotacion de los cuestionarios, el estudio pretende analizar el corpus
lingtiistico de tres generaciones y desarrollar:

un analisis intrageneracional, es decir, tratar cada generacion como un sistema
aislado, para poder comprender el nivel medio de conocimiento de vocablos,
asi como el nivel medio de utilizacién de las palabras estudiadas y, por
altimo, si existen excepciones en cada una de las generaciones con respecto a
estos niveles medios.

un analisis intergeneracional, estudiando las dos generaciones como sistemas
abiertos, confrontandolas para poder observar en qué medida sus bagajes
léxicos se han modificado. Esta segunda fase resulta especialmente interesante
ya que, gracias a la comparacion directa, se puede percibir la modificaciéon en
el uso y conocimiento de vocablos de una generacién a otra.

No obstante, resulta pretencioso pensar que, a través del estudio de tres
generaciones, se pueda vislumbrar la variacion del léxico en descendencias futuras
sin tener en cuenta los fendmenos diacrénicos que influyen en una sociedad:

una lengua “viva”, es decir, efectivamente hablada, se halla en
perenne movimiento: en todo momento se da en ella un ntme-
ro indefinido de cambios, o por lo menos, de innovaciones indi-
viduales, cambios e innovaciones que es simplemente imposible
registrar en su totalidad, puesto que queda fuera de toda posi-
bilidad humana comprobar todos los actos lingtiisticos que se
han producido y se producen. (Coseriu, 1986: 61)

Por otro lado, es sugestivo conocer si estas dos generaciones han sido afec-
tadas por cambios lingtiisticos. Precisamente, esta investigacion ha verificado un des-
conocimiento y desuso de numerosos vocablos objeto de estudio, asi como numero-
sos cambios semdnticos e incluso creacion de nuevos significados de las palabras
agricolas en el municipio de Portillo.

3.1 El analisis Intrageneracional

Como se ha explicado previamente, en esta fase inicial de las conclusiones de
la presente investigacion se analizan las dos generaciones como dos sistemas ais-
lados, es decir, cerrados. El estudio esta divido, a su vez, en dos partes: en la primera,
se observa pormenorizadamente cada uno de los resultados obtenidos por los par-
ticipantes, mientras que en la segunda se examina el sistema generacion como un
conjunto de individuos. Esta metodologia se utiliza tanto para la segunda como para
la tercera generacion.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 159
ISSN: 1594-378X



D. Zuccala (2012) “Estudio intergeneracional léxico en Portillo (Valladolid, Espafa)” Artifara, 12,
Contribuciones

Tomemos de ejemplo representativo los componentes de la segunda genera-
cion. Las abreviaturas utilizadas en el gréfico 1, que corresponden a un ntmero se-
cuencial de uno a diez, que representa a los distintos encuestados, asi como a la ge-
neracién a la que pertenecen (véase encuestado 1.1IG, encuestado 2.1IG, encuestado
3.IIG, etc.). Como se intuye en una primera aproximacién al gréfico, los datos han
sido divididos en tres grandes grupos.

El primer grupo es el denominado cree que la conoce, que se refiere al namero
de vocablos que cada encuestado piensa conocer, es decir, incluye también sus defi-
niciones erroneas.

En segundo lugar, el enunciado la conoce realmente representa solo el nimero
de vocablos que cada participante conoce en realidad, cuya definicién corresponde a
una de las que ofrece la Real Academia de la Lengua Espafiola (RAE).

Por altimo, el nombrado Ia usa especifica cuantos términos son utilizados por
el encuestado, segtin sus propias afirmaciones.

Andlisis intrageneracional
de los miembros

R
NSO ON
olo]lolololele]

Vocablos totales
117 palabras

NG | NG | NG | NG | NG | G | 1G | NG | NG | G
HCreequelaconoce | 101|104 | 87 | 60 | 79 | 89 | 82 | 80 | 72 | 63
M La conoce realmente| 87 | 96 | 73 | 53 | 72 | 82 | 77 | 66 | 68 | 59
i lausa 55|79 | 78 | 39 | 57 | 70 | 46 | 37 | 34 | 26

Grafico 1. Fuente: Elaboracién propia

Observando el grafico se percibe que el conocimiento real ha sido en todos los casos
inferior al conocimiento hipotético, lo que lleva a dos ideas basicas:

1. Los encuestados suponen conocer mas palabras de las que realmente conocen
2. Los encuestados atribuyen un significado equivocado a algunas palabras

Tomando la segunda generacién como conjunto, sobre un total de 117 palabras
analizadas, las personas encuestadas obtienen un indice de error de 7,8 vocablos; lo
que significa que de media suponen conocer un 6% mas respecto a los que realmente
conocen. Sin embargo, en la grafica se observan excepciones que merecen un estudio
especifico. En este sentido, se detectan dos casos de 14 equivocaciones (encuestado
1IIG y 3.1IG) y dos casos de cuatro equivocaciones cada uno (encuestado 9.1IG y
10.1IG) (Véase Gréfico 1).
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Con respecto a las palabras que realmente conocen los miembros de la
segunda generacion, los encuestados conocen mediamente unos 73,3 vocablos de un
total de 117 términos (véase Grafico 1). Este dato representa que, de media, conocen
un 63% del total de las palabras (véase Grafico 2). El encuestado 2.IIG destaca al
encontrarse muy por encima de la media, mientras que los encuestados 4.11G y 10.1I1G
se sitGan por debajo de la misma. Analizando los perfiles de estas personas, se puede
comprender el porqué de la variacién en ambos casos:

- Los padres del participante 2.IIG son agricultores, han trabajado toda su vida en
el campo y contintian haciéndolo en la actualidad, por lo que se entiende que este
participante tenga un mayor conocimiento del léxico agricola que el resto de los in-
tegrantes de la segunda generacion.

- Por su parte, los participantes 4.1IG y 10.1IG tienen respectivamente 31 y 32 afios,
siendo los més jovenes de la segunda generacion. Al encontrarse en el limite entre la
segunda y tercera generacion, parece l6gico pensar que sus resultados sean similares
a los de esta ultima y mas bajos que los de su grupo de edad (entre 30 y 50 afios).

Llegando a este punto de la investigacion, se plantea la posibilidad de realizar
un estudio intrageneracional comparado entre las tres variables: media de las palabras
conocidas de la IIG, media de las palabras equivocadas de la IIG y, por tltimo, media
de los vocablos utilizados por los miembros de la IIG. Como se vislumbra en el
Grafico 2, la media de las palabras utilizadas por la segunda generacion es muy
inferior a las que conocen, el 63% de las palabras frente al 45% que utilizan.

Andlisis intergeneracional
de sistemas:

conocidas de la
G: %

equivocadas de
los miembros
de lIG: %

100%
v 90%
s 80%
= 70%
o> 60%
3 50%
T 40% —
S 30% —
o 20% —
£ 10% —
Media de las edia de las edia de los
palabras vocablos
palabras

utilizados por
los miembros
delallG: %

M Seriel

63%

6%

45%

Gréfico 2. Fuente: Elaboracion propia
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Estos datos pueden justificarse al realizar una interpretacion de sus causas. En
primer lugar, el sector agricola era mayoritario en la época de la primera generacion,
mientras que en la vida activa de la segunda generacion prima el sector industrial y
el de servicios. En este sentido, parece 16gico pensar que los tecnicismos tipicos de las
tareas agricolas son conocidos solo por las personas que tienen una relaciéon directa
con ellas, lo cual es minoritario para la mayor parte de la segunda generacion (Ver
perfiles de los entrevistados y de los encuestados).

En segundo lugar, estos porcentajes pueden ser debidos al cambio en el
entorno socio-laboral de las personas de la segunda generacién que, si bien han co-
nocido las labores agricolas de primera mano, han vivido el éxodo rural, in-
troduciéndose en el sector industrial-urbano. Por tanto, es probable que los miem-
bros de la segunda generaciéon conozcan estas palabras al haberlas utilizado en su en-
torno familiar (hablando con sus padres, tios, abuelos, etc.) pero posteriormente han
dejado de utilizarlas al haber cambiado de entorno por motivos laborales.

Esta falta de uso puede haber generado modificaciones en el imaginario de la
segunda generacion, desvirtuando los significados de las palabras y, por tanto, pro-
vocando una equivocacion en su uso. En este sentido, piensan que conocen estas pa-
labras al haber crecido en un entorno en el cual se repetian frecuentemente, pero
cuya falta de uso ha generado errores en sus significados. Esta interpretacién jus-
tificaria el 6% de media de palabras equivocadas de la segunda generacién.

Al igual que para la segunda generacion, se ha realizado el mismo estudio pa-
ra los componentes de la tercera generacion. A continuacion se expondran solamente
los graficos méas destacados para dicha franja de edad.

Analisis intrageneracional de los miembros
de la tercera generacion (llIG)

Vocablos totales
117 palabras

mG | MG | MG | MG | mG | MG | mGe | mG | mG | nG
H Cree que la conoce 91 51 40 76 41 41 10 77 68 46

M La conoce realmente| 77 47 38 68 38 36 6 65 57 42
i La usa 24 11 20 70 18 34 6 43 46 17

Grafico 3. Fuente: Elaboraciéon propia
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3.2 El analisis intergeneracional

Gréfico 4. Fuente: Elaboracion propia
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Una vez observadas las caracteristicas lingtiisticas especificas de las dos
generaciones analizadas, esta fase pretende realizar un anélisis intergeneracional. En
este gran bloque de las conclusiones se comparan los resultados obtenidos por la
segunda y la tercera generacién con el fin de estudiar cémo se ha modificado el
bagaje lingtiistico con el paso del tiempo. Esta etapa ha sido divida en dos partes

diferentes:

Comparaciéon del nivel de conocimiento de los vocablos agricolas en la
segunda y tercera generacion
Comparaciéon del nivel de uso de los vocablos agricolas en la segunda y

tercera generacion

3.2.1 Comparacion del nivel de conocimiento

Observando el grafico 5, parece evidente que el porcentaje de las palabras que
la segunda generacién conoce, el 63% del total, es superior al de la tercera, el 41%.
Por ello, en una sola generacién ha habido un decrecimiento del 35%, es decir, ha
habido una pérdida de vocablos que asciende al 35% del total de 117 palabras

estudiadas.
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Comparacion del nivel de
conocimiento de los
vocablos agricolas en la IIG
y G
»n 100%
S 90%
3 80%
& 70%
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S 30%
@ 20%
< 10%
T 0%
% Porcentaje de Porcentaje de
§ las palabras las palabras
5 conocidas conocidas
o por la lIG: % por la llIG: %
| Seriel 63% 41%

Gréfico 5. Fuente: Elaboracion propia

Este es un dato significativo ya que al imaginar una hipotética investigacion
futura sobre la cuarta generacion, esta pérdida de vocablos parece destinada a incre-
mentarse ain mds, siempre que no se produzca una inversién diacrénica en los
acontecimientos futuros, como se ha apuntado en reiteradas ocasiones. Con dicha in-
version diacronica se quiere plantear algunas hipétesis sobre eventos historicos par-
ticularmente interesantes que modifiquen el curso de la historia actual.

Esta aseveracion se puede constatar a través de todos los cambios sufridos en
la cultura agraria espafiola y mundial a lo largo del siglo XX. En esta linea escribia
Barciela Lopez cuando afirmaba que: “la penetracién del capitalismo en el sector
agrario originé notables cambios en su funcionamiento”. (Barciela Lépez et al., 1996:
51)

En este sentido, la pérdida de vocablos podria justificarse insertando estas
modificaciones lingtiisticas en los numerosos cambios en la cultura agricola. Asi, el
desplazamiento del campo a la ciudad, generando la llamada crisis del campo, y la
revolucién tecnolégica, que modifico las formas de produccién tradicionales lo que
apartdé a las herramientas del campo por nueva maquinaria, han influido en la
modificacién de las palabras de generacién a generacion.

3.2.2 Comparacion del nivel de uso

Una vez analizado el nivel de conocimiento de las dos generaciones objeto de
estudio y también su grado de error, parece evidente la conveniencia de constatar
cuantas de estas palabras son utilizadas por los participantes de la investigacién a
diario. Este dato resulta til con el fin de comprender en qué medida las respectivas
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generaciones utilizan los vocablos estudiados y si, en este sentido, ha habido una mo-
dificacion en la transmision de las palabras desde la segunda a la tercera generacion.
La utilizacién de una palabra es el fenémeno que la hace viva puesto que el conoci-
miento de un vocablo sin su posterior uso no permite el traspaso del término entre
las personas.

Comparacion del nivel de
uso de los vocablos
agricolasenla liG y llIG
. 100%
c 90%
S 80%
© 70%
o 60%
T 50%
= 40%
£ 30%
9 20%
s 10%
= 0% , ,
Porcentaje de Porcentaje de
palabras palabras
utilizadas por utilizadas por
lallG la G
\ m Seriel 45% 25%

Gréfico 6. Fuente: Elaboracion propia

Comparando los porcentajes del uso de vocablos agricolas de las dos gene-
raciones se puede observar un decrecimiento del 44% de la segunda a la tercera (vé-
ase grafico 11). Este dato demuestra que, al producirse una disminucién en el na-
mero de vocablos conocidos de una generacion a otra, se produce simultdneamente
una reduccion en los porcentajes de palabras utilizadas.

Como cuando se introduce una reliquia en un museo y esta deja, por tanto, de
servir para comer o albergar objetos de valor, las palabras que no se utilizan se con-
vierten en meras unidades de bases de datos o catalogos.

4. CONCLUSIONES

El presente estudio ha permitido demostrar que:

1. Existe una pérdida en la riqueza léxica de vocablos agricolas de la segunda a
la tercera generacién: los vocablos perdidos han sufrido un aumento del 59%
en el paso de la segunda a la tercera generaciéon. Mientras el porcentaje de pa-
labras conocidas por la segunda generacién era del 63% (una media de 73,3
vocablos por persona, de 117 términos totales), el de la tercera generacion
disminuia hasta el 41% (una media de 47,4 vocablos por persona, de 117 tér-
minos totales). Por tanto, se observa que la segunda generacién ha perdido un
37% (una media de 43,7 términos por persona) de los vocablos totales y la se-
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gunda del 59% (una media de 69,6 términos por persona), es decir, mas de la
mitad del corpus de vocablos objeto de estudio. Dicho proceso de pérdida de
riqueza léxica tiene su origen en numerosos eventos histéricos. En primer lu-
gar, las tareas del campo eran, a comienzos del siglo XX, la fuente de riqueza
mayoritaria del municipio de Portillo, ocupando gran parte de la mano de
obra activa en el pueblo. Sin embargo, el llamado éxodo rural generé6 que mu-
chas de las personas que participaban de las tareas agrarias se introdujeran en
el sistema urbano-industrial, abandonando los oficios tradicionales del campo.
En segundo lugar, la introduccién de maquinaria moderna facilit6 el trabajo
agrario reduciendo el niimero de jornaleros y personas dependientes del sec-
tor primario. Evidentemente, todos estos fenémenos afectaron a la primacia
del sector agrario, convirtiéndolo en un reducto minoritario para las siguientes
generaciones.

Existe una ausencia de utilizacion de los vocablos agricolas. Si bien los parti-
cipantes de la investigaciéon conocian un ntimero determinado de palabras,
esto no significaba que las utilizasen en su totalidad. Por este motivo era inte-
resante considerar cudntos de dichos vocablos utilizaban habitualmente. En
este sentido, el porcentaje de palabras utilizadas por la segunda generaciéon
era del 45% (una media de 52,2 vocablos de los 117 totales) mientras que la ter-
cera generacion utilizaba un 25% (una media de 28,9 vocablos, de los 117 to-
tales). Estas cifras se pueden justificar por dos razones, principalmente. En pri-
mer lugar, la segunda generacion ha tenido una relacién mas cercana a las ta-
reas agricolas tradicionales, habiendo trabajado en el campo o bien a través de
sus relaciones personales. Sin embargo, la tercera generacién casi no ha tenido
relacion con los oficios tradicionales del pueblo.

No existe una relaciéon directa entre el desuso de los términos y su des-
conocimiento. Esta conclusion se refiere a aquel bagaje lingtiistico que es pro-
pio de los participantes pero que no se utiliza en su vida diaria. Esto no quiere
decir que el individuo en cuestién no conozca dichos vocablos, sino que no los
utiliza. En la presente investigacion se ha constatado que los miembros de la
segunda generaciéon conocen realmente 73,3 términos de media por persona,
de los cuales utilizan 52,2 de media por persona. Por tanto, hay 21,1 vocablos
que no utilizan pero que forman parte de su bagaje lingtiistico. Por su parte,
los miembros de la tercera generacién conocen de media 47,4 vocablos y uti-
lizan 28,9 palabras de media. Por tanto, tienen de media 18,5 vocablos que co-
nocen y no usan. Cabe destacar que la cifra de los términos empleados por los
informantes contiene tanto aquellos vocablos que usan correctamente como
los que utilizan con un significado incorrecto.
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Defor macionesy exorcismos através de las Relaciones de sucesos del Siglo de

Oro

Alicia Sanchez Iglesias

En la paginas que siguen me centraré en tres relaciones de sucesos del Siglo de
Oro que tratan de un tema que relaciona medicina, literatura y religiéon catélica.
Todas ellas pertenecen a la colecciéon de jesuitas sita en la Biblioteca de la Real
Academia de la Historia (Madrid), que posee un rico fondo de estos documentos y
con cuya amable autorizacion se reproducen algunas pdaginas de los volimenes

estudiados.

Las relaciones de sucesos suelen conside-
rarse precedentes del periodismo actual. Incluso
se dice de ellas que son la literatura méas popular
en el siglo XVII' ya que estaban destinadas a
todos los publicos (manejaron, leyeron y/o
escribieron Relaciones personas muy cultas,
como Quevedo, y también el pueblo cercano al
analfabetismo). Eran un medio de difusiéon de
noticias a través de un soporte fisico generalmen-
te bastante precario.

Los titulos de las relaciones de las que me
ocupo aqui son:

-La Relacion de un caso raro en que fueron
expelidos de una mujer casada muchos demonios, en la
villa de Madrilejos, a los 14 dias del mes de octubre de
este ario pasado 1607 por el padre Luis de la Torre, de
la Compariia de Jesiis 2, [s.1., s.i., s.a.].

-Noticia de la maravilla que ha obrado Nuestro

{
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1 Para mas informacién véase el Boletin informativo de relaciones de sucesos, realizado bajo la direccién de
Sagrario Lépez Poza. http://www.bidiso.es/boresu/Introduccion.html

2 Se conserva 1 edicién y solo un ejemplar en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia (en
adelante BRAH), con signatura 9-03675/12, que es el que manejo.
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Serior, por la intercesion del gran patriarca San Ignacio, fundador de la Compariia de Jestis, en
su santa casa de Loyola, el dia 13 de mayo de este presente ario de 1690 3 [s.l,, s.i., s.a., pero
1690].

-La Relacion de otros milagros que nuestro Serior ha obrado en Gandia por intercesion
del bendito padre Ignacio. Enviada por el padre Miguel Juliano, rector del colegio de la
Compaiiia de Jesiuis de aquella villa, al padre Pedro de Ribadeneira de la misma Compariia 4.

Pocos mas sabemos acerca de la produccién de estos textos: nada, o muy poco,
sabemos de sus autores (atribuidas las tres a padres jesuitas) y tampoco podemos
fiarnos de sus datos de impresién, pues todos son impresos sine notis, aunque hemos
podido averiguar que la Relacion de Madrilejos fue impresa en 1608; la Noticia de la
maravilla se imprimi6é en 1690 y de la Relacion de los milagros sucedi6 “este afio pasado
de 1601”.

Las tres Relaciones de sucesos que se analizan en este trabajo comparten una
serie de caracteristicas comunes. Ademads del tema y el soporte (el pliego suelto), las
tres obritas estan escritas en prosa. Pero, ademds, las Relaciones 1 y 3 (la de
Madrilejos y la enviada al padre Ribadeneira en 1601) comparten otros elementos:

- Ofrecen los datos completos de los enfermos.

- Refieren sus males y enfermedades.

- Sefialan la desconfianza respecto a la Medicina.

- Muestran una misma manera de sanacion.

- Proclaman la autenticidad de los milagros.

- Publicitan una figura religiosa o varias.

En la primera de ellas, La relacién de un caso raro en que fueron expelidos de una
mujer casada, el suceso ocurre “en la villa de Madrilejos a los 14 dias del mes de
octubre deste afio pasado de 1607”. Se trata de una Relaciéon que ocupa 11 hojas. Ya
en el titulo se hace referencia a la figura central de la noticia: el padre Luis de la Torre
de la Compafiia de Jestus (recordemos que estas Relaciones que nos ocupan se
conservan en la coleccion de jesuitas de la BRAH). A lo largo de ella se ofrecen
detalles de la posesion de varios demonios sobre el cuerpo de Maria Garcia, de 43
afios, casada con Matias Rodriguez de Gutierre el 14 de octubre en la villa de
Madrilejos en el priorato de San Juan, partido de Castilla y arzobispado de Toledo,
asi como de la persona que padece de este mal. La importancia de estas referencias es
fundamental como recurso narrativo que aportan verosimilitud a la noticia.

3. Se conservan 2 ejemplares de 2 ediciones de Salamanca y Cadiz en BRAH, con signaturas: 9-
03796/8d 'y 9/3796(8). Se conocenotras ediciones: impresa en Cadiz, hay un ejemplar en la Biblioteca
Universitaria de Sevilla; impresa en Salamanca, hay ejemplar en la Biblioteca Universitaria de
Santiago.

4 De esta relacion se conservan también dos ejemplares en BRAH con signaturas: 9-03621/147
9/3690(58).
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zol...”; “Luisa Eufraso doncella habitante en Gandia, hija de Pedro Luis Eufraso ve-
cino de Oliva, a 26 de abril de 1601...”; “Josefa Borja mujer de Gaspar Herrera vecino
de Gandia...” y por tltimo “Ursula Ferrandiz y de Mesa, doncella recogida, de edad
de 70 afios, el primero dia de junio de 1601...” y “Luisa Ferrandiz de Mesa y Culli
viuda, a 8 de junio de 1601”. Debemos anotar que, debido a los numerosos casos que
aqui se recogen en estas cuatro hojas, hay glosas impresas en los margenes laterales
izquierdos que parrafo a pdarrafo, apuntan unas lineas resumidas sobre las
enfermedades de las que se da noticia en la Relacion.

El mismo patrén sigue la Noticia maravillosa que ha obrado nuestro Serior (fechada
en 1690): “Baptista Garcia, hijo de Juan Garcia y Mariana de Echanis, vecinos de la
Villa de Villa Real, en la provincia de Guipuzcua, se hallaba cinco afios ha tan
impedido de sus pies...”.

De los males que aquejan a las personas protagonistas de las Relaciones po-
demos ofrecer la descripcion a partir de la lectura de las paginas de las mismas, pues
el modo de contar este tipo de noticias sigue siempre el mismo esquema narrativo:
tras presentar a los afectados, aportando los datos biogréficos y de localizacién a los
que ya nos hemos referido, se procede a analizar la enfermedad de todos y cada uno

de ellos.
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Por ejemplo, en la Relaciéon de 1607, Maria Garcia “se hallaba poseida y gra-
vemente afligida de unos demonios, los cuales le entraron en el cuerpo por un he-
chizo que le dio otra mujer en una naranja”. Con esto, se alecciona al lector de que el
mal esta al acecho en cualquier parte, incluso en objetos cotidianos e inofensivos. Esta
imagen ha perdurado a través de los tiempos, pues la naranja recuerda a la tentaciéon
de la manzana de Adén y Eva o mds recientemente, hallamos reminiscencias en la
mas actual Blancanieves. Como dice Zamora Calvo (2003:213):

Durante los siglos XVI y XVII, a medida que Europa va
despertando hacia una nueva mentalidad mds racional y
cientifica, se va llenando de dudas y temores al ser consciente
de sus propias limitaciones, desembocando todo ello en un
cumulo de miedos donde el Diablo se erige como centro
indiscutible [...] Los habitantes de la Europa Moderna creen en
Satanads como un ser real, al que acusan de todos los males, las
dolencias, las enfermedades, los infortunios, en definitiva, de
las crisis que padecen (...) la imprenta, no se dedicaran a
difundir tanto el panico como la atraccién hacia lo satanico.

Maria Garcia sufrié este padecimiento siete afios. En este tiempo “ni su marido
ni las demds personas que la trataban conocieron que estuviese endemoniada pues
nunca faltaba a las cosas necesarias, uso y obligaciones del matrimonio, educacién de
sus hijos”. Sin embargo era “mujer bulliciosa, entrometida y trapacista hacia muchos
tratos y contratos, compras y ventas a escondidas de su marido, con grande pérdida
de su hacienda”.

Desde una perspectiva actual podriamos concluir que el posible diagnéstico
aplicable a este comportamiento de una duracién de siete afios seria el de padecer
fases de hiperactividad y depresion. Pero en esto no nos centraremos, ya que son
meras hipétesis.

En la Relacion de los milagros donde se exponen diversos casos, hallamos un caso
de dolor de corazén y palpitaciones de una paciente a la cual los médicos “la habian
dejado por incurable”. Asi pues, la incredulidad y desconfianza que despierta la
accion de la Medicina deja paso a una exacerbada fe. Respecto a este punto, Liséon
Tolosana (1990: 31) asevera: “hasta los galenos mas doctos y celebrados en la época
creian en las causaciones magicas de la enfermedad (el mal de ojo, por ejemplo), en
patogenias magicas (hechizos), en fuerzas ocultas, poderes demoniacos y agencias
malignas que herian el cuerpo y el alma”. Y lo que opina Campagne (2000: 417-456)
es que “las limitaciones de la medicina de la época contribuian a adjudicar el origen
de las dolencias tanto a las causas de orden natural, como al castigo divino, al
demonio, a maleficios y hechicerias, a influjos astrales” (421).

Aparte del hecho irrefutable y evidente de que, en el siglo XVII, la Medicina no
se definiera por avances tales como los que hay hoy en dia, en estas Relaciones se
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pretende hacer propaganda de la fe cat6lica como recurso y salvacién no solo
espiritual sino también fisico. Como dice Campagne (2000: 421):

La sanacién por via sobrenatural estaba representada por los
santuarios milagrosos de la Virgen y los santos, por los
sacerdotes sanadores, por los reyes taumaturgos. El
desprestigio y la minusvaloracion social de la profesién médica
era el problema que debia enfrentar la disciplina.

También se registra el caso de un dolor de estémago, desmayos y trasudores de
muerte, “con tanto rigor que pedia confesiéon”. Y se sefiala ademads, en la linea
totalmente detractora de la Medicina, que “no hallando alivios en los remedios que le
aplicaba” acab6 encontrandolo al colocarse la imagen de san Ignacio en su cuerpo.
También se patenta en otro caso de la Relacién, como “habiendo probado por espacio
de 12 6 15 dias poco mas o menos muchos remedios y medicinas y no hallando alivio
alguno...” la enferma se encomendo¢ a la figura de cera del padre san Ignacio y al se-
gundo dia se encontré6 mucho mejor y, al tercero, “se sintié perfectamente y buena y
asi pudo hacer una hacienda de trabajo de lo cual se maravillaba su hermana”.

Y hay también un caso de célculo renal, ya que se expulsé del cuerpo del en-
fermo, tras encomendarse al bendito padre san Ignacio, “una piedra del tamafio de
una aceituna”, “sin haber jamas hallado alivio en las muchas medicinas y remedios,
antes hallandose peor”. Y un enfermo que sufria de dolor de cabeza, que “no ha-
biendo aprovechado ninguno de los muchos remedios que habia probado” acabé
“rezédndole cinco pater noster y cinco Ave Marias” a la figura de cera del padre san
Ignacio. Hecho esto, la jaqueca desparecio.

Una vez mas, Luisa Eufraso “muy enferma de calenturas y esquinencia en la
garganta” (posibles placas) a los 15 minutos, tras encomendarse al ya mencionado
santo, empez6 a sentirse mejor y, al dia siguiente, “se hall6 libre de calentura y
perfectamente sana”. Por ultimo, dos casos de dolores de dientes y muelas, uno de
ellos “agudo dolor que no la dejaba comer ni reposar, habiéndole hinchado defor-
memente el carrillo” y tampoco “hallando alivio en los remedios que habia pro-
bado”. La enferma toma la imagen del santo y la posa sobre la mejilla, al instante, ce-
sa este dolor. Asi como en otros momentos puntuales pudo haberse tratado de una
casualidad, resulta imposible creer que una muela picada encuentre alivio instan-
tdneo tras depositar la imagen del santo sobre ella.

En la tercera y ultima Relacién el enfermo llevaba un total de cinco afios im-
pedido de sus pies: “torcidas las piernas, parecia estar pegadas a los muslos, y asi no
teniendo uso alguno de ellas, solo podia moverse arrastrando por el suelo, estrivando
con el cuerpo y forcejeando con las manos”. Se nos presenta aqui una imagen tipica
del tullido, abandonado por todos, que lucha por sobrevivir, pues “aquel pobre
tullido, arrastrandose por el suelo llegaba al altar del santo, invocando su poder”. El
patetismo se hace notar a lo largo de la Relacién.
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En todos estos casos que conocemos a través de las Relaciones estudiadas, el
mal del que padecen los enfermos acaba siendo erradicado por medio de una figura
santa, ya sea la del bendito padre san Ignacio de Loyola (en dos de ellas, pues él es el
fundador de la Compaiiia de Jesus), ya sea por medio de la intervencién de toda una
serie de figuras religiosas, como en el caso del exorcismo de Maria Garcia (el
licenciado Juan Garcia, clérigo, el padre Luis de la Torre, del cual ademas se indica
que estaba escribiendo un libro sobre esta materia, entre otros nombres). A este
respecto dice Lison Tolosana (1990: 83):

El punto critico de partida fue la conjuncién de tardios valores
medievales con una situacién objetiva politica de
enfrentamiento y arrolladora expansiéon: el Islam, el
protestantismo, el Imperio, América, el judio, el morisco, el
hereje, el turco, etc. son ideas, fuerzas y simbolos que provocan
y tensan a inquisidores, misioneros, te6logos, beatas y misticos.

Para la gente comun ciudadana, el pueblo, la peninsula estaba plagada de
espiritus malignos y era escenario donde sucedian todo tipo de milagros y prodigios,
segun el folclore popular.

Otro punto que tienen en comun estos textos es que todos proceden a verificar
la autenticidad de dichos milagros. Y esto siempre sucede en el altimo tramo de la
Relacidn, hacia el final de la misma.

Por ejemplo, en la Noticia de la maravilla, de 1690, se sefala: “Después de
autenticado el prodigio con los testigos oculares de la dilatada enfermedad, y
repentina salud, extendiéndose su fama por la tres provincias de Guiptizcua (...) han
concurrido los pueblos a venerar al santo” (en este caso, san Ignacio de Loyola). La
importancia de la expansion, ya sea por via oral o por via escrita, de la noticia de este
milagro es notable. La propaganda religiosa y el aumento del nimero de adeptos en
peregrinaje forman parte de los objetivos que persiguen este tipo de Relaciones de
sucesos.

En la Relacién del exorcismo de 1607, se apunta en el texto una serie de
nombres de personas vinculadas al oficio religioso y también de notarios, para
verificar la legitimidad del suceso:

...del cual [caso] se hizo informacién juridica, para que a todos
contase la verdad. Hizola el licenciado fray Pedro de Salazar
Trevifo, prior de la parroquia de santa Maria de la villa de
Madrilejos, en virtud de una comisién del prior fray Gabriel de
Cabras, teniente de vicario en la villa de Consuegra del priorato
de san Juan, dada a peticién de la villa de Madrilejos, y de las
tres ordenes, de santo Domingo, san Francisco y de la
Compafia de Jests. Pas6 ante los notarios Pero Lépez de Cer-
vantes y Juan Cepecedo (...) y notarios del santo oficio de la
Inquisiciéon de Toledo (...). Dispusieron en ella doce testigos
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calificados de las mismas tres religiones y clérigos, alcaldes y
personas de mucho crédito con juramento afirmaron ser
verdad.

Se le pone incluso voz al demonio, el cual con su discurso ocupa casi todas las
hojas de la relacion, por ejemplo, al referirse a Jesucristo: “El/ nifio, que le llaman
nifio, y es mayor que todos los diablos: porque ha seis/ mil y seiscientos y mas afios
que nos crio a nosotros, y el era antes, y todavia le llaman nifio”.

En cuanto a la Relacion en la que se recogen diez casos de enfermedades, en
todos y cada uno de ellos se recalca la certeza de la curacion milagrosa de las
mismas, casi siempre con la misma frase: “teniéndolo todos por milagro, que nuestro
Sefior obré mediante la devocién de la imagen de san Ignacio, y asi lo han testificado
y jurado juridicamente”. O bien “asi lo han testificado y jurado juridicamente, y en
sefial de agradecimiento envi6 la figura de cera”.

Dice Lison Tolosana: “la literatura de la época es un buen exponente de la
voracidad de los lectores -y autores- por todo lo preternatural; lo inaudito, el
prodigio, el asombro y la maravilla alimentan la fantasia y espolean la imaginacién
de letrados e indoctos”.

En refrendo de esta afirmacion, es oportuno incluir una cita del Guzmin de Alfa-
rache de Mateo Alemén (20), que parece que incopora una Relaciéon a su relato (seria
la cuarta relacion de nuestro trabajo), pues aporta un ejemplo mas de cémo la
poblacién europea del Siglo de Oro habia asumido la relacién entre acontecimientos
extraordinarios, enfermedades, monstruos y anuncios relativos a la moral y Ia fe.

El afio de mil y quinientos y doce, en Ravena, poco antes que
fuese saqueada, hubo en Italia crueles guerras, y en esta ciudad
naci6 un monstruo muy estrafio, que puso grandisima
admiracién. Tenia de la cintura para arriba todo su cuerpo,
cabeza y rostro de criatura humana, pero un cuerno en la frente.
Faltabanle los brazos, y diole naturaleza por ellos en su lugar
dos alas de murciélago. Tenia en el pecho figurado la Y
pitagorica, y en el estdbmago, hacia el vientre, una cruz bien
formada. Era hermafrodito y muy formados los dos naturales
sexos. No tenfa mas de un muslo y en él una pierna con su pie
de milano y las garras de la misma forma. En el fiudo de la
rodilla tenia un ojo solo. De aquestas monstruosidades tenian
todos muy gran admiracion; y considerando personas muy
doctas que siempre semejantes monstruos suelen ser
prodigiosos, pusiéronse a especular su significacion. (...) la cruz
y la Y eran sefiales buenas y dichosas, porque la Y en el pecho
significaba virtud; la cruz en el vientre, que si, reprimiendo las
torpes carnalidades, abrazasen en su pecho la virtud, les daria
Dios paz y ablandaria su ira.
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CONCLUSIONES

Las Relaciones de sucesos cuya temadtica alude a sucesos milagrosos,
enfermedad, etc., en su mayor parte son anoénimas y de pocas hojas. Estos impresos
noticieros circulan por la Espafa del Siglo de Oro y cuentan desgracias con el fin, o
por lo menos probablemente con el resultado, de atemorizar, apiadar al pueblo,
fomentar la fe catdlica e instaurar el miedo a lo extrafio. En aquellos que presentan
las enfermedades que han padecido ciertas personas (como por ejemplo el caso del
célculo renal, las diversas jaquecas, dolores profundos de dientes y de muelas...) los
escripulos que existen frente a la medicina se hacen patentes. No habia respuesta
para todos los males en aquella época (como tampoco ahora) y a ello se suma
ademas el caracter religioso de estas noticias. En lugar de acudir a medicinas, dada la
ineficacia de estas, se aconseja que se acuda a los santos, porque quizas ellos si
puedan enmendar esos dafios para los que la medicina no tiene respuesta.

Los autores emplean diversos recursos retéricos en la redacciéon de la noticia
para, a través de la palabra, incidir en el mensaje y convencer. En el caso del
exorcismo -que es la mas larga, ocupa 10 hojas-, practicamente estd ocupada por el
discurso del demonio a través de la mujer. Esto puede ejemplificar bien cémo las
relaciones de sucesos eran productos de consumo bien recibidos por el publico: el
autor de la relaciéon redactaba un texto sabiendo que determinados temas iban a tener
una fuerte repercusién (asi, por ejemplo, un exorcismo, la lucha directa con seres
endemoniados, los milagros etc.).

Estos pliegos impresos que hoy se conservan en bibliotecas histéricas y que
pocos manejamos, recorrian las ciudades y eran manoseados por una poblacién avi-
da de novedades, sobre todo las relacionadas con aspectos relativos a temas esca-
brosos y sensacionalistas, entre el espiritu y el cuerpo, entre la salud y la fe. En estos
textos podemos ver el interés que despertaban en el publico estas enfermedades y los
resultados de la intervencion de alguien que producia efectos milagrosos.
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Lazarillo de Tormes, edicion, estudio y notas de Francisco Rico,
Madrid, Real Academia Espafiola, 2011

Alfredo Rodriguez Lépez-Vazquez

Universidad de La Corufia

La revision y acomodo actual al estado de la cuestiéon de la conocida y antigua
ediciéon preparada por el profesor Rico, auspiciada ahora por la Real Academia
Espafiola, es una nueva e interesante aportacién al conjunto de estudios que, desde el
descubrimiento de la ediciéon de Medina del Campo en Barcarrota, han ampliado
nuestro conocimiento del conjunto de problemas criticos en torno al Lazarillo. Esta
renovada edicion del profesor Rico aborda tanto los espinosos problemas de fijacion
del texto como los que atafien a la autoria, a la fecha de composicién y a las
interpretaciones que la obra ha generado. Digamos, de entrada, que la abundancia de
notas a pie de pagina, tanto al texto (pp.3-80) como al estudio y anejos (pp. 91-217),
asi como al aparato critico posterior (pp. 219-297) proporcionan una documentacion
exhaustiva y satisfactoria para aclarar y ahondar algunas cuestiones de caracter
cultural y erudito. En este sentido la edicién es, sin duda, valiosa.

En cuanto a la fijacion del texto, a las propuestas ecdodticas y a las conjeturas
del profesor Rico sobre los distintos problemas relacionados con esta obra,
convendria detenerse algo mds, para tratar de aquilatar el interés que puedan tener
sus planteamientos y su contribucién para desbrozar los distintos puntos del debate.
Un problema central, que atafie ya a la perspectiva con que se aborda esta edicion,
nos lo da la primera nota a pie de pagina (Nota al titulo, p. 2), en donde el editor
afirma: “La redaccion paralela de los restantes epigrafes («cuenta Lazaro...y cayo
hijo fue», «como Lazaro... y de las cosas...», etc.) indica que tanto éstos como el titulo
general los puso quien preparara el manuscrito para la edicion princeps y son sin
duda ajenos al novelista anénimo.”

Lo cierto es que no hay ninguna prueba objetiva que apoye esta afirmacién
inicial, que s6lo se basa en la conviccion personal del profesor Rico, apoyada, sin
duda, por su relevante cargo académico. Desconociendo la identidad del autor y, en
consecuencia, la intencion critica con que la obra se ha escrito, no hay ningan dato, ni
documental ni tedrico, que pueda sustentar esta conjetura y proponerla como
hipétesis contrastable. Tal vez se trate de una conjetura certera, pero hoy por hoy no
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estd, en modo alguno, demostrada. El profesor Rico la presenta casi como dato
irrebatible, y no como una mera hipétesis verificable o refutable conforme a los
procedimientos cientificos habituales. Una posible refutacion de esta propuesta
consiste en hacer ver que el supuesto preparador del manuscrito de la princeps (sobre
cuya fecha y lugar de impresiéon tampoco sabemos nada) habria cometido la
incongruencia de otorgar categoria de capitulos auténomos, con titulo propio, a dos
secuencias (las historias del fraile mercedario y del maestro de pintar panderos) que
abarcan muy pocas lineas en el texto y carecen de desarrollo, frente a la consistencia
(varias paginas) del resto de los episodios de la obra. ;Para qué poner titulillo a un
brevisimo pasaje sin desarrollar? La evidencia de que la obra esté realmente dividida
en siete capitulos tiene, en cambio, el soporte documental de la coincidencia de todas
las ediciones y admite una hip6tesis complementaria que habria que considerar: que
los dos capitulos truncados sean el resultado de haber sido adelgazados por la
censura eclesiastica.

Esta conviccién inicial no demostrada y ajena a planteamientos criticos
solventes, lleva al editor a proponer un texto en donde se omiten los siete titulos de
cada uno de los capitulos, constantes en todas las ediciones de 1554. Desde el punto
de vista critico se trata de una conviccién apoyada por una conjetura, pero no de una
propuesta basada en el rigor y el andlisis. Obviamente, a partir de este
planteamiento, el profesor Rico sustenta el texto de su edicién en un minucioso
planteamiento erudito, lo que sin duda es coherente desde el punto de vista editorial,
pero resulta poco satisfactorio como via de andlisis de los problemas que la obra
sigue suscitando y que esta edicién no despeja.

El primero de los problemas, sin duda, atafie a la fijacién del texto de acuerdo
con las cuatro ediciones de 1554. Estamos ahi en el terreno ecdético, en donde no es
dificil detectar la importancia de la edicién de Medina del Campo, que para muchos
estudiosos demuestra que la de Burgos esta alejada de la princeps en lo que atafie al
stemma, al recoger variantes especificas de la de Medina. Como es sabido, la antigua
edicion de F. Rico habia defendido la prioridad de la edicién de Burgos frente a las
de Amberes y Alcald. Esta nueva revisiéon del texto trata de minimizar las evidencias
de esa filiacién entre Medina y Burgos por el procedimiento de sugerir que diferentes
variantes aisladas pueden deberse a intervenciones de cajistas o correctores
hipotéticos. Sin duda esto puede ser defendible y no deberia descartarse, pero resulta
muy arriesgado sostenerlo como una prueba satisfactoria (se trata de una mera
conjetura ad hoc) para seguir defendiendo que la edicion de Burgos estd mds cercana
a la desconocida princeps. La reflexiéon que se hace en la pagina 217 resulta, en este
sentido, interesante: “No me duele ahora aprovechar lo aprendido para rechazar
opiniones que en otros momentos sostuve con mejores o peores argumentos. Lo que
si me duele es que en la edicién de 1987 no me fuera dado recurrir a los dos niveles
de anotacion (vid. Alli, pag. 135*) y la hojarasca erudita a pie de pagina haya
probablemente alejado del Lazarillo y otros grandes del Siglo de Oro a no sé cuantos
bachilleres de buena voluntad. IV Kal. Maii MMXI, anno LXX aetatis suae.”
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En realidad, la hojarasca erudita de la edicion de 1987 reverdece en esta nueva
con notable vigor. A cambio, la forma de abordar las propuestas criticas que no
coinciden con las convicciones de F. Rico resulta de discutible eficacia en lo que atafie
a las condiciones del debate. Veamos algunos ejemplos de interés.

Como se sabe, la cuestion critica mas importante es la que atafie a la autoria de
la obra, puesto que afecta al mismo tiempo a la fecha de composicion. Esté claro que
no se puede proponer la atribuciéon de la obra a Alfonso de Valdés sin circunscribirla
al periodo cercano a 1527 y en consecuencia asumir que las Cortes de Toledo
mencionadas en la obra han de ser las de 1525, puesto que Valdés muere en 1531.
Esta conjetura propuesta por Rosa Navarro Durdan no estd, ni mucho menos,
probada, pero tampoco esta refutada, aunque los argumentos objetivos apunten a
que se trata de una hipétesis de consistencia relativa o endeble. Otro tanto sucede
con la propuesta, hecha por F. Calero, que apunta a Juan Luis Vives, muerto en 1542.
La forma de abordar este problema desde un punto de vista critico basado en la
objetividad deberia contemplar los puntos concretos que sostienen dichas propuestas
y la consistencia o falta de consistencia tedrica que las sustentan. En vez de esto, F.
Rico acude a otros modos de pensamiento, mas basados en la adjetivacién o en el uso
de los adverbios malignos que en el rigor cientifico: “Tipico el descuido de Rosa
Navarro...” (pag. 105, n. 8); “nada provechoso parece aportar el estudio de la lengua.
D. G. Pattison [2001] repasa superficialmente unos pocos aspectos” (p. 112, n. 25) o
bien “Pintorescas las caracterizaciones lingtiisticas de A. Ruffinatto” (112, n. 25). De
vez en cuando el editor esmalta su prosa con observaciones no siempre rigurosas:
“Las wvagas indicaciones de Brunet (1820) y otros autores sobre ejemplares de
supuestas ediciones de 1553, 1550 y aun 1538 o 1539 no s6lo no han podido
comprobarse nunca, sino que son errores o tienen todo el aspecto de supercherias”
(p- 99, n.12). Redactado de esta forma el lector puede suponer que Brunet ha
sostenido la existencia de ediciones en 1538 o 1539, cuando sélo ha documentado y
descrito una edicion de Amberes de 1553, que concuerda con los analisis ecdéticos de
la edicion C. A. Aribau. En este sentido F. Rico presenta esos andlisis como una
opinion, sin especificar los fundamentos teéricos de dichos andlisis, contrarios a la
conjetura Cavaliere-Blecua-Rico y, a cambio, convergentes con las propuestas de A.
Ruffinatto. De esta forma al lector se le escamotea el debate critico a favor de la
imposicion erudita. Tampoco parece completamente objetiva la frase siguiente: “R.
Navarro Duran [2003] jura por una princeps italiana” (p. 99).

A cambio el modelo argumentativo de Rico se sustenta en dar por bueno lo
que el propio editor tiene que asumir como una mera conjetura, reforzada por una
probabilidad ad hoc y el recurso a practicas “chapuceras”, como aparece en el
siguiente parrafo: “Cabe conjeturar que la numeraciéon de los capitulos se decidio
después de la segmentacioén del texto, quizd s6lo en el momento de componerlo en el
taller. Mids probable atn es que la estimacion del papel que iba a necesitarse para
imprimir el libro fuera harto chapucera” (p. 98). El subrayado, naturalmente es mio:
esta conjetura quiza probable que presupone habitos chapuceros resulta un aval poco
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solvente para abordar la fijacién del texto. No es de extrafiar que algunas decisiones
de fijacion textual se apoyen en meras suposiciones del editor, que no siempre parece
haber verificado las alternativas a sus propuestas personales. Pondré s6lo un ejemplo
entre los varios que se podrian espigar. En el pasaje inicial, cuando se habla del
negrito que la madre de Lazaro tiene del moreno Zaide, hay una importante
discrepancia textual, entre la forma ‘callentar’, en la que coinciden las ediciones de
Alcald, Amberes y Medina del Campo, frente a la lectura ‘calentar’ que so6lo aparece
en la edicién de Burgos. De esta forma, Rico edita “un negrito muy bonito, el cual yo
brincaba y ayudaba a calentar” (p. 8). Llama la atencién que Rico asuma una variante
de Burgos frente a la lectura comdn de las otras tres ediciones. Pero sucede ademds
que la edicion de Lopez de Velasco, que tal vez haya utilizado la princeps perdida,
ofrece la lectura “ayudaba a acallar”, lo que encaja muy bien con la idea de que al
recién nacido habia que ‘acallarlo’. Pareceria razonable considerar que si ‘callentar’ o
su posible variante ‘acallantar” encaja en el sentido y tiene el aval de Velasco, tal vez
la edicién de Burgos esté aqui incurriendo en un error frente a todas las demas. En
todo caso lo que es dificilmente justificable es el parrafo que Rico introduce para
descartar esta propuesta alternativa: “Inadmisible la propuesta de A. Ruffinatto
[2005-6: 533-535] de un arquetipo que decia a acallantar, con un verbo inexistente en
la época” (p. 222, n. 8-5). Esto es simplemente una suposicién sin fundamento, ya que
una simple consulta al CORDE confirma la existencia de dicho verbo desde, al menos
1450: “E de aqui viene oblecto, oblectas, que es “acallantar engafio”. El verbo, pues, si
existe y su significado es compatible con el pasaje del Lazarillo. La calificaciéon de
“inadmisible” para una propuesta textual alternativa es un ejemplo de abuso critico.
Y probablemente, una evidencia de que no todas las notas de esta edicién proceden
de un escrutinio esmerado de variantes.

La ediciéon que nos ocupa tiene, en todo caso, un interesante namero de
aportaciones, entre las que creo que podemos destacar el detallamiento con que se
pone de manifiesto, por via de erudicién, que el texto original ha tenido que ser
escrito hacia 1550, lo que concuerda, como hace ver F. Rico, con la evidencia de que
la continuacién de la obra en 1555, el llamado Lazarillo de Amberes comienza la
historia de Lazaro en compafia de los soldados tudescos que acompanaban al César
Carlos en Toledo en 1539. Lo cual contribuye a descartar algunas de las propuestas
de autoria, como es el caso de la de Alfonso de Valdés, bajo cuyo nombre se ha
editado en algtin momento el Lazarillo.
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Un médico entre los héroes iberos: Orison en Zama de Héctor Huertas
(Madrid, Sial Ediciones, 2012; Sial Narrativa)

Aldo Ruffinatto
Universita degli Studi di Torino

} Para hablar de esta segunda novela de Héctor Huertas!,
5(Edig @ EISigN mas que en las competencias de un critico literario,
OO WE 11720 harfa falta apoyarse en la sabiduria de un historiador
WRgERgCERIEIs  (de historia antigua) y también en la experiencia de un
arquedlogo. No casualmente, antes bien, muy
acertadamente la parte prologal del primero de los dos
Orison  (Orison de Oreto, el héroe ibero)> fue
encomendada a una experta (Eloisa Garcia Verdejo)
que redne en si profundos conocimientos arqueolégicos
y comprobada pericia histérica ademas de geografica
en tierras manchegas. Gracias a sus sugerentes palabras
sabemos que la “fértil mente” de Héctor Huertas supo
" : ' hacer germinar de algunas semillas historicas, fruto de
la 1nvest1gac1on un fabuloso mundo posible que nos ayuda a abrir una ventana al
pasado y descubrir la parte mas humana de la historia3.

Lo que puede comprobarse facilmente también en esta segunda experiencia
narrativa de Huertas (Orisdn en Zama, el ocaso de los héroes), donde los acontecimientos
histéricos siempre bien documentados (a menudo con el auxilio de los mas
esmerados instrumentos filolégicos en lo referente a nombres propios, topénimos,
objetos de la vida cotidiana, etc.) se combinan con la ficcién narrativa para crear un
universo sumamente atractivo y cautivador. Un universo que comprende tres

' Héctor Huertas Camacho (Valdepedas, Ciudad Real 1942) es Doctor en Medicina por la Universidad
Complutense de Madrid. Su produccién literaria es muy variada y comprende, ademds de la novela que
reseflamos aqui, otras dos novelas publicadas en Sial Ediciones: El hiisar de la Mancha: Francisco Abad
Chaleco (retrato de un famoso guerrillero de la Guerra de la Independencia Espafiola) y Orison de Oreto (la
primera parte de las hazafas de Orisén, héroe ibero). Huertas es también periodista y autor de obras dramédticas
(La divina tragicomedia) y de poesia (Onyr y otros poemas).

> SIAL Ediciones, Madrid, 2010.

3 Héctor Huertas, Orisén de Oreto. El héroe ibero, Prélogo de Eloisa Garcia Verdejo, pp. 7-12
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dimensiones: la de los oretanos (cuyas escasas referencias histéricas encuentran una
especie de compensacion en la bisqueda apasionada de las raices ancestrales llevada
a cabo por el novelista); la de los cartagineses en la época de la segunda guerra
punica (218-201 a.C.); la de los romanos, en la misma época y con su mayor
representante Escipion el Africano, comprometidos primeramente en la
“reconquista” de Espafia y en un segundo momento en el triunfo final de Zama.

En efecto, dibujan el tel6n de fondo de esta novela los tres espacios geograficos
que corresponden a las tres dimensiones evidenciadas, es decir, Espana (la Espafa de
las tribus manchego-oretanas), Italia (cuando Escipion, después de las campafias de
Hispania regresa a Roma para convertirse en candidato al consulado), Africa (teatro
de la invasion romana y del triunfo final de Escipién en Zama). Dos de estos
espacios (Italia y Africa) pretenden ser rigurosamente histéricos, mientras que el
primero, la Espana de los Oretanos, en sintonia con sus difuminadas huellas, aspira a
ser preferentemente mitico. Lo demuestran, en mi opinién, los primeros capitulos de
Orison en Zama que contemplan la aparicion de un bardo cuyo nombre (Balder) no
deja lugar a dudas y cuya actuacién en su papel especifico de poeta ambulante que
canta versos de la Edda poética (con todo su atavio de deidades feminininas -las
valquirias-, héroes que las valquirias acompafian al Walhalla, Odin, etc.) sirve
principalmente para establecer un elemento de conexion entre las leyendas nérdicas
y las celtiberas.

De ahi que este segundo Orison, diferencidndose del primero que tenia todas
las caracteristicas de un poema épico (homérico en lo referente a las batallas,
virgiliano en los aspectos humanos), se acerque mas bien, por lo menos en su
comienzo, al género literario denominado saga y adquiera coherentemente el aspecto
de una epopeya familiar que puede extenderse a varias generaciones. Pero, si por un
lado, la conexion entre la mitologia nérdica y la celtibera queda aqui sellada por la
unién entre Balder y la oretana Similke, por otro, Orisén nos advierte que los dos
mundos mantienen cada uno su especificidad, cuando, tras la muerte de Balder
afirma: «Adi6s para siempre, Balder, al lugar al que vas no podré ir yo jamds, pues
cada hombre tiene su propio paraiso y el mio es de los oretanos».

Un paraiso, el oretano, que se esta acercando a los modelos de la cultura
latina, pues Orisén en esta novela no duda en ponerse al servicio de los romanos
(mientras que en el primero actuaba como mercenario de los ptnicos sin perder,
claro esta, su independencia y su caracteristica de héroe ibero), y demuestra
conformarse con los principios basicos que regian en aquel entonces la civilizaciéon y
las ideologias del mundo romano.

A partir de este momento es licito hablar de Orisén como de un héroe celtibero
tirando a romano que, paulatinamente, deja espacios de protagonismo a sus hijos (el
natural, Ausa, y el adoptivo Culkas), al antihéroe por antonomasia de esta epopeya
que se llama Cerdubelo (el ilturen o regulus de Castulo), y, sobre, todo a Escipion. De
hecho, tras una serie de aventuras bélicas (alternandose con episodios maés
propiamente domésticos) que ven implicados a Cerdubelo, a Orisén, a sus hijos
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aliados con los dos Escipiones, padre y tio del Africano, tras todo esto hace su
aparicion en tierra hispana el joven Publio Cornelio Escipiéon y se apodera de la
escena relegando a Orisén en la sombra ficcional y colocando a los demaés en el papel
de personajes secundarios.

Al héroe romano, efectivamente, estan dedicados los capitulos centrales de la
novela, donde acttia como brillante estratega en la toma de Cartago Nova (actual
Cartagena) aprovechando que los cartagineses estaban diseminados por toda la zona
sudoriental de Hispania; y donde procede como capitdin magnanimo y sumamente
moderado al prohibir el saqueo de la ciudad y al respetar la vida de sus ciudadanos.
Pero Huertas no se limita a ilustrar este aspecto de la figura de Escipion, aspecto por
lo demas bien conocido, sino que logra transformar al romano en galdn enamorado y
examina en todos los detalles su relacion con Kanine, la viuda de Hasdrubal Jano;
una mujer mayor que él, pero dotada de una belleza principesca y cautivadora.
Describe Huertas, con gran sabiduria, las distintas fases del enamoramiento, la unién
de los dos en una “cédlida y mdgica noche de otofio de Cartago Nova”, los demas
encuentros entre una y otra empresa militar, la primera rifia y la reaccién ofendida de
Escipién que se marcha sin despedirse de ella. Finalmente, la desesperacion de la
mujer y el firme propodsito de poner término a su vida que confluye en una de las
péaginas mas emotivas de toda la novela, cuando Kanine se acerca a la orilla del mar
para desaparecer sumida en el eterno azul:

Cuando el sol aparecia por encima del horizonte, llegé Kanine a
la orilla del mar. La luz del amanecer le tifi6 de rosa las mejillas
y el escote, y la brisa que traia la mafiana ondulaba sus cabellos,
jugandole las ondas con el aire. Hacia fresco, pero ella no lo
acus6. Cuando piso la playa, se descalzd, dejando las sandalias
muy juntas sobre la arena, apuntando al mar, y se fue hacia las
ondas marinas, dejando sus huellas impresas sobre el espejo
azulado que le regalaba el Mediterraneo a la arena cuando
volvia el agua a su lar. Al dejar la tierra firme y entrar en el
agua, sintio6 frio en sus tobillos, pero siguié caminando. Cuanto
mas se alejaba de la orilla entrando en el agua, mas lejos veia la
imagen de Escipion, que parecia decirle adiés desde la orilla;
cada vez mas lejos, cada vez mas desvaida la figura. Y cuanto
mas se alejaba aquella imagen, otra iba cobrando nitidez ante
ella. Era la de su esposo, el hermoso Jano, que la esperaba alli
donde batian las olas con mas fuerza, como si se hallase de pie
sobre la espuma.

—Alla voy, Jano, querido, perdona mis errores —iba pensando
Kanine, con el agua cubriéndole el pecho, cuando una ola
enorme que no se sabe de dénde salia, la cubrié por completo,
sumiéndola en el azul. En el eterno azul. (p. 223)
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Después de este triste acontecimiento, Escipién pierde en gran parte su
protagonismo en favor de los otros héroes de la novela: en favor de Culkas, el hijo
adoptivo de Orisén, que, empujado por las circunstancias, se pone al lado de los
indigenas contra los romanos y, por consiguiente, contra su padre y su hermano
Ausa (aliados de Escipién); y en favor, incluso, del traidor Cerdubelo a quien le
corresponde un camino de expiacién de sus muchos pecados en el papel de un
mendigo obsesionado por los sentidos de culpa y deseoso de poner término a su vida
para acabar con sus terribles sufrimientos, aunque en balde.

Seguidamente, al trasladarse la accion desde las tierras de Hispania a la
mismisima Roma (acompafiando la vuelta de Escipion a la ciudad eterna con sus
legionarios y su primo Ausa), este Gltimo se convierte en personaje principal y a
través de sus ojos podemos asistir al espectaculo fantastico que hubiera podido
ofrecer el mundo romano en el segundo siglo a.C. Con Ausa entramos en el
variopinto foro de Ostia, nos acomodamos en uno de los asientos de un retrete
comun (con todos sus servicios, incluyendo a un esclavo que con esponjas y pafios no
muy limpios procede a secar las posaderas de los usuarios), viajamos a Roma con
una buena biga (a pesar del frio) y quedamos nosotros también con la boca abierta al
ver el espectdculo del contorno urbano “onduldndose sobre el horizonte como un
mar de casas orillando el Tiber que, a su izquierda, se hallaba atestado de
embarcaciones de todo tipo”.

En Roma, Ausa patea sus calles, acompafiado primeramente por un centurién
romano que desempefia el papel de cicerone y después, subido a una litera y
revestido con una toga, y de camino hacia el Foro romano, contempla los montes y
monumentos de la ciudad, asiste al desfile de la clientela de Escipién, y admira desde
lo alto de una cuesta el espectaculo que ofrece la ciudad entera: «;Contempla Roma -
le dice Escipion- e inclinate ante tanta grandeza!».

Un breve paréntesis que introduce el autor para describir la muerte del traidor
Cerdubelo, preludia la entrada de Ausa en la domus de Escipién donde recibe todo
tipo de atencién incluyendo a una joven esclava de los ojos verdes que se acerca a su
cama “ondulando cadenciosamente caderas y cintura como las olas de un mar en
calma”. Pero también este amor, como el de Escipiéon por Kanine, acaba tragicamente
pues los celos de un triste personaje, Lucio, el hermano de Publio, determinan el
asesinato de la joven que ya llevaba en su vientre el fruto de su relacién con Ausa.

Tras un intento fracasado del traidor Lucio que pretende achacar al mismo
Ausas la culpa del crimen, las aventuras de los héroes se trasladan nuevamente al
campo de batalla: al de los Grandes Campos cerca de Utica que culminé con la
victoria romana y la expulsion de Syphax del trono de Numidia, y, finalmente, al
enfrentamiento entre los ejércitos de Anibal y Escipion en la Batalla de Zama, donde
al lado de Escipién luchan victoriosamente Ausa y el recuperado Orisén.

Sin embargo, para ver a Orison totalmente recuperado en su protagonismo
hay que esperar el altimo capitulo de la novela, cuando el héroe oretano con su hijo
Ausa regresa a su aldea después de la batalla de Zama y se retine con toda su familia,
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Culkas incluido. Alli Orisén siente acercarse la muerte y expresando sus tltimas
voluntades se encamina, con toda su gente, hacia Oreto o, mejor dicho, hacia las
ruinas de Oreto en las que, sentado frente a una abertura del muro de la ciudadela
por donde entran los rayos del sol invernal, dirige su mirada hacia el infinito:
«Entonces (Culkas y Ausa) se inclinaron con respeto y le cerraron los ojos».

Me he limitado a indicar aqui las lineas principales de la segunda novela de
Héctor Huertas en cuanto que no podia y no debia hacer mas. “No podia” porque la
tarea de describir todos los componentes de este imponente y admirable palacio,
cuyos cimientos se hunden en la fantasia de un autor sobremanera ingenioso, se tilda
facilmente de titdnica y de todas formas sobresale con creces las fronteras de una
simple presentacion. “No debia” porque el intento de abarcarlo todo en una sintesis
descriptiva podria quitarle al lector el placer del descubrimiento y el encanto que
supone navegar en un mar de gustosas e inteligentes invenciones como lo son las que
habitan este deleitable y curioso espacio narrativo.

Tan solo quiero afadir que con la muerte del héroe ibero al final del dltimo
capitulo se cierra esta segunda novela o saga de los oretanos y, al parecer, todo el
universo literario correspondiente. De hecho, como don Miguel de Cervantes nos
ensefid hace siglos, la muerte acertada del héroe determina la desapariciéon definitiva
del mundo posible que lo rodea. Sin embargo, mutatis mutandis, ;estamos realmente
seguros de que el mundo posible de los oretanos termina aqui?

Queda una guerra, la tercera guerra punica, sobreviven Culkas y Ausa, los
hijos de Orisén, la romanizacién de Hispania atin no ha llegado a su punto final, es
decir que queda abundante material para un tercer ejercicio narrativo que, entre otras
cosas, le proporcionaria a la saga de los oretanos el aspecto de una perfecta trilogia.

Apuesto que en un lugar de la Mancha, muy cerca del Cerro de las Cabezas,
un brillante escritor, tal vez un médico, esta llevando a cabo esta empresa. Y cuando
tengamos la trilogia de los oretanos, también tendremos a un escritor completo,
eufdrico, habil, informado, con temple de historiador y de arquedlogo, recreador de
un mundo que tal vez nunca existi0 pero que cobra su vida merced a la fuerza
creadora y vital de la palabra narrativa.
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Omaggio ad Angela Bianchini

a cura di G. Carrascon

Lo scorso 12 maggio il Salone del Libro di Torino, che nella sua edizione 2012
aveva come paese ospite la Spagna, dedico un meritato omaggio alla scrittrice Angela
Bianchini, soprattutto nella sua veste di critica letteraria da sempre attenta alle
letterature ispaniche e introduttrice in Italia di alcuni dei nomi pitt prestigiosi del XX
secolo. Coordinato da Francisco Martin Cabrero, professore di letteratura spagnola
all’'Universita di Torino, all'omaggio parteciparono Victor Andresco, allora direttore
del Centro Cervantes di Milano (oggi dirige quello di Atene), il giornalista Luciano
Genta, responsabile per molti anni dell’inserto Tuttolibri del giornale torinese La
Stampa, nel quale ebbe modo di collaborare da vicino con la stessa Angela Bianchini,
e Aldo Ruffinatto, ispanista, presidente dell’ Asociacién Internacional de Hispanistas,
Professore Emerito di Letteratura spagnola all’ateneo di Torino nonché direttore di
questa rivista.

Angela Bianchini, giovanissima, incomincio il suo avvicinamento alle lettera-
ture ispaniche (poi mantenuto durante tutta la sua carriera), sotto la guida di maestri
insigni come Leo Spitzer e Pedro Salinas. Cio avvenne quando, in conseguenza delle
leggi razziali, fu costretta ad abbandonare 1'Italia per raggiungere gli Sati Uniti dove
riusci ad ottenere il Ph.D. alla Johns Hopkins University di Baltimora; qui la
accolsero figure importanti come, oltre ai gia menzionati Spitzer e Salinas, Charles S.
Singleton e Henry Lancaster. In ricordo di quei tempi, la signora Bianchini ci ha
generosamente ceduto il diritto di pubblicare 'interessantissima fotografia (recto e
verso) che apre queste pagine, sulla quale si possono vedere le immagini e in alcuni
casi leggere le firme di personaggi tanto significativi per un ispanista quali, tra gli
altri, Pilar de Madariaga, Germaine [Cahen de] Guillén, Jorge Guillén, Pedro Salinas
o José Lopez Rey, che il 6 agosto 1943 vergava sul retro della foto una lunga dedica
alla “positivistizzata” studentessa e “potenziale sua discepola”; mentre, nel fondo,
quasi illegibile, appare quella che sembra essere la firma di Joaquin Casalduero, in
quegli anni professore a Middlebury College. Si tratta di una foto inedita, prezio-
sissima testimonianza degli anni in cui il franchismo, il fascismo e la II guerra mon-
diale avevano propiziato il raduno in terre statunitensi, negli idilliaci campus ame-
ricani, di una significativa rappresentanza dei pit importanti intellettuali europei.

Accompagnano sulle pagine virtuali di Artifara questo documento grafico
(generosamente offerto da Angela Bianchini) i testi che furono letti in occasione del
menzionato omaggio; nell’ordine, i contributi di Genta, Ruffinatto e Martin Cabrero.

Publicado el 31/12/2012
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Agosto 1943, Summer Spanish School di Middlebury College (Vermont); quell’anno
la Summer School “si teneva, per via della guerra, nel vicino paesino di Bread Loat”, ci scrive
la Sig.ra Bianchini, che continua: “Middlebury College ha una lunga tradizione, attiva tutto-
ra, di scuole estive, che durano sei settimane, in lingue diverse: francese, italiano, spagnolo,
tedesco. [...] Si trattava quell'anno di un’occasione straordinaria per la Spagna esule di riu-
nirsi, parlare spagnolo, cantare insieme le canzoni repubblicane, ecc. Io ero quell’anno allieva
di Middlebury Summer School e intanto stavo studiando alla Johns Hopkins University di
Baltimora per il mio Ph.D. e gia avevo come maestro Pedro Salinas.”

Dalle indicazioni della Sig.ra Bianchini & possibile identificare in prima linea, seduti,
3? e 4° cominciando da sinistra, Germaine Cahen de Guillén accanto a Pedro Salinas, la cui
figlia Solita e la 3 persona, sempre da sinistra, della terza fila; 12° e ultimo della prima fila,
Jorge Guillén; mentre la signora seduta in posizione 9%, sempre cominciando da sinistra,
potrebbe essere Pilar de Madariaga (1903-1995; ma potrebbe anche essere la 8* donna
dell’'ultima fila) che allora studiava per il Ph.D. proprio a Middlebury, dove era professore di
Letteratura Spagnola Joaquin Casalduero, che potrebbe essere il 2° della prima fila. I quasi
settanta anni trascorsi da quell’estate hanno resa difficile riconoscere le altre persone pre-
senti.
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Angela Bianchini a Tuttolibri
(al Salone del libro di Torino, per i suoi 90 anni, maggio 2012)

Luciano Genta
Giornalista, redattore di Tuttolibri dal 1978 al 2011

Per un redattore di Tuttolibri Angela Bianchini e da sempre la signora Angela.
Cosi me la presento il mio primo capo e gran maestro di bottega Giorgio Calcagno:
non una giornalista - intendendo con cio che nulla concedeva alla superficiale sbri-
gativita tipica del nostro mestiere - , né una professoressa - perché mai peccava di
gergale accademia -, ma una signora delle “lettere”, per eleganza e sensibilita, per sti-
le e professionalita. E cosi I'ho conosciuta e frequentata, via via titolando e impagi-
nando le sue recensioni. La prima, dedicata a Machado, apparve su La Stampa del 21
gennaio 1972. Poi la sua presenza si intensifico da quando, nel novembre 1975, fu
varato Tuttolibri, per 5 anni tabloid autonomo, poi supplemento del quotidiano: fino-
ra se ne contano oltre 400 e tutti ci auguriamo che ancora molte altre seguiranno.

In questi 40 anni di collaborazione la signora Angela ha offerto un osserva-
torio sulla letteratura ispanoamericana, sempre in spirito di servizio al lettore: pun-
tuale, equilibrata, rigorosa, senza cedimenti né agli snobismi dello specialismo, né
alle mode e infatuazioni del mercato. E sempre con un occhio attento e partecipe al
contesto storico e sociale, avendo come baricentro della storia di Spagna la cesura
della guerra civile, il prima, durante e dopo Franco, tragedie e speranze di quel seco-
lo breve in cui si e forgiata, costretta dalle leggi razziali del fascismo all’esilio ameri-
cano, dove maturo la sua vocazione di “ispanista”, nel solco del magistero di Spitzer
e attraverso 'incontro con Salinas.

Basta 1'indice degli autori recensiti, per avere conferma del suo completo giro
d’orizzonte, dai classici ai bestsellers, dai venerati maestri alle giovani promesse. Ci
sono naturalmente i “grandi”, a cominciare da Cervantes, in compagnia di “minori”,
per il grande pubblico, di “irregolari” come Suor Juana o Baltasar Gracian. E nel “900
scorrono in pagina, alla rinfusa, Garcia Lorca, Neruda, Jorge de la Serna, Borges, Bioy
Casares, Onetti, Ocampo, Asturias, Arguedas, Guimaraes Rosa, Amado, Cabrera
Infante, Cortazar, Goytisolo, Scorza, Puig, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Soriano,
Lobo Antunes, fino al Nobel Saramago. Negli ultimi vent’anni soppiantati da esor-
dienti presto affermatisi anche come star mediatiche: da Septlveda e Skdrmeta ad
Isabel Allende e Almudena Grandes, Montalban e Alicia Giménez Bartlett, Pérez
Reverte e Ruiz Zafén, tutti campioni di alte tirature seriali. Che perd non hanno
impedito l'illuminarsi di nicchie elitarie, ma tutt’altro che minime, come mostrano i
casi letterari di Vila Matas e soprattutto di Bolafio.
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Ebbene, la signora Angela, pur mantenendo ferme ed esplicite le sue prefe-
renze per il primato del testo, la qualita della lingua, la coerenza del progetto d’au-
tore, i ha seguiti ad uno ad uno, anche i pitt commerciali, per non dire corrivi, cer-
cando sempre di porre in luce le ragioni del successo, i pregi di alta leggibilita. Con-
fermando cosi il suo spirito di servizio al lettore, che nel supplemento di un quo-
tidiano a larga diffusione cerca, prima ancora del giudizio critico, I'informazione es-
senziale per definire una propria scelta di acquisto e di lettura. Dunque, un micro ri-
tratto d’autore e la trama dell’opera. In apparenza, la cosa piu semplice: ma e una
semplicita, che per essere veritiera ed efficace, richiede la difficile abilita di fondere
comprensione, valutazione e divulgazione in una sintesi concentrata in uno spazio -
la misura e tiranna in un giornale - tra le 50 e le 80/90 righe di 60 battute (almeno
fino a ieri: oggi e domani ancor meno...).

La signora Angela ha coltivato questa abilita come dote naturale, maturandola
nell’esercizio, nel fare periodico e metodico, con I’animo dell’artigiano che ogni volta
si applica al proprio capo d’opera. E questa abilita ha mostrato non solo in veste di
ispanista. Perché per Tuttolibri e La Stampa si & manifestato l'altro suo fulcro di
interesse e creativita, forse per lei, specie con il passar degli anni, il pitt importante: la
raffinata, colta, tenace attenzione alla scrittura femminile, alle donne che leggono e
alle donne che scrivono. Basti ricordare i suoi studi sul romanzo popolare (ad es. “La
luce a gas e il feuilleton: due invenzioni dell’Ottocento”).

Tra le sue recensioni, anche qui citando alla rinfusa, si incontrano Madame de
La Fayette e Madame du Deffand, Gorge Sand e Colette, Virginia Woolf e Vita Sa-
ckille West, Lilion Hellman, Willa Cather, Karen Blixen, Anais Nin, Barbara Pym,
Antonia Frazer. E tra le italiane: la contessa di Castiglione, Cristina di Belgioioso, Ca-
rolina Invernizio, la De Cespedes, Elena Croce, Iris Origo, Levi Rosa Pisetzky, Elena
Gianini Belotti, Vittoria Ronchey, Gaia Servadio, Elisabetta Rasy, Isabella Fedrigotti,
Grazia Livi. Ci sarebbe materia per farne un libro non superfluo.

Ma i libri che la signora Angela ha scritto vanno ben oltre una raccolta di ar-
ticoli per giornale: sono romanzi, storie d’invenzione, sempre al femminile - e prima
del femminismo - filtrate da finezza psicologica e spesso in parallelo alla sua iti-
nerante biografia, una decina di titoli fino al pit recente Le labbra tue sincere. Un titolo
che ben si addice alla sua scrittura e che, nel suo réfrain popolar melodico, ne rivela
anche il distacco, 'autoironia, la malinconica coerenza verso un passato che resiste.
Come resiste e resistera, oltre I'effimero della carta stampata, la sua laboriosita di let-
trice e scrittrice. Anche se, guarda un po’, non esiste una voce “angela bianchini”
nella wikipedia italiana. Ma € un’assenza determinata solo dal nostro provincialismo.
Perché la voce c’¢, ampia e documentata, nella wikipedia angloamericana, vita e
opere, formazione e maestri. A conferma che non ¢ il mezzo ma la cultura a fare la
differenza: la cultura italiana faccia presto a trovare il posto che merita la signora
Angela.
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I caffé letterari di Angela Bianchini
(tra filologia e memoria)

Aldo Ruffinatto

Universita degli Studi di Torino

Confesso che fino a poco tempo fa non conoscevo a fondo il profilo di Angela
Bianchini, salvo in quegli aspetti che s’incrociavano con la mia specifica attivita pro-
fessionale, quella dell’ispanista. Conoscevo, cioe, i suoi saggi critici su Benavente, sui
poeti della generazione del 27, sui narratori spagnoli moderni, e seguivo con grande
attenzione e profitto le sue recensioni ai romanzi spagnoli contemporanei (quelle che
facevano regolarmente la loro comparsa in Tuttolibri) apprezzandone le scelte, as-
solutamente puntuali e aggiornate, i confini, sempre rigorosamente disegnati, gli
scandagli critici, profondi, precisi e illuminanti. Da questi pezzi emergeva una com-
petenza ben superiore a quella che normalmente si richiedeva a un recensore di cose
letterarie, perché al di la delle osservazioni di carattere didascalico ed ermeneutico le
sue parole denunciavano altri percorsi piu strettamente collegati all’attivita creativa e
al mestiere di scrivere. Per questo motivo, molti anni fa io avevo tentato di stabilire
un contatto diretto con lei, approfittando di un suo viaggio a Torino, ma le cir-
costanze a volte opprimenti del lavoro accademico mi avevano portato fuori Italia
proprio nei giorni in cui I'incontro avrebbe dovuto avvenire. Me ne scusai, ma temo
di averlo fatto in modo non del tutto corretto suscitando forse I'impressione di indif-
ferenza se non di presunzione. Sicuramente, Angela Bianchini non ricordera questo
piccolo particolare, ma io vorrei comunque porre rimedio a quella che un tempo fu
una mia indubbia negligenza.

E lo faccio ora approfittando dell’occasione che mi é stata generosamente
offerta da Ernesto Ferrero e da Francisco Martin: quella di tracciare un rapido profilo
di questo straordinario personaggio approdato al mondo della comunicazione let-
teraria non attraverso la comoda via della carriera universitaria, ma seguendo il ben
piu difficile percorso della scrittura “militante” sia nel suo aspetto creativo sia nel
suo versante ermeneutico, quello della saggistica. Tutto cido, nonostante che gli inizi
della sua attivita intellettuale recassero una forte impronta accademica: infatti, era
stata allieva di Leo Spitzer nella prestigiosa Johns Hopkins di Baltimora ed aveva
elaborato con lui una tesi di dottorato dal titolo: L’ennui: le mot et l'idée, un
affascinante percorso semantico e semiologico tracciato dall’evoluzione della parola
ennui dall’antichita classica, al medioevo e all’epoca moderna.

Ma alla Johns Hopkins insegnava anche un grande poeta spagnolo, esiliato,
della generazione del 27, Pedro Salinas, che sicuramente offri ad Angela la pos-
sibilita di aprire fin da allora una finestra verso il mondo culturale spagnolo, la cui
lingua ando ad arricchire il suo gia corposo patrimonio linguistico (italiano, francese,
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inglese, oltre alle lingue classiche latino e greco). Non e certo casuale il fatto che il
primo articolo scritto da Angela sulla rivista Mondo (alcuni anni dopo la sua espe-
rienza americana) riguardasse proprio la poesia di Salinas e, in particolare, il tema
delle finestre, ricorrente e simbolico nel poeta de La voz a ti debida: per la Bianchini,
infatti, quella fu la finestra aperta verso la letteratura spagnola, favorita anche dal
contatto con Jorge Guillén e con i figli di entrambi. Di qui i suoi preziosi articoli sui
classici, come Jacinto Benavente, sul romanzo spagnolo dal 1868 al 1962, e le sue re-
censioni in Tuttolibri (su le quali si é soffermato gia Luciano Genta). Di qui il titolo di
ispanista, di eccellente ispanista (aggiungo io) che le compete. Ma vorrei anche ag-
giungere, se mi € concesso, di ispanista “malgré lui”.

Trovandosi al bivio, tra la scientificita delle proposte semio-filologiche di
Spitzer e l'esuberanza del vissuto poetico di Salinas, Angela Bianchini sceglie la
prima via, senza per questo rinunciare alla sua innata vocazione creativa. E lo fa
muovendosi ancora una volta sul versante della letteratura francese medievale con
un volume di saggi dal titolo Romanzi medievali d’amore e di avventura, dove la materia
cortese suggerisce, tra I'altro, alla studiosa interessanti considerazioni sul ruolo della
donna sia come personaggio di romanzo sia come lettrice e fruitrice di letteratura.
Considerazioni che trovano poi una sapiente rielaborazione nel volume Voce donna,
nato da una serie di programmi sulle donne organizzati e trasmessi dalla Radio sviz-
zera. Si tratta, in ogni caso, di valutazioni ancorate sempre a criteri rigorosamente
scientifici (in particolare, alla teoria della ricezione), ed estranee comunque al fascino
e alla tentazione delle ideologie (nella fattispecie, il femminismo). Come candida-
mente confessa la stessa Bianchini: «Il mio femminismo, se esiste, non & stato mai in
antitesi con lo status quo, é stato piuttosto un esplorare dietro alle apparenze per recu-
perare quello che gia c’era ma era stato in qualche modo velato».

Nessuna rivendicazione, quindi, ma semmai recupero di un’identita a volte
trascurata o nascosta sotto qualche morbido velo. Nasce di qui la vocazione, per cosi
dire, “esplorativa” che caratterizza tutti gli esercizi narrativi di Angela Bianchini, una
sorta di “recherche” non proustianamente rivolta verso il tempo perduto ma verso la
scoperta di vari orizzonti esistenziali. Ben visibili nel suo secondo romanzo Le nostre
distanze (1965), 1a dove sotto la figura del professor Lowemberg si nasconde lo stesso
Leo Spitzer che, secondo il suo naturale ruolo, si erge a maestro e modello di per-
fezione in quanto depositario di una esistenza isolata dedicata per intero alla scienza.
Ma che non puo sfuggire alla sconfitta, dettata proprio dall’esclusivita della sua scel-
ta. Se per un verso egli ¢ padrone di immolare se stesso sull’altare della conoscenza,
per altro verso, non & in grado di coinvolgere altri a lui vicini in un progetto di so-
litudine che a lui solo appartiene. Cosi, la protagonista femminile del romanzo, che e
alla disperata ricerca di un equilibrio capace di risolvere i suoi dubbi esistenziali,
trovera sulla sua strada soltanto delle contraddizioni sia nel maestro sia in un
compagno americano di nome Ted, cattolico e omosessuale, votato per definizione al
fallimento.
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D’altronde, gia il precedente Lungo equinozio (1962) composto da tre racconti
che in sequenza esprimono le angosce degli anni Trenta (Gli oleandri), il dolore e I'of-
fesa sullo sfondo americano del decennio successivo (Festa dell indipendenza), e il pas-
saggio dall’infanzia all’eta adulta in terra di Versilia (Lungo equinozio, appunto), gia il
precedente Lungo equinozio, dicevo, prospettava situazioni e atmosfere cariche di
mistero, di segreti nascosti e mai risolti, di ostacoli da parte di chi ama manipolare i
destini, di contrasti tra il paesaggio seducente dell'infanzia e quello infido dell’eta
adulta. Percorsi quanto meno problematici che richiedono intense pause di rifles-
sione e che gettano sulla recherche le ombre lunghe dell’infelicita. Tant’e che tra il suo
secondo romanzo (Le nostre distanze del 1965) e il romanzo successivo (La ragazza in
nero, del 1990) trascorre un lungo intervallo di tempo, un tempo nel quale Angela
Bianchini affida per intero ai suoi leggendari blocchi a un rigo, varie stesure o
differenti versioni di nuovi esercizi narrativi che non la convincono del tutto.

Finalmente, con la Ragazza in nero la scrittrice trovera una formula vincente
perché strettamente legata a una sorta di viaggio nel tempo. L’abisso che separa gli
anni quaranta (gli anni della sua giovinezza) dagli anni settanta/ottanta (gli anni
della ribellione, delle rivoluzioni studentesche, delle occupazioni che fanno da sfon-
do a Ragazza in nero), quest’abisso, dicevo, viene colmato con una trasposizione del
punto di vista da una giovinezza all’altra. A proposito della protagonista, infatti, An-
gela Bianchini scrive: «alcuni tratti potrebbero essere i miei, se fossi nata in quel
periodo; alcuni tratti sono invece dei giovani che ho veduto crescere, con i loro tor-
menti politici, umani, culturali e storici, problemi che sono stati propri dei giovani
dal ‘68 agli anni ottanta quando si e ricaduti in una situazione di stagnazione». Ma
non soltanto i tempi, anche le dimensioni geografiche (quella italiana e quella ame-
ricana) si fondono in un nuovo mondo possibile, abitato quasi per intero da donne, e
depositario di tematiche profondamente femminili, come la maternita (esplorata in
tutti i suoi dettagli psico-somatici) e il rapporto madre-figlia, qui complicato o faci-
litato dall’intervento di una nonna con la quale la nipote stringe un rapporto di com-
plicita. Sara, infatti, proprio la morte della nonna a suggerire alla ragazza una ri-
conciliazione con la vita e una prospettiva di rinnovamento segnata dall’acquisto di
abiti nuovi ed estivi e dal transfert dell'immagine della nonna nell'immagine della
mamma.

Ed e proprio questa riconciliazione con la vita, espressa dalla Ragazza in nero,
ad aprire la strada all'ultimo esperimento narrativo della Bianchini, Le labbra tue
sincere, pubblicato da Frassinelli nel 1995 e riproposto ora in versione tascabile. Qui il
mondo antico del 1910 (in gran parte autobiografico, come confessa la stessa nar-
ratrice), viene osservato da un personaggio apparentemente neutrale, un viaggiatore
americano giunto a Roma alla vigilia delle celebrazioni del Cinquantenario dell’Unita
d’Italia. L'incrociarsi del suo percorso con quello di una irrequieta signora torinese
che ha portato le sue due figlie a Roma per perfezionare la loro vocazione artistica,
determina un vortice di avventure umane e sentimentali sullo sfondo di una citta che
si avvia verso una progressiva scomparsa dei suoi tratti antichi.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 18
ISSN: 1594-378X



L. Genta, A. Ruffinatto, F. Martin Cabrero (2012) “Omaggio ad Angela Bianchini” Artifara, 12,
Marginalia

Ma la grandissima virta di Angela Bianchini, in quanto narratrice, € proprio
quella di garantire a questi mondi del passato, tragicamente destinati all’oblio, una
vita nuova, perennemente ancorata alle pagine dei suoi mondi possibili, come quelle
due ragazze molto belle ed eleganti che la scrittrice, bambina, vide un giorno d’estate
in un caffe dell’aeroporto Littorio, sulla via Salaria, e da allora rimasero per sempre
impresse nella sua memoria e nella sua scrittura. Nulla risulta essere pit illuminante
a questo proposito, delle sue stesse parole: «Era un bisogno di esprimere ogni espe-
rienza perché non mi sfuggisse». Si tratta, com’e ovvio, di un’ambizione massima che
non risiede soltanto nell’'impresa di fermare il tempo, ma anche e soprattutto nella
capacita di far rivivere esperienze e sensazioni di quel tempo come se il passato fosse
ancora presente e vivo e ancora si facesse sentire il suono delle morte stagioni.

Questa straordinaria virtli & percepibile non soltanto nell’attivita creativa di
Angela Bianchini, ma si riflette in modo del tutto positivo anche nei suoi percorsi
critici, quelli che abbiamo indicato all’inizio di questa piccola scheda. E se, nel caso
della produzione narrativa, avevamo messo in evidenza le valenze simboliche di un
caffe, quello dell’aeroporto Littorio sulla via Salaria, ora, per cido che concerne la
saggistica, possiamo opportunamente entrare nel déhors di un altro locale, il caffé
Italia di Forte dei Marmi sotto il cui quarto platano si ritrovavano Montale e la
Marangoni, Giovan Battista Angioletti ed Enrico Pea, Roberto Longhi con Anna Banti
e molti altri intellettuali di allora. Qui, come in un sogno, insieme ad Angela
Bianchini e all'immenso Leo Spitzer che proprio a Forte dei Marmi approdo nel suo
ultimo viaggio, vorremmo respirare anche noi quell’atmosfera fatta di arte, di
letteratura, di comunicazione intelligente capace di produrre, come diceva Maria
Corti, I'intera “felicita mentale”. La presenza di Angela oggi, tra noi, ci consente di
trasformare questo sogno in meravigliosa realta.
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Angela Bianchini: 'ispanismo come impegno

Francisco José Martin
Universita degli Studi di Torino

Devo iniziare confessando la mia allegria per quest’atto che ci vede oggi
riuniti a festeggiare Angela Bianchini. Farlo qui, circondati dai libri, dalla produzione
libraria del presente, era decisamente la cosa pitt opportuna: il luogo pitt adeguato e
al contempo il piu discreto. Considero questa iniziativa del Salone del Libro un’idea
felicissima, ma anche un atto dovuto. Un’idea felice perché inquadrata all’interno di
un Salone che vede la Spagna ospite d’onore; un atto dovuto perché in questa cornice
non poteva mancare il riconoscimento del lavoro svolto da Angela Bianchini nel
campo della cultura italiana in favore delle lettere ispaniche, in favore della varia
letteratura in lingua spagnola.

Angela Bianchini e tante cose, e saggista, romanziera, autrice di finissime
biografie e di interessantissimi studi d’epoca, penso, ad esempio, a Alessandra e
Lucrezia, quel magnifico affresco sui «destini femminili» nella Firenze del
Quattrocento; o agli Spiriti costretti, quelle biografie dell'intimita e dell’anima che lei
traccia con «esemplarita» cervantina; oppure ai romanzi Capo d’Europa e Le labbra tue
sincere (quest’ultimo recentemente ripubblicato); o alla raccolta Lungo equinozio e altre
raccolte ancora, senza tralasciare i suoi lavori in Rai, dove ha collaborato a vari
programmi culturali, dove si e anche rivelata abile sceneggiatrice, e tanto, tanto altro
ancora. Ma senza voler dimenticare nulla di tutto cio, nulla di quanto e lei, qui -
dicevo - rendiamo omaggio al suo lavoro di ispanista e di critico letterario. In questo
Salone si rende oggi omaggio a una vera colonna portante della diffusione in Italia
della cultura spagnola contemporanea.

Angela Bianchini, dicevamo, & tante cose perché ha fatto tante cose, ma il
punto da tenere fermo e che in tutto quel che ha fatto € sempre stata se stessa, che
tutta questa varia attivita si riconduce sempre a una stessa e perfettamente iden-
tificabile personalita creativa. Anche il suo versante critico nasce da qui, dal suo mo-
do di intendere la creazione artistica in rapporto al campo della cultura.

Diro che si tratta di un lavoro eccellente quello della Bianchini, ispanista sui
generis e critico letterario di riferimento in Italia della cultura ispanica, ma si tratta
anche di un lavoro che & andato a confondersi con la vita, trattandosi, come si tratta,
del lavoro di una vita. O detto altrimenti: la sua ¢ una vita offerta in dono alla causa
della letteratura spagnola. Tornerd su questo punto, perché cogliere il nesso
biografico che vincola Angela in modo cosi essenziale alla letteratura spagnola mi
sembra un nodo decisivo per capire la portata del suo lavoro critico.

Ora parlero brevemente di questo suo lavoro critico, o meglio: della modalita
critica che lei ha messo in atto lungo gli anni di una vita dedicata alla cultura. E la
prima cosa che mi sovviene, poiché quando arrivai in Italia, da giovane, fu la prima
cosa a colpirmi delle sue recensioni su TuttoLibri, € quella di essersi sempre mossa al
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di fuori di una certa consuetudine, forse controcorrente, ma in modo personale,
senza stridori, senza mai alzare la voce, senza mai rinunciare ad alcuni principi che
ha sempre tenuto ben fermi. Principi squisitamente formali, quali sono la discrezione,
la cortesia, I'eleganza nel dire e nel pensare le cose. E in un tempo in cui, in Italia
come nel resto del modo, si affermava progressivamente la divisione prima e la sepa-
razione poi tra la letteratura spagnola e quella ispanoamericana, Angela Bianchini si
¢ mantenuta fedele a una comprensione olistica della cultura spagnola, conside-
rando, nei fatti, che la vera patria di uno scrittore & la sua lingua, e, di conseguenza,
che le cosiddette letterature spagnola e ispanoamericana dovevano intendersi come
parti diverse di un medesimo campo culturale, di uno stesso spazio intellettuale,
quello appunto che noi oggi denominiamo il “territorio della lingua”. E cioe, che in
proprieta, cio che c’era - cio che c’e¢ - & una letteratura in lingua spagnola. Una
letteratura in cui coesistono molteplici differenze, va da sé, ma queste differenze non
possono impedirci di scorgere I'elemento comune, non possono farci dimenticare il
carattere fondativo della lingua. Le sue recensioni hanno sempre parlato di un vasto
spazio in cui Vargas Llosa e Sdnchez Ferlosio, o Goytisolo e Fuentes, o Garcia Mar-
quez e Benet, o, pit vicini ai nostri giorni, Bolafio e Marias, stanno naturalmente in-
sieme. E voglio sottolineare la naturalita di quello stare insieme che si respira nelle
recensioni della Bianchini. Ho ben presente con quanta naturalezza mi disse un
giorno nella sua casa di Cetona: «ma I'aggettivo appartiene alla lingua» (magari altri
vi avrebbero scritto sopra una monografia, invece lei lo diceva con semplicita e
convinzione mentre ritirava i piatti da tavola). Voleva dire che I'aggettivo ‘spagnola’
quando si accompagna al termine ‘letteratura’ rinvia alla lingua e non alla nazione.

Anche per questo, 'omaggio odierno, che si inserisce all'interno delle attivita
del Salone dedicato alla Spagna, & cosi importante. E vero, qui ¢’ un paese invitato,
una nazione, la Spagna, ma non ci si puo dimenticare che la letteratura spagnola e
parte sostanziale di un ambito culturale molto piti vasto e molto piu rilevante, la
letteratura in lingua spagnola, la letteratura propria della lingua spagnola.

Angela Bianchini 1'ha ricordato sempre, e 1'ha fatto nel modo in cui si
ricordano le cose importanti: dandole per scontate. E quello che vorrei segnalare ora
- e con questo vengo a quel nesso essenziale che la lega alla letteratura spagnola - e
che il suo modo ampio d’intendere la letteratura spagnola non e mai stato in lei un
motivo di erudizione o il risultato di un percorso di studi, ma piuttosto una forma di
corrispondere a un’esigenza intima e propria, di corrispondere alla parte pit vera di
sé. Perché il destino di Angela e quello della Spagna son sempre stati in un certo
modo convergenti e in profonda sintonia. Svelare tutto questo non e semplice, anche
perché avrei bisogno di altri spazi, ma mi ci provo ugualmente.

Nella narrativa di Angela Bianchini vi € una costante, o, pitt che una costante,
un campo di intrecci dell'immaginario-simbolico che si ripropone con frequenza e
che ha a che fare con I'idea del viaggio. I suoi racconti e i suoi romanzi sono pieni di
gente che viaggia; sono popolati da persone in viaggio, immerse nell’articolato
processo di un transito esistenziale. Questo ovviamente ha molto di autobiografico,
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ha a che vedere col suo essere e con la sua verita, con il suo esilio. E la sua personale
esperienza dell’esilio, infatti, che si riflette nella natura diasporica di molti dei suoi
personaggi. Ma quel che conta qui € che tutti gli esili, in fondo, altro non sono che
uno stesso esilio, nel quale tutti gli esuli, per una sorta di comune fratellanza, si rico-
Nnoscono.

Nel suo esilio americano, Angela Bianchini si riconobbe nel legame fraterno
con la cosiddetta «Espafa peregrina», in quella diaspora che fu l'esilio dei repub-
blicani spagnoli usciti sconfitti dalla guerra civile. Pedro Salinas fu per Angela Bian-
chini la porta d’ingresso per la letteratura spagnola. Salinas fu suo maestro in Ame-
rica, insieme a Leo Spitzer e a un altro grande poeta spagnolo, Jorge Guillén. In quel-
la sorta di «comunita dell’esilio» che la giovane Bianchini trovo a Baltimora, la «Es-
pafia peregrina» aveva un posto di rilievo e, oserei dire, anche un’indiscussa centra-
lita. Dal magistero di Salinas Angela Bianchini imparo che la cultura spagnola era
molto pit vasta di quanto la cultura ufficiale del regime franchista non volesse rico-
noscere. Imparo che c’era una cultura spagnola costretta allesilio, e che veniva nega-
ta dal potere centrale. Imparo che c’era tutta una produzione letteraria che, per il fat-
to di essere prodotta al di fuori degli spazi nazionali spagnoli, non poteva per questo
essere privata del suo carattere ispanico. La patria era la lingua, e c’era di con-
seguenza una letteratura spagnola al di la delle frontiere nazionali. Il passo suc-
cessivo e stato quello di riconoscere la letteratura dell’America latina nella comune
appartenenza alla lingua spagnola. Ma il punto pit importante allora era 1'altro, cioe
quella sua convergenza con il destino culturale della «Espafia peregrina».

In quella «comunita dell’esilio» antifascismo e antifranchismo erano una sola
cosa. Li non c’erano i distinguo che le potenze alleate introdussero nel 1945 per arre-
stare la II Guerra mondiale e lasciare al suo posto la Spagna franchista. E al ritorno in
Italia Angela Bianchini ha un dolore vivo quando parla della Spagna, ed e quella
«Espafia peregrina» che lei sente piu vera e pitt autentica della Spagna ufficiale del
franchismo. Cosi in quegli anni, quando si occupa della cultura spagnola, la Bian-
chini combatte - esponendosi in prima persona - contro i diversi tentativi di silen-
ziare quella «Espafa peregrina» che aveva fatto sua nell’esilio americano.

Se l'attuale democrazia spagnola € anche un tentativo di ricomporre il dis-
ordine provocato dalla guerra civile, credo che, in questo senso, la Spagna odierna sia
in debito con Angela Bianchini. Principalmente perché il lavoro critico di Angela ha
contribuito a diffondere in Italia un’immagine della cultura spagnola piu corrispon-
dente al vero rispetto ai soliti stereotipi diffusi dal franchismo e dalla transizione alla
democrazia. Io, in questo senso, da spagnolo, non posso che esserle grato. E sono qui
per testimoniare pubblicamente questa mia gratitudine.

Avrei voluto parlare anche del magistero di Spitzer, di come la stilistica spit-
zeriana sia in parte alla base dell’approccio della Bianchini alla letteratura, quel misto
di critica letteraria e analisi linguistica delle opere che ¢ in grado di svelare metodi-
camente 1'anima degli autori. Avrei voluto parlare delle sue traduzioni, di Galdés e
di Carmen Laforet, per esempio, o di quel fortunato libricino del 1973 Cent’anni di
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romanzo spagnolo che, essendo ormai da tempo fuori catalogo, varrebbe forse la pena
di ripubblicare, ed & questa la sede appropriata per ricordarlo.

Non vorrei concludere, pero, senza segnalare un’altra costante dell’attivita cri-
tica di Angela Bianchini, quella sorta di forte volonta spesa nel dare senso a quanto
giunto in Italia dalla Spagna, a volte smascherando interessi di parte e a volte mo-
strando senza esitazioni un suo ben definito impegno in relazione alla cultura spa-
gnola. Nel suo caso credo infatti che si debba parlare d'impegno, o meglio, di un
ispanismo configurato e definito come impegno. Un impegno esemplare, soprattutto
se lo si compara con i soliti conflitti d'interesse che ruotano oggigiorno intorno all’e-
sercizio critico, rivelando spesso anche una chiara mancanza di competenze. Questo
lei non I'avrebbe mai detto. Ma io si, soprattutto perché credo che all'ltalia di oggi
manca quella «rivoluzione della competenza» che Ortega y Gasset chiedeva per la
Spagna, giusto cent’anni (di solitudine) fa.
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