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Resumen

En el contexto de ciertos topicos sobre la relacién entre poesia y droga, este trabajo ofrece pri-
meramente un marco de la experiencia de Luis Alberto de Cuenca durante la Movida y sus
opiniones sobre el asunto, para pasar a examinar la presencia, alcance y funcién del tema de
la droga en su poesia.
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Abstract

In the context of certain topics on the relationship between poetry and drugs, this work aims
to offer, first of all, a frame of Luis Alberto de Cuenca’s experience during the “Movida” as
well as his opinions on drugs, in order to carry on to examine the presence, importance and
meaning of drugs in his poetry.
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Dicen las malas lenguas que poesia y drogas son una pareja de las buenas, como si la musa se
apareciera inicamente en momentos de descontrol, con la locura como extra para la combina-
cién ideal. Poco importa si es asi o no, porque no todo va a ser arte maldito y poetas locos: la
droga con todas sus variantes se puede dar cita en la poesia de muchas formas como otro
ingrediente mds, aunque en ocasiones parezca hacer falta curarse en salud y aclarar la verda-
dera posicion del autor frente a un tema tan controvertido!. Un ejemplo excelente del potencial
de las drogas en la poesia se encuentra en Luis Alberto de Cuenca, que —por perfil y vida—
se encuentra muy alejado de este mundo de las tentaciones alucinégenas, pero que en com-
pensacién hace un uso muy significativo de la droga en sus textos, asunto que se podria
conectar con otros tan macabros como los fantasmas (Plaza Gonzalez, 2019) o el suicidio (Saez,
2020), entre otros2.

LA VIDA BOHEMIA, LA VIDA MEJOR

Y es que, aunque la poesia espafiola cuente también con un pufiado de poetes maudits capita-
neado por los Panero, Luis Alberto de Cuenca desde luego no cumple con el manual del
“malditismo” (Bellido, 2017 y 2018): es un poeta de éxito, que desarrolla una larga carrera
desde tempranoy, pese a tener textos méds o menos oscuros, no llega a niveles de desesperaciéon
césmica y, desde luego, su vida estd muy lejos del modelo bohemio. O casi, ya que durante los
afios de la Movida madrilefia (que el poeta circunscribe en el arco 1979-1984), amparado en la
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1 Por ejemplo, en medio de un comentario sobre la imagen del poeta Gonzalez Iglesias (2008: 34) declara ser
“enemigo radical del consumo de drogas”. Sobre droga y literatura, ver Velasco Martin (2000).

2 A modo de introduccién, ver Iravedra (2016: 379-384) y Saez (2018).
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juventud y en la tranquilidad de haber logrado la plaza de investigador del CSIC, mas la me-
diacién de algtin amigo (con Fernando Gonzalez de Canales al frente), Luis Alberto de Cuenca
participa de la fiebre artistica y nocturna que agitaba la ciudad, y significativamente a la vez
saca varias de sus primeras entregas poéticas. Eso si, en mas de una ocasioén el poeta ha tratado
de precisar que su participacion era en calidad de “asistente’ y no de protagonista (Moriche,
2018), del mismo modo que sus escarceos con sustancias toxicas (“me he metido de todo”, dice
en una entrevista con Peldez, 2014) se tienen que entender como la experimentaciéon de un hic
et nunc de un poeta mas bien “bendito” —si se me permite el juego— por su abstinencia alco-
hélica.

Con su poco de retérica de humilitas y todo, la verdad es que Luis Alberto de Cuenca
conoce y colabora durante esa temporada con artistas como Javier Gurruchaga y la Orquesta
Mondragén componiendo letras de canciones, es un cliente habitual de Balmoral, uno de los
bares de moda del momento, y hasta tendra una brillante coda posterior con la amistad y
colaboracion con Loquillo, quien le propone un proyecto durante su etapa politica (2000-2004)
que tomara forma mas adelante en el disco Su nombre era el de todas las mujeres (2011) (Llamas
Martinez, 2018; Iglesias Diez, 2019).

En el poema “La otra noche, después de la Movida” (Cuaderno de vacaciones, 2014), que
retoma un verso del “Soneto del amor oscuro” (EI otro suerio, 1987, inicialmente titulado “El
poeta a su atracadora pidiéndole que vuelva sucintamente vestida de negro”), se recuerda en
primera persona y con todo lujo de detalles esta suerte de legendaria explosién cultural y
nocturna, que regala una experiencia frenética y que ademas coincide simbdlicamente con un
nuevo modo poético personal:

Fue un tiempo mitolégico, arquetipico, insano,
en el que se cruzaban los puentes que separan
la tediosa razon de la alegre demencia

como si fuesen sélidas pasarelas de marmol

y que no hubiese feroces cocodrilos abajo.

[...]

[...] Visto desde la cémoda

barrera del letrismo, el rock hizo que un tipo
como yo —un helenista podrido de saberes
pretéritos — abriera las puertas del futuro,
dejase a un lado sus libros y sus tebeos,

se asomara a la calle, rebosante de monstruos,
y viese lo que hacian esos monstruos ahi fuera.
No hubo local de moda que estos pies no pisaran,
ni sensacion, por fuerte o terrible que fuese,
que esta pobre alma mia, enganchada al tormento
de la curiosidad, renunciase a probar.

[...]

Y mientras tanto yo escribia poemas

que no se parecian en nada a los de antes

y que, en un coctel raro, mezclaban clasicismo
con cotidianidad, dejando que la vida

y la cultura fuesen cogidas de la mano

en sus versos y, a veces, hasta ddndose el pico.
Eramos postmodernos entonces (y subrayo

el prefijo). Asumiendo que ibamos de eso

y que quiza algtn dia nos dé por regresar

a lo mismo, la cosa es que a los que quedamos

3 Ver el comentario de Suarez Martinez (2017: 343-345).
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de aquella Edad de Oro nos ha dado, cumplidos
los sesenta, por ir de premodernos. Y esa
variacion de sufijo nos da muchos problemas,
pues nuestra nueva physis es atin mas subversiva
que la anterior y, a poco que bajemos la guardia,
nos va a borrar la bofia de un plumazo.

(vv. 20-24, 38-48 y 56-71)

Mas alla de la pequefia hipérbole del salto desaforado a los excesos de este yo poético,
Luis Alberto de Cuenca sabe deslindar las virtudes de los vicios y, al tiempo que elogia la
explosion cultural, condena los abusos y las pérdidas, que dejan un sabor agridulce por culpa
de la actitud frente a las drogas:

No se trata de glorificar o santificar nada, pero yo lo recuerdo con carifio. Lo tnico
que no recuerdo con carifio es que mucha gente se quedo6 por el camino, por el trato
demasiado familiar con las drogas, sin el debido respeto que deben imponer. (en
Moriche, 2018)

De hecho, suele manifestarse contra la famosa y frivola proclama a los rockeros del
alcalde Enrique Tierno Galvan en un concierto (28 de enero de 1984, Palacio de los Deportes
de Madrid):

[...] la época de la Movida fue tremenda. Celebro que fueran solo cinco o seis afios,
ya que se quedé mucha gente en el camino por las drogas. Hubo una irres-
ponsabilidad por parte de los poderes publicos. El alcalde de Madrid dijo aquello de
“el que no esté colocado que se coloque y al loro”, y la gente se colocé y se muri6,
éramos el pais con mas heroinémanos del planeta. (en Alonso Sandoica, 2015)

En otro orden de cosas, se podrian recordar otros puntos de contacto de Luis Alberto de
Cuenca con las drogas, como una escena de Star Wars recordada a modo suo en un ensayo
(2015a: 31) o su admiracién por Valle-Inclan y La pipa de Kif (1919), pero conviene pasar ya a la
poesia cuenquista®.

LOS TEXTOS DE LA DROGA

La dosis poético-drogadicta de Luis Alberto de Cuenca es reducida, con una pequefia serie de
menciones de pasada y un manojo de poemas sobre el tema que, con todo, merecen una cierta
atencion:

1. Menciones sueltas: los “vestigios de heroina en las naves de Charlie” de “El creptasculo
sorprende a Roberto Alcazar en Charlotte Amalie” (v. 5, en Elsinore, 1972); las fiestas y
drogas que hastian a Marta en la version de “Gudrtanarkvida” (vv. 36-37) y las monétonas
historias sobre “las drogas y el arte postmoderno” del ligue de turno en “Noche de ronda”
(v. 11, ambos en El otro suerio, 1987); el gusto “por las drogas” de Javier en “Vbi sunt?” (vv.
19-21, en El hacha y la rosa, 1993); “las drogas que alivian la tristeza” de “Cuando pienso en
los viejos amigos” (v. 8), los “barrios pobres / hechos para la droga” de “Vive la vida” (vv.
5-6), el amor como “duro farmaco / que crea dependencia y sufrimiento” de “Sobre el
Cantar de los cantares” (vv. 28-29, en Por fuertes y fronteras, 1996); “la droga de la fe” de “La
casa de mi infancia” (v. 10, en Sin miedo ni esperanza, 2002); “la droga del deseo” de “Hatari!

4 El pasaje en cuestion dice asi: “Siempre me parecié muy sexy y enormemente sugestiva la escena en la que el
monstruoso Jabba el Hutt (una especie de gusano gigante intrinsecamente malvado) fuma despreocupadamente
alguna droga alucindgena mientras sujeta con sadismo la cadena del collar que reduce los movimientos de Leia
Organa”. Ver Sdez y Sdnchez Jiménez (2019a y 2019b) para el rico universo intertextual luisalbertiano.
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(1961)” (v. 27), los “traficantes / de drogas” como “héroes modernos” en “Sobre héroes y
tumbas” (vv. 2-3), el pasado de “drogadicta” de la mujer de “No puedo soportarlo” (v. 11),
el “insomne polvo blanco” de “La casa de las fabulas” (v. 8, en La vida en llamas, 2006); y la
castidad como una de “las drogas que ennoblecen, / por raro que parezca, a quien las usa”
de “San Luis Gonzaga” (vv. 12-13, en Cuaderno de vacaciones, 2014); y las “miradas ansiosas
/ de droga y de dinero” de “La ciudad” en clave de mujer (vv. 3-4, en Bloc de otorio, 2018).
2. Y poemas con las drogas en su centro: “Beatriz” (La caja de plata, 1985), “La noche blanca”
(El otro suerio, 1987), “Helena: Palinodia” (EI hacha y la rosa), “Light sleeper” (Por fuertes y
fronteras), “La droga de la vida” (Sin miedo ni esperanza) y “Moribunda” (Bloc de otorio)>.

Por de pronto, se aprecia que la droga es un tema que, casi ausente en la etapa
“veneciana” inicial (de Los retratos a Necrofilia, 1971 y 1983, respectivamente), se afiade a la
bateria cuenquista desde La caja de plata, en significativa coincidencia tanto con la experiencia
de la Movida como con el nuevo rumbo poético de “linea clara”, que se mantiene con pocas
salvedades (nada hay en EI reino blanco, 2010). Asi, en el giro de la poética nocturnal a una
expresion matinal (Lanz, 1991: 16-24, 1994: 124-129y 2016 [2006]: 12-14) se afiade curiosamente
un ingrediente tan caracteristico de la noche como la droga.

Ademiés, en este repertorio de estupefacientes predominan las apariciones esporadicas
en forma de metéfora (“la droga de la fe”, “la droga del deseo”, la castidad), como alivio de
penas (“Cuando pienso en los viejos amigos”) o adorno de escenas de amor (“Noche de
ronda”, “No puedo soportarlo”, “La casa de las fdbulas”), con un cierto matiz critico ocasional
en tanto causa de dolor y muerte (“Vbi sunt?”, “Sobre el Cantar de los cantares”).

Una muestra de la importancia del tema, ligado a la estética noir, se halla en el poema
“Gudranarkvida”, que reescribe una de las historias de la Edda mayor (o poética) y —entre
otras cosas— afiade las drogas a los lamentos de las mujeres del texto, como otra marca de
modernidadsé:

Cantar primero de Gudrun Luis Alberto de Cuenca,
(9-10) “Gudranarkvida”
“Cautiva me vi y en guerra tomada, Marta la triste hablg, sumida en llanto:
que también me ocurri6é aquel medio afio; | “A mi me odia Fernando, pero teme
debi yo vestir noble sefiora quedarse sin dinero si me deja.
y todos los dias atarle zapatos Sale con una chica, dltimamente,

que no ha cumplido atin los veinte afios.
Celosa de mi amenaza me hacia, Me obliga a descalzarla cuando viene
tratdbame dura con recios golpes; y a servirle en la cama el desayuno.
no lo vi yo un sefior mds bueno, iNo puedo mas de fiestas y de drogas
nunca la vi sefiora més mala”. y de esa horrible gente de la noche!”.

/A7

En otro orden de cosas, “Beatriz”, “La noche blanca”, “Light sleeper”, “Moribunda”, més
la vuelta mitolégica de “Helena: palinodia” conforman un quinteto de escenas sobre droga-
diccion, mientras “La droga de la vida” es un elogio vitalista con todas las de la ley.

La primera cala, “Beatriz” (con el nombre de “Isabel” en varias ediciones), comienza
directamente por el final con una muerte:

Beatriz se ha matado. Dej6 cartas absurdas
con recomendaciones y sarcasmos esttpidos.
Lo consigui6 por fin, y me alegro por ella:
sufria demasiado. En la autopsia el forense

”

5 La antologia cocainémana de Gonzalez (2007: 66) solo recoge “Helena: palinodia”.
6 Ver otros detalles en Letran (2005: 121-131) y Bampi (en prensa).
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desmenuzd su cuerpo y encontr6 dentelladas
cerca del corazén y a la altura del pubis.

No hay luz en la buhardilla de Zurbano. El silencio
pasea su victoria sobre las papelinas

ocultas en el libro de Arcimboldo, y la muerte
ha llenado la casa de paz y de goteras;

sigue abierto un tebeo de Conan por la pagina
en que matan a Bélit, y otro de Gwendoline
con manchas de carmin en las dulces heridas.
Beatriz ha dejado de molestar. Sus ojos

ya no arrojan al mar residuos radiactivos.

En medio de una suerte de escena del crimen, en la que el locutor poético celebra el éxito
de un suicidio largamente deseado y la tranquilidad resultante, da detalles sobre el cadaver
(“dentelladas / cerca del corazén y a la altura del pubis”, vv. 5-6) y sefiala la presencia de
“papelinas” de droga (cocaina o heroina) escondidas en “el libro de Arcimboldo” (vv. 8-9),
como un signo de la cotidianidad de la droga para Beatriz y acaso causa de la muerte.

En “La noche blanca” (que se iba a titular inicialmente “Cocaina” y es bien conocido
gracias a la versién de Loquillo), se describe el proceso de consumo de drogas en vivo y en
directo:

Cuando la sombra cae, se dilatan tus ojos,

se hincha tu pecho joven y tiemblan las aletas
de tu nariz, mordidas por el dulce veneno,

y, terrible y alegre, tu alma se despereza.

Qué blanca esté la noche del placer. Cémo invita
a cambiar estas manos por garras de pantera

y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudo
corazones partidos por delicadas flechas.

Nieva sobre el espejo de las celebraciones

y la nieve eterniza el festin de tus labios.
Todo es furia y sonido de amor en esta hora
que beatifica besos y canoniza abrazos.

Para ti, pecadora, escribo cuando el alba

me bafa en su luz palida y ta ya te has marchado.
Por ti, cuando el rocio bautiza las ciudades,

tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.

Mas en detalle, se presenta directamente la reaccion fisica (dilatacion de pupilas, sen-
timiento de vigor) causada por la cocaina esnifada (vv. 1-4), para pasar a una perspectiva inter-
na del drogadicto y sus deseos eréticos hacia una mujer con la que comparte el vicio (“la
nieve”, vv. 5-12), y rematar con una coda metapoética después de la noche sobre las razones
de la escritura (vv. 13-16). Ademas de retratar el durante y el después de una fiesta con drogas,
se pintan las dos caras de la droga (es “dulce veneno” que hace sentir “terrible y alegre”, vv.
3-4), se juega pictéricamente con variantes del blanco en clara conexién con el color de la
cocaina (“blanca”, “Nieva”, “nieve”, vv. 5, 9, 10, etc.) y se adopta una perspectiva alucinégena
(con la imagen surrealista de las “garras de pantera”, v. 6, de posible origen cirlotiano) (Lanz,
2016 [2006]: 229), que se cruza con el amor desde las pinturas juguetonas de corazones fle-
chados (v. 8), por lo que el poema se presenta como el resultado final de la experiencia
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toxicomana y del encuentro amoroso anejo. Es mas: se podria decir que al final el amor es la
droga mas fuerte.

Con “Light sleeper”, que declara desde el titulo su origen en una pelicula homénima de
Paul Schrader (1992, mal traducida en espafiol como Posibilidad de escape), se entra en la serie
de poemas de cine de Luis Alberto de Cuenca, que luego llegan a conformar toda una seccién
de La vida en llamas?:

Hacia ya dos afios que no tomaba drogas.
Ahora, las repartia. Una noche de lluvia,

se encontr6 con su ex en la calle y le dijo:

“ Atn te sigo queriendo”. Ella no le hizo caso

y sigui6 su camino, porque él le recordaba

los diez afios de drogas que queria olvidar.
Volvieron a encontrarse, y el antiguo deseo

los condujo a la cama, e hicieron el amor

sin droga por primera vez, y estuvieron juntos,
amandose, hasta el alba. Luego, la chica dijo:
“No quiero verte mas”. Y se fue. Y en la cama
quedo la huella tibia de su cuerpo, y la alcoba
se lleno de silencio, y él se visti6 despacio,
como quien nada espera del mundo y de la vida,
y se fue a trabajar, a repartir las drogas

que ahora no consumia. Y en casa de un cliente
—un tipo nauseabundo, hijo de un abogado
riquisimo — la vio, ciega de cocaina,

y ella vio como él le entregaba la droga

—una bolsa con veinte gramos de nieve pura—
al sérdido cliente, y ambos sintieron cémo

el horror era el inico sentimiento posible

entre los dos y para siempre.

Esta estampa cinematografica resume en una minihistoria narrada por un locutor poé-
tico externo los amores turbulentos de John Le Tour, camello de lujo, y su exesposa Marianne,
que asegura haber dejado la droga para descubrirse que sigue en el infierno de la adicciéon. En
el contexto de este manojo de poemas, “Light sleeper” presenta otros elementos de la toxi-
comania, como son el tréfico de estupefacientes y la dura lucha por abandonar la drogode-
pendencia, junto con la dimensién amorosa de por medio, que se refleja con fuerza en la
intervencion de otras dos voces poéticas en primera persona.

Con “Moribunda” se vuelve con un poco de anticipacion al escenario de “Beatriz”:

Alli estaba, en su cuarto, como un dngel
después de la caida, con los ojos
desiertos, esperandome en su nube,

no sé si muy bebida o muy drogada.
Me acerqué. No sabia qué decirle.

Su piel tenia el tipo de blancura

que se disuelve en el silencio. Apenas
pude oir un hilillo de su voz
balbuciendo: “Me muero. Los gigantes
han vuelto. Son feroces. Van desnudos.
Por fin lo conseguiste. Adiés, mi vida”.

7 Sobre el cine en los poemas luisalbertianos, ver Letran (2015) y Bagué Quilez (2018).
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En este caso, la muerte se dibuja in fieri, con una pequefia pintura de la escena (vv. 1-4),
el acercamiento de un personaje hacia el otro (vv. 5-8) y la despedida de la moribunda (vv. 9-
11), que en sus palabras hace uso de una imagineria alucinada y fantastica (con el regreso de
los “gigantes”, v. 9).

Joya de la corona es “Helena: palinodia”, que da una vuelta de tuerca burlesca e irénica
a la fuga de Helena, segtin el relato de un aténito Menelao, el marido engafiado:

No, no es verdad, amor, aquella historia.
No lleg6 a seducirte aquel imbécil

de rizos perfumados. No te fuiste
precipitadamente de la fiesta

de nuestro aniversario, con los ojos
clavados en el bulto que emergia

de entre sus piernas y con las narices
saturadas de droga. No te embarcaste
en su yate de lujo con lo puesto

—que casi no era nada—, mientras yo
te buscaba en la calle como un loco,
creyendo que te habia pasado algo.
No desapareciste de mi vida

como una exhalacién y para siempre.
No puede ser verdad aquella historia.

El punto de partida es un relato alternativo de la leyenda (la Palinodia de Estesicoro,
conservada solo en fragmentos), que trata de limpiar de culpa a Helena diciendo que Paris
habia raptado tinicamente a un fantasma mientras la verdadera princesa estaba refugiada en
Egipto: “No es cierta la leyenda, / no fuiste en las naves de buenos barcos, / ni llegaste a los
palacios de Troya” (en Ferraté, 1991 [1968]: 189). Frente a esta version, Luis Alberto de Cuenca
reescribe la escena en clave moderna: con toda una serie de licencias (fiesta de aniversario,
presencia del esposo burlado, el barco hecho “yate”, etc.) (Letran, 2001: 78 y 2005: 120-121), la
épica del rapto —sea fantasmal o no— se transforma en la escapada final de la seduccion en
medio de una fiesta con la atencion puesta en el erotismo (“el bulto que emergia / de entre sus
piernas” y la “casi” desnudez de la mujer, vv. 5-6 y 8-9) y la drogadiccion (“las narices /
saturadas de droga”, vv. 6-7), con lo que la disculpa palinédica se convierte en doloroso
lamento y hasta vale como agravante de la culpa, sobre todo frente a la desesperaciéon del
marido cornudo8. Sea como sea, la comicidad y la ironia han hecho que el mito salte por los
aires.

Otra perspectiva tiene “La droga de la vida”:

Envenendndome, purificindome,

la droga de la vida circulaba

por mis venas, camino de la noche.
Fuera, un rojo creptsculo tefiia

de sangre el horizonte, y las estrellas
pugnaban por nacer, como puntitos
de sutura en la red del firmamento.
Dentro de mi, voraz y licenciosa,

la droga de la vida me mataba.

8 Ver ademas Martinez Sariego y Laguna Mariscal (2010: 403-404), Lanz (2011: 141-144 y 2016 [2006]: 337) y Bafios
Salafia (2019: 65-69), asi como Suérez Martinez (2010) de manera general.
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Metafora mediante, se presenta el cotidiano vivir como una droga de doble cara (veneno
y purificacion, v. 1) que se lleva dentro de uno mismo, cual peligro que va matando poco a
poco y que, si bien parece asimilarse concretamente con las tentaciones nocturnas (“camino de
la noche”, v. 3), posee un valor universal.

LA DROGA DE LOS TEXTOS: FINAL

En suma, este repaso por el tema de la droga en Luis Alberto de Cuenca muestra a las claras
la distancia que hay entre vida y poesia, por lo que de entrada los poemas drogo-poéticos no
dependen necesariamente de una experiencia autobiogréfica en pasado, presente o futuro,
como cierta idea romdntica del arte puede hacer pensar todavia hoy en dia. Aunque es cierto
que algunos temas se prestan mds a un tratamiento cémico o serio, no hace falta ser un
Bukowski o un Rimbaud para escribir poesia sobre la droga, que es uno de los temas mas
ambiguos y potentes de la modernidad —o postmodernidad — por sus muchas dimensiones
y matices, que conectan con cuestiones sociales, demonios personales, modas de época, refe-
rencias intertextuales de todo pelaje, etc.

Asi, se ve que la droga tiene una cierta relacion con la etapa “movida” de Luis Alberto
de Cuenca, pero los seis poemas ‘drogadictos’ (“Beatriz”, “La noche blanca”, “Helena: Pali-
nodia”, “Light sleeper”, “La droga de la vida” y “Moribunda”) son posteriores y se valen de
otros estimulos (como el cine y la mitologia) para presentar un tapiz sobre varios aspectos de
la droga, que especialmente marcan la peligrosa ambivalencia de la tentacion (“dulce veneno”)
y el fuerte riesgo de muerte, con la posibilidad del anhelo de suicidio incluido. Igualmente,
con este minigrupo de poemas también se prueba una vez mas que el juego de la méascara
ficcional es una clave principal de la poesia cuenquista, a la par que en su poética hay espacio
para toda suerte de ingredientes: como dice en “Haré un poema de la pura nada”, hay que
escribir “sobre todas las cosas que anteceden / y sobre nada (;acaso no es lo mismo?)” (vv. 13-
14).
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