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Resumen

En las péaginas que siguen se analizaran los procedimientos a través de los que la escritora
peruana Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) logra transferir al plano literario un conjunto de
rasgos formales y teméaticos pertenecientes al entramado sociocultural de la posmodernidad.
Con el objetivo de estudiar la traslaciéon de determinadas idiosincrasias contemporaneas al
marco literario, se analizara la recopilacion de cuentos Pajarito, que la autora dio a luz en 2015.
La presencia de estas “expresiones de la contemporaneidad” en el volumen pueden resumirse
en los siguientes aspectos: a) la consolidacion de un proceso de “desterritorializacion de la
escritura”, que ya se habia manifestado a finales del siglo XX, y que se ha consolidado en las
dos primeras décadas de la nueva centuria. Se comprobard como Pajarito refleja la falta de
coincidencia entre el lugar de produccién del texto literario y el espacio genético/cultural de
origen del sujeto creador, dando lugar a textos de ficcion que revelan una “cultura
descentrada”; b) la tendencia hacia la creacién de textos ultrabreves. En el caso puntual de la
recopilacion que se analiza, Ulloa Donoso logra crear una estructura textual de treinta relatos
breves intercalados por unos textos minimos, ultrabreves, que incluso aparecen desprovistos
de titulo; c) finalmente, la tendencia hacia la construcciéon de obras de ficcién que lindan con
el género autobiografico, de tal manera que la practica de la escritura parece ejercer una
funcién casi catdrtico-antropolégica: la de la introspeccién subjetiva, como una forma de
autoconocimiento.

Abstract

In our study we will try to analyze the procedures through which the Peruvian writer Claudia
Ulloa Donoso (Lima, 1979) manages to transfer a set of formal and thematic features belonging
to the sociological and cultural structure of post-modernity to the literary level. In order to
study the translation of certain contemporary idiosyncrasies to the literary framework, we will
analyze the book Pajarito, a compilation of stories which the author wrote in Norway and
published in 2015. The presence of these “expressions of contemporaneity” in the volume can
be summarized in the following aspects: a) the consolidation of a process of “de-
territorialization of writing”, which had already manifested itself at the end of the 20th
century, and which has been consolidated in the first two decades of the new century. We will
try to verify how Pajarito reflects the lack of coincidence between the place of production of
the literary text and the genetic / cultural space of origin of the author; this kind of distance
creates fiction texts that reveal a “decentralized culture”; b) a literary trend focused on the
creation of ultra-short texts. In the specific case of Pajarito, Ulloa Donoso manages to create a
textual structure of thirty short stories interspersed by ultra-short texts, which even appear
devoid of title; c) finally, a literary trend focused on the construction of fiction works conected
with the autobiographical genre: so that the practice of writing seems to exert an almost
cathartic-anthropological function, as a subjective introspection and as a form of self-
knowledge.
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El olor de las camelias le recuerda
los atios de su nifiez pasados en el sur.
Mario Bellatin, Flores

1. CONCISION, FRAGMENTACION, CONSCIENCIA DE Si: RETORICAS Y MOTIVOS
DE LA CONTEMPORANEIDAD LITERARIA

Encaminarse por la senda de la comprension de la literatura contemporanea que se escribe (y
se publica) al dia de hoy en lengua espafiola significa reflexionar, en primer lugar, sobre la
vigencia de la idea de posmodernidad y tratar de comprender tanto los mecanismos culturales
que la sustentan como su grado de aplicacién al contexto sociocultural actual de la América
hispana. Muchas han sido las posturas tedricas que -a lo largo de las tltimas cuatro décadas-
han tratado de sistematizar los rasgos clave de la llamada condicién posmoderna! y el hecho
de que su exploracion implique un analisis filoséfico, antropolégico, artistico y lingtiistico hace
que en el presente ensayo no se pueda sino proponer unas muy escuetas reflexiones tedricas
relacionadas con los (posibles) efectos de lo posmoderno en la produccion literaria en prosa
en Hispanoamérica.

Puntos de partida para nuestro anélisis serdn, en primer lugar, el grado de adaptaciéon
al contexto hispanoamericano de la postura de Jean Francois Lyotard (La condicion posmoderna,
1979) acerca de la desaparicién de los grandes relatos de la historia y, paralelamente, la acep-
tacion de la evidencia de que el devenir secuencial de la historia de la humanidad ya no puede
leerse como un flujo unitario que lleva a un progreso indefinido. Un primer elemento de re-
flexion en relacion con lo anterior reside en identificar hasta qué punto el concepto mismo de
posmodernismo puede aplicarse al &mbito latinoamericano y no deba en cambio considerarse
como una forma de devenir histérico que ha interesado sobre todo los contextos sociocul-
turales europeo y norteamericano, mientras resulta poco aplicable al marco social, histérico y
sociopolitico del Nuevo Mundo.

Como consecuencia de las diferencias econémicas, de las diferentes estructuras del
entramado social, de las distintas actitudes hacia el marxismo y el capitalismo presentes en la
América hispana, podriamos referirnos a las tendencias estéticas posmodernas en el contexto
hispanoamericano como a un “neobarroco”, que, a su vez, no reniega —-en cuanto a su esencia-
del desengafio, de la fugacidad (o de la inexistencia) de las verdades tnicas, de la incredulidad
en todo avance (o desarrollo) histérico, social y econémico de la comunidad humana.

Lo que es cierto es que, con independencia de los debates terminoldgicos, el sujeto con-
temporaneo se enfrenta a una comprobaciéon empirica ineludible: percibe cémo el mundo ac-
tual (tanto en el plano de la interacciéon social como en el nivel de la creacion artistica lato sensu)
se caracteriza por una condicién de fragmentacion de la existencia que difumina toda idea de
totalidad y de coherencia de un proyecto vital definido y estable; y a su vez, el derrumbe de
toda idea de ‘verdad universal tiene un impacto tanto en el plano individual (se disuelve la
idea de un ‘yo’ integro), como en el plano colectivo (el hombre vive enla sociedad de la histeria
y de la esquizofrenia, y relativiza el progreso). El resultado es que el ser humano llega a
experimentar lo que puede denominarse como la “fragmentacioén de la totalidad o, lo que diria
Lyotard, la muerte de los Grandes Relatos. Es decir, la ruptura con verdades universales que
trae consigo una pérdida de inocencia y que, incluso, provoca la disolucién perceptiva del yo.
De forma que el pastiche y la esquizofrenia, como elementos conceptuales, se asocian

1 Entre muchos otros, Cornelius Castoriadis en La institucion imaginaria de la sociedad, de 1975; Gilles Lipovestky, en
La era del vacio, de 1983; Gianni Vattimo, en El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna,
de 1985; Jean Baudrillard en La ilusion y desilusion estéticas, de 1988.
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comunmente con la personalidad del fenémeno posmoderno, a razén de que anuncia una
crisis del orden de la representacion” (Escalera Nava, 2015: en red).

Admitir, a partir de la experiencia, que la literatura contemporanea en lengua espafiola
reconoce en su propia produccién un principio de incompletud y de incertidumbre, significa
aceptar que las escrituras hibridas, parceladas y fragmentarias de la actualidad interactdan -
en una relacién de causa y efecto- con la disolucién perceptiva del ‘yo’. Sobre la base del
caracter universal de tales fendmenos, el propésito de nuestro estudio consiste en analizar de
qué manera y en qué medida la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979) logra
transferir al plano literario un conjunto de rasgos estilisticos, estructurales y tematicos que
pertenecen a ciertas condiciones idiosincrasicas de la cultura posmoderna en su variante
neobarroca.2 Con el objetivo de comprobar de qué manera acontece la traslacion de determina-
das actitudes socioculturales al marco literario contemporéneo (y a la prosa de Ulloa Donoso
en particular) se analizar la recopilacion de cuentos Pajarito, que la autora publicé en 2015.
Estas ‘expresiones de la contemporaneidad” en el volumen de la escritora peruana pueden
detectarse al menos en tres aspectos, que interacttian entre si y que impactan tanto en el plano
formal como en el de los contenidos; a saber:

a) una escritura desterritorializada como consecuencia de un proceso que ya habia
empezado a consolidarse en los afios noventa del siglo XX y que ha vuelto porosas las fronteras
nacionales. Un peso relevante en este proceso de creaciéon de una ‘escritura supranacional’,
desligada de referentes geograficos y culturales nacionales, lo ha tenido la progresiva disgre-
gacion de la idea de Estado-Nacién vigente desde la época de la independencia hasta media-
dos del siglo XX. Sin embargo, esta fractura en la concepcion tradicional de los estados nacio-
nales no explica de forma exhaustiva la tendencia a la desterritorializacién reciente de la
cultura: cabria afiadir también la importancia de una nueva percepcion de las distancias y de
los limites fronterizos, que el intelectual del siglo XXI ya no percibe como una barrera por
franquear (pensemos en la literatura extracanénica de autores supranacionales como Andrés
Neuman, Samantha Schweblin o Fernanda Trias, o -en el marco de los autores peruanos-
pensemos en nombres como los de Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Sergio Galarza o
Walter Lingan, entre muchos otros). Es necesario, pues, considerar el desplazamiento fisico
como una ‘lejania mediada’ por las posibilidades que ofrece la tecnologia actual, es decir, hace
falta tener en cuenta “el surgimiento y la complejizacion de una sociedad-red que parece repro-
ducirse en la narrativa de estos autores, que se sienten cémodos en la frontera entendida como
un espacio identitario que tiene mds de estrategia optativa o negociacién que de desarraigo
forzoso” (Esteban y Montoya Judrez, 2011: 8). El sentirse cémodo en los umbrales fronterizos
va a complejizar también la relacion que el escritor establece con sus propios cdnones naciona-
les, para abrir un abanico de posibilidades que va desde la pretensién de conseguir un estatus
de “autor panhispanoamericano’ a la preferencia por el uso de la lengua del pais adoptivo.

b) una escritura que se apoya en los rasgos de la brevedad y de la fragmentariedad, como
resultado de una tendencia generalizada que la critica literaria reciente ha estudiado de forma

2 Claudia Ulloa Donoso nace en Lima en 1979 y después de terminar su carrera de Turismo en Perti se muda a
Europa para cursar una maestria en Lengua espafiola en Noruega, en la universidad de Tromsg. Al terminar su
Master, la autora opta por asentarse en el pais escandinavo y actualmente vive en Bodg, donde se desempefia como
profesora de castellano y de noruego para inmigrantes. En lo que se refiere a sus comienzos literarios, Ulloa Donoso
ya en la primera década del nuevo siglo habia sido seleccionada para formar parte de diversas antologias: destacan,
en particular, el volumen Nuevo Cuento Latinoamericano que se publicé en Madrid bajo la direccién de Julio Ortega,
y la recopilacion Les bonnes nouvelles de I’ Amérique latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine contemporaine que
vio la luz en Parfs, publicada por Gallimard. En 2009, fue incluida por los organizadores de la Feria del Libro de
Guadalajara en el “Foro de Novisimos Narradores”; un afio después fue invitada a Madrid al “IIl Congreso de
Nuevos Narradores Iberoamericanos” organizado por Casa de América. Su produccién bibliografica incluye dos
voltimenes de cuentos, titulados respectivamente El pez que aprendio a caminar (2006) y Pajarito (2018), ademas del
libro Séptima Madrugada (2007) que esta basado en el weblog del mismo nombre.
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pormenorizada; pensemos en los aportes proporcionados por volimenes colectivos como Las
fronteras del microrrelato. Teoria y critica del microrrelato espatiol e hispanoamericano, a cura de Ana
Calvo Revilla y Javier de Navascués, de 2012; Narrativas de la posmodernidad: del cuento al
microrrelato, editado en 2009 por Salvador Montesa y centrado en la literatura espafiola con-
temporénea; o el mas reciente Minificcion y nanofilologia: latitudes de la hiperbrevedad, editado
por Ana Rueda en 2017. La escritura por fragmentos, apoyada a su vez en la idea de ligereza,
en los términos sugeridos por Italo Calvino en sus Lezioni americane (1988), deberia interpre-
tarse como una eleccién estética que subraya cémo la (hiper)brevedad y la construccion textual
fractal ya no son la expresién de lo inacabado sino el resultado de una muy precisa orientacién
estética del autor. En este sentido, importa sehalar el “renacer de las formas breves que erige
el fragmento en estética, al revés de la edad clédsica que lo consideraba una forma inacabada,
nostalgica, huérfana de su totalidad” (Chatellus, 2011: 156-157). La tendencia hacia la creacién
de textos breves o incluso ultrabreves se hace manifiesta en la recopilacion de Ulloa Donoso,
quien logra crear una estructura textual de treinta relatos breves (que llamaremos relatos-
cimiento, por ser el armazén del volumen), intercalados a su vez por unos textos ultrabreves.
Estos tltimos presentan unos rasgos que los diferencian de los relatos-cimiento tanto en el
plano de la presentacién grafica como en el de la disposicion espacial de la pagina: en primer
lugar, aparecen desprovistos de titulo, y sélo estdn marcados por un asterisco; en segundo
lugar, para ellos se usa un caracter tipografico que no es el mismo que la autora elige para los
treinta relatos-cimiento; en tercer lugar, no estdn incluidos en el indice presente en la tltima
pagina del volumen; finalmente, su aparicién en la estructura del volumen no esta regulada
por ninguna norma u orden precisos.

) una escritura que nace de una posicién autoral ubicada en una lejania geografica
extrema y sobre la base de una estructura formal apoyada en dos vertientes parecidas (pero
no idénticas) de la brevedad; esta tipologia de narracion pone su foco de atencién en la verba-
lizacién de experiencias vitales marcadas por la distancia: el acto de escribir se vuelve una
funcién de tipo catértico-antropolégica que apunta al conocimiento de si en un espacio que
remite a una acepcioén sesgada del término foucaltiano heterotopia3. La errancia de la autora
en el espacio se convierte en una ‘movilidad con efectos estéticos’ (o sea, es fuente creativa) y
también catarticos. De ahi nace la percepcion del “desplazamiento como posibilidad” en
términos de heterotopia foucaultiana: es decir, la lejania en el espacio (y el peso que se le atri-
buye al Espacio con respecto al Tiempo) llevaria a ciertas modalidades reflexivas que pueden
leerse como un ejercicio que el ser humano (y el intelectual, en este caso) lleva a cabo sobre la
subjetividad.

En la linea trazada por Foucault en La hermenéutica del sujeto, el individuo concibe el tra-
bajo sobre la propia subjetividad como una forma de acceder al ‘espacio otro del sujeto’, o sea
como una heterotopia subjetiva; la “construccion de si como sujeto” es vista por el filésofo
francés como una forma de saber sobre si capaz de modificar al sujeto, en el sentido de que le
permite al ser humano una especie de “retorno hacia si mismo”. No se trata de un retorno ‘en’
el espacio o “por’ el espacio, sino de un ejercicio critico que el ser humano lleva a cabo sobre la
definiciéon de sus propios limites; es decir, de un ejercicio que visibiliza el campo de las
posibilidades de accién del “yo” en el marco de una conformacién histérica, tanto objetiva como
subjetiva. De ahi que ese ‘yo’ tenga la sensacién de estar emprendiendo un viaje de descubri-
miento de ese “espacio otro del sujeto” (con el objetivo de acceder a un mundo mas conforme

3 El término heterotopia aparece por primera vez en los estudios de Michel Foucault en la conferencia “Des espaces
autres”, que el filésofo francés pronuncié en el Centre d’Etudes architecturales de Paris el 14 de marzo de 1967. En
el copete, Foucault aclara de entrada que quiere proponer “Una reflexién sobre espacios donde las funciones y las
percepciones se desvian en relacién con los lugares comunes donde la vida humana se desarrolla”. Afios después,
el texto de la conferencia fue publicado en la revista Architecture, Mouvement, Continuité, en el nimero 5 que vio la
luz en octubre 1984, en las paginas 46-49.
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a sus anhelos); y de ahi que “la metafora del viaje en barco [funcione] como descripcién del
movimiento de retorno del sujeto sobre si mismo. Este retorno sobre si ficcional y heterotépico
[...] visibiliza la posibilidad de construir un saber que funcione como critica prictica del limite
subjetivo” (Perea Acevedo, 2013: 24).

Se trata, en suma, de un intento de “colocar en el espacio” el pensamiento, apuntando a
una constitucion ética y estética de la subjetividad que funcione como posibilidad reflexiva:
como una estética de la existencia o ‘ethopoética heterotépica’. El resultado de este intento en
lo literario es la construccion de una cartografia subjetiva que caracteriza los textos de Pajarito:
el individuo (en este caso, la escritora) lleva a cabo un ejercicio critico sobre sus propios limites
y en este ejercicio de constitucion espacial de si genera una ‘psicogeografia” individual, en la
linea que Guy Debord planteé ya a finales de los afios cincuenta. Paralelamente a este ejercicio
de construccién de si como sujeto, el discurso heterotépico de derivacién foucaultiana se hace
patente en el texto de Ulloa Donoso, ademads, en la presencia de ciertos procedimientos
narrativos que contribuyen a hacer borroso el limite que separa la ficcion del plano real. En las
paginas que siguen veremos de qué modo los relatos tratan de compaginar el mundo real de
la autora (su vida diaria en Noruega), con el mundo ficcional que ella misma se crea y en el
que a menudo se zambulle.

Este conjunto de rasgos hace que la recopilacién de Ulloa Donoso pueda leerse como un
ejercicio artistico que: a) pone su énfasis estructural en la brevedad y en la fragmentacién
narrativa; b) muestra la imposibilidad al dia de hoy de un tinico arraigo espacial, identitario y
afectivo; c) evidencia como el quehacer del escritor se convierte en un proceso de reencuentro
consigo mismo en el que las distancias entre mundo real y espacio ficticio se desdibujan. En el
desenvolverse de este proceso, el ‘yo’ autoral se superpone a las criaturas ficcionales y la
practica de la escritura desemboca en un modelo autoficcional que hace coincidir las figuras
de la autora, de la narradora y de la protagonista.

2. EL QUIEBRE DE LA IDENTIDAD UNICA

Si se analizan las marcas formales y temdticas que caracterizan Pajarito desde el punto de vista
de su peculiar cartografia espacial, y sobre todo desde la perspectiva de la ruptura de los
esquemas topografico-culturales vigentes hasta los afios setenta del siglo XX, es posible
observar un dato interesante: tanto la tendencia a la desterritorializaciéon de la escritura, como
los rasgos de brevedad y fragmentariedad, o incluso la tendencia a volver la escritura un
ejercicio de reencuentro con el propio ‘yo’, no deben leerse tiinicamente como el progresivo
abandono por parte de los intelectuales contempordneos del propdsito de representar
determinados esencialismos nacionales y contenidos culturales idiosincrésicos.

Por el contrario, este conjunto de elementos parece apuntar a la articulaciéon de una
literatura que puede adscribirse a todo espacio geocultural, ya libre de la obligaciéon de retratar
la realidad de acuerdo a patrones culturales nacionales y, por ello, desvinculada de los juicios
a priori y de las expectativas preconcebidas que el publico local mantiene sobre ella. El resul-
tado de esta dinamica de apartamiento de los localismos se refleja en una tensién dicotémica,
pues en la misma figura del artista letrado se superponen dos condiciones: por un lado, el
anhelo (personal) de fundar un espacio propio de construccién del ‘yo’ y de autoconocimiento;
todo ello significa para el autor edificar su propio pequefio universo subjetivo en un espacio
geosocial (el de acogida) cuyos rasgos son muy distintos, o incluso opuestos, a los de su lugar
de origen.

Por otro lado, la condicién nomédica del artista -al ser un rasgo comun al intelectual
contempordneo- no es solo un sello que marca la literatura de este comienzo de la nueva
centuria, sino también, ya se ha dicho, una tendencia “que tiene sus particulares caracteristicas
en América Latina, donde la ‘literatura transfronteriza” multiplica escenarios y puntos de vista,
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desasida de la nocién univoca de identidad y de patria, incluso proyectando una mirada ex-
tranjera sobre el propio solar nativo” (Ainsa, 2102: 68). La multiplicacién de los escenarios
representados en la ficciéon y/o autoficciéon y la variedad del sesgo de la mirada representan,
precisamente, dos de las caracteristicas mas llamativas que marcan la produccién literaria de
la mas reciente generacion de narradores hispanoamericanos: escritores y escritoras ya desli-
gados de todo discurso ideolégico relacionado con la idea de identidad tinica y de pertenencia
a unsolo canon cultural; artistas capaces de aceptar ciertas renuncias (al idioma o a unos aspec-
tos culturales idiosincrasicos) en nombre de la posibilidad de nuevas integraciones y asimila-
ciones. La observacién empirica del campo literario peruano permite comprobar la vigencia
de este discurso doble (pérdida del anclaje y enriquecimiento gracias al contacto con el afuera),
pues -en palabras de Félix Terrones- podria afirmarse que en Pera

escritas desde los bordes, las ficciones que recrean la experiencia del exilio son tanto
una constante como una obsesién. La tradicién nacional se ha ido enriqueciendo con
los viajes de sus autores, viajes que son renuncia, calculada o impuesta, a una per-
tenencia, una lengua y también cultura, pero son ademads asimilacién de nuevas co-
ordenadas profesionales, familiares y afectivas. (Terrones, 2018: en red)

Analizar, aunque sea de forma muy escueta, el marco de referencia de la promocién
literaria a la que pertenece Ulloa Donoso significa, de hecho, no solo entrar en contacto con la
produccién narrativa de autores peruanos pertenecientes a su misma promociéon#, sino tam-
bién tener la posibilidad de establecer un didlogo generacional, estético y de contenidos, con
una hornada de jévenes narradores hispanoamericanos que rondan los cuarenta afios, como
los ecuatorianos Moénica Ojeda (1981) y Mauro Javier Cardenas (1978), los argentinos Diego
Erlan (1979), Lolita Copacabana (1980), Samantha Schweblin (1978), Luciana Sousa (1986) y
Martin Felipe Castagnet (1986), los bolivianos Rodrigo Hasbtin (1981) y Lilana Colanzi (1981),
los chilenos Gonzalo Eltesch (1981), Eduardo Plaza (1982), Paulina Flores (1988), Diego Zafiga
(1987), Carlos Labbé (1977) y Juan Pablo Roncone (1982), los uruguayos Horacio Cavallo
(1977), Natalia Mardero (1975), Valentin Trujillo (1979), Damian Gonzalez Bertolino (1980),
Martin Lasalt (1977) y Rosario Lazaro Igoa (1982), los colombianos Christian Romero (1988),
Daniel Ferreira (1981), Giuseppe Caputo (1982) y Juan Cardenas (1978), entre muchos otros.

Un grupo extenso y heterogéneo, cuya diversidad en el plano de los ejes temaéticos tra-
tados no impide, sin embargo, que puedan aunarse en un marco generacional que proclama
una doble fe: en primer lugar, su ajenidad con respecto a toda idea de autoctonia cultural; y
también la necesidad de crear unos “espacios otros” que desempefian el papel de ‘contralu-
gares’, o sea, espacios distintos de los de la realidad concreta y sin embargo localizables (y
vueltos heterotopias precisamente por estar habitados por sus creadores): espacios hetero-
topicos que mantienen su ligazén con el mundo que se ubica fuera de sus limites.

3. DE UN POLO AL OTRO: LA ESCRITURA DESPLAZADA

En un contexto sociocultural e histérico como el actual en el que las distancias fisicas entre los
seres humanos se reducen cada vez mas y la velocidad de las comunicaciones modifica las
coordenadas espaciotemporales agilizando los intercambios, se derrumba para el ser humano
toda posibilidad de sentirse firmemente amarrado a un tnico territorio socio-cultural que se
mantenga estable y definitivo a lo largo de la vida del sujeto. La complejidad de los controles
ejercidos en los procesos migratorios internacionales, la dificultad creciente en gestionar los

4 Pensemos en Martin Roldan Ruiz, 1970, Santiago Roncagliolo, 1975; Jeremias Gamboa, 1975; Renato Cisneros,
1976; Daniel Alarcén, 1977; Carlos Yushimito, 1977 o Juan Manuel Robles, 1978, hasta desembocar en la promocién
de los nacidos en los afios ochenta, marco en el que destaca el nombre de Maria José Caro, 1985.
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movimientos y flujos de capitales, la evidente disminucién de las posibilidades de ejercer for-
mas de censura de palabras e imagenes representan, en conjunto, un macrofactor que da lugar
a una nueva relaciéon del hombre con sus propios pardmetros cronotépicos. El ‘tiempo sin
tiempo” de la posmodernidad globalizada obliga no solo a una revision del manejo de los vec-
tores espaciotemporales, sino también a una reinterpretaciéon de la manera de estar en el mun-
do que remite a un escenario “por el cual se disocian, mezclan, recomponen las figuras del aqui
y el alld, pero disociaciones, recomposiciones y mezclas tienen lugar un poco todo el tiempo y
un poco en todas partes” (Laddaga, 2010: 52).

Como consecuencia de estas interacciones disociadas y de las continuas recomposiciones
debidas a los desplazamientos, el sujeto posmoderno (y el productor de cultura en particular)
se encuentra insertado en procesos de conexion y desconexion reiteradas, que traen consigo la
posibilidad de progresivas mejoras de las herramientas tecnolégicas de comunicacion: de ahi
la percepcion que el hombre tiene de si mismo de formar parte de un sistema universal. En un
sistema hiperconectado y caracterizado por fronteras porosas, las nuevas generaciones de
autores nacidos desde 1970 elaboran motivos y formas de expresién que reflejan la superacién
de las herencias culturales nacionales en pos de una globalizaciéon de lo literario; en efecto,
“tanto su biografia, como los lenguajes que emplean o las teméticas de sus obras estdn en
consonancia con una légica transnacional que determina el mercado global de la literatura en
espafiol, de la cual estos autores son plenamente conscientes” (Esteban y Montoya Judarez,
2011: 8). Este mundo interconectado que se hace cada dia mas pequefio, inimaginable hace
solo treinta afios, del que el intelectual se siente parte, se caracteriza por dos actitudes
divergentes pero no opuestas: por un lado, el sujeto creador mantiene intacta su trayectoria
artistica individualizada, es decir, logra preservar idiosincrasias propias tanto en el plano
cultural como estilistico; por otro, el intelectual tiene la posibilidad de acceder a una red de
relaciones socioculturales y de intercambios que reflejan la condicién de ‘colectividad
pluralizada” hacia la que confluyen conocimientos, informaciones y perspectivas que se
alimentan de los contenidos del presente globalizado. Esto significa que el artista posmoderno
(en nuestro caso, el productor de un texto literario contemporaneo) se convierte en uno de
aquellos

organizadores de procesos en los cuales intervienen no solo en tanto poseedores de
saberes de especialista o sujetos de una experiencia extraordinaria, sino como sujetos
cualesquiera aunque situados en lugares singulares de una red de relaciones y de flujos.
Sujetos abocados a procesos que conjugan la produccién de ficciones y de imagenes
y la composicién de relaciones sociales, campos de actividad de cuyo despliegue se
espera que favorezca la apertura y estabilizacién de espacios donde puedan reali-
zarse exploraciones colectivas de mundos comunes, desplegadas a través de multi-
tudes de fendmenos de intra-accién. (Laddaga, 2010: 43)

Notese como Reinaldo Laddaga no solo utiliza sustantivos pertenecientes al campo se-
maéntico del intercambio dialégico, como “relaciones” o “flujos”, sino que alude también a la
evidencia de que la interconexién global permite conjugar la produccion de ficciones y de ima-
genes, ademas de favorecer la composicion de relaciones sociales desde la distancia. En suma,
el foco de atencion se centra en que la revolucion digital vuelve posible la coexistencia entre la
desterritorializacion geografica y la estabilizacion de espacios virtuales comunes donde reali-
zar exploraciones colectivas. El fenémeno de “intra-accién” al que se hace referencia en la cita
remite, de hecho, a uno de los rasgos clave de la llamada “segunda modernidad”, en términos
de Ulrich Beck: es decir, alude a la creciente facilidad del intercambio intersubjetivo, relacio-
nado con el crecimiento exponencial de las comunicaciones en el plano global. En el marco de
las nuevas arquitecturas socioculturales que se han consolidado en los &mbitos de la cultura
occidental desde el comienzo de la nueva centuria, la obra narrativa de una escritora emer-
gente como Claudia Ulloa Donoso ofrece al lector una visién peculiar del hecho literario. El
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ejercicio de la escritura y su resultado, en términos de artefacto (la estructura misma del libro),
pueden leerse como una forma de expresion artistica a doble cara: por un lado, la autora -ya
ubicada desde el punto de vista topogréfico en uno de esos ‘lugares singulares” a los que alude
Laddaga- construye una especie de poética del exilio interior, y elabora una reflexién continua
sobre la distancia, construida a partir de una experiencia intima de desarraigo geogréfico.

Por otro lado, Ulloa Donoso convierte su posicion extraterritorial en un instrumento, casi
en un recurso, mediante el que edificar una obra narrativa capaz de conjugar la marginalidad
geografica con una visién supranacional: si es cierto que la autora enfoca el acto de narrar his-
torias desde una perspectiva territorialmente sesgada, es importante decir que este resultado
se consigue al mantenerse la autora abocada precisamente a esos procesos de superacién de
las distancias que conjugan la produccion artistica a la composiciéon de campos de actividad
compartidos (lo que la convierte en un ejemplo del “intelectual globalizado” al que hace refe-
rencia Laddaga). De este modo, hablar de perspectiva sesgada del escritor en la “segunda
modernidad” significa no solo aludir a una produccion literaria elaborada desde una posicién
geogréfica al margen, sino también interpretar esta ubicacion territorial en los méargenes como
una condicién que se vuelve privilegiada: es decir, el beneficio de la escritura ejercida desde
la distancia vendria a hacerse patente en la traslacion de la experiencia del contacto con la
diversidad a los contenidos literarios. De ahi surge la percepcién del desplazamiento como
posibilidad a la que se hizo referencia en el primer apartado.

La obra literaria de Claudia Ulloa Donoso, y en particular el libro de cuentos objeto de
nuestro andlisis, puede colocarse en el marco de una construccién textual que pretende unir
centro y periferia; es un hecho que una recopilacién como Pajarito no se sustrae a la tendencia
actual de universalizacion de la escritura: al reflejar en sus paginas la falta de coincidencia en-
tre el lugar de produccion del texto literario y el espacio genético/cultural de origen del sujeto
creador, da lugar a textos de ficciéon que revelan una “cultura descentrada”. El ‘lugar de la
escritura’ de Pajarito, es decir, el espacio donde se ha gestado la recopilacion de cuentos no es
Perta sino Noruega, pais en el que la autora decidi6 en un principio cursar una maestria en
Lengua espafiola (en la Universidad de Tromsg). Una vez completada su trayectoria acadé-
mica en esa ciudad, ubicada en la costa del noroeste del pais escandinavo, Ulloa Donoso decide
arraigarse en el area y se traslada a Bodg, unos kilémetros mas al norte, donde -en el momento
en el que se lleva adelante la presente investigacion- trabaja como profesora de castellano y
de noruego para inmigrantes. La experiencia vital de la autora la coloca en el circulo de aque-
llos escritores hispanoamericanos que “hacen de esta “extraterritorialidad” su condicién pri-
mordial de existencia. Y dicha historia no estaria completa sin contemplar esas lineas descar-
tadas que, desde su exilio, se le enfrentan y le muestran un rostro desconocido” (Lépez Parada,
1999: 20). La condicion de sujeto extraterritorial se traslada a la pagina en blanco de tal manera
que las vivencias del ‘yo’ autoral aparecen reflejadas en los relatos, cuya trama se desarrolla
de forma prevalente en Noruega. En estos textos, se observan dos tendencias complemen-
tarias: por un lado, son relatos que confirman cémo pensar al dia de hoy en una idea abstracta
de literatura hispanoamericana ya no significa interpretarla como una convencién estereoti-
pada o una tradicién que perpettia una cierta etiqueta de regionalismo tradicional, cuando no
de puro exotismo (si se observa desde la perspectiva del lector euro-estadounidense). Por otro
lado, se trata de breves ficciones que, al poner de relieve la porosidad de las fronteras, se
vuelven textos reveladores, o sea, prosas que muestran el desasosiego del autor negociando
con su propia sensacion de desarraigo. Emblematico, en este sentido, es el cuento “Tercera
conjugacién”, que vamos a transcribir casi integralmente:

Hoy en clase de espafiol revisamos el verbo regular de la tercera conjugacién “vivir”.
El grupo espatiol principiantes (17:30 - 19:00) conjugaba perfectamente el verbo con

la primera persona del singular en presente. Vivo. [...] Once veces escribi “vivo” con
tiza blanca, y terminé agotada y con un nudo enla garganta. [...] Cémo decirle ahora
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a la clase satisfecha que vivir no sélo es habitar una casa con direccién postal, ciudad,

4

pais. Once veces lef “vivo” y pensé en mis tantas vidas de gato, y vi pasar mi vida
hasta el dia de hoy y vivir y vivir y otra vez vivir tantas veces. [...]. Con la voz lige-
ramente entrecortada, les dije: -Pero “vivir” también significa algo mds, que ahora
mismo no vale la pena aprender. Yo, por ahora, no lo puedo explicar. El libro trata
ese “vivir” en el médulo de nivel avanzado. (Ulloa Donoso, 2015: 33)

Frente a la percepcién bésica del “vivir” entendido como un acto que implica la mera
ocupacion fisica de un cierto lugar (“habitar una casa con direccion postal, ciudad, pais”, dice
la narradora), el texto plantea no solo una reflexién amarga sobre la desterritorializaciéon geo-
cultural, que desemboca en la autopercepciéon del desarraigo, sino también un ejercicio de
introspeccién mas hondo. La autora se pregunta acerca de lo que no se puede asir (el signi-
ficado de un “vivir verdadero”, algo que en ese momento “no vale la pena aprender”) y refleja
la sensacién de que a su propia vida le siga faltando un omphalos. La protagonista vive en un
lugar real, localizable, y sin embargo no deja de sentir que esta viviendo aislada del resto de
la sociedad que la rodea, afiorando otra forma de existencia: para ella, la posibilidad de tran-
sitar del plano real al de su aspiracion (plano ficticio con respecto al espacio a su alrededor)
pasa por acceder a las paginas del libro donde empieza el médulo avanzado. En esa seccion
del volumen se encuentra su espacio heterotépico: es alli donde puede crear su forma de vivir,
donde se vuelve “creador[a] de sus espacios heterotdpicos personales, por lo cual el mundo
formado dentro de ellos depende exclusivamente de [ella]” (Zombory, 2012: 14).

El breve texto se plantea, asi, como un ejemplo de la doble tension entre las fuerzas
centrifugas y centripetas que marcan no solo la escritura de la propia Ulloa Donoso sino una
cierta forma de narrativa hispanoamericana que abandona todo repliegue nacionalista en fa-
vor no solo de un nuevo cosmopolitismo sino también de una nueva forma de creacioén y ocu-
pacion del espacio. ;Cudles serian sus rasgos? La pérdida de los tradicionales referentes tela-
ricos y biolégicos produce dos efectos: por una parte, conlleva la desaparicién de conceptos
como territorio, lengua, identidad, nacién y raiz; pero, por otro lado, abre el camino a la reme-
moracion del pasado (expresada en el texto en la oracién “pensé en mis tantas vidas de gato,
y vi pasar mi vida hasta el dia de hoy”) y a la creacién -o el deseo de crear- espacios
heterotépicos personales. De ahi que el proceso de insercion en la comunidad de acogida no
puede deslindarse del todo de la accién de la memoria; la voz que narra acude, por momentos,
aimagenes del pasado, o a lugares alejados de su geografia actual, como forma de construccién
de la identidad, puesto que “construir un recuerdo implica simultdneamente construir identi-
dad, en tanto se construye un sujeto consciente que se relaciona con dichos elementos disper-
sos del pasado y construye de ese modo una escena, un presente recordado en el cual surge una
narracion de si mismo” (Feierstein, 2019: 59).

Si bien la insercién de la protagonista en el entramado social y laboral noruego repre-
senta una forma exitosa de ‘reterritorializacion cultural subjetiva’, queda patente que los
nuevos cédigos de superposiciéon transcultural crean un estado animico de hibridez que
impacta en la dimensién psicolégica y corporal del individuo: ni permiten la plena recupera-
cién y reelaboracion del bagaje cultural de origen, ni garantizan la completa inserciéon del
sujeto transterrado en el tejido sociocultural y humano del lugar de acogida. En los pocos casos
en que esta insercion parece lograrse, los textos de Ulloa Donoso desmitifican toda ilusién de
integracion monolitica al hacer un uso inteligente del humorismo, como en el caso del cuento
titulado “Salvavidas”:

Hoy dia fui a la universidad para inscribirme para el nuevo semestre. Estoy en el
altimo afio de carrera, por lo que solo llevo cursos de libre eleccion. Al llegar al
mostrador, pedi ayuda al chico encargado de las inscripciones. - No sé qué cursos
tomar. - Déjame que vea tu perfil. Tecleaba en la computadora y miro mi récord. Me
dijo que tomara Ciencias politicas, Politica exterior y globalizacion y Sociedades drticas. -
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Sociedades articas si me va a gustar... Me gustan los osos polares. (Ulloa Donoso,
2015: 35)

El oso polar se vuelve objeto simbélico, en cuanto animal emblemético de un Norte abso-
luto para el sujeto hispanoamericano, como una “altima Thule” de ubicacién remota. Este
mundo de hielo, del que el oso es simbolo paradigmatico, puede interpretarse como una suerte
de variante heterotépica: no se trata aqui de que la autora pretenda crear un lugar ilusorio que
le permita sustraerse al espacio real, sino de configurar un lugar tangible, real, de tanta
perfeccion que el de origen se vuelve inservible. Elegir Sociedades drticas puede leerse, asi, de
dos maneras: desde un enfoque autoirénico, como producto de la aceptacion de la autora de
su estado de extranjera procedente del Sur del mundo, fascinada con el exotismo polar y de-
seando integrarse. Por otra parte, desde un enfoque psicolégico, la eleccion de la asignatura
podria verse como un intento de apropiacién topografica en la linea de los estudios de Michel
de Certeau; es decir, se trataria de una recodificaciéon de tipo compensatorio necesaria como
expresion de esa ‘heterotopia’, que —-en palabras de Alfonso de Toro- “describe el estado hibri-
do de esos espacios concretos que son territoriales, psicol6gicos, emocionales, corporales [...]
donde las identidades y el sujeto se fragmentan o se diversifican” (2005: 25). El propésito de
la autora (y de su personaje) es que el entorno que la rodea -el de los osos polares de la asigna-
tura- acabe conectandose con otro espacio, segin el modelo heterotépico foucaultiano: asi
como para Foucault el espejo hace que el ser humano se vea reflejado en un espacio irreal,
ubicado detrds de la superficie del cristal, y asi como -sin embargo- ese ‘mundo detras’ es
también real y est4d conectado con el espacio alrededor, del mismo modo el lugar heterotépico
en la geografia de Ulloa Donoso es ese conjunto de materias exéticas: elegir esos temas tan
propiamente noruegos funciona como ejercicio de conexién con su propio mundo lejano, como
forma de unioén y separacion al mismo tiempo.

La diversificacion de las identidades subjetivas y su fragmentacién en una serie de perfi-
les variados y distintos del original son dos procesos que establecen, a su vez, una relacién
estrecha con ciertas pulsiones escopicas de la contemporaneidad, dirigidas a la desestruc-
turacion de la idea de intimidad. Intimidad vulnerada significa invasién de los espacios identi-
tarios, algo que se describe en el cuento titulado “Revelados”. En el relato Ulloa Donoso
plantea un discurso centrado en el voyeurismo de la protagonista femenina, quien asi relata
su experiencia: “He conseguido un trabajo de medio tiempo en un estudio de fotografia. Es
facil. Es casi como usar el computador porque mi trabajo es revelar, o més bien imprimir, fotos
digitales. Me gusta el trabajo porque soy un poco voyuer, me encanta y me entretiene ver fotos
de desconocidos” (2015: 23). Como consecuencia de un examen atento, algo morboso y natu-
ralmente no autorizado, de las fotos que revela, la joven no solo se entera de que las imégenes
remiten a una reciente ceremonia ftinebre, sino que logra descubrir en la mirada de la viuda
una expresion de felicidad que delata su sensacion de liberacion como efecto de la muerte de
su esposo. En el desenlace del cuento, la protagonista se resiste a la tentacién de hablar con esa
“viuda liberada” y de echarle en cara la falta de respeto por su marido recién fallecido.

Lo que importa sehalar es que la ausencia de reaccion no se debe solo al miedo potencial
de perder clientes sino sobre todo al deseo de seguir hurgando (ahi esté la pulsién escépica)
en vidas ajenas: “Me he callado [...] pues no debo perder clientes, mucho menos clientes como
esta mujer: me gana la curiosidad y la paciencia porque revele ya las fotos de las vacaciones
con suamante” (Ulloa Donoso, 2015: 23). El cierre del relato puede entenderse como una vision
autoirénica pero al mismo tiempo critica con el mundo contemporéaneo, en el que esta ocu-
rriendo una mutacién profunda en la gestion de la esfera de la privacidad, que cada dia va
tornandose mas publica; en este caso, la reflexion sobre la espectacularizacién del espacio
intimo subjetivo toma un rumbo peculiar puesto que la autora no apunta tanto a cuestionar
las tendencias del sujeto posmoderno a exponer deliberadamente su propia intimidad
(pensemos en Internet y en todos los demas medios tecnolégicos de comunicacién y sociali-
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zacion masivas que permiten al ser humano aumentar su propia visibilidad y crear una ‘cierta
imagen’ de si), sino a observar la facilidad con la cual el hombre actual estd sometido a la
amenaza de alguna irrupcién indebida en su esfera privada.

En el texto de Ulloa Donoso los eventos pertenecientes a la intimidad del sujeto acaban
convirtiéndose, a su vez, en un objeto de ficcionalizacion, es decir, se crean dos planos textua-
les: a) un primer nivel en el que la protagonista es el reflejo autoficcional de la autora y es el
producto de su propia traslacién a la hoja de papel (como personaje); b) el segundo plano es
el de la historia que esta protagonista ubicada en el primer nivel va imaginando a partir de las
fotos reveladas.

Esto significa que lo real en el primer plano textual se convierte en la base para tejer
narraciones: la protagonista del relato ya exige otras fotografias para revelar, fantaseando con
otros secretos de intimidades ajenas. A partir de estas intimidades desveladas, su objetivo con-
siste en crear (o continuar a tejer) la historia de su clienta viuda y su amante. Se trata, en suma,
de observar como “Revelados” confirma su adscripcién a una tendencia por la cual la propia
vida tiende a ficcionalizarse, “en una sociedad tan espectacular como la nuestra, [en que] no
sorprende que las fronteras siempre confusas entre lo real y lo ficcional se hayan desvanecido
aun mas” (Sibilia, 2008: 223). Asi como la experiencia vital de la autora (y protagonista) le
permite aprovechar las vivencias de su propio desplazamiento geografico como materia para
ficcionalizar, creando dos niveles de representacién (autora, personaje), del mismo modo, en
el plano textual los niveles se duplican y el personaje (la encargada de los revelados) a su vez
crea nueva ficcion.

4. CONCISION A LA ENESIMA POTENCIA

En un estudio dedicado a poner en relacion la consolidacién del microrrelato en lengua espa-
fiola y los efectos de la cultura posmoderna y neobarroca, Francisca Noguerol Jiménez subraya
cémo la minificcién, “aunque haya contado con prestigiosos antecedentes en la historia de la
literatura, se categoriza como nueva forma literaria en los afios sesenta, cobrando especial auge
en los setenta y ochenta, para llegar a nuestros dias con enorme vitalidad. El establecimiento
del canon del micro-relato es paralelo, por consiguiente, a la formacién de la estética posmo-
derna” (Noguerol Jiménez, 1996: 50). Si la cronologia del desarrollo del relato breve en los
altimos treinta afos establece una relacion tan intima con la afirmacién de las préacticas
posmodernas, debe aceptarse que la escritura breve (o ultrabreve) se apoya no solo en aquellos
rasgos canonicos de la posmodernidad occidental (como el descreimiento en los metarrelatos
y en las grandes utopias histéricas, o la conviccién de la inexistencia de verdades absolutas),
sino que funda también sus bases en la creacion de textos ex-céntricos, alejados de los centros
canonicos de la Modernidad y sobre todo apoyados en la desestructuracién del principio de
unidad, en favor de la fragmentacién. A todo esto, se suma la presencia de juegos intertex-
tuales, producto del bagaje cultural de cada autor, un bagaje ya desvinculado de la tradicién
literaria autéctona y que atina “el homenaje al pasado (pastiche) y la revision satirica de éste
(parodia)” (Noguerol Jiménez, 1996: 51). Ahora bien, la tendencia generalizada hacia la crea-
cién de textos literarios que redefinen los territorios de la escritura y crean nuevos escenarios
ficcionales desligados de los referentes nacionales, no puede sino establecer un didlogo con la
forma que adquiere el texto narrativo. Los relatos contempordneos no solo surgen de una
mezcla de géneros literarios (prosa, poesia, teatro) sino que son capaces también de integrar
en su estructura interna discursos no literarios como fragmentos de correos electrénicos, ima-
genes, fotografias, mensajes de texto o de WhatsApp y otras variantes de las nuevas tecnolo-
gias del siglo XXI. En esta mezcla genérica que renueva la prosa literaria, es posible vislumbrar
la existencia de una relacion entre, por un lado, la universalidad de los contenidos y de las
formas y, por otro, la brevedad del texto. Es un hecho comprobado que
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renovacién del género, variedad de estéticas y falta de unidad generacional desafian
los intentos de teorizar sobre el relato breve escrito hoy por autores nacidos en
América Latina. [...]. Es posible notar, sin embargo, corrientes y tendencias que dan
a un punto comun: la universalidad. Universalidad formal, universalidad tematica
y semiética labran el texto corto y dejan entrever formas breves en lengua castellana.
(Chatellus, 2011: 155)

En el marco de los procesos de renovacion de la retorica literaria en prosa, el ejercicio
que lleva a cabo Ulloa Donoso retoma, pues, una tendencia arraigada también en el marco
literario peruano (pensemos en dos textos clave para el desarrollo del microrrelato como Ajuar
funerario, 2004, de Fernando Iwasaki, y Ars brevis, vita longa, 2015, de Carlos Amézaga). Su
proposito consiste, tal como se ha adelantado en los apartados anteriores, en la creaciéon de
una estructura textual de treinta relatos breves (los relatos-cimiento), en cuyos intersticios se
incluyen, de forma salteada, unos textos ultrabreves. El analisis de la estructura del libro puede
ayudar a entrar en la l6gica de creacion del texto, que se construye de la siguiente manera: la
autora divide el libro en seis apartados, o secciones, titulados respectivamente “Labores” (in-
cluye siete relatos), “Cosa de dos” (siete relatos), “Aquiy alli” (cinco relatos), “Placebo” (cinco
relatos), “Sangre y agua” (cuatro relatos), “A hape” (es un verbo en noruego que equivale al
inglés to hope; esta seccion incluye solo dos relatos). A estos seis apartados, en los que se
incluyen los treinta breves relatos de rasgos “canénicos” (dotados de titulo, incluidos en el
indice, etc.), se suma una segunda categoria de cuentos: se trata de diez textos muy breves (el
mas extenso se compone de 24 lineas y pertenece al apartado “Cosa de dos”) que presentan
unos rasgos formales (tipograficos, de ubicacién, de denominacion) que los diferencian de
forma deliberada de los relatos-cimiento, tal como se ha adelantado en la introduccién. En
primer lugar, aparecen desprovistos de titulo, y solo estdan marcados por un asterisco; en
segundo lugar, para ellos se usa un caracter tipografico que no es el mismo que la autora elige
para los treinta relatos-cimiento; en tercer lugar, su aparicion en la estructura del volumen no
parece estar regulada por ninguna norma de distribucién precisa: ni inauguran alguna nueva
seccion, ni la cierran; finalmente, como se acaba de sefialar, no aparecen en el indice del libro.

Se trata de textos que, desde el punto de vista formal, cumplen con aquellos requisitos
genéricos de extensién minima (maximo una pagina) que le dan a cada relato una coherencia
tanto estructural como visual, segtin sefiala Noguerol Jiménez retomando a su vez un estudio
de Christiane Bohn y Reinhold Kliegl: “el ojo se regodea en una hoja y se dispersa en dos;
asimismo [los dos investigadores] destacan que el golpe de vista con el que se visualiza una
ficcién breve logra una percepcién cuasi fisica de los términos y convierte el texto en imagen”
(Noguerol Jiménez, 2011: 7-8)5.

Importa aqui insistir en que tanto la diferencia grafica que existe entre los relatos-
cimiento y estos breves cuentos sin titulo, como su ubicacion aparentemente azarosa en el
libro, constituyen unos elementos idiosincrésicos de la recopilacion que inducen a reflexionar
sobre los parecidos y las diferencias existentes entre el cuento breve canénico y los breves rela-
tos que Ulloa Donoso ubica en los intersticios de los relatos-cimiento. El punto de partida para
identificar similitudes y desemejanzas entre los dos bloques reside en que los relatos
(ultra)breves de Pajarito se caracterizan por: a) una forma de compresion extrema del material
narrativo que hace que el hilo argumental sea solo sugerido (en este rasgo coinciden con el
microcuento candnico); b) una extrema concisiéon y economia de las palabras, centrada en la
elipsis (en este rasgo también hay coincidencia con el microcuento canénico). Sin embargo, los
relatos de Ulloa Donoso se diferencian del molde consolidado por el hecho de que dificultan

5 La cita pertenece al trabajo de Francisca Noguerol Jiménez titulado “Espectrografias: minificciéon y silencio” que
se publicé en el namero 3 de Lejana - Revista critica de narrativa breve; puesto que en los primeros ntimeros de Lejana,
no se adoptaba la numeracién continua de las paginas, el nimero indicado entre paréntesis corresponde al pdf y
no a la numeracién del volumen.
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el trabajo interpretativo del destinatario de los textos: esto es, no ofrecen al lector ninguna
posibilidad de desarrollar su capacidad interpretativa a partir del paratexto titular. No existe,
en suma, ninguna posibilidad para el destinatario del cuento de dejarse guiar por los titulos
en el momento en que se trata de identificar eventuales juegos intertextuales o alusiones
implicitas elaboradas por el autor. Y este tercer aspecto es clave en la teoria del microcuento:

Sea cual sea el tema elegido por el microcuentista, el procedimiento parece
constante: comprension sinecdoquica del argumento (historias mas sugeridas que
contadas: usualmente se presenta solo el climax) y concision elocutiva (lo que supone,
ademas de una economia extrema que raya en el silencio de la elipsis, la explotacion
del aporte interpretativo del lector mediante la manipulacion de los estimulos que
en éste suscita el paratexto titular e intertextos culturales prestigiosos que desde el
titulo se rememoran) (Gomes, 2004: 41).

La imposibilidad para el lector de Ulloa Donoso de llevar a cabo un proceso inter-
pretativo apoyado en los datos proporcionados por el paratexto titular parece estar reflejando,
en nuestra opinion, una cierta ambigiiedad deliberada que abarca tanto la estructura formal
de la recopilacién como sus contenidos textuales. Lo que se estd sugiriendo aqui es que tanto
el distinto tratamiento grafico que existe entre los relatos-cimiento y los cuentos ultrabreves,
como la ubicacion aparentemente azarosa de éstos en el libro representan, en conjunto, el
reflejo de una determinada condicién animica y psicolégica de la narradora (o autora impli-
cita). El volumen parece estar construido sobre la base de un oximorénico ‘orden desor-
denado’, como si su autora estuviera articulando un discurso en devenir, es decir, como si cada
uno de los textos fuera un intento para darle solidez a ciertas convicciones, inquietudes o a
ciertas maneras de ver el mundo. Los microcuentos pertenecientes al segundo bloque parecen
ahondar en un nivel introspectivo mas profundo que el de los relatos-cimiento, un nivel en el
que la presencia de otros personajes se diluye asi como se hace menos frecuente su interaccién
con el “‘yo’ (o con los muchos “yoes’) del texto. La lectura de esta segunda categoria de narra-
ciones permite vislumbrar la hipétesis de que la protagonista estd creando una ‘heterotopia
voluntaria” como respuesta a la insatisfaccion que prueba con respecto a su realidad exteriore:
la salida de ese mundo imperfecto, insatisfactorio, pasaria pues por un mas hondo nivel de
introspeccién, con el propodsito de fundar un espacio heterotépico interior, en la linea de lo que
habiamos definido -siguiendo a Foucault- como “espacio otro del sujeto”. De este modo, la
estructura en apariencia irregular del volumen podria leerse como el espejo de una tension
continua, como el efecto sobre el texto del sesgo de la mirada oblicua de quien escribe desde
la lejania y desde el deseo constante de hacer mas perfecta y satisfactoria la realidad: una
bisqueda que marca tanto la existencia como la actividad creadora de Ulloa Donoso. Esta
lectura coincidiria con la interpretacién que Rodrigo Fresan ofrece de la cuentistica -y sobre
todo de la cuentistica fragmentaria- de la posmodernidad:

Pienso que los cuentos -este intento fracturado de cuento, este cuento hecho de
pedazos de varios cuentos- son el mejor y mas rapido modo de explicarnos algo
verdadero mediante el artilugio de una ficcion. Los cuentos son, si, formas astutas y
solidas de afirmar algo en el terremoto constante de nuestra realidad. Contarnos
cuentos para sentir que nuestras vidas cuentan. (Fresan, 2017: 186)

6 Se insiste aqui en el rol del adjetivo “voluntaria” que se asocia al término heterotopia con el proposito de subrayar
la diferencia que establece Foucault entre heterotopias voluntarias y forzadas. Mientras en el primer caso la incor-
poracién del sujeto al espacio heterotépico es voluntaria y se debe a su estado de insatisfaccion con respecto a algin
elemento de su realidad exterior, en el caso de las heterotopias forzadas, el individuo en vez de incorporarse a la
heterotopia tratara de salir de ella, pues percibira esa realidad momentdnea como una prisiéon de la que intenta
evadirse.
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La elaboracién de libros de cuentos “hechos de pedazos” debe recibirse, entonces, como
una actividad creadora cuya finalidad no reside solo en la produccién de un artefacto artistico
con pretensiones estéticas, sino también como una herramienta de comprension de la iden-
tidad individual, como un quehacer dirigido a explicarnos ese ‘algo verdadero” al que alude
Fresan. Un ‘verdadero” que ya no remite a la ilusién de las “verdades tinicas’ de la Modernidad,
sino a la posibilidad de sustraerse a la objetividad moderna del texto, para afirmar algo
subjetivo y cambiante.

5. PALABRAS DEL ‘YO” AUTORAL

En relacién con lo anterior, en este dltimo apartado se pretende analizar Pajarito colocando el
volumen en la tendencia contemporanea hacia la construcciéon de obras de ficcién breve que
cultivan la estética autoficcional. En estos textos, la escritura parece desempefar una funcion
casi catartico-antropolégica, como si el ejercicio de escribir formara parte de un proceso de
paulatino autoconocimiento por parte del autor. La escritura se convierte asi en una forma de
representacion de un cierto universo particular, de un microcosmo intimo, como si el/la
cuentista estuviera trasladando a la hoja en blanco extensos fragmentos de vida, superpo-
niendo lo referencial a lo ficcional. En estos términos, el microcuento puede verse, desde una
perspectiva metaférica, como un pequefio conjunto de dibujos personales en que el autor
garabatea vivencias intimas y privadas de seres que irdn poblando sus paginas, siendo él mis-
mo uno de ellos. En esta linea, que asocia la descripcion ficcional de fragmentos de existencia
individual a pequefios trazos de dibujo, se coloca Armando José Sequera, quien observa como
un libro “de minicuentos se asemeja a uno de dibujos. Es la descripcién de un universo
mediante trazos breves y precisos. De hecho, un escritor de minicuentos lo que hace es dibujar
con un trazo su universo y con ese mismo trazo relatar un episodio de la vida de los seres que
lo habitan, con la intensidad, la brevedad y la contundencia de un relampago” (Sequera, 2004:
78).

Considerar una recopilacion de cuentos breves o ultrabreves como la representaciéon
literaria de un universo personal mediante trazos concisos y al mismo tiempo precisos signi-
fica aceptar que las paginas escritas apuntan a la verbalizacién de las experiencias vitales. Este
proceso de verbalizacién, tanto de las experiencias rutinarias como de las mds traumaticas,
puede realizarse solo si se acepta asumir un ‘punto de vista’, es decir, solo desde un cierto
sesgo subjetivo de la mirada y es precisamente el lenguaje el instrumento que permite y facilita
la definicién de estas perspectivas individuales. El ejercicio de trasladar las palabras a la
pagina en blanco hace que la escritura convierta la experiencia individual en un “hecho
verbalizado’. El hablar y el escribir modifican la experiencia; el lenguaje funciona como un
filtro y esto hace imposible “verbalizar la experiencia sin asumir una perspectiva, el lenguaje
en uso favorece estas perspectivas particulares. El mundo no presenta eventos por codificar en
el lenguaje. Antes bien, en el proceso de hablar y en el de escribir las experiencias se trans-
forman, filtradas mediante el lenguaje, en eventos verbalizados” (Slobin 2000: 107).

Desde la perspectiva de Ulloa Donoso, el acto de colocar los relatos en Noruega remite
a un proceso de narracion (el “hablar y escribir las experiencias” al que alude Dan Slobin) que
intenta filtrar la vivencia personal en eventos verbalizados, ficcionalizdndolos. De este modo,
el aislamiento en el extremo norte del pais escandinavo se vuelve una forma de superposicion
entre lo ficcional y lo biografico. En el plano textual, el alter eqo femenino de la autora, se ve
obligado a enfrentarse a la complejidad de codificar en el lenguaje los ‘eventos’ de su
experiencia. En esta difuminacion de las barreras entre la biografia personal del autor y la
imaginacion reside otro de los aspectos que relaciona el volumen de Ulloa Donoso con los
rasgos idiosincrasicos de la narrativa contemporanea: en el género hibrido de la cuasi-ficcién,
“los acontecimientos relatados se consideran auténticos y verdaderos porque se supone que
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son experiencias intimas de un individuo real: el autor, narrador y personaje principal de la
historia. Un ser siempre tinico y original, por mas diminuto que pueda ser” (Sibilia, 2008: 45).
La adopcién de una escritura autoficcional hace que, en los relatos, toda ligazén entre el tema
del aislamiento del ser humano y su colocacién en los margenes, tanto en el plano fisico como
existencial, se traslade a la dimensién autoral. Por otro lado, la insercion de las instancias
narradoras en un marco sociocultural definido establece una conexién con la dimensién de un
‘espacio-tiempo individual’, internalizado, que es parte de un més amplio ‘espacio-tiempo
cultural colectivo’. Veamos cémo estas dos tendencias se manifiestan en el texto literario; esta
vez no lo haremos estudiando otro de los relatos-cimiento, sino examinando uno de los micro-
rrelatos sin nombre que se encuentran en la secciéon del volumen titulada “Placebo”. El cuerpo
enfermo de la protagonista-narradora se vuelve ‘espacio colectivo’, se transforma hasta
volverse una ‘comunidad’:

Hoy en la cama, mientras esperaba una baja de temperatura con ibuprofeno que me
vendié un mago, imaginé que era un pais. Imaginé que en las televisiones y en los
periddicos de toda la poblacién que habitaba en mi cuerpo los reportes del clima
sentenciaban: “ola de calor”. Empecé a sentir un hormigueo en todo el cuerpo y
pensé que era toda la gente que me habitaba la que se movia en busca de un lugar
mas fresco. Y entonces llegaban a las palmas de mis manos, himedas, que sudaban
un poco frio. Tenia millones de habitantes calurosos, con sombrillas de playa y ropas
ligeras, en mis pufios. Un poco desolados, tristes y ridiculos, como cuando la gente
va en grandes grupos a las playas y lo rompe todo. Cerré los pufios y los maté a
todos. Se volvieron mercurio. Y fui entonces un pais desolado. (Ulloa Donoso, 2015:
107)

Los habitantes de este cuerpo social, agobiados por el calor extremo, pertenecen a una
geografia ajena al espacio en que se produce el texto (playas de sol abrasador). La playa, desde
la posicién de la autora, puede entenderse como un espacio heterotdpico en la medida en que
se configura como una huida hacia un lugar real y concreto (el litoral del Pacifico) que afade
al nivel de lo real un plano deseado, pero ilusorio. Recrear con la fantasia un mundo célido,
de arenas calcinadoras puede leerse como una fuga hacia la frontera del deseo, espacio-puerta
que da acceso a un lugar satisfactorio. Si aceptamos que puede ser ésta la imagen metafdrica
de la proyeccién de un anhelo, podriamos aceptar como valida la lectura que ve en la fabula
la fantasia de regresar a las costas de un pais hispanoamericano, quizas el mismo Pert.

O podria, en cambio, no tratarse de una expresién de un deseo, sino de una suerte de
‘fotografia sofiada’ como efecto de un proceso de rememoracién, puesto que “el verdadero
regreso al pais, a la ciudad de origen, no es el de la experiencia, sino el de la memoria, y con la
memoria, el de la fantasia” (Terrones, 2018: en red). Sin embargo, el 1éxico utilizado desmiente
esta interpretacion: el uso de adjetivos como “desolados’ y “tristes” induce a recrear una imagen
de desamparo que desemboca en la reaccion violenta del cuerpo-mujer. Matar a los habitantes
de ese pais significa renegarlos, o sea, cancelar el espacio en que viven, negarlo como posibi-
lidad. Asi, la autora reniega de su fuga: se aleja del espacio heterotépico (vuelve a la realidad,
borrando la playa) y pretende regresar al exterior. Este exterior, a su vez, no deja de ser un
espacio imaginado: es el plano de la ficcién que la autora esta construyendo a medida que va
completando su libro de cuentos. De este modo, en el microrrelato se condensan los dos pro-
cedimientos que caracterizan los mecanismos de articulacion de las heterotopias, es decir,

la huida y el acto de afiadir al plano real algo inexistente pero deseado. En el primer
caso el habitante huye de los espacios exteriores al espacio seguro de una heterotopifa,
adornandolo con sus deseos, mientras que en el segundo, huye precisamente de la
prisién de la heterotopia hacia la realidad exterior imaginada y afiade siempre los
matices que desea ver realizados. (Zombory, 2012: 6)
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En fin, la recopilacién de Ulloa Donoso parece surgir de una posicion de falta de
‘“unicidad identitaria’ de la autora, quien apunta en su texto a la desautorizaciéon de todo tipo
de esquemas representativos prefabricados acerca del pais de origen y del lugar de destino.
Su construccion ficcional toma distancia tanto de los estereotipos basados en generalizaciones
culturales preexistentes sobre la alteridad, como de la exaltacion de lo autéctono. Pajarito
puede leerse, asi, como una suerte de didlogo -llevado a cabo a través del ejercicio de la
escritura- entre culturas distantes en los mapas y en los imaginarios colectivos: un ejercicio de
escritura en que la interaccién con la Otredad a veces se complejiza, se hace incluso penosa,
pero apunta sobre todo a desarmar toda idea preconcebida. La experiencia vital de la autora y
los contenidos que ella refleja en sus paginas parece, asi, apuntar a evidenciar los tres aspectos
siguientes:

a) su lucha por alejarse de lecturas e interpretaciones de la realidad basadas en el
estereotipo, pues esto funciona -segtn la autora- como un soporte utilizado para filtrar la
realidad; este filtro es un mecanismo que produce imégenes faciles, que la sociedad busca
porque garantiza a una cierta colectividad una modelizacién de lectura de la Otredad. Esta
modelizacion facilita en apariencia la comprensién del Otro pues simplifica en demasia el
proceso de conocimiento. El desafio de Ulloa Donoso, llevado a cabo a través de una escritura
en cuya brevedad se observa su lucha interior, consiste precisamente en lograr no tanto (o no
solo) la integracion con el espacio-otro en el que reside, sino la interaccién ‘con” y la com-
prension ‘del” lugar que habita.

b) la creaciéon de una “escritura sin centro” en la que el paisaje psiquico remite a un registro
subjetivo del espacio. Ulloa Donoso construye una cartografia personal que nace de una
‘psicogeografia” individual, en la linea trazada por el situacionismo; o sea, una linea dirigida
al autoconocimiento a través de la deconstruccién del paisaje y de la interaccion continua y
activa con el entorno humano y fisico de referencia, para reedificarlo. Esta reconstruccion es
tanto un descubrimiento del entorno como una indagacién interior, pues a menudo en el texto
literario “se trata del testimonio ficcional de un descubrimiento progresivo, ineluctable, junto
con lo que significa vivir en otras regiones. Al mismo tiempo, se busca interrogar una esencia
profunda, aquello que se dej6 atras” (Terrones, 2018: en red).

c) el establecimiento de una relacion entre el caracter fragmentado de la escritura en el plano
textual y la errancia de la Instancia narradora en el plano referencial: el efecto de esta
superposicion es el de una ‘errabundia textual’ que se refleja en un volumen de topografia
compleja y solo aparentemente azarosa.
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