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Resumen

El presente trabajo explora el proceso de construccién de un libro de poesia de Luis Alberto
de Cuenca, Sin miedo ni esperanza (2002). Para ello, examina el panorama textual previo
comenzando por la plaquette El bosque (1997), que propondremos como base tematica e incluso
estructural de Sin miedo ni esperanza. Tras analizar en detalle los cuatro poemas centrales de E/
bosque, explicamos como la dispositio del libro transforma el mensaje individual de estos textos
en una idea general, una especie de trayectoria de la voz lirica. A continuacién, contrastamos
este tono con el de Alicia (1999), que incluye algunos de los poemas de EI bosque, pero con
omisiones y afiadiduras y, sobre todo, una estructura diferente que configura un mensaje casi
opuesto al de 1997. Finalmente, explicamos cémo Cuenca construy6 Sin miedo ni esperanza
combinando las publicaciones de 1997 y 1999, mas otra serie de textos, en un todo original que
mantiene la estructura bésica de EI bosque.
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Abstract

This article explores the writing process of Luis Alberto de Cuenca’s Sin miedo ni esperanza
(2002), examining the previous textual background that starts at El bosque (1997), a plaquette
which we posit as the thematic and even structural basis of Sin miedo ni esperanza. After
analyzing the four central poems of El bosque in detail, we explain how the individual message
of these texts is transformed, thanks to the book’s disposition, into a general idea, a trajectory
by the lyrical voice. Subsequently, we contrast this tone with Alicia’s (1999), a booklet that
includes some of El bosque’s poems, but with omissions and additions, and, above all, a very
different structure. Finally, we explain how Luis Alberto de Cuenca build Sin miedo ni esperanza
combining the publications of 1997 and 1999, plus other texts, in an original final product that
maintains the basic structure of EIl bosque.

Keywords: Luis Alberto de Cuenca; Sin miedo ni esperanza; EI bosque; Alicia; book of poetry;
dispositio

1. INTRODUCCION: LA CRITICA

La poesia de Luis Alberto de Cuenca ha suscitado una merecida atencién critica en los altimos
afos. En ellos han aparecido diversos trabajos dedicados a dos temas centrales: la trayectoria
poética de Cuenca y la intertextualidad que la domina. En cuanto al primero, los estudiosos
han examinado el advenimiento y desarrollo de la “linea clara” que apareci6 en La caja de plata
(1985) y que anunciaba Scholia (1978), esto es, el estilo que llevo la poesia de Cuenca —y, con
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ella, la espafiola— del hermetismo a la comunicabilidad (Veredas y Rodriguez, 2008: 6). Es una
transicion que examina Rodrigo Olay Valdés (2017: 15-17) y que ha ocupado a otros estudiosos
(Lanz, 1991:16-24; 1994: 123-157; 2006: 11-29; Letran, 2005: 34; Sudrez Martinez, 2010: 21; Nagel,
2017: 239) hasta convertirse en uno de los temas estrella de la critica luisalbertiana?, unido al
ya sefialado de la intertextualidad (Lanz, 2000: 242; 2018; 2019; Ciortea y Lucas, 2014: 181; Olay,
2017: 24). Esta ha sido estudiada en su vertiente relativa al mundo helénico y clasico (Lanz,
1994: 248-250 y 253-259; Escobar Borrego, 2006 y 2010; Suarez Martinez, 2008, 2010 y 2019;
Aradros, 2011; Logrofio Carrascosa, 2018), a la Biblia (Nufiez Diaz, 2018 y 2019), al ambiente
bizantino (Montaner, 2019), a la literatura durea (Dadson, 1997; 2005: 108-110; Sdnchez Jimé-
nez, 2018; Nievas Rojas, 2019; Saez, 2019), a las letras decimonénicas (Letran, 2019; Ponce Car-
denas, 2019; Sanchez Jiménez, 2019), a la pintura (Saez, 2018), a la poesia contemporanea (Alar-
con Sierra, 2019; Giuliana, 2019; Rivero Taravillo, 2019; Ferndndez Rodriguez, 2019; Vélez
Sainz, 2019), al universo del pop (Ciortea y Lucas, 2014; Llamas Martinez, 2018), al comic (Mora,
2009; Merino, 2011, 2013 y 2019), al cine negro (Lanz, 1994: 142; G6mez-Montero, 1994: 147-
149) o al séptimo arte en general (Letran, 2009: 57-58; Bagué Quilez, 2018), en una serie de
acercamientos que recorren los amplisimos intereses y lecturas de Cuenca. Gracias a estos
trabajos, la poesia de nuestro autor es una de las mas y mejor estudiadas del panorama contem-
poréneo.

2. METODOLOGIA

Menos comunes, sin embargo, son los estudios de tipo mas bien textual, los que atienden al
proceso de elaboracién de los poemas y a la fijacion de sus variantes para revelar la préctica
escritural de Cuenca. Nos referimos a trabajos al estilo del que dedica Suarez Martinez (2018)
a Elsinore o del que consagré Olay Valdés (2019) a reescrituras luisalbertianas de articulos del
ABC2. El proyecto de edicion de la poesia completa de nuestro autor estimulard, sin duda, este
tipo de asedios, en el que se inscribe el presente, que queremos dedicar a la formacién de uno
de los libros mas importantes de Cuenca: Sin miedo ni esperanza (2002). Concretamente, y tras
presentar brevemente el volumen, en el presente articulo exploraremos el panorama textual
que llev6 al libro de 2002 comenzando por la plaquette El bosque (1997), que propondremos
como base tematica e incluso estructural de Sin miedo ni esperanza. De esta publicacion anali-
zaremos en cierto detalle cuatro poemas, “El bosque”, “Gilgamés y la muerte”, “Camelot” y
“Sobre un tema de Biichner”. Ademas, explicaremos cémo el mensaje individual de los textos
se transforma, gracias a la dispositio del libro, en una idea general, o méas bien en una especie
de trayectoria que recorre la voz lirica. A continuacién, contrastaremos este tono con el de
Alicia (1999), publicacion que incluye algunos de los poemas de El bosque, pero con omisiones
y afiadiduras muy reveladoras y, sobre todo, con una estructura diferente que configura un
mensaje casi opuesto al de 1997. Finalmente, explicaremos cémo Cuenca construy¢ Sin miedo
ni esperanza combinando las publicaciones de 1997 y 1999, mas otra serie de textos, en un todo
original que mantiene la estructura basica de EI bosque.

3. CORPUS: HACIA SIN MIEDO NI ESPERANZA

Sin miedo ni esperanza es el primer libro del ciclo amatorio que Cuenca dedica a Alicia Marifio
(Rey Hazas, 2013: 121; Olay Valdés, 2017: 23). El propio autor nos proporciona la clave vital
del volumen en una entrevista de 2012:

1 Para las conexiones entre la maniera clara y oscura de Cuenca, véase Lanz (1991: 26; 2006: 19-21), Dadson (2005:
106-107) e Iravedra (2016: 381).

2 También se dedica a la conformacién de diversos libros de poemas de Cuenca el excelente trabajo de Lanz (2006:
32-33, 60-61, 89-91, 109-110).
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En lo biogréfico ese libro [Sin miedo ni esperanza] traslada al papel el hallazgo, siem-
pre asombroso y electrizante, de un nuevo amor. Se suaviza el clima tormentoso de
Por fuertes y fronteras, y hasta hay lugar para una poesia de carécter ltidico que enlaza
con ciertos comportamientos creativos previos a La caja de plata. (Martinez, 2012: 53)

La presencia del nuevo amor concede a Sin miedo ni esperanza mas luz que la que vestia el
“tormentoso” Por fuertes y fronteras (1996), el libro anterior, cuyo tono también respondia a
circunstancias vitales concretas. A esta pista debemos afiadir otro dato biogréfico particular-
mente interesante para nuestro propésito: Sin miedo ni esperanza es el primer libro que publica
Cuenca en su etapa politica, la que comienza, de algtin modo, con su cargo de director de la
Biblioteca Nacional (1996-2000) y culmina con su secretaria de estado de cultura (2000-2004),
etapa que resultd ser una de las mas dificiles de la vida de nuestro autor. Este condiciona-
miento laboral no explica totalmente el cambio de tono entre Por fuertes y fronteras y Sin miedo
ni esperanza, que se debe ante todo a la citada circunstancia amorosa, pero influye en una reali-
dad textual esencial para entender el proceso de formacion de Sin miedo ni esperanza: 1a relativa
escasez de poemas exentos de Cuenca entre 1996 y 2004. Esta realidad facilita la labor que
queremos llevar a cabo en este articulo y que debe empezar por el necesario recuento biblio-
gréfico.

Este resulta bastante sencillo, porque entre las dos fechas que nos hemos marcado (1996
y 2004) Cuenca solo publica algunos anticipos con textos que, en su mayoria, pasarian a Sin
miedo ni esperanza, aunque algunos enriquecerian también subsiguientes ediciones de Por fuen-
tes y fronteras, o incluso libros posteriores. Entre estos adelantos de Sin miedo ni esperanza apa-
recidos entre 1996 y 2004, el principal es la plaquette El bosque y otros poemas (1997), cuyos textos
acabaron distribuidos entre Por fuentes y fronteras (a partir de su segunda edicién) y Sin miedo
ni esperanza. Tras El bosque, en segundo lugar conviene citar “Alicia en el pais de las maravillas”
(1997), una serie publicada en Extramundi y los Papeles de Iria Flavia donde Cuenca incluye tres
poemas sobre su flamante amor: a saber, “Dame de beber, Alicia”, que acabaria en la secciéon
“El jardin de Alicia” de La vida en llamas; “Para Alicia, a la manera de Catulo y Meléndez
Valdés”, que también publicaria en Fiebre alta, y el soneto “A Alicia, disfrazada de Leia Orga-
na”, que aparece luego en Sin miedo ni esperanza. En tercer lugar, esté la bellisima edicion para
bibliéfilos Alicia (1999), que contiene, entre otros poemas, algunos de los textos centrales de
Sin miedo ni esperanza: “Gormenghast”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”,
“Tebeos”, “Bébetela” y “Para Alicia, disfrazada de Leia Organa”. En cuarto y dltimo lugar,
subrayemos El Puente de la Espada, un libro también pensado para bibliéfilos y publicado en
2002. Lo enriquecen varios poemas de Sin miedo ni esperanza: “Susana y los viejos”, “Jardin
cerrado”, “Guardianes de frontera”, “El albatros de Coleridge”, “Ultima luna”, “El puente de
la espada”, “La rosa en la urna”, “La casa de mi infancia”, “Sin miedo ni esperanza”, “Estoy
aqui”, “El voyeur y la voyeuse” y “Navidad”3. De estos textos previos a Sin miedo ni esperanza,
los més importantes por su aliento y por las variantes que presentan son los dos que hemos
mencionado en primer y tercer lugar: El bosque y Alicia. Su andlisis contrastado con los dos
grandes libros que lo rodean, Por fuertes y fronteras y nuestro Sin miedo ni esperanza, resulta
revelador para entender el espiritu que llevé a formar el volumen de 2002.

El bosque contenia los siguientes poemas, que enumeramos en orden:

1. “Los dramas confucianos”
2. “Algan dia”

3. “El bosque”

4. “Irlanda”

3 El libro también trae un poema que no pas6 a Sin miedo ni esperanza, sino a El reino blanco: “La llaga”.
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“Camelot”

“Gilgamés y la muerte”
“Tebeos”

“Brindis”

“Bébetela”

10. “Sobre un tema de Biichner”

O PG

El mismo afio de su publicacién (1997), esta plaquette pasaba, ya como seccion, a integrar la
primera edicién de Los mundos y los dias, y también se incorporaria a la segunda, al afio
siguiente. En ellas, el elenco de poemas sufre algunos cambios con respecto a El bosque. La
nueva lista es la siguiente:

=

“Gormenghast”

“Los dramas confucianos”
“Sobre el Cantar de los Cantares”
“El bosque”

“Irlanda”

“Camelot”

“Gilgamés y la muerte”

“Tebeos”

“Brindis”

10.”Bébetela”

11.”Sobre un tema de Biichner”
12.” A Alicia, disfrazada de Leia Organa”
13.” Abre todas las puertas”

O XN PN

Basicamente, del grupo que conformaba EI bosque desaparece un texto, “Algun dia” (que
acabaria en Por fuertes y fronteras), pero se afladen otros: “Gormenghast”, que abre la serie,
“Sobre el Cantar de los Cantares” y dos poemas finales, de tono muy dispar, el celebrativo “A
Alicia, disfrazada de Leia Organa” y el mas ambiguo “Abre todas las puertas”. Para entender
los cambios que transformaron esta plaquette y seccion de Los mundos y los dias en todo un libro
de poemas es preciso primero comprender cual era el espiritu de El bosque y cémo lo encarnan
los textos que Cuenca extrajo de él para formar Sin miedo ni esperanza.

4. EL BOSQUE Y OTROS POEMAS (1997)

El bosque gira en torno al tema de la revelacién descorazonadora, que es el que domina el poe-
ma homoénimo y el que le otorga su tono central a la plaguette. En el dicho poema “El bosque”,
la voz lirica tiene una revelacion terrible en su personal “camino de Damasco”: descubre que
no hay respuestas posibles que expliquen el desazonador caos de la existencia. Esta decepcion,
uno de los leitmotiv de Sin miedo ni esperanza, es el melancélico mensaje de El bosque y permite
entender el desarrollo del libro a partir de la plaguette:

El bosque

El bosque me conto la vieja historia.

Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres
se aventuraban entre su espesura

en busca del oraculo divino.

Pero nadie llegaba a ver el centro

de la selva, donde la pitonisa

resolvia las dudas de los fieles.

Porque no habia centro, porque el bosque

era y es un inmenso laberinto
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sin principio ni fin, y porque el orden
de las cosas excluye las respuestas.

Y es asi como, ciegos e ignorantes,
nos dirigimos hacia el precipicio

de la nada, perdidos en el bosque

de la traicion, el odio y la mentira.
Eso me dijo el bosque en un susurro,
mientras yo iba camino de Damasco*.
(Cuenca, 1997a: s. p.)

El poema tiene un aire de leyenda que se construye, como muchas otras veces en Cuenca, sobre
un subtexto mitico que otorga complejidad a una voz lirica, que adopta una méscara. En esta
ocasion, el dicho subtexto mitico se concentra en la imagen de la floresta de la rama de oro,
pues la “pitonisa” que habita “el centro de la selva” evoca a la sibila de la Eneida, quien le
indica a Eneas como conseguir el regalo para Perséfone que permite la entrada a los infiernos:
la mistérica rama de oro que luego daria titulo al célebre libro de Frazer (The Golden Bough,
1890). Esta rama de oro aparecia explicitamente en “La flor azul”, de Por fuertes y fronteras, en
el mensaje de la madre moribunda:

Dénde la flor azul que habla el idioma
primeval del amor y del coraje.

“Al pais de la rama de oro, donde el pajaro
azul se posa, mas alld de fuertes

y fronteras, habrés de ir a buscarla”,

dijo mi madre antes de morir.

(Cuenca, 2012: 331)

En el poema de El bosque y Sin miedo ni esperanza la rama desaparece en la floresta, porque
a Cuenca le interesa difuminar su luz y subrayar el tono de desesperanza que caracteriza a “El
bosque”: los seres humanos erramos sin sentido por el mundo, dirigiéndonos “hacia el pre-
cipicio / de la nada”. Esta idea se repite en varios poemas de la plaquette que pasaron a Sin
miedo ni esperanza, aunque nos centraremos en analizar solo tres: “Gilgamés y la muerte”,
“Camelot” y “Sobre un tema de Biichner”. Son textos que por sus posiciones central (“Ca-
melot” y “Gilgamés y la muerte”) y final (“Sobre un tema de Biichner”) resultan esenciales
para determinar el tono de la obra.

El primero que vamos a analizar es el que aparece en sexto lugar en la plaguette,
“Gilgamés y la muerte”. El poema lo enuncia el héroe del cantar de gesta sumerio®, quien en
una de sus aventuras pierde el temor a la muerte, que lo estaba acongojando, justamente al
fracasar en su misién de conseguir la planta de la vida:

Gilgamés y la muerte
a Fernando Lanzas

Temi a la muerte més de lo que nadie
la haya temido nunca, y fui al extremo
del mundo en busca de la medicina
que me hiciese inmortal. Y fracasé

4 Citamos los textos de la plaquette por la misma. También pueden encontrarse en Sin miedo ni esperanza, para la que
remitimos a nuestra edicién de la obra, en prensa. No comentamos las oscilaciones ortograficas (maytsculas,
Gilgamesh/Gilgamés) ni otras variantes propias del proceso de reescritura, que podrian ser objeto de otro trabajo.
5 Sobre Gilgamesh ha escrito Cuenca dos ensayos recogidos en EI héroe y sus mascaras (1991: 30-42). Uno de ellos,
“Gilgamés el Rey”, se volvié a imprimir, con ligeros retoques, en Baldosas amarillas (2001: pp. 9-12). Gilgamesh y la
planta de la vida vuelven a aparecer en Bloc de otofio (Cuenca, 2018: 167). Véase también Cuenca (2005). Sobre el
tema del héroe en Cuenca, véase Letran (2005: 256-265), amén de, en general, el citado EI héroe y sus mdscaras.
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porque asi estaba escrito.
Pero cuando volvi, ya no temia
a la muerte, y cuando alguien ya no teme
a la muerte, esta deja de existir
para éL

De manera que no temas,
compafiero, a la muerte. Te lo dice
el que perdif la planta de la vida
por bafiarse en el rio,
el amigo de Enkidu,
Gilgamés.
(Cuenca, 1997a: s. p.)

En su estudio de las fuentes del texto, Letran revela que

Cuenca utiliza en su poema un fragmento del final de la novela del escritor neo-
yorquino Robert Silverberg Gilgamés el Rey, traducida por D. Santos y publicada por
Destino en 1988. El fragmento dice asi (como en el poema, es Gilgamés quien habla):
“Temi a la muerte més de lo que ningtin hombre la haya temido, y fui hasta el
extremo del mundo para escapar de ella, y fracasé en el empefio; pero cuando
regresé, dejé de temerla... Y cuando dejamos de temer a la muerte, no existe la
muerte”. (Letran, 2008: 97-98)

El dato procede de otro texto del poeta, “Gilgamés el Rey” (Cuenca, 2001: 11), articulo que, por
cierto, no es el Gnico que sirve para iluminar nuestro poema. Ademads, hay un pasaje de Baldo-
sas amarillas donde Cuenca vuelve a disertar de manera reveladora sobre el texto en que se
basa “Gilgamés y la muerte”, la Epopeya de Gilgamesh, obra en la que Cuenca ve

una inquietante meditacién acerca de la necesidad de la muerte y de la vanidad de
los esfuerzos humanos para evitar lo inevitable. [...] A raiz de la muerte de su amigo
Enkidu, el temor a su propia condicién mortal hace que emprenda un desesperado
peregrinaje en busca de Ziusudra (Utnapishtim en la versién asiria), el anico super-
viviente del Diluvio, para que le revele el secreto de la inmortalidad. (Cuenca, 2001:
10-11)

Como cuenta la epopeya, el héroe se bafia en un rio y una serpiente le arrebata la planta magica
que otorga la inmortalidad. Precisamente en este momento se sitda el monélogo del personaje
que recoge el poema de Cuenca. Como ocurria en “El bosque”, el tono del texto es de deses-
peranza serena, marcada por el bordén “a la muerte”, que se repite en cuatro ocasiones. Dos
de ellas resultan especialmente llamativas, por su situacion con anafora y encabalgamiento, en
los versos 7y 8:

Pero cuando volvi, ya no temia

a la muerte, y cuando alguien ya no teme
a la muerte, esta deja de existir

para éL

Cabe sefialar que esta profunda melancolia se hace eco de la que embarga a la voz lirica en los
dos primeros textos de la plaquette: “Los dramas confucianos” y “Algtn dia”. Sin embargo,
subrayemos que estos dos tltimos son precisamente los dos poemas de El bosque que no pasan
a Sin miedo ni esperanza, pues acabaron en Por fuertes y fronteras, y que su peso negativo queda
compensado en EI bosque por dos textos de cardcter consolatorio: “Tebeos” y “Brindis”, amén
del amoroso “Bébetela”, que luego Cuenca vuelve a incluir en Alicia. Entre estos polos, el que

luego pasara a Por fuertes y fronteras y el mas luminoso que se recogerd en Sin miedo ni esperanza,
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estd un texto que nos parece decisivo: “Camelot”, el poema central de El bosque, que conviene
analizar a continuacion.

En “Camelot” encontramos un tema que ya habia aparecido en Seriales de humo, concre-
tamente en el articulo “Sobre la castidad”, que data de 1996. Alli incluia Cuenca el siguiente
pasaje:

Castas fueron las sefioras y sefioritas de Britania en época del rey Arturo: “Las damas
de aquel tiempo eran castas, y no se dignaban conceder su amor a nadie que no
hubiese participado por lo menos tres veces en batalla, y la promesa de su amor
hacia mas valientes a los caballeros” (segtin narra el cronista Geoffrey de Monmouth
en su Historia requm Britanniae, traducida por mi al castellano en 1984). (Cuenca,
1999b: 20)

La cita de Monmouth es la conexién explicita que tiene este texto con “Camelot” y subraya la
importancia del tema central de este poema: la castidad.

Camelot
A Almudena y Francisco ]. Diaz de Castro

La ciudad y su gente. Casas pobres,
con tejados de paja. Un laberinto

de callejas inmundas. Y el castillo,

un inmenso castillo all4 en la cumbre
de la colina que domina el rfo.

La arquitectura del castillo cuelga

de una abrupta roqueda inaccesible.
Su sala principal fue decorada

por el mago Merlin con esculturas

de guerreros antiguos y famosos,
como Eneas, Aquiles y Alejandro.

Las vidrieras son doce y representan
las hazafias de Arturo, nuevo Heracles,
y hay un vitral al fondo con Excalibur
filosa y reluciente, y galerias

con escudos y lanzas, y la célebre
Mesa Redonda por antonomasia
(inventada por Wace), donde se sientan
los caballeros mas esclarecidos

del orbe, a mayor gloria de Bretafia.
Contigua esta la sala de justicia,
ricamente adornada con tapices

de temaética biblica (David

y Betsabé, Judit decapitando

a Holofernes, el suefio de Jacob

y David y Goliat, entre otros muchos).
Los asuntos juzgados se dirimen

por medio de un combate, y las mujeres
han de escoger un paladin que luche
en su nombre, si son incriminadas.

En cuanto a las costumbres amorosas,
cuenta Geoffrey de Monmouth en su crénica
que en Camelot las damas eran castas

y nunca concedian sus favores

a nadie que no hubiese combatido
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por lo menos tres veces en batalla,
y la promesa de su amor hacia
mas esforzados a los caballeros.
(Cuenca, 1997a: s. p.)

En este poema de caracter ecfrastico (como “Gormenghast”, el primer poema de Sin miedo ni
esperanza), el poeta describe con detalle el castillo de Camelot. Gracias a la focalizacién en pers-
pectiva, los lectores nos acercamos a él, ascendemos la roca en la que se encuentra, entramos
en la ciudad fortificada y, finalmente, recorremos sus salas y observamos la decoraciéon de las
mismas. Como en “Gormenghast”, el panorama esta desierto: la tinica excepcion es la “gente”
del primer verso, que circula fuera de Camelot, no en el castillo en si, que resulta tan fantasmal
como el de “Gormenghast”. Sin embargo, los dos poemas se diferencian por la voz lirica, que
en “Camelot” es mucho mas impersonal, casi a modo de narrador objetivo. Este se acaba inte-
resando por las damas del castillo, que se evocan mas que se describen y que sugieren una
nostalgia por su amor, lo que vuelve a conectar el texto con “Gormenghast”. En los versos
finales de “Camelot”, la castidad aparece como un crisol donde se pone a prueba y dignifica
el alma de los caballeros y, por asociacion, la del poeta, quien tras este poema estd preparado
ya para la aparicion del amor.

En EI bosque este amor todavia no se identifica con Alicia, como veremos enseguida. A
continuacién de “Camelot” tenemos otro texto desesperanzado (el ya comentado “Gilgamés y
la muerte”) y solo después aparecen los poemas consolatorios arriba aludidos, “Tebeos” y
“Brindis”, el altimo de los cuales incluye referencias (un tanto melancélicas) a un amor pasado.
Tras él, aparecen los dos poemas finales: “Bébetela” y “Sobre un tema de Biichner”. “Bébetela”
es claramente amoroso, aunque no referido a Alicia, y por su tono vitalista y erético supone
un punto élgido en la curva sentimental de la plaquette. Luego, sin embargo, viene “Sobre un
tema de Biichner”, que nos vuelve a asomar a los abismos propios de “El bosque” y “Gilgamés
y la muerte”:

Sobre un tema de Biichner
(Michael Ende)

Todos se habfan muerto. No quedaba
nadie vivo en el mundo salvo un nifio
que lloraba y lloraba dia y noche.

La luna lo miraba tan risuefia

que quiso visitarla, pero cuando
lleg6 a la luna, vio que solo era

un trozo de madera putrefacta.

Y se fue al sol entonces, y el sol era
un girasol reseco, y las estrellas

unos mosquitos de oro diminutos.

Y regresé a la tierra, que era como
una olla al revés, y estaba solo,

y se sent6 a llorar, y todavia

sigue sentado y esta solo hoy,
llorando amargamente dia y noche.
(Cuenca, 1997a: s. p.)

El poema se basa en una escena literaria en la que entramos in medias res. Procede del Woyzeck
del dramaturgo alemén Georg Biichner y contiene el motivo de una btasqueda del sentido que
resulta en el vacio o la decepcién. Es un tema ya presente en “El bosque” (y “Abre todas las
puertas”, también en Sin miedo ni esperanza), al que “Sobre un tema de Biichner” afiade la de-
sesperanza del final, que en este caso prolonga la historia de Biichner hacia el futuro.
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En suma, El bosque contiene diez poemas que trazan una linea muy clara y que, al com-
pararlos con Alicia'y Sin miedo ni esperanza, nos permiten entender mejor el proceso de creaciéon
de este altimo libro y su sentido total. Los dos primeros poemas de EI bosque, “Los dramas
confucianos” y “Algan dia”, son tormentosos, casi febriles (“a lomos del caballo de la fiebre”
cabalga la voz narrativa en el segundo). Son textos desesperados con extremos de “traicién y
abandono, / despecho y soledad”, como afirma el primero (Cuenca, 1997a: s. p.). A conti-
nuacion de estos dos poemas, el tono se serena un tanto, con los comentados “El bosque” y
“Camelot”, y, entre ellos, “Irlanda”, texto que incluso deja entrever la esperanza de “un men-
saje cargado de futuro” (Cuenca, 1997a: s. p.). El sentimiento de “El bosque” y “Camelot” se
confirma con “Gilgamés y la muerte”, tras lo que encontramos los més optimistas “Tebeos” y
“Brindis”, el cual da cabida al amor, aunque sea en el recuerdo. Luego, el techo de vitalidad lo
alcanza “Bébetela”, aunque la plaquette acaba con una nota melancélica en “Sobre un tema de
Buichner”.

5. ALICIA (1999)

Dos afios después, Alicia presenta un mensaje muy distinto, con doce poemas de los cuales
siete se recogen en Sin miedo ni esperanza. El elenco de textos del librito de 1999 es el siguiente:

=

“Gormenghast”

“Linea clara”

“Sobre el Cantar de los cantares”
“Irlanda”

“Camelot”

“Gilgamesh y la muerte”
“Tebeos”

“Bébetela”

“ Alicia”

10.”Dame de beber”

11.”Political incorrectness”
12.“Para Alicia, disfrazada de Leia Organa”

O XN PN

De ellos, uno (“Sobre el Cantar de los cantares”) acabé en Por fuertes y fronteras, siete (“Gor-
menghast”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, “Tebeos”, “Bébetela” y “A Alicia,
disfrazada de Leia Organa”) en Sin miedo ni esperanza, y cuatro (“Linea clara”, “Alicia”, “Dame
de beber” y “Political incorrectness”) en La vida en llamas.

En Alicia, los poemas trazan una trayectoria en la que Alicia promete la esperanza, la
redencion a través de eros. El primer poema del libro presenta el cuerpo de la amada como
“un oasis / en el desierto helado del silencio” (1999a: s. p.), desierto en el que menudean los
ataques que trata de neutralizar el programatico y metapoético “Linea clara”. Luego, “Sobre
el Cantar de los cantares” se plantea abiertamente la pregunta que domina (y acaba por con-
testar positivamente) el libro:

Cuando leo el Cantar de los cantares
pienso: ;como es posible que la dicha
—simbolica o real o figurada—

tenga que ver con el amor? jQué raro!
(Cuenca, 1999a: s. p.)

De ahi, el tono desciende al todavia esperanzado “Irlanda” y sigue bajando hasta alcanzar el
de los ya analizados “Camelot” y “Gilgamesh y la muerte” (los tres poemas, nétese, en el mis-
mo orden en que aparecieron luego en Sin miedo ni esperanza), para recuperarse con el amable
“Tebeos” (de nuevo, en el mismo orden que en el libro de 2002). En ese momento, cuando El
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bosque (y Sin miedo ni esperanza) nos llevan al desolador “Sobre un tema de Biichner” (nota con
la que concluye EI bosque), Alicia salta a la celebracion erética de “Bébetela”, cuya amada se
convierte en Alicia merced a la yuxtaposicién de este poema y “Alicia”. La fiesta continta con
“Dame de beber”, donde Alicia asiste a la voz lirica, y “Political incorrectness”, donde le sirve
de complice. Finalmente, la fantasia erética del soneto final (“Para Alicia, disfrazada de Leia
Organa”) responde a las preguntas iniciales. Asi, el suefio de la amada como esperanza, la
posibilidad de aunar dicha y amor, la ordalia de la bisqueda de sentido y el paso por la
castidad, se resuelven en un triunfante “si” de felicidad y deseo.

6. SIN MIEDO NI ESPERANZA (2002)

Nos queda explicar como esta trayectoria poética se concibe en Sin miedo ni esperanza. El libro
de 2002 se forma sobre la base de El bosque y Alicia, pero afiade otros poemas y, sobre todo,
otra dispositio que disefa para el libro un sentido diferente, mas matizado que el extéatico Alicia,
menos desesperanzado que el melancélico El bosque. El analisis del sentido y dispositio general
del libro de 2002 es demasiado amplio y requeriria un trabajo aparte, pero, en breve, podria
condensarse diciendo que Sin miedo ni esperanza se divide en cinco secciones, “Apariciones”,
“El diablo enamorado”, “Por las calles del tiempo”, “Luces y sombras” y “El enemigo oculto”,
que convendra repasar brevemente antes de proponer una conclusion.

“ Apariciones” se abre, como Alicia, con “Gormenghast”. Luego recoge casi todo EI bosque
(“El bosque”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, “Tebeos”, “Sobre un tema de
Biichner”), aunque omitiendo los poemas mas atormentados, es decir, “Los dramas confucia-
nos” y “Algtn dia”, que, por las razones que arriba expusimos, pasan a Por fuertes y fronteras,
con cuyo tono comulgan. Ademas, “Apariciones” afiade otros textos que no tenemos espacio
para examinar ahora, pero cuyos rasgos resultan andlogos al resto de poemas de la seccion.
Tras ella, “El diablo enamorado” comienza con un texto de El bosque (“Bébetela”) y uno de
Alicia (“A Alicia, disfrazada de Leia Organa”), a los que sigue una serie de poemas amorosos
de caracter mucho mas luminoso que los de “Apariciones”. Se diria que la voz lirica se ha
lanzado a vivir y a disfrutar del amor, tras la travesia en el desierto y la purificacién de “ Apa-
riciones”. El tema del amor se liga con el del tiempo en la siguiente seccién, “Por las calles del
tiempo”, en la que el poeta reflexiona sobre la posibilidad de contraponer el amor a ese poder
destructivo. Tras una serie de altibajos, la serie se cierra con una respuesta negativa, pospo-
niendo la contienda hasta la siguiente seccién, que es “Luces y sombras”. Como su nombre
indica, este grupo de textos expresa un contraste: de nuevo, la vitalidad que aporta el amor se
confronta con la tendencia del sujeto a la melancolia, a la desesperacioén, incluso. Este sujeto
parece ser el “Enemigo oculto” que da nombre a la seccién final: el propio poeta, o al menos
su dolor interior, es el enemigo a batir. La seccién y el volumen se cierran con un poema me-
lancélico (“Imagenes”) que arroja una sombra de duda sobre todo Sin miedo ni esperanza: ;hasta
qué punto sirve la literatura para paliar el dolor?

Asi se cierra un libro cuyo tono viene definido ya por su titulo, como avisé Jests Egido,
quien lo clasifica de “amargo” (2003: 70-71). Sin miedo ni esperanza es un poemario que tiene
mucho de amoroso, pues anuncia la actitud del yo lirico (y su amada) ante la aventura conjunta
que les espera, cuyo entusiasmo les ha sacado del pozo emocional que, en lo referente al poeta,
retrataba Por fuertes y fronteras. El contraste de Sin miedo ni esperanza con el libro de 1996 es, en
ocasiones, evidente, pero no total, como muestra la trayectoria que traza la voz lirica a través
de las diversas secciones del volumen, algunas de las cuales se adentran en galerias casi tan
torturadas como las que recorren Por fuertes y fronteras, aunque tal vez se recorran con menos
aspavientos. Asi, en Sin miedo ni esperanza pasamos del pozo de “Apariciones” a la esperanza
de “El diablo enamorado”, para luego sufrir las recaidas esporadicas de “Por las calles del
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tiempo” y “Luces y sombras” hasta dar definitivamente en el desencanto sereno de “El enemi-
go oculto”. Este desencanto sereno nos recuerda el lema estoico del titulo (Nec metu nec spe) y
hace de Sin miedo ni esperanza un libro més luminoso que Por fuertes y fronteras, pero decidida-
mente acido. En él, Cuenca combiné poemas e ideas de El bosque y Alicia hasta dar con una
receta original, pero que mantiene la trayectoria emocional de ascenso y caida final que tenia
la plaquette de 1997.
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