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Resumen 
El presente trabajo explora el proceso de construcción de un libro de poesía de Luis Alberto 
de Cuenca, Sin miedo ni esperanza (2002). Para ello, examina el panorama textual previo 
comenzando por la plaquette El bosque (1997), que propondremos como base temática e incluso 
estructural de Sin miedo ni esperanza. Tras analizar en detalle los cuatro poemas centrales de El 
bosque, explicamos cómo la dispositio del libro transforma el mensaje individual de estos textos 
en una idea general, una especie de trayectoria de la voz lírica. A continuación, contrastamos 
este tono con el de Alicia (1999), que incluye algunos de los poemas de El bosque, pero con 
omisiones y añadiduras y, sobre todo, una estructura diferente que configura un mensaje casi 
opuesto al de 1997. Finalmente, explicamos cómo Cuenca construyó Sin miedo ni esperanza 
combinando las publicaciones de 1997 y 1999, más otra serie de textos, en un todo original que 
mantiene la estructura básica de El bosque. 

Palabras clave: Luis Alberto de Cuenca; Sin miedo ni esperanza; El bosque; Alicia; libro de 
poemas; dispositio 

Abstract 
This article explores the writing process of Luis Alberto de Cuenca’s Sin miedo ni esperanza 
(2002), examining the previous textual background that starts at El bosque (1997), a plaquette 
which we posit as the thematic and even structural basis of Sin miedo ni esperanza. After 
analyzing the four central poems of El bosque in detail, we explain how the individual message 
of these texts is transformed, thanks to the book’s disposition, into a general idea, a trajectory 
by the lyrical voice. Subsequently, we contrast this tone with Alicia’s (1999), a booklet that 
includes some of El bosque’s poems, but with omissions and additions, and, above all, a very 
different structure. Finally, we explain how Luis Alberto de Cuenca build Sin miedo ni esperanza 
combining the publications of 1997 and 1999, plus other texts, in an original final product that 
maintains the basic structure of El bosque. 

Keywords: Luis Alberto de Cuenca; Sin miedo ni esperanza; El bosque; Alicia; book of poetry; 
dispositio 
 
 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN: LA CRÍTICA 

La poesía de Luis Alberto de Cuenca ha suscitado una merecida atención crítica en los últimos 
años. En ellos han aparecido diversos trabajos dedicados a dos temas centrales: la trayectoria 
poética de Cuenca y la intertextualidad que la domina. En cuanto al primero, los estudiosos 
han examinado el advenimiento y desarrollo de la “línea clara” que apareció en La caja de plata 
(1985) y que anunciaba Scholia (1978), esto es, el estilo que llevó la poesía de Cuenca —y, con 
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ella, la española— del hermetismo a la comunicabilidad (Veredas y Rodríguez, 2008: 6). Es una 
transición que examina Rodrigo Olay Valdés (2017: 15-17) y que ha ocupado a otros estudiosos 
(Lanz, 1991: 16-24; 1994: 123-157; 2006: 11-29; Letrán, 2005: 34; Suárez Martínez, 2010: 21; Nagel, 
2017: 239) hasta convertirse en uno de los temas estrella de la crítica luisalbertiana1, unido al 
ya señalado de la intertextualidad (Lanz, 2000: 242; 2018; 2019; Ciortea y Lucas, 2014: 181; Olay, 
2017: 24). Esta ha sido estudiada en su vertiente relativa al mundo helénico y clásico (Lanz, 
1994: 248-250 y 253-259; Escobar Borrego, 2006 y 2010; Suárez Martínez, 2008, 2010 y 2019; 
Aradros, 2011; Logroño Carrascosa, 2018), a la Biblia (Núñez Díaz, 2018 y 2019), al ambiente 
bizantino (Montaner, 2019), a la literatura áurea (Dadson, 1997; 2005: 108-110; Sánchez Jimé-
nez, 2018; Nievas Rojas, 2019; Sáez, 2019), a las letras decimonónicas (Letrán, 2019; Ponce Cár-
denas, 2019; Sánchez Jiménez, 2019), a la pintura (Sáez, 2018), a la poesía contemporánea (Alar-
cón Sierra, 2019; Giuliana, 2019; Rivero Taravillo, 2019; Fernández Rodríguez, 2019; Vélez 
Sainz, 2019), al universo del pop (Ciortea y Lucas, 2014; Llamas Martínez, 2018), al cómic (Mora, 
2009; Merino, 2011, 2013 y 2019), al cine negro (Lanz, 1994: 142; Gómez-Montero, 1994: 147-
149) o al séptimo arte en general (Letrán, 2009: 57-58; Bagué Quílez, 2018), en una serie de 
acercamientos que recorren los amplísimos intereses y lecturas de Cuenca. Gracias a estos 
trabajos, la poesía de nuestro autor es una de las más y mejor estudiadas del panorama contem-
poráneo. 
 
2. METODOLOGÍA 

Menos comunes, sin embargo, son los estudios de tipo más bien textual, los que atienden al 
proceso de elaboración de los poemas y a la fijación de sus variantes para revelar la práctica 
escritural de Cuenca. Nos referimos a trabajos al estilo del que dedica Suárez Martínez (2018) 
a Elsinore o del que consagró Olay Valdés (2019) a reescrituras luisalbertianas de artículos del 
ABC2. El proyecto de edición de la poesía completa de nuestro autor estimulará, sin duda, este 
tipo de asedios, en el que se inscribe el presente, que queremos dedicar a la formación de uno 
de los libros más importantes de Cuenca: Sin miedo ni esperanza (2002). Concretamente, y tras 
presentar brevemente el volumen, en el presente artículo exploraremos el panorama textual 
que llevó al libro de 2002 comenzando por la plaquette El bosque (1997), que propondremos 
como base temática e incluso estructural de Sin miedo ni esperanza. De esta publicación anali-
zaremos en cierto detalle cuatro poemas, “El bosque”, “Gilgamés y la muerte”, “Camelot” y 
“Sobre un tema de Büchner”. Además, explicaremos cómo el mensaje individual de los textos 
se transforma, gracias a la dispositio del libro, en una idea general, o más bien en una especie 
de trayectoria que recorre la voz lírica. A continuación, contrastaremos este tono con el de 
Alicia (1999), publicación que incluye algunos de los poemas de El bosque, pero con omisiones 
y añadiduras muy reveladoras y, sobre todo, con una estructura diferente que configura un 
mensaje casi opuesto al de 1997. Finalmente, explicaremos cómo Cuenca construyó Sin miedo 
ni esperanza combinando las publicaciones de 1997 y 1999, más otra serie de textos, en un todo 
original que mantiene la estructura básica de El bosque. 
 
3. CORPUS: HACIA SIN MIEDO NI ESPERANZA 

Sin miedo ni esperanza es el primer libro del ciclo amatorio que Cuenca dedica a Alicia Mariño 
(Rey Hazas, 2013: 121; Olay Valdés, 2017: 23). El propio autor nos proporciona la clave vital 
del volumen en una entrevista de 2012: 
 
                                                   
1 Para las conexiones entre la maniera clara y oscura de Cuenca, véase Lanz (1991: 26; 2006: 19-21), Dadson (2005: 
106-107) e Iravedra (2016: 381). 
2 También se dedica a la conformación de diversos libros de poemas de Cuenca el excelente trabajo de Lanz (2006: 
32-33, 60-61, 89-91, 109-110). 
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En lo biográfico ese libro [Sin miedo ni esperanza] traslada al papel el hallazgo, siem-
pre asombroso y electrizante, de un nuevo amor. Se suaviza el clima tormentoso de 
Por fuertes y fronteras, y hasta hay lugar para una poesía de carácter lúdico que enlaza 
con ciertos comportamientos creativos previos a La caja de plata. (Martínez, 2012: 53) 

 
La presencia del nuevo amor concede a Sin miedo ni esperanza más luz que la que vestía el 
“tormentoso” Por fuertes y fronteras (1996), el libro anterior, cuyo tono también respondía a 
circunstancias vitales concretas. A esta pista debemos añadir otro dato biográfico particular-
mente interesante para nuestro propósito: Sin miedo ni esperanza es el primer libro que publica 
Cuenca en su etapa política, la que comienza, de algún modo, con su cargo de director de la 
Biblioteca Nacional (1996-2000) y culmina con su secretaría de estado de cultura (2000-2004), 
etapa que resultó ser una de las más difíciles de la vida de nuestro autor. Este condiciona-
miento laboral no explica totalmente el cambio de tono entre Por fuertes y fronteras y Sin miedo 
ni esperanza, que se debe ante todo a la citada circunstancia amorosa, pero influye en una reali-
dad textual esencial para entender el proceso de formación de Sin miedo ni esperanza: la relativa 
escasez de poemas exentos de Cuenca entre 1996 y 2004. Esta realidad facilita la labor que 
queremos llevar a cabo en este artículo y que debe empezar por el necesario recuento biblio-
gráfico.  

Este resulta bastante sencillo, porque entre las dos fechas que nos hemos marcado (1996 
y 2004) Cuenca solo publica algunos anticipos con textos que, en su mayoría, pasarían a Sin 
miedo ni esperanza, aunque algunos enriquecerían también subsiguientes ediciones de Por fuen-
tes y fronteras, o incluso libros posteriores. Entre estos adelantos de Sin miedo ni esperanza apa-
recidos entre 1996 y 2004, el principal es la plaquette El bosque y otros poemas (1997), cuyos textos 
acabaron distribuidos entre Por fuentes y fronteras (a partir de su segunda edición) y Sin miedo 
ni esperanza. Tras El bosque, en segundo lugar conviene citar “Alicia en el país de las maravillas” 
(1997), una serie publicada en Extramundi y los Papeles de Iria Flavia donde Cuenca incluye tres 
poemas sobre su flamante amor: a saber, “Dame de beber, Alicia”, que acabaría en la sección 
“El jardín de Alicia” de La vida en llamas; “Para Alicia, a la manera de Catulo y Meléndez 
Valdés”, que también publicaría en Fiebre alta, y el soneto “A Alicia, disfrazada de Leia Orga-
na”, que aparece luego en Sin miedo ni esperanza. En tercer lugar, está la bellísima edición para 
bibliófilos Alicia (1999), que contiene, entre otros poemas, algunos de los textos centrales de 
Sin miedo ni esperanza: “Gormenghast”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, 
“Tebeos”, “Bébetela” y “Para Alicia, disfrazada de Leia Organa”. En cuarto y último lugar, 
subrayemos El Puente de la Espada, un libro también pensado para bibliófilos y publicado en 
2002. Lo enriquecen varios poemas de Sin miedo ni esperanza: “Susana y los viejos”, “Jardín 
cerrado”, “Guardianes de frontera”, “El albatros de Coleridge”, “Última luna”, “El puente de 
la espada”, “La rosa en la urna”, “La casa de mi infancia”, “Sin miedo ni esperanza”, “Estoy 
aquí”, “El voyeur y la voyeuse” y “Navidad”3. De estos textos previos a Sin miedo ni esperanza, 
los más importantes por su aliento y por las variantes que presentan son los dos que hemos 
mencionado en primer y tercer lugar: El bosque y Alicia. Su análisis contrastado con los dos 
grandes libros que lo rodean, Por fuertes y fronteras y nuestro Sin miedo ni esperanza, resulta 
revelador para entender el espíritu que llevó a formar el volumen de 2002. 

El bosque contenía los siguientes poemas, que enumeramos en orden: 
 

1. “Los dramas confucianos” 
2. “Algún día” 
3. “El bosque” 
4. “Irlanda” 

                                                   
3 El libro también trae un poema que no pasó a Sin miedo ni esperanza, sino a El reino blanco: “La llaga”. 
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5. “Camelot” 
6. “Gilgamés y la muerte” 
7. “Tebeos” 
8. “Brindis” 
9. “Bébetela” 
10. “Sobre un tema de Büchner” 

El mismo año de su publicación (1997), esta plaquette pasaba, ya como sección, a integrar la 
primera edición de Los mundos y los días, y también se incorporaría a la segunda, al año 
siguiente. En ellas, el elenco de poemas sufre algunos cambios con respecto a El bosque. La 
nueva lista es la siguiente: 

1. “Gormenghast” 
2. “Los dramas confucianos” 
3. “Sobre el Cantar de los Cantares” 
4. “El bosque” 
5. “Irlanda” 
6. “Camelot” 
7. “Gilgamés y la muerte” 
8. “Tebeos” 
9. “Brindis” 
10. “Bébetela” 
11. “Sobre un tema de Büchner” 
12. “A Alicia, disfrazada de Leia Organa” 
13. “Abre todas las puertas” 

Básicamente, del grupo que conformaba El bosque desaparece un texto, “Algún día” (que 
acabaría en Por fuertes y fronteras), pero se añaden otros: “Gormenghast”, que abre la serie, 
“Sobre el Cantar de los Cantares” y dos poemas finales, de tono muy dispar, el celebrativo “A 
Alicia, disfrazada de Leia Organa” y el más ambiguo “Abre todas las puertas”. Para entender 
los cambios que transformaron esta plaquette y sección de Los mundos y los días en todo un libro 
de poemas es preciso primero comprender cuál era el espíritu de El bosque y cómo lo encarnan 
los textos que Cuenca extrajo de él para formar Sin miedo ni esperanza. 
 
4. EL BOSQUE Y OTROS POEMAS (1997) 

El bosque gira en torno al tema de la revelación descorazonadora, que es el que domina el poe-
ma homónimo y el que le otorga su tono central a la plaquette. En el dicho poema “El bosque”, 
la voz lírica tiene una revelación terrible en su personal “camino de Damasco”: descubre que 
no hay respuestas posibles que expliquen el desazonador caos de la existencia. Esta decepción, 
uno de los leitmotiv de Sin miedo ni esperanza, es el melancólico mensaje de El bosque y permite 
entender el desarrollo del libro a partir de la plaquette: 
 

El bosque 

El bosque me contó la vieja historia. 
Dijo que hubo otro tiempo en que los hombres 
se aventuraban entre su espesura 
en busca del oráculo divino. 
Pero nadie llegaba a ver el centro 
de la selva, donde la pitonisa 
resolvía las dudas de los fieles. 
Porque no había centro, porque el bosque 
era y es un inmenso laberinto 
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sin principio ni fin, y porque el orden 
de las cosas excluye las respuestas. 
Y es así como, ciegos e ignorantes, 
nos dirigimos hacia el precipicio 
de la nada, perdidos en el bosque 
de la traición, el odio y la mentira. 
Eso me dijo el bosque en un susurro, 
mientras yo iba camino de Damasco4.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

El poema tiene un aire de leyenda que se construye, como muchas otras veces en Cuenca, sobre 
un subtexto mítico que otorga complejidad a una voz lírica, que adopta una máscara. En esta 
ocasión, el dicho subtexto mítico se concentra en la imagen de la floresta de la rama de oro, 
pues la “pitonisa” que habita “el centro de la selva” evoca a la sibila de la Eneida, quien le 
indica a Eneas cómo conseguir el regalo para Perséfone que permite la entrada a los infiernos: 
la mistérica rama de oro que luego daría título al célebre libro de Frazer (The Golden Bough, 
1890). Esta rama de oro aparecía explícitamente en “La flor azul”, de Por fuertes y fronteras, en 
el mensaje de la madre moribunda: 

Dónde la flor azul que habla el idioma 
primeval del amor y del coraje. 
“Al país de la rama de oro, donde el pájaro 
azul se posa, más allá de fuertes 
y fronteras, habrás de ir a buscarla”, 
dijo mi madre antes de morir.  
(Cuenca, 2012: 331) 

En el poema de El bosque y Sin miedo ni esperanza la rama desaparece en la floresta, porque 
a Cuenca le interesa difuminar su luz y subrayar el tono de desesperanza que caracteriza a “El 
bosque”: los seres humanos erramos sin sentido por el mundo, dirigiéndonos “hacia el pre-
cipicio / de la nada”. Esta idea se repite en varios poemas de la plaquette que pasaron a Sin 
miedo ni esperanza, aunque nos centraremos en analizar solo tres: “Gilgamés y la muerte”, 
“Camelot” y “Sobre un tema de Büchner”. Son textos que por sus posiciones central (“Ca-
melot” y “Gilgamés y la muerte”) y final (“Sobre un tema de Büchner”) resultan esenciales 
para determinar el tono de la obra. 

El primero que vamos a analizar es el que aparece en sexto lugar en la plaquette, 
“Gilgamés y la muerte”. El poema lo enuncia el héroe del cantar de gesta sumerio5, quien en 
una de sus aventuras pierde el temor a la muerte, que lo estaba acongojando, justamente al 
fracasar en su misión de conseguir la planta de la vida: 

Gilgamés y la muerte 
a Fernando Lanzas 

Temí a la muerte más de lo que nadie 
la haya temido nunca, y fui al extremo 
del mundo en busca de la medicina 
que me hiciese inmortal. Y fracasé 

                                                   
4 Citamos los textos de la plaquette por la misma. También pueden encontrarse en Sin miedo ni esperanza, para la que 
remitimos a nuestra edición de la obra, en prensa. No comentamos las oscilaciones ortográficas (mayúsculas, 
Gilgamesh/Gilgamés) ni otras variantes propias del proceso de reescritura, que podrían ser objeto de otro trabajo. 
5 Sobre Gilgamesh ha escrito Cuenca dos ensayos recogidos en El héroe y sus máscaras (1991: 30-42). Uno de ellos, 
“Gilgamés el Rey”, se volvió a imprimir, con ligeros retoques, en Baldosas amarillas (2001: pp. 9-12). Gilgamesh y la 
planta de la vida vuelven a aparecer en Bloc de otoño (Cuenca, 2018: 167). Véase también Cuenca (2005). Sobre el 
tema del héroe en Cuenca, véase Letrán (2005: 256-265), amén de, en general, el citado El héroe y sus máscaras. 
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porque así estaba escrito. 
Pero cuando volví, ya no temía 
a la muerte, y cuando alguien ya no teme 
a la muerte, esta deja de existir 
para él. 

De manera que no temas, 
compañero, a la muerte. Te lo dice 
el que perdió la planta de la vida  
por bañarse en el río, 
el amigo de Enkidu, 
Gilgamés.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

En su estudio de las fuentes del texto, Letrán revela que 

Cuenca utiliza en su poema un fragmento del final de la novela del escritor neo-
yorquino Robert Silverberg Gilgamés el Rey, traducida por D. Santos y publicada por 
Destino en 1988. El fragmento dice así (como en el poema, es Gilgamés quien habla): 
“Temí a la muerte más de lo que ningún hombre la haya temido, y fui hasta el 
extremo del mundo para escapar de ella, y fracasé en el empeño; pero cuando 
regresé, dejé de temerla… Y cuando dejamos de temer a la muerte, no existe la 
muerte”. (Letrán, 2008: 97-98) 

 
El dato procede de otro texto del poeta, “Gilgamés el Rey” (Cuenca, 2001: 11), artículo que, por 
cierto, no es el único que sirve para iluminar nuestro poema. Además, hay un pasaje de Baldo-
sas amarillas donde Cuenca vuelve a disertar de manera reveladora sobre el texto en que se 
basa “Gilgamés y la muerte”, la Epopeya de Gilgamesh, obra en la que Cuenca ve 
 

una inquietante meditación acerca de la necesidad de la muerte y de la vanidad de 
los esfuerzos humanos para evitar lo inevitable. […] A raíz de la muerte de su amigo 
Enkidu, el temor a su propia condición mortal hace que emprenda un desesperado 
peregrinaje en busca de Ziusudra (Utnapishtim en la versión asiria), el único super-
viviente del Diluvio, para que le revele el secreto de la inmortalidad. (Cuenca, 2001: 
10-11) 

 
Como cuenta la epopeya, el héroe se baña en un río y una serpiente le arrebata la planta mágica 
que otorga la inmortalidad. Precisamente en este momento se sitúa el monólogo del personaje 
que recoge el poema de Cuenca. Como ocurría en “El bosque”, el tono del texto es de deses-
peranza serena, marcada por el bordón “a la muerte”, que se repite en cuatro ocasiones. Dos 
de ellas resultan especialmente llamativas, por su situación con anáfora y encabalgamiento, en 
los versos 7 y 8: 
 

Pero cuando volví, ya no temía 
a la muerte, y cuando alguien ya no teme 
a la muerte, esta deja de existir 
para él. 

 
Cabe señalar que esta profunda melancolía se hace eco de la que embarga a la voz lírica en los 
dos primeros textos de la plaquette: “Los dramas confucianos” y “Algún día”. Sin embargo, 
subrayemos que estos dos últimos son precisamente los dos poemas de El bosque que no pasan 
a Sin miedo ni esperanza, pues acabaron en Por fuertes y fronteras, y que su peso negativo queda 
compensado en El bosque por dos textos de carácter consolatorio: “Tebeos” y “Brindis”, amén 
del amoroso “Bébetela”, que luego Cuenca vuelve a incluir en Alicia. Entre estos polos, el que 
luego pasará a Por fuertes y fronteras y el más luminoso que se recogerá en Sin miedo ni esperanza, 
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está un texto que nos parece decisivo: “Camelot”, el poema central de El bosque, que conviene 
analizar a continuación.  

En “Camelot” encontramos un tema que ya había aparecido en Señales de humo, concre-
tamente en el artículo “Sobre la castidad”, que data de 1996. Allí incluía Cuenca el siguiente 
pasaje: 
 

Castas fueron las señoras y señoritas de Britania en época del rey Arturo: “Las damas 
de aquel tiempo eran castas, y no se dignaban conceder su amor a nadie que no 
hubiese participado por lo menos tres veces en batalla, y la promesa de su amor 
hacía más valientes a los caballeros” (según narra el cronista Geoffrey de Monmouth 
en su Historia regum Britanniae, traducida por mí al castellano en 1984). (Cuenca, 
1999b: 20) 

 
La cita de Monmouth es la conexión explícita que tiene este texto con “Camelot” y subraya la 
importancia del tema central de este poema: la castidad. 
 

Camelot 

A Almudena y Francisco J. Díaz de Castro 

La ciudad y su gente. Casas pobres, 
con tejados de paja. Un laberinto 
de callejas inmundas. Y el castillo, 
un inmenso castillo allá en la cumbre 
de la colina que domina el río. 
La arquitectura del castillo cuelga 
de una abrupta roqueda inaccesible. 
Su sala principal fue decorada 
por el mago Merlín con esculturas 
de guerreros antiguos y famosos, 
como Eneas, Aquiles y Alejandro. 
Las vidrieras son doce y representan 
las hazañas de Arturo, nuevo Heracles, 
y hay un vitral al fondo con Excálibur 
filosa y reluciente, y galerías 
con escudos y lanzas, y la célebre 
Mesa Redonda por antonomasia 
(inventada por Wace), donde se sientan 
los caballeros más esclarecidos 
del orbe, a mayor gloria de Bretaña. 
Contigua está la sala de justicia, 
ricamente adornada con tapices 
de temática bíblica (David 
y Betsabé, Judit decapitando 
a Holofernes, el sueño de Jacob 
y David y Goliat, entre otros muchos). 
Los asuntos juzgados se dirimen 
por medio de un combate, y las mujeres 
han de escoger un paladín que luche 
en su nombre, si son incriminadas. 

En cuanto a las costumbres amorosas,  
cuenta Geoffrey de Monmouth en su crónica 
que en Camelot las damas eran castas 
y nunca concedían sus favores 
a nadie que no hubiese combatido 
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por lo menos tres veces en batalla, 
y la promesa de su amor hacía 
más esforzados a los caballeros.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

 
En este poema de carácter ecfrástico (como “Gormenghast”, el primer poema de Sin miedo ni 
esperanza), el poeta describe con detalle el castillo de Camelot. Gracias a la focalización en pers-
pectiva, los lectores nos acercamos a él, ascendemos la roca en la que se encuentra, entramos 
en la ciudad fortificada y, finalmente, recorremos sus salas y observamos la decoración de las 
mismas. Como en “Gormenghast”, el panorama está desierto: la única excepción es la “gente” 
del primer verso, que circula fuera de Camelot, no en el castillo en sí, que resulta tan fantasmal 
como el de “Gormenghast”. Sin embargo, los dos poemas se diferencian por la voz lírica, que 
en “Camelot” es mucho más impersonal, casi a modo de narrador objetivo. Este se acaba inte-
resando por las damas del castillo, que se evocan más que se describen y que sugieren una 
nostalgia por su amor, lo que vuelve a conectar el texto con “Gormenghast”. En los versos 
finales de “Camelot”, la castidad aparece como un crisol donde se pone a prueba y dignifica 
el alma de los caballeros y, por asociación, la del poeta, quien tras este poema está preparado 
ya para la aparición del amor.  

En El bosque este amor todavía no se identifica con Alicia, como veremos enseguida. A 
continuación de “Camelot” tenemos otro texto desesperanzado (el ya comentado “Gilgamés y 
la muerte”) y solo después aparecen los poemas consolatorios arriba aludidos, “Tebeos” y 
“Brindis”, el último de los cuales incluye referencias (un tanto melancólicas) a un amor pasado. 
Tras él, aparecen los dos poemas finales: “Bébetela” y “Sobre un tema de Büchner”. “Bébetela” 
es claramente amoroso, aunque no referido a Alicia, y por su tono vitalista y erótico supone 
un punto álgido en la curva sentimental de la plaquette. Luego, sin embargo, viene “Sobre un 
tema de Büchner”, que nos vuelve a asomar a los abismos propios de “El bosque” y “Gilgamés 
y la muerte”: 
 

Sobre un tema de Büchner 
(Michael Ende) 

Todos se habían muerto. No quedaba 
nadie vivo en el mundo salvo un niño 
que lloraba y lloraba día y noche. 
La luna lo miraba tan risueña 
que quiso visitarla, pero cuando 
llegó a la luna, vio que solo era 
un trozo de madera putrefacta. 
Y se fue al sol entonces, y el sol era 
un girasol reseco, y las estrellas 
unos mosquitos de oro diminutos. 
Y regresó a la tierra, que era como 
una olla al revés, y estaba solo, 
y se sentó a llorar, y todavía 
sigue sentado y está solo hoy, 
llorando amargamente día y noche.  
(Cuenca, 1997a: s. p.) 

 
El poema se basa en una escena literaria en la que entramos in medias res. Procede del Woyzeck 
del dramaturgo alemán Georg Büchner y contiene el motivo de una búsqueda del sentido que 
resulta en el vacío o la decepción. Es un tema ya presente en “El bosque” (y “Abre todas las 
puertas”, también en Sin miedo ni esperanza), al que “Sobre un tema de Büchner” añade la de-
sesperanza del final, que en este caso prolonga la historia de Büchner hacia el futuro. 
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En suma, El bosque contiene diez poemas que trazan una línea muy clara y que, al com-
pararlos con Alicia y Sin miedo ni esperanza, nos permiten entender mejor el proceso de creación 
de este último libro y su sentido total. Los dos primeros poemas de El bosque, “Los dramas 
confucianos” y “Algún día”, son tormentosos, casi febriles (“a lomos del caballo de la fiebre” 
cabalga la voz narrativa en el segundo). Son textos desesperados con extremos de “traición y 
abandono, / despecho y soledad”, como afirma el primero (Cuenca, 1997a: s. p.). A conti-
nuación de estos dos poemas, el tono se serena un tanto, con los comentados “El bosque” y 
“Camelot”, y, entre ellos, “Irlanda”, texto que incluso deja entrever la esperanza de “un men-
saje cargado de futuro” (Cuenca, 1997a: s. p.). El sentimiento de “El bosque” y “Camelot” se 
confirma con “Gilgamés y la muerte”, tras lo que encontramos los más optimistas “Tebeos” y 
“Brindis”, el cual da cabida al amor, aunque sea en el recuerdo. Luego, el techo de vitalidad lo 
alcanza “Bébetela”, aunque la plaquette acaba con una nota melancólica en “Sobre un tema de 
Büchner”. 
 
5. ALICIA (1999) 

Dos años después, Alicia presenta un mensaje muy distinto, con doce poemas de los cuales 
siete se recogen en Sin miedo ni esperanza. El elenco de textos del librito de 1999 es el siguiente: 

1. “Gormenghast” 
2. “Línea clara” 
3. “Sobre el Cantar de los cantares” 
4. “Irlanda” 
5. “Camelot” 
6. “Gilgamesh y la muerte” 
7. “Tebeos” 
8. “Bébetela” 
9. “Alicia” 
10. “Dame de beber” 
11. “Political incorrectness” 
12. “Para Alicia, disfrazada de Leia Organa” 

De ellos, uno (“Sobre el Cantar de los cantares”) acabó en Por fuertes y fronteras, siete (“Gor-
menghast”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, “Tebeos”, “Bébetela” y “A Alicia, 
disfrazada de Leia Organa”) en Sin miedo ni esperanza, y cuatro (“Línea clara”, “Alicia”, “Dame 
de beber” y “Political incorrectness”) en La vida en llamas. 

En Alicia, los poemas trazan una trayectoria en la que Alicia promete la esperanza, la 
redención a través de eros. El primer poema del libro presenta el cuerpo de la amada como 
“un oasis / en el desierto helado del silencio” (1999a: s. p.), desierto en el que menudean los 
ataques que trata de neutralizar el programático y metapoético “Línea clara”. Luego, “Sobre 
el Cantar de los cantares” se plantea abiertamente la pregunta que domina (y acaba por con-
testar positivamente) el libro: 

 
Cuando leo el Cantar de los cantares 
pienso: ¿cómo es posible que la dicha 
—simbólica o real o figurada— 
tenga que ver con el amor? ¡Qué raro!  
(Cuenca, 1999a: s. p.) 

 
De ahí, el tono desciende al todavía esperanzado “Irlanda” y sigue bajando hasta alcanzar el 
de los ya analizados “Camelot” y “Gilgamesh y la muerte” (los tres poemas, nótese, en el mis-
mo orden en que aparecieron luego en Sin miedo ni esperanza), para recuperarse con el amable 
“Tebeos” (de nuevo, en el mismo orden que en el libro de 2002). En ese momento, cuando El 
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bosque (y Sin miedo ni esperanza) nos llevan al desolador “Sobre un tema de Büchner” (nota con 
la que concluye El bosque), Alicia salta a la celebración erótica de “Bébetela”, cuya amada se 
convierte en Alicia merced a la yuxtaposición de este poema y “Alicia”. La fiesta continúa con 
“Dame de beber”, donde Alicia asiste a la voz lírica, y “Political incorrectness”, donde le sirve 
de cómplice. Finalmente, la fantasía erótica del soneto final (“Para Alicia, disfrazada de Leia 
Organa”) responde a las preguntas iniciales. Así, el sueño de la amada como esperanza, la 
posibilidad de aunar dicha y amor, la ordalía de la búsqueda de sentido y el paso por la 
castidad, se resuelven en un triunfante “sí” de felicidad y deseo. 
 
6. SIN MIEDO NI ESPERANZA (2002) 

Nos queda explicar cómo esta trayectoria poética se concibe en Sin miedo ni esperanza. El libro 
de 2002 se forma sobre la base de El bosque y Alicia, pero añade otros poemas y, sobre todo, 
otra dispositio que diseña para el libro un sentido diferente, más matizado que el extático Alicia, 
menos desesperanzado que el melancólico El bosque. El análisis del sentido y dispositio general 
del libro de 2002 es demasiado amplio y requeriría un trabajo aparte, pero, en breve, podría 
condensarse diciendo que Sin miedo ni esperanza se divide en cinco secciones, “Apariciones”, 
“El diablo enamorado”, “Por las calles del tiempo”, “Luces y sombras” y “El enemigo oculto”, 
que convendrá repasar brevemente antes de proponer una conclusión.  

“Apariciones” se abre, como Alicia, con “Gormenghast”. Luego recoge casi todo El bosque 
(“El bosque”, “Irlanda”, “Camelot”, “Gilgamesh y la muerte”, “Tebeos”, “Sobre un tema de 
Büchner”), aunque omitiendo los poemas más atormentados, es decir, “Los dramas confucia-
nos” y “Algún día”, que, por las razones que arriba expusimos, pasan a Por fuertes y fronteras, 
con cuyo tono comulgan. Además, “Apariciones” añade otros textos que no tenemos espacio 
para examinar ahora, pero cuyos rasgos resultan análogos al resto de poemas de la sección. 
Tras ella, “El diablo enamorado” comienza con un texto de El bosque (“Bébetela”) y uno de 
Alicia (“A Alicia, disfrazada de Leia Organa”), a los que sigue una serie de poemas amorosos 
de carácter mucho más luminoso que los de “Apariciones”. Se diría que la voz lírica se ha 
lanzado a vivir y a disfrutar del amor, tras la travesía en el desierto y la purificación de “Apa-
riciones”. El tema del amor se liga con el del tiempo en la siguiente sección, “Por las calles del 
tiempo”, en la que el poeta reflexiona sobre la posibilidad de contraponer el amor a ese poder 
destructivo. Tras una serie de altibajos, la serie se cierra con una respuesta negativa, pospo-
niendo la contienda hasta la siguiente sección, que es “Luces y sombras”. Como su nombre 
indica, este grupo de textos expresa un contraste: de nuevo, la vitalidad que aporta el amor se 
confronta con la tendencia del sujeto a la melancolía, a la desesperación, incluso. Este sujeto 
parece ser el “Enemigo oculto” que da nombre a la sección final: el propio poeta, o al menos 
su dolor interior, es el enemigo a batir. La sección y el volumen se cierran con un poema me-
lancólico (“Imágenes”) que arroja una sombra de duda sobre todo Sin miedo ni esperanza: ¿hasta 
qué punto sirve la literatura para paliar el dolor?  

Así se cierra un libro cuyo tono viene definido ya por su título, como avisó Jesús Egido, 
quien lo clasifica de “amargo” (2003: 70-71). Sin miedo ni esperanza es un poemario que tiene 
mucho de amoroso, pues anuncia la actitud del yo lírico (y su amada) ante la aventura conjunta 
que les espera, cuyo entusiasmo les ha sacado del pozo emocional que, en lo referente al poeta, 
retrataba Por fuertes y fronteras. El contraste de Sin miedo ni esperanza con el libro de 1996 es, en 
ocasiones, evidente, pero no total, como muestra la trayectoria que traza la voz lírica a través 
de las diversas secciones del volumen, algunas de las cuales se adentran en galerías casi tan 
torturadas como las que recorren Por fuertes y fronteras, aunque tal vez se recorran con menos 
aspavientos. Así, en Sin miedo ni esperanza pasamos del pozo de “Apariciones” a la esperanza 
de “El diablo enamorado”, para luego sufrir las recaídas esporádicas de “Por las calles del 
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tiempo” y “Luces y sombras” hasta dar definitivamente en el desencanto sereno de “El enemi-
go oculto”. Este desencanto sereno nos recuerda el lema estoico del título (Nec metu nec spe) y 
hace de Sin miedo ni esperanza un libro más luminoso que Por fuertes y fronteras, pero decidida-
mente ácido. En él, Cuenca combinó poemas e ideas de El bosque y Alicia hasta dar con una 
receta original, pero que mantiene la trayectoria emocional de ascenso y caída final que tenía 
la plaquette de 1997. 
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