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Resumen

El presente articulo se propone analizar la incidencia del proceso de la transicién politica a la
democracia en la literatura y en la poesia espafiola durante los afios 70 y principios de los 80
del siglo XX, sintetizado en cinco argumentos. En primer lugar, la transicion especifica de la
literatura espafiola, a tono con la crisis del realismo, habria sucedido unos afios antes; en se-
gundo lugar, los vinculos de la poesia con el activismo politico de los afios 70; en tercer lugar,
la relaciéon con la novela, especialmente con el “género negro”, en el contexto de la ciudad y
sus procesos de transformacién; en cuarto lugar, la revalorizacién de la poesia escrita por mu-
jeres; finalmente, las conexiones de la poesia con la normalizacién democrética de los 80 y el
cambio de estética generacional.
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Abstract

The present article intends to analyze the incidence of the process of political transition to
democracy in the Spanish literature and poetry during the 70s and 80s, synthesized in five
arguments. First, the specific transition of the literature, that had started a few years earlier;
secondly, the links of the poetry to political engagement; in third place, the connection with
the novel, especially with the detective novel, in the context of cities on the way to trans-
formation; in fourth place, the revaluation of the poetry written by women; finally, the
connection with the democratic normalization and the generational aesthetic changes.
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Es dificil hablar de la transicion politica en Espafia sin atender a los muchos matices y situa-
ciones contradictorias que se dan a lo largo de este proceso, que podria situarse entre 1975 y
1983, aunque la cuestion de las fechas es siempre discutible. Yo pertenezco a una generacion
que la vivié de forma muy intensa: acabé mis estudios universitarios en 1976, pocos meses
después de la muerte de Franco. Y he mencionado las contradicciones porque en la década de
los setenta no habian desaparecido ni la censura ni la represion policial, pero en las librerias
contdbamos con un repertorio muy amplio de la teoria marxista en todas sus variantes, mien-
tras que ain debiamos buscar ciertas ediciones de autores espafioles en la trastienda y algunos
novelistas publicaban sus obras en Francia o en México (Si te dicen que cai, de Juan Marsé,
apareci6 en la mexicana Novaro, 1973). Para que se hagan una idea los que no vivieron esa
época, valga una anécdota significativa: el 5 de junio de 1976 nos permitieron estrictamente
media hora para celebrar en Fuentevaqueros (Granada) el primer homenaje casi legal a Federico
Garcia Lorca desde la guerra civil, un acto al que acudieron, entre otros, las actrices Nuria Espert
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y Aurora Bautista, el director de cine Victor Erice y los poetas Blas de Otero y José Agustin Goy-
tisolo, cuya intervencion fue “premiada’ con una multa de un millén de pesetas por el entonces
gobernador civil de la ciudad. Al desaparecer la censura, con aquel siniestro Tribunal de Orden
Publico que secuestraba revistas y libros, al poder abordar los dos grandes tabtes del régimen
franquista, la politica y la sexualidad, muchos pensaron que se iba a producir una eclosién en la
literatura espafiola, una avalancha de obras, digamos, revolucionarias. No fue asi, y yo trataré de
sintetizar todo ese proceso en cinco argumentos que expongo a continuacion.

1. UNA TRANSICION ESPECIFICA

En primer lugar, y como ya analizé6 muy bien Ramén Buckley (Buckley, 1996), esa ruptura no se
produjo porque la literatura espafiola ya habia hecho su propia ‘transicién” a partir de los afios
sesenta, cuando empieza a ser evidente la crisis del realismo social (la “pesadilla estética” de la
que habl6 Josep Maria Castellet). En la narrativa de esa década hubo dos titulos fundamentales,
Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos, y Serias de identidad, de Juan Goytisolo, a los que se
sumarian, ya en los afios previos a la muerte del dictador, Una meditacién, de Juan Benet, La
saga/fuga de |.B, de Gonzalo Torrente Ballester, Si te dicen que cai, de Juan Marsé, Recuento, de
Luis Goytisolo y Agata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald. Si hablamos de poesia, en
1966 habian aparecido Moralidades, de Jaime Gil de Biedma, La memoria y los signos, de José
Angel Valente, o Palabras a la oscuridad, de Francisco Brines; un afio mas tarde se publica
Tratado de urbanismo, de Angel Gonzélez; Alianza y condena, de Claudio Rodriguez, era de 1965.
Todos estos libros representan la madurez de los poetas del medio siglo, que habian superado,
cada uno a su manera, los esquemaéticos planteamientos de la poesia social. Por entonces tam-
bién ven la luz Blanco Spirituals (1967), de Félix Grande, y los primeros libros de la generacion
mas joven: Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, Dibujo de la muerte (1967), de Guillermo
Carnero, Una educacion sentimental (1967), de Manuel Vazquez Montalban. Los tres iban a for-
mar parte de la polémica antologia Nueve novisimos poetas esparioles que Josep Maria Castellet
publicé en Barral Editores (1970)1.

Al romper con el realismo social, los novelistas y los poetas recurrieron a su propia me-
moria personal; a propésito de Recuento, Luis Goytisolo dijo que habia abandonado “la prosa
heroica de la militancia” para recuperar “el sonido de la propia voz”. Juan Marsé buscaria el
mundo de su infancia y adolescencia en la Barcelona de los afios cuarenta para construir un
corpus narrativo muy reconocible hasta sus obras mds recientes. Y Juan Benet se centraria en
su propio espacio mitico, aquella Region pulverizada por la historia (Buckley, 1996; Gracia,
1996: 27-31; Valls, 2000: 43). Se ha insistido mucho en la recuperacion de la narratividad a partir
de los afios ochenta. Puede decirse que novela y poesia siguieron entonces caminos paralelos
al dejar de lado los juegos experimentales, el culturalismo ornamental y las oscuras teorias
sobre la decadencia y muerte del género para centrarse en argumentos bien construidos y en-
lazar con la pluralidad de una tradicién que asimilaba la herencia de los maestros hispanoa-
mericanos y europeos.

Sin embargo, a finales de la década de los setenta el panorama no estaba tan claro, y
menos aun en el ambito de la poesia. En 1979, Rosa M*® Pereda y Concepciéon G. Moral editan
el volumen Joven poesia espariola, cuya némina de autores apenas varia el canon establecido por
las antologias de principios de la década (las de Castellet, Martin Pardo o Antonio Prieto). En
el prélogo volvemos a encontrar el consabido balance apocaliptico de la poesia de posguerra,
pero ahora con mas de diez afios de retraso; después de “salvar” a unos pocos poetas del cin-
cuenta y a dos o tres autores “marginales” (Ory, Cirlot), se llega a una torpe descalificacion
que relega todo lo que se habia publicado en la posguerra a la “poesia social” o a la “poesia
oficial, imperial” (sic) del franquismo:

1 Véase al respecto la contribucién de Molina Gil en este mismo monogréfico.
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Del resto, poco se puede decir. El resto era naufragio. Era, en realidad, una mezcla
cansada y confusa, abotargada y que habia dado ya cuanto debia dar, sin vitalidad
para mantener las revistas que la habian sustentado antes, ni siquiera para conservar
cierta frescura, cierta vivacidad, si es que alguna vez la habia tenido. (Garcia del Mo-
ral y Pereda, 1979: 18)

Por entonces, la joven poesia espafiola seguia ya otro rumbo, y el evidente desfase de
estos planteamientos sélo seria superado por otra antologia que firmé una desconocida hispa-
nista (desconocida entonces y ahora, quiza para bien del hispanismo en general), Elena de
Jongh Rossel: me refiero a un desvario llamado Florilegium (1982). Ya en varias poéticas inclui-
das en la antologia de José Luis Garcia Martin Las voces y los ecos (1980: sélo un afio posterior a
la de Pereda y C. G. Moral) se observan dos diferencias fundamentales respecto a la linea
trazada por Castellet en su prélogo, diez afos antes. Al responder a las preguntas formuladas
por el ant6logo, la mayoria de los autores cuestionan la validez del concepto de ruptura vy,
paralelamente, no creen que el lenguaje poético sea “una construccién lingtiistica auténoma”,
en palabras de Victor Botas (Garcia Martin, 1980: 280).

Victor Botas (Oviedo, 1945-1994) habia publicado su primer libro, Las cosas que me ace-
chan, en 1979. Dos afios antes, en 1977, habian aparecido las primeras obras de Francisco Beja-
rano (Jerez de la Frontera, 1945) y Fernando Ortiz (Sevilla, 1947), y Eloy Sdnchez Rosillo (Mur-
cia, 1948) habia ganado el premio Adonais con Maneras de estar solo, un poemario en el que ya
se advierten de manera clara algunos temas y recursos estilisticos fundamentales en el desa-
rrollo de su obra posterior. Todos ellos insisten en la continuidad de una tradicion que se re-
monta a la antigiiedad clasica, y es algo que podemos advertir en los libros que aparecen a
finales de los setenta y principios de los ochenta: Primera despedida y Personae, de Ortiz, Trans-
parencia indebida y Recinto murado, de Bejarano, Maneras de estar solo y Paginas de un diario, de
Sanchez Rosillo, Las cosas que me acechan 'y Prosopon, de Victor Botas2.

La primera constante que se observa en estos libros es un nuevo sentido del culturalismo,
que pierde ese cardcter ornamental, un tanto exhibicionista, visible en los primeros libros de
Gimferrer y Carnero; el despliegue de citas es ahora mucho maés discreto y ya no encontramos
el recurso neovanguardista del collage, porque a los autores que hemos nombrado les interesa
mas la configuracion unitaria del poema dentro de unas constantes reflexivas que se orientan
en la linea trazada por autores como Cernuda, Cavafis o Borges. Ellos abordan de otro modo
la historia y la cultura: se trata, ante todo, de pensar en el presente desde el pasado, y es asi
como se conciben los numerosos homenajes presentes en estos libros. Especialmente signifi-
cativo resulta el poema que Fernando Ortiz dedica a Luis Cernuda, referente clarisimo para
todos estos autores, como también lo fue para Juan Luis Panero.

La preferencia por el lenguaje comun, por la expresion no rebuscada, revela, entre otras
cosas, el creciente magisterio de Jorge Luis Borges frente a la influencia teérica de Octavio Paz,
decisiva, por ejemplo, en Gimferrer. No se desdefian ni las referencias autobiograficas ni la
expresion directa de las emociones, tan denostada a comienzos de la década. Incluso las refe-
rencias cinematograficas, tan significativas en los origenes de la estética novisima, se integran
de otra forma en el poema. La mitologia derivada del star-system (Marilyn, Bogart, James
Dean...) o la insercion de distintos planos en el texto, a modo de secuencias filmicas, interesan
menos que la recreacién de ambientes o de espacios donde se funden belleza y melancolia.

2 Disponemos ya de ediciones que retinen la obra, en muchos casos amplia, de estos poetas: Victor Botas, Poesia
(1979-1992), Gijén, Llibros del Peixe, 1994; Francisco Bejarano, Antologin (1969-1987), Granada, Maillot Amarillo,
1990; Fernando Ortiz, Versos y afios. Poesia 1975-2003, Sevilla, Fundaciéon José Manuel Lara Coleccién Vandalia,
2003; Eloy Sanchez Rosillo, Las cosas como fueron. Poesia completa, 1974-2003, Barcelona, Tusquets, 2004.
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De nuevo la ensefianza de Luis Cernuda resulta decisiva, como lo es también la de auto-
res mas cercanos como Pablo Garcia Baena o Francisco Brines que, a su vez, habian reivin-
dicado al autor de La realidad y el deseo desde los homenajes que promovieron la revista
cordobesa Cdntico (1955) y la revista valenciana La cafia gris (1962). A finales de los setenta, la
vuelta a la tradiciéon es ya un hecho innegable. El repliegue hacia la intimidad y la revalo-
rizacion de la memoria y de los sentimientos convierten a la poesia en un modo privilegiado
de rescatar el instante: la experiencia biogréfica y la experiencia de cultura serian inseparables
en la poesia de los ochenta.

2. GRUPOS, REVISTAS: POESIA Y POLITICA

A mediados de los afios setenta, se observa una clara aproximacién entre poesia y militancia/
accion politica a través de grupos o colectivos que surgen especialmente en Andalucia. Recor-
demos que a lo largo de esa década las revistas literarias andaluzas jugaron un papel impor-
tante en la difusion de la nueva poesia: Tragaluz, Poesia 70 y Letras del Sur en Granada, Cal en
Sevilla, Marejada en Cadiz, Antorcha de Paja en Cérdoba. Esta tltima, fundada en 1973 por
Francisco Gélvez con el apoyo de José Luis Amaro y Rafael Alvarez Merlo, entre otros nom-
bres, condensa muy bien en sus diez afios de vida los debates y las propuestas de renovacion
que se sucedieron en aquella época de transicién a la democracia, tal y como ha estudiado Juan
José Lanz (Lanz, 2012).

En aquellos afios muchos poetas andaluces empezaron a manifestar un doble rechazo:
por una parte, a la tradicién inmediatamente anterior, considerada como folclérica o marcada-
mente “oficialista” (con la excepcion del grupo cordobés Cintico), y, por otra, a las tendencias
estéticas dominantes a partir de 1968-1970, que, segtn ellos, dependian en buena medida de
la industria editorial y de los circulos literarios instalados en Madrid y Barcelona. Asi, la critica
a las antologias de Josep M*® Castellet (Nueve novisimos poetas esparioles, 1970), Enrique Martin
Pardo (Nueva poesia espariola, 1970), Antonio Prieto (Espejo del amor y la muerte, 1971) y José
Batll6 (Poetas espaiioles postcontemporineos, 1974), termina por confirmar el esquema centralismo/
marginalidad en relacién a la poesia andaluza, escasamente representada en esas muestras anto-
légicas. En una reivindicacion caracteristica de aquellos afios, la denuncia del atraso econo-
mico, social y cultural de Andalucia va unida a la propuesta de una nueva cultura. Los edito-
riales -sin firma- que abren cada uno de los nameros de la segunda época de Antorcha de Paja
(1976-1977) constituyen un buen ejemplo de las expectativas culturales de la Transicién. El que
corresponde al n° 9 (agosto-septiembre de 1976) se titula “Cultura y mayoria” y, después de
aludir a los recientes homenajes a Federico Garcia Lorca en Fuentevaqueros -5 de junio de
1976: ya he hablado al principio de este acontecimiento- y a Miguel Herndndez en Orihuela
(este ultimo, prohibido por la censura atin vigente), apuesta por la unidad entre intelectuales
y pueblo en una linea cercana a las teorias de Gramsci:

[...] Lo que ocurria era muy simple: amplios sectores populares manifestaban sus
deseos de recuperar la cultura secuestrada durante muchos afios (su tradicién cul-
tural, los artistas prohibidos después del 39: Lorca y Hernandez como ejemplos sin-
tomaticos), y, sobre todo, dejaban definitivamente claro que una cultura mayoritaria
no se impone desde arriba, sino que se hace desde abajo, es decir: de acuerdo con las
preocupaciones cotidianas, insertas en la historia colectiva de cada dia. De esta for-
ma, la obtencién de la amnistia y la libertad fue la preocupacién comin que impulsé
esos homenajes; Miguel Herndndez y Federico Garcia Lorca simbolizaban una situa-
cion de excepcidn, la guerra y la posguerra, prolongada durante demasiados afios.
Situacién excepcional que cubre todas las zonas de nuestra realidad, y, por supuesto,
el campo de la cultura. Por eso, no debemos de extrafiarnos de que los dos homenajes
supusieran una continua reivindicaciéon de la amnistia, de las libertades publicas,
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como requisitos indispensables para la normalizacién de la realidad y, por tanto, de
la cultura espafiolas.

Amnistia y libertad: para los que vivimos aquel tiempo nos resulta familiar ese lema repe-
tido una y otra vez en 1976, porque la Transicién no fue un camino de rosas ni se limit6 a un
pacto de silencio. Ya en plena década de los setenta, la experimentacion literaria y el activismo
cultural se unen en varios grupos surgidos fundamentalmente en Andalucia y en plena tran-
sicion politica. Es el momento de la aparicion del grupo literario Marejada, en Cadiz, integrado
por los poetas Jests Ferndndez Palacios, José Ramoén Ripoll y Rafael de Cézar, que emprenden
una decidida reivindicacién de la obra de Carlos Edmundo de Ory3. Como revista, Marejada
solamente public6 un ntmero, correspondiente a enero de 1973. En un plano més concreto,
podemos encontrar técnicas vanguardistas —el uso del collage, especialmente- en La Tauroma-
quia (1980), de José Ramoén Ripoll, pero también la doble referencia a Goya y al esperpento de
Valle-Incldn en poemas directamente politicos como el que habla de Julidn Grimau, victima de
la dictadura franquista:

[...] (Generalmente, ante tales faenas,
se conceden dos orejas y rabo
o un aumento de grado en el ejército) (Ripoll, 1980: 54)

En 1978, la revista cordobesa Antorcha de Paja pone en marcha sus ediciones con la antologia
Degeneracion del 70 (1978), donde figura por primera y tnica vez el poeta malaguefio Fernando
Merlo (1953-1981), uno de los “malditos” de esta época. En la década de los ochenta darédn a
conocer libros fundamentales como Los nadadores (1985), de Justo Navarro. En Granada, la
renovacion iniciada por revistas como Poesia 70 o Tragaluz fue continuada a finales de la década
por el grupo “Colectivo 777, en el que Alvaro Salvador (Granada, 1950) desempefi6 un papel
fundamental, que se extiende a la creacion de la revista Letras del Sur (1978-1979). El texto pre-
vio a la recopilacion La (region) poesia mads transparente, a través de la cual se present6 en ptblico
el “Colectivo 77”, todavia apuesta por el enlace entre vanguardia literaria y vanguardia poli-
tica (y sigue nombrando a Carlos Edmundo de Ory); este prologo fue el resultado de varias
colaboraciones, pero en la parte que redacté el propio Alvaro Salvador se observa una clara
reivindicacion neovanguardista:

[...] nuestra poesia va a ser una poesia en libertad frente a todo y frente a todos. Sin
caer en la tentacion de construir una vanguardia vamos a dejarnos caer en los brazos
de la “vanguardia” que, desde ya, somos. (AA.VV., 1976: 9)

Ya en 1974, el libro de Alvaro Salvador La mala crianza presentaba una sintesis de temas y
recursos afines a la poesia de los novisimos, desde la presencia de la musica beat al automatis-
mo descriptivo, pero con un proyecto ideolégico diferente, consolidado en la reflexion teérica
de Las cortezas del fruto (1980), que cuenta con un prélogo muy revelador de Juan Carlos Rodri-
guez. De aqui surgirian las propuestas tedricas de La otra sentimentalidad (1983), pero de ello
hablaremos al final. Volvamos a situarnos en 1980. En este afio se publica la ya mencionada
antologia de Garcia Martin Las voces y los ecos, que ya recoge a algunos autores nacidos en los
afios cincuenta como Luis Antonio de Villena, Andrés Sanchez Robayna, Abelardo Linares o
José Gutiérrez. La diversidad de tendencias y estilos sigue siendo la nota dominante, y es una
impresién que se confirma al revisar algunos titulos aparecidos en la misma fecha. De 1980
datan los primeros libros de Ana Rossetti (Los devaneos de Erato), Blanca Andreu (De una niria

3 Véase Lanz, Juan José, y Téllez, Juan José, eds. (1996), Marejada. Historia de un grupo literario, prélogo de Fernando
Quifiones, Cadiz, Quorum Libros Editores. Rafael de Cézar seria el editor de una importante antologia poética de
Carlos Edmundo de Ory, Metanoia (Madrid, Catedra, 1978).
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de provincias que se vino a vivir en un Chagall) y Luis Garcia Montero (Y ahora ya eres duerio del
puente de Brooklyn), y uno que casi podria considerarse como tal: La destruccion o el humor, de
Javier Salvago, que inicia una linea de figuracién irénica decisiva en las dos altimas décadas
del siglo XX:

He pasado de largo casi siempre

ante el amor, y eso algtn dia se paga.
Cuantas veces me he dicho:

-No hay prisa,

ya le abriré mafiana-.

Pero mafiana es hoy, y ahora sucede

que cae la noche y sé lo que me aguarda:
mi habitacién, la soledad y el frio.
¢Comprende usted, al fin, por qué sonrio?
Sélo el humor me salva. (Salvago, 1980: 33)

3. LA CIUDAD Y EL “GENERO NEGRO”

En tercer lugar, la crisis del realismo venia acompafiada de una doble constatacion: la relativa
autonomia del discurso literario y el muy escaso poder de transformacién que podia asumir la
literatura en el terreno de los cambios sociales. La transicién politica espafiola no supuso una
ruptura, sino una adaptacion de las instituciones franquistas a las nuevas estructuras del poder.
En el ensayo La literatura en la construccion de la ciudad democritica (1998), Manuel Vazquez
Montalban llevaba a cabo un lucido analisis de la “ciudad franquista”, una mezcla, segtn él,
“de destruccion, colosalismo y fealdad”:

Pobreza y corrupcion crean la ciudad franquista construida sobre toda clase de ham-
bres y racionamientos, y cuando hay dinero para corromper y para construir apare-
cen esas ciudades feisimas que estéticamente sélo admitirian la solucién maximalista
aportada en su dia por el arquitecto Oriol Bohigas: destruirlas. (Vazquez Montalban,
1998: 71)4

A partir de los afios sesenta se iniciaba un proceso de especulaciéon que cambi6 de forma
acelerada -y casi siempre, a peor- el aspecto de las ciudades, de acuerdo con los intereses de
un neocapitalismo tecnocratico que constituia la base material de la dictadura pero que, al
mismo tiempo, desbordaba las estructuras de poder derivadas de la guerra civil y el fascismo
doctrinal atn vigente en los medios de comunicacién: un desajuste que explica, en buena
medida, el supuesto “milagro” de la transicion espafiola y también la especificidad de los cam-
bios culturales en nuestro pais.

No resulta extrafio que la novela policiaca, o la novela ‘negra’, fuese el vehiculo idéneo
para expresar la nueva situacién social (en Italia la habia utilizado Leonardo Sciascia y lo haria
después Andrea Camilleri) (Resina, 1997: 57-64). El propio Vazquez Montalban “delega” la
funcién de ver y analizar la vida en el personaje del detective Carvalho, testigo de conspira-
ciones politicas, tramas privadas y cinismos diversos. La supuesta objetividad del género sirvié
como estrategia narrativa, pero no sélo en los afios de la transicion: la presencia de la novela
negra se dejaria sentir en obras posteriores como Dias contados, de Juan Madrid (el argumento
gira ahora en torno al terrorismo de ETA), Beltenebros y Plenilunio de Antonio Mufioz Molina
e incluso Crematorio de Rafael Chirbes, un relato mucho mas préximo a los escandalos politicos
y financieros de la actualidad. Tampoco es de extranar: de aquel polvo viene el presente lodo.

4 Para el analisis de sus propias novelas: Vazquez Montalban (1998: 104).
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Pero este género también tiene cierta incidencia en la poesia. Volviendo a la revista An-
torcha de Paja, recordemos que en el niimero 9 (agosto-septiembre 1976) Justo Navarro publicé
siete poemas inéditos bajo el titulo Serie negra. En un contexto en el que se impone el com-
promiso politico, estos poemas sorprenden precisamente por la manera de asumir una dimen-
sién critica que ya anuncia la cita inicial de Robert Desnos: “Saludo a los que duermen/
después del duro trabajo clandestino”. Justo Navarro se aleja tanto del neopopularismo como
de la expresioén confesional de raiz existencialista (herencia, todo ello, de la poesia social y tal
vez de la musica popular mas reivindicativa) para escoger el distanciamiento, la ironia y el
discurso fragmentario. Se trata de poemas narrativos que manejan referentes culturales de
indole diversa, desde la cita incorporada al poema (T. S. Eliot: “En hoteles oscuros de una
noche o en ciertos bares...”; Cesare Pavese: “Reina de las Sirenas ; Vendra la muerte?: tendra
tus ojos”) hasta la novela negra, el cine y la publicidad. El primer poema, “La orquesta Latina
ejecuta Arios inolvidables (Italia, afio 1940)”, nos traslada al ambiente del régimen fascista de
Mussolini, pero también, indirectamente, a la Espafia de la posguerra:

Un retrato del Jefe nos preside

Los primeros acordes de la orquesta suceden a los tltimos
del himno que cierra el parte radiofénico:

Reino de la Polilla Pante6n de Varones Ilustres: son
lustrados

Botas y correajes ;no es su miusica?

Cruza la noche: ya sorprendes Reina de las Sirenas en su
camara

A otro traidor: no se detiene el baile. (Navarro, 1976: s/p)

“Reina de las Sirenas” se llamaba una cancién del grupo Escribano/ Velilla Co., del que
formaban parte Justo Navarro y José Carlos Rosales. Esta referencia irénica a la policia fran-
quista se repite en varios poemas de Serie negra 'y toda la serie va creando un clima asfixiante
de sicarios, calabozos, torturas y delatores en una ciudad cerrada y opresiva: una ciudad no
muy distinta, en el fondo, de la que aparece en la novela més reciente de Justo Navarro, Gran
Granada (2015), cuyo protagonista principal, un comisario, aspira a crear un estado policial que
controle hasta el tltimo detalle de la vida privada de los ciudadanos.

Tres afios después, otro poeta nacido en Granada, Luis Garcia Montero (1958), le pondria
a su primer libro el llamativo titulo Y ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn. Con él iba a
ganar el premio “Garcia Lorca” de la Universidad de Granada: el libro se public6 en 1980. Y
ahora ya eres duerio del puente de Brooklyn era un conjunto de poemas en prosa encabezados por
autores de novela negra (Chandler, Hammet, Mc Coy, Donleavy, Ross Macdonald). No es un
dato anecdoético: estos poemas remiten a la figura del detective, inseparable del contexto de las
grandes ciudades, y, consecuentemente, a una investigacion sobre lo privado que contaba con
el apoyo del psicoanalisis. Tanto en los poemas de la Serie negra de Justo Navarro como en el
primer libro de Luis Garcia Montero subyacen los mismos argumentos de fondo, aunque el
estilo y los resultados fueran diferentes: en ambos casos se trataba de abordar una critica de
los fundamentos de la ideologia burguesa a partir de uno de sus géneros mds caracteristicos;
el propio Justo Navarro recuerda que Dashiel Hammet dio por liquidada la novela negra en
1949: después de veinte afios, los delincuentes de entonces se habian transformado en hombres
de negocios (Navarro, 2005: 2-3). El primer libro de Luis Garcia Montero constituye un buen
ejemplo de narracion eliptica:

[...] Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance
interrumpido, pero persiste ain ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora
de que cambien por fin estos papeles, y la sangre salpique mas alld de los ojos,
venciendo en su locura el limite forzado de las paginas. (Garcia Montero, 2019: 922)
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En 1981, el también granadino Javier Egea escribi6é un tango, “Noche canalla”, en el que
tiene protagonismo el lumpen de la ciudad (el mismo afio en que Carlos Saura estrena “Depri-
sa, deprisa”):

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes
por donde nos decian que se llegaba al mar,

se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros;
por méas que yo me muera no la podré olvidar.
Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas.
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor.

Sélo queda el calor de mi pobre navaja.

Hoy me he visto la cara de un retrato-robot.

A pesar de sus ojos he salido a la calle,

a pesar de sus ojos me ha tocado vivir.

En un barrio de muertos me trajeron al mundo.
Esta noche canalla no respondo de mi. (Egea, 2012: 76)

Y Luis Garcia Montero volveria a este ambiente en los sonetos y canciones de su Rimado de
ciudad (1983): “El Aguilucho”, “Coplas a la muerte de su colega”. Afios més tarde, el segundo
apartado del libro La caja de plata (1985), de Luis Alberto de Cuenca, también llevaria el titulo
“Serie negra”, aunque sus constantes se sittian ya fuera del marco histérico de la Transicion.

4. LA CONSOLIDACION DE LAS MUJERES ESCRITORAS

En cuarto lugar, lo que a finales de los setenta se conocié como el desencanto no es mas que la
consecuencia légica del final de las utopias, que en el plano politico se ajusta a la llamada
“época de los consensos”, desde los pactos de la Moncloa hasta la Constitucion de 1978. Y es
entonces cuando empieza a consolidarse en la literatura -pero no exclusivamente en ella- una
nueva mirada femenina y feminista. Con el antecedente importantisimo de las escritoras de la
generacion del medio siglo (Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa), sur-
gen a finales de los setenta nuevas voces como la madrilefia Rosa Montero o las catalanas
Esther Tusquets y Montserrat Roig, voces criticas con el pasado reciente pero también con la
misma transicion, un proceso politico que, como sefial6 Ramén Buckley, “no habia asumido
el amplio espectro de las reivindicaciones feministas” (Buckley, 1996: 70). Una mirada distinta
que enfoca las relaciones sentimentales y la ideologia familiar, o el peculiar funcionamiento de
los partidos politicos (Cronica del desamor); la pretendida revolucién sexual, que no iba mas alla
del erotismo explicito en revistas y peliculas (EI mismo mar de todos los veranos); e incluso las
limitaciones y dogmatismos de las ideologias consideradas como progresistas, del marxismo
al catalanismo (L hora violeta, El temps de les cireres). Y volvemos a citar a Ramon Buckley: “La
mujer toma la palabra, no s6lo para expresar sus propias reivindicaciones, sino para ejercer una
labor critica con respecto a la transformacién politica y social que se estaba produciendo en
Espafia” (Buckley, 1996: 71).

No se equivocaba Maria Zambrano al decir que el pensamiento espafiol se habia expresado
fundamentalmente a través de la novela, de Cervantes a Galdés, y en menor medida a través de
la poesia. Esa mirada femenina ha contribuido a fijar la memoria historica (Primera memoria se
titula una novela de Ana Marfa Matute, 1960) y participa de esa fusién entre lo autobiografico y
lo imaginario que caracteriza a la ficcion moderna: los dos componentes, autobiografia e imagina-
cién, son fundamentales en la percepcion de la realidad, pues nos acercan al pasado como razén
activa del presente. En el &mbito de la poesia, algunas voces importantes se habian hecho notar
en la posguerra, desde Carmen Conde, Angela Figuera Aymerich y Gloria Fuertes, hasta Maria
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Beneyto, Susana March, Julia Uceda o Maria Victoria Atencia, pero en la antologia Nueve novi-
simos poetas esparioles (1970) solo figuraba una mujer, Ana Maria Moix. Casi una década mas
tarde, la situaciéon habia empeorado. La mencionada Joven poesia espariola (1979) fue una anto-
logia que realizaron dos mujeres, Rosa M? Pereda y Concepcién G. Moral, que ni siquiera
mantienen a Ana Maria Moix (y podrian haber contado con Clara Janés, por citar a una autora
ya bien conocida entonces): los diecisiete autores incluidos son hombres. Cabria preguntarse
por el origen de algunos problemas de género en la literatura espafiola contemporanea.

Todo ese panorama iba cambiar muy pronto. En 1980 aparecié un libro que en mi opi-
nién fue decisivo: Los devaneos de Erato, de la poeta gaditana Ana Rossetti. La escritura neoba-
rroca de Ana Rossetti se despliega en unos poemas de inusual contenido erético que resalta
ain mas por la sutileza de expresion, el dominio de los recursos literarios y la ironia. Este
poema se titula “El jardin de tus delicias”:

Flores, pedazos de tu cuerpo;

me reclamo su savia.

Aprieto entre mis labios

la lacerante verga del gladiolo.

Coseria limones a tu torso,

sus durisimas puntas en mis dedos

como altos pezones de muchacha.

Ya conoce mi lengua las més suaves estrias de tu oreja,
y es una caracola.

Ella sabe a tu leche adolescente,

y huele a tus muslos.

En mis muslos contengo los pétalos mojados

de las flores. Son flores, pedazos de tu cuerpo. (Rossetti, 1985: 22)

A Los devaneos de Erato le sucederian Indicios vehementes (1985) y Devocionario (1986). La poesia
de Ana Rossetti se distingue por una gran riqueza de vocabulario e imagenes; el tratamiento
del erotismo pasa por una hébil recuperacion de figuras y contenidos religiosos o litargicos en
la que cuenta mucho el sentido del humor (“Del oratorio al boudoir galante s6lo un paso”,
escribi6 Pablo Garcia Baena a propoésito de Ana Rossetti). Asi, en el poema “Pasion y martirio

de la devota de San Francisco de Catania (en el siglo, Franco Battiato)”, incluido en su antologia
Yesterday (1988):

Despojada de toda voluntad,

salvo la de perderse, hizo colas larguisimas

en la Escuela de Idiomas sélo por adorarlo

en italiano. Pint6 jaculatorias

-voglio te- por el metro. De Interflora a Interflora fue fundiendo su Visa [...].
(Rossetti, 1988: 55)

Muy diferente era el libro de Blanca Andreu, De una nisia de provincias que se vino a vivir en un
Chagall, que obtuvo el premio Adonais de 1980, enlaza con los procedimientos del automatis-
mo surrealista y se sittia, segtin declaraciones de su autora, en la estela de Neruda y Saint-John
Perse. De los cuatro citados, tal vez fue éste el libro que alcanzé mayor repercusioén en los
medios literarios, pero no iba a ser la orientacion estética que se impusiera a partir de ese mo-
mento. En un lenguaje mucho mas narrativo, experiencial, si se quiere, se sitda el primer libro
de Angeles Mora Pensando que el camino iba derecho (1982), al que refrendan otros dos titulos de
los afios ochenta: La cancion del olvido (1985) y La guerra de los treinta arios (1989). También se da
a conocer en la década de los ochenta Amalia Bautista con su libro Circel de amor (1988), donde
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ya pone en escena a personajes femeninos histéricos o legendarios (Galatea, Judith, Margarita
de Provenza), aunque su repertorio mitico es muy amplio:

[...] Ta no te creiste

ni una palabra de esta historia, pero

yo me lleno de angustia y de tristeza

aunque quiera evitarlo, si recuerdo

al ciclope del Parque del Oeste. (Bautista, 2010: 63)

Siendo atn muy joven, Aurora Luque publicé su primer libro con el titulo Hiperionida (1982); en
él inicia su peculiar tratamiento de los mitos clasicos, que llegaria a la plenitud ya en los noventa:
Problemas de doblaje (1990), Carpe noctem (1994), hasta llegar al mas reciente Personal y politico
(2015). La némina seria extensisima y las opciones estéticas muy diferentes, desde la concisién
de Ada Salas y el compromiso politico de Fanny Rubio hasta la ironia de Almudena Guzmaén.
Y la presencia de las escritoras se empieza a notar en antologias de poesia y narrativa, como se
observa en dos ediciones publicadas en la misma fecha: el nimero monografico Litoral Femenino.
Literatura escrita por mujeres en la Esparia contempordnea (1986, al cuidado de Jests Garcia Gallego
y Lorenzo Saval), o exclusivamente de poesia (Las diosas blancas, a cargo de Ramén Buenaventura,
publicada por la editorial Hiperiéon también en 1986) (Garcia Gallego y Saval, 1986; Buenaventura,
1986). Segtin mi criterio, la consolidacion de la literatura escrita por mujeres es el aspecto que
mejor define la época de la transicion a la democracia, més incluso (o al mismo nivel) que la desa-
paricion de la censura.

5. CULTURA Y NORMALIZACION DEMOCRATICA

Por dltimo, la cultura democratica en Espafa traté de buscar una identidad a partir de una
sintesis mds o menos irénica entre casticismo y posmodernidad. Los afios ochenta traen consi-
go una perspectiva hedonista que tiende a llenar el vacio del pensamiento utépico y a contra-
rrestar el tono solemne o dramatico que muchas veces adopt6 la resistencia contra la dictadura.
Se nota, sobre todo, después del fracaso del golpe de estado del 23 de febrero de 1981. El cine
y la literatura, la musica y el arte espafioles de esa década tienden a construir una identidad
nacional en la misma medida en que aspiran a darse a conocer fuera del pais, a ser reconocidos
en el ambito internacional. Lo expuso Estrella de Diego: “Espafia, recién estrenada joven de-
mocracia, ha querido exportarse y para ello se ha visto obligada a construir una imagen, igual
que hizo en otros momentos de su historia (...). Desde siempre hemos sido un pais exético y lo
espariol se ha percibido como misterioso, y ese supuesto misterio se ha explotado incansable-
mente desde dentro también” (De Diego, 1995: 53). Si durante décadas el reclamo publicitario
fue “Espafia es diferente”, al mismo tiempo el pais aspiraba a no serlo, se fijaba en Europa
como ideal de integracién politica y econdmica. De nuevo las paradojas: las gitanas —el fol-
clore- aparecen en las fotografias de Ouka Lele, Fontcuberta, Pérez Minguez o Cualladé, las
mantillas y peinetas en las de Manuel Falces, mientras que el cine de Pedro Almoddvar en los
ochenta y en los noventa suele transmitir una imagen hiperbodlica de lo espafiol, incluso de lo
castizo. Se trataba, seguramente, de ‘revisitar’ el pasado tal y como sugiri6 Umberto Eco, sin
ingenuidad y con toda la ironia posible.

Hablaba al inicio de una vuelta a la ‘narratividad” en el espacio literario de los afios
ochenta, en lanovela y en la poesia. No es extrafio que surgiera el concepto de ‘normalizacién’,
acorde con un sistema democratico que se consolidaba a partir del incuestionable triunfo elec-
toral del PSOE en octubre de 1982. Y sin embargo, pocos afios después, algunas voces supues-
tamente “criticas” ~procedentes de ideologias ya no diversas, sino incluso opuestas-, cuestio-
naron el cambio de orientacién que se habia producido: a partir de ese momento se habria
impuesto (siempre desde esa perspectiva, repito) el ‘lenguaje de la socialdemocracia’, con
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todas sus connotaciones negativas. O lo que es igual: al mismo tiempo que la novela dejaba al
margen cualquier posibilidad de “experimentacion” (sic), la poesia entraba en una dindmica
muy alejada de las tentativas y utopias propias de la vanguardia. En otro lugar me he ocupado
del concepto de “poesia de la experiencia” y de como sus detractores han sido los que mas
contribuyeron a difundirlo con sus estrambéticos argumentos de “marginaciéon”, etc.

En 1983, Luis Garcia Montero, Alvaro Salvador y Javier Egea publican una breve edicién,
La otra sentimentalidad, con dos textos programaticos que, después de remitir a las palabras de
Juan de Mairena/ Antonio Machado (una nueva poesia lleva consigo no una nueva sensi-
bilidad -y recordemos que ésta era la expresiéon utilizada por Castellet-, sino una nueva
sentimentalidad), cuestionaba las distinciones entre intimidad e historia, razén y sentimiento,
y proponia “otro romanticismo” (titulo de un poema de Paseo de los tristes, de Javier Egea), otra
moral. El texto de Luis Garcia Montero lo expresa de esta forma:

Cuando la poesia olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos) (...).
Y no importa que los poemas sean de tema politico, personal o erético, si la politica,
la subjetividad o el erotismo se piensan de forma diferente. Porque el futuro no esta
en los trajes espaciales ni en los milagros magicos de la ficcion cientifica, sino en la
férmula que acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular
necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido
la ternura puede ser una forma de rebeldia. (Egea, Garcia Montero, Salvador, 1983:
14-15)

“Todo lo admitido por el recuerdo forma parte del presente”, escribe Garcia Montero, y
Javier Egea construye su “Poética” a través de una paréfrasis del célebre poema de Juan Ramén
Jiménez:

Vino primero frivola -yo nifio con ojeras-

y nos puso en los dedos un suefio de esperanza
o alguna perversion: sus velos y su danza

le cefifan las silabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza

de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extrafios abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreia
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesia,
pequerio pueblo en armas contra la soledad.
(Egea, 2012: 81)

Como autores de referencia, figuraban de manera especial Rafael Alberti, Jaime Gil de
Biedma y Angel Gonzalez. La propuesta de La otra sentimentalidad fue muy reveladora del giro
de los afios ochenta, pero su alcance se ajusté -légicamente- a la trayectoria de cada uno de
los poetas que la suscribieron. Para mi, tres titulos marcan claramente el limite (es decir, el
final): Raro de luna (1990), de Javier Egea, Las flores del frio (1991), de Luis Garcia Montero, y La
condicion del personaje (1992), de Alvaro Salvador. Acerca del sentimiento de pertenencia a un
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determinado grupo, le decia Jaime Gil de Biedma al periodista mexicano Federico Campbell
en el libro Infame turba (1971):

Uno lo tiene hasta los 30 afios. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No
s6lo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavia se vive en pandilla, en banda,
como uno vive cuando es muy jovencito (...). En la literatura pasa lo mismo. Cada
cual va por su lado. (Campbell, 1971: 250-251)

Imposible expresarlo con mas claridad. Y ello vale igualmente para los autores que estuvimos
més 0 menos proximos a esta opcién, como Benjamin Prado, Angeles Mora, Inmaculada Men-
gibar, Teresa Gémez o el que firma estas lineas®. Se ha repetido, hasta convertirse en topico,
que la “otra sentimentalidad” dio lugar a la “poesia de la experiencia” o se diluyo en ella. Nada
mas lejos de la realidad. Lo que se advierte en los afios de la Transicién y, muy especialmente,
a principios de la década de los ochenta es un claro desplazamiento de la estética neovanguar-
dista (o neobarroca: “venecianos”, etc.) hacia un artificio de naturalidad que produce el efecto
de lo verosimil y hacia un tono més narrativo e irénico al mismo tiempo, pero también en este
caso seria impropio hablar de “estéticas dominantes”, puesto que no desaparece la diversidad.
Y ademas, los autores antes citados (en la 6rbita de “la otra sentimentalidad”) han seguido
investigando, cada uno a su manera, en las relaciones entre literatura, ideologia e historia.

No me puedo extender mas. Diré, para terminar, que la cultura espafiola (y, por su-
puesto, la literatura) de los afios ochenta -la que podria incluirse en el horizonte de la llamada
posmodernidad- contd con aportaciones muy valiosas, aunque también tuvo mucho de espe-
jismo, de brindis al sol. Y es que quizds no habiamos cambiado tanto como nosotros mismos
quisimos creer.
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