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Resumen 
Este trabajo pretende mostrar cómo las nociones de sujeto y objeto funcionan a modo de espejo 
para crear aquello que solo la modernidad concibe de forma sustancializada: lo literario frente 
a lo no literario. Efectivamente, la noción de sujeto es imprescindible para que exista la noción 
de valor (o mérito) asociada a la figura del autor de un texto; pero resulta que esto solo sucede 
en cuanto que el “objeto literario” de la lectura moderna se escinde en su aspecto interno 
(textual) y externo (contextual). Es este último, en concreto, el que afianza la imagen ahisto-
ricista, universalista y evolutiva que caracteriza la idea dominante sobre el “fenómeno litera-
rio”. La crítica es, pues, la encargada de hacer explícitas las contradicciones (texto vs. contexto), 
allanando así el camino a la práctica literaria para el despliegue de todo aquello que presupone 
al sujeto libre en cualquier caso. De ahí que nuestro “inconsciente ideológico” (radicalmente 
histórico) vea subjetividad libre en textos de otras épocas donde la “matriz ideológica” produc-
tiva es otra. 

Palabras clave: sujeto, objeto, radical historicidad, literatura, crítica, Juan Carlos Rodríguez, 
inconsciente ideológico 

Abstract 
This paper tries to show how the notions of subject and object work like a mirror to create 
what only modernity conceives in a substantial way: the literary versus the non-literary. 
Indeed, the notion of subject is paramount in generating the value (or merit) associated with 
the figure of the author of a text; but it turns out that this only happens as long as the “literary 
object” of modernity is split into its internal (textual) and external (contextual) aspects. It is the 
latter, specifically, that strengthens the ahistorical, universalist and evolutionary image that 
characterizes the dominant idea about the “literary phenomenon”. Thus, criticism is in charge 
of making contradictions (text vs context) explicit, thus paving the way for the unfolding of 
everything that presupposes the free subject in any text. That is why our (radically historical) 
“ideological unconscious” sees free subjectivity in texts from the past, where the productive 
“ideological matrix” is a different one. 

Keywords: subject, object, radical historicity, literature, criticism, Juan Carlos Rodríguez, 
ideological unconscious 
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1. LAS RELACIONES SOCIALES INTERSUBJETIVAS COMO MATERIAL LITERARIO 
DE BASE 

Que la obra literaria tiene una recepción equis en la sociedad y en el campo literario sobre el 
que incide, interviene o se inscribe dicha obra, es un lugar común. Sin embargo, intentaremos 
explicar por qué nosotros preferimos el concepto de “inscripción” para significar mejor la idea 
de que la incidencia o intervención del texto (que puede ser de una época muy anterior a aque-
lla en la que se lee) no se mide solo por su repercusión/recepción en la sociedad y la literatura, 
sino por cómo esa sociedad y esa literatura (y, la segunda, no ha existido siempre) acusan su 
propia configuración a través de la escritura y la lectura literarias, las cuales se han configurado, 
a su vez, socialmente en un momento dado: es decir, el aspecto “literario” es aquí lo “radical-
mente histórico”, frente a la visión universalizadora fenomenológica dominante que lo consi-
dera universal y trans-histórico (cfr. Bloom, 1994).  

Así pues, consideramos de suma importancia replantearnos las preguntas al hablar de 
literatura, empezando por el sentido básico que, independientemente del “prisma” con el que 
se la mire, se suele descartar: su “radical historicidad”. Hacernos, en concreto, la siguiente pre-
gunta: ¿es la literatura un “fenómeno en sí” o se trata más bien de una práctica discursiva 
histórica que –hoy, desde nuestras relaciones sociales modernas, “inter-subjetivas” por nece-
sidad material (económica y política)– identificamos con un sujeto (el/la autor/a y su mundo) 
y un objeto (su texto como mundo propio y su contexto como reflejo o influencia del medio, etc.)? Es 
decir, frente a la pregunta sobre el objeto (qué es la literatura y cómo funciona), e incluso frente 
a la pregunta del para qué se escribe literatura (tal como se plantea, por ejemplo –y no sin pro-
blemas–, desde la teoría de los “actos de habla”; vid. Aparicio, 2016), oponemos la pregunta 
sobre el por qué de esa dicotomía o norma subjetiva/objetiva desde la que se habla de “litera-
tura”. Para plantearnos el por qué, en concreto, de su sentido específico en nuestras “forma-
ciones sociales” capitalistas: el sentido del sujeto (como lo inasible/constante: lo psicológico/ 
biográfico) y el sentido del objeto (como lo verificable en sus múltiples aspectos internos/ 
externos, etc.; siendo lo lingüístico aquello que hoy ocupa con más fuerza la casilla interna, y 
lo histórico lo que constituye el “componente” exterior del objeto).  

Como decimos, la Norma (vid. Rodríguez, 2001) establece el problema y a la vez el presu-
puesto de partida: el del “sujeto libre” que se expresa a sí mismo a través del objeto textual y que, 
por extensión, expresa –accesoriamente– a su contexto. Ahora bien, que ese contexto (social) 
sea la raíz de aquello que se considera universal (transhistórico), la razón misma de ser del 
sujeto como noción eje discursiva y por tanto radicalmente histórica, eso es lo que la Norma 
descarta inconscientemente siempre. Y no puede ser de otra manera cuando todo el edificio 
social construido sobre el paradigma mercantil (hoy financiero) necesita sujetos libres (de to-
do) menos de la necesidad de vender su “fuerza de trabajo”, etc. 

Así, tendemos a pensar, o más bien, a dar por hecho, que, incluso desde un punto de 
vista diacrónico, lo constante (en lo literario) es ese sujeto auto/expresivo (desde Altamira hasta 
Bansky o desde el Gilgamesh hasta Rayuela); lo que cambiaría serían las “formas” y los “me-
dios” (ambas consideradas asimismo contextuales) de esa expresión: la lengua y sus conven-
ciones; las ideas o creencias culturales/sociales, “visiones del mundo”, etc. Pero siempre ese 
“impulso” expresivo-creativo como principio estructurador del “arte verbal”; y ello desde las 
lenguas clásicas a las modernas, desde la primera piedra grabada y el pergamino a la imprenta 
de Gutemberg e Internet; desde la “poesía pagana” a la “religiosa”, y de ahí a la “lírica”, la 
“novela”, la “performance”, el “meme”; y ello siempre en sentido evolutivo, presuponiendo ese 
sujeto interior/inherente a la literatura (al arte, en general); eterno, universal, esencialmente 
humano, etc.  

Sin embargo, como apuntábamos antes, el sujeto es una noción exclusiva (reproductiva 
de unas condiciones de vida materiales concretas) de la modernidad, entendida esta como la 
sustitución de las relaciones sociales basadas en la dicotomía Señor/siervo por aquellas en las 
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que rige la matriz ideológica intersubjetiva, sujeto/sujeto. Así pues, la esencia/ousía clásica no 
tiene nada que ver con el sujeto que -hoy- se pregunta por su propia autenticidad (es decir, la 
“filosofía griega” clásica no tiene nada que ver con lo que, en nuestra posmodernidad, entende-
mos por “filosofía”; por mucho que el “tardoidealista británico Whitehead” (Sloterdijk, 2010)1 
dijera que la historia de la filosofía equivale a la historia de las “notas al pie de página” a la 
obra de Platón, algo que, aunque haya sido discutido, ha tenido un hondo calado en lo que 
comúnmente se acepta como idea válida para definir la “historia de la filosofía”); tampoco el 
signo y la signatura divinos con los que se legitima la relación feudal Señor/siervo, tanto en la 
épica como en todo el escolasticismo medieval, que trata así de “enganchar/encajar” lo terrenal 
con lo eterno (Rodríguez, 2014) tiene nada que ver con el sujeto que se pregunta por su “objeto” 
y su “mundo”, en sí mismos observables y explicables (vid. Rodríguez, 1990); y, finalmente, 
sin la noción de sujeto (es decir, sin la relación imaginaria del individuo cuya subjetividad libre 
es reflejo de su conocimiento en virtud de su “método científico”) la literatura sencillamente 
no existe como práctica real: esto es, como práctica que genera plusvalor social o, lo que es lo 
mismo, mérito público a través de el uso privado (artístico) de la palabra. 
 
2. LA CUESTIÓN DE LA CALIDAD LITERARIA Y SU RELACIÓN CON EL 
“INCONSCIENTE IDEOLÓGICO” 

Cuando a la obra literaria se le quiere reconocer la virtud de representar una novedad en la 
forma de ver y pensar la vida, o en la renovación del género literario al que pertenece, es decir, 
en el mejor de los casos, lo que se suele considerar una “revolución literaria”2, nos olvidamos 
de que la coyuntura socio-histórica en la que se inscribe cualquier “gran obra” guarda con esta, 
no solo una relación de “reflejo” , sino –como decíamos más arriba– una relación productiva 
y reproductiva de la matriz ideológica que domina en cada momento en el interior de las re-
laciones sociales, esto es, en la práctica material de la vida. Y ello aunque hablemos de Cervan-
tes o de Shakespeare, de Joyce o de Faulkner; de Homero, de Virgilio o de Dante; autores todos, 
cuya virtud generalmente reconocida es la de haber captado o representado la Naturaleza Hu-
mana (¡universal!) a la vez que revolucionado las ideas (literarias en este caso) de su tiempo: 
psicológicamente (internamente) mediante sus personajes y lingüísticamente (externamente) 
mediante sus textos, etc. Pero resulta que “Naturaleza Humana”, “sujeto psicológico” y “uso 
literario” (extraordinario, se entiende) del lenguaje son tres de los criterios dominantes en los 
que la crítica viene cifrando la calidad literaria más o menos desde hace siglo y medio (vid. 
Rodríguez, 2002a: 84). Son, en todo caso, criterios impensables en ausencia de esa dicotomía 
sujeto/objeto, la cual ha necesitado de ese periodo de tiempo (casi dos siglos y medio) para 
afianzarse y hacerse parte del “sentido común”, o lo que es lo mismo, el sentido del “in-
consciente ideológico” moderno (y posmoderno, ya que la posmodernidad –por supuesto, 
desde Nietzsche– simplemente pretende mostrar el envés o cara oculta de la moneda kantiana: 
pasar de los estratos y formas puras de la razón a los estratos y formas marginadas del cuerpo 
y la sociedad (la raza, posición sociocultural/económica, orientación sexual, el ecologismo, 
opción de estilo de vida/alimentación, etc.); esto es, en el fondo, llevar la lógica del sujeto libre 
hasta sus últimas consecuencias, hoy más que nunca, en una coyuntura en la que ya no hay 
duda de que todos, marginados o no, somos consumidores y por lo tanto tenemos derecho a 
gobernar y definir nuestro propio yo, nuestra identidad y autenticidad, etc.).  

                                                   
1 Al haber manejado la versión digitalizada (incompleta), y a falta del número de página, solo podemos remitir al 
lector al principio de la Sección 20, dedicada a Foucault. 
2 Y a veces considerada también social: pensemos quizá en los más insignes representantes del boom latinoame-
ricano; lo que supone, desde lo literario pero trascendiéndolo para dar incidir en lo político, un García Márquez, 
un Neruda o un Alberti, o dicho de otro modo, cuando nos referimos a lo que en inglés –por mucho menos– llaman 
un “break-through” o un “game changer”, etc. 
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En definitiva, toda esta concepción de la aparición y el impacto de la obra literaria supone 
generalmente la idea de que la literatura tiene su raíz en lo humano/universal abstracto (la 
Naturaleza Humana, la personalidad y el lenguaje). Que lo social/material concreto (la explo-
tación, “la pesadilla del yo” (vid. Rodríguez, 2005) y el inconsciente ideológico gracias al que 
se puede decir “yo soy” con un sentido u otro, pero siempre material, histórico…) sea esa raíz 
concreta de la que partimos al escribir, y no la amenazante página en blanco, es lo inconcebible 
desde la ideología do-minante. La radical historicidad (o materialidad) de la literatura supone, 
por tanto, que esta última “no ha existido siempre” (vid. Rodrígez, 1990). Si atendemos, claro 
está, no al juego de formas sincrónicas y diacrónicas (lo filológico/fenomenológico) sino a la 
lógica productiva (discursiva/material) de base: el hecho de que las relaciones amo/esclavo 
generan discursos esencialistas; la relación Señor/siervo, discursos organicistas; y la relación 
sujeto/sujeto, discursos animistas y humanistas. Las dos primeras (la relación esclavista y la 
feudal) suponen prácticas discursivas que nada tienen que ver con la literatura en el sentido 
de “creación artística”: a) en ellas no hay “subjetividad libre” desde la que ofrecer el propio 
“punto de vista” más o menos objetivo, porque parten de mundos en los que las personas y 
las cosas presuponen una verdad que corresponde a su condición (sobre la que, en todo caso, 
se especula –como en el esclavismo– o sobre la que se alegoriza –como en el feudalismo–); por 
tanto, solo en la modernidad se está haciendo “literatura” porque esta implica una mirada literal 
en la que todo tiene su propia historia relativa, empezando, claro está, por el sujeto/autor/ voz 
que nos la cuenta, cuyo mérito depende de ese valor público asignado por la sociedad al punto 
de vista privado (cifrado en nociones como las de sensibilidad, percepción, comprensión, empatía, 
etc.; y, en general, la noción clave de experiencia, una noción que supone a la vez la experiencia 
subjetiva y la objetiva). De ahí que nos neguemos a considerar esas otras “literaturas” como 
meros estados evolutivos de una misma esencia literaria universal. 

Y, sin embargo, son precisamente los discursos de la sociología y la antropología los que 
cementan, a todo propósito, la idea de que siempre se han contado historias (desde las prime-
ras congregaciones humanas, “alrededor del fuego”, etc.). Y, paralelamente, la lingüística, 
hablando de la “función poética” del lenguaje (una idea segregada, asimismo, desde la ahis-
toricidad abstracta formal/funcional del discurso). Y, por supuesto, la fenomenología, hablan-
do –aún hoy– de “temas universales” de la literatura. Así es como la historia material del 
sentido (clave en cualquier formación social) queda borrada y en vez de hablar de discursos 
esclavistas, feudales y modernos, hablamos de literatura clásica, medieval y moderna, y nos 
explicamos los cortes en la historia literaria con las nociones (positivistas) de novedad, revolu-
ción, tradición, anomalía, etc., literarias. Ideas todas, claro, que suponen el cumplimiento de la 
Norma ideológica moderna: la protección de la noción de sujeto, para lo cual, la historia ha de 
quedar indefectiblemente relegada a un papel contextual: la historia como “marco” o “esce-
nario” del despliegue del sujeto libre eterno. 
 
3. LA PRÁCTICA CRÍTICA DOMINANTE Y SU INCONSCINETE (LA NATURALEZA 
HUMANA “LIBRE” COMO PRESUPUESTO DE BASE “GENERADOR” DE LA CRÍTICA 
LITERARIA) 

Porque está claro que lo social se ha explicado –desde la ideología dominante contemporánea– 
como lo contextual, esto es: “lo social” visto como el lado o el aspecto externo del “objeto de 
estudio” literario, aquello que aparece al adoptar el punto de vista sociológico. Así pues, cuando 
se toma el contexto como aquel aspecto o componente externo del fenómeno universal/ 
transhistórico llamado “literatura”, cuyo interior sería la supuesta “subjetividad libre” del 
autor, entonces, el hacer literatura, efectivamente, se toma por una actividad generativa, y ello 
en el puro sentido chomskiano del término: el sujeto libre lo es en virtud de su creatividad 
innata (una capacidad que, en la teoría de Chomsky, no solo estaría al margen de su historia 
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sino incluso al margen de su entorno próximo3). Es sabido que Chomsky aquí (1968) habla de 
la creatividad como principio generador (energeia) inherente a la capacidad humana del len-
guaje en general. Pero no es difícil extender esta idea a la de “creatividad literaria” en parti-
cular, donde el autor es ese sujeto libre capaz de usar los elementos contingentes (su lengua 
natural, las ideas de su tiempo y de la “tradición”) para extraer, de sí y para sí, los elementos 
originales creados (su propio uso del lenguaje y sus propias ideas), y, con ello –muy impor-
tante–, dar al mundo no un producto ideológico inscrito en una problemática social concreta 
(coyuntural), sino un eslabón más en esa cadena universal del pensamiento/lenguaje humano.  

Para Chomsky, esta es una conclusión racional, fruto incluso de la intuición (no menos 
cierta). Pero, para llegar hasta aquí, tanto en la racionalidad cartesiana que presupone unos 
fundamentos de la mente/pensamiento como en la racionalidad kantiana/humboldtiana que 
presupone unas estructuras fundamentales generatrices (lo que Chomsky llama “gramática 
universal”) se ha tenido que dar por hecho que la condición problemática de la subjetividad 
era una cuestión universal y no relativa a unas determinadas relaciones sociales dadas en las 
que el sujeto es la noción legitimadora por excelencia. En todo caso, el racionalismo, tal como 
llega a Chomsky, supone solo la versión más universalista y totalizadora de esa subjetividad 
libre y, por tanto, la más fácil de asumir, incluso en ausencia de una demostración empírica de 
sus principios.  

Así pues, con demostración o sin ella (incluso sin pasar por Chomsky, que aquí solo 
comparece como síntoma de toda una ideología, aquella que –incluso– se permite presentar 
visiones enfrentadas: el célebre debate de Chomsky vs. Foucault, por ejemplo), lo importante 
es que la discusión gire en torno al presupuesto que establece el “inconsciente ideológico” de 
nuestras relaciones sociales: el sujeto libre o sus límites/obstáculos para desarrollar su libertad 
(interior/exterior). Así pues, como toda noción (ideológica), la de “creatividad” solo tiene sen-
tido dentro de la problemática desde la que surge como tal noción: las relaciones sociales entre 
“sujetos”, cuyo paradigma es, efectivamente, “el hombre como medida de todas las cosas”, 
algo que el Renacimiento retoma desde la perspectiva del incipiente mercantilismo (entre los 
siglos XIV y XVI) que empieza a mirar el mundo de forma cada vez más literal y menos alegórica, 
como hacía el escolasticismo asociado al modo de producción feudal; nada que ver ese lema 
humanista, por tanto, con el aserto atribuido a Protágoras que, como sofista, se refería una 
problemática bien distinta: aquella que existía entre la esencia de las cosas y la retórica que las 
presenta; o, dicho de otro modo, la contradicción entre la necesidad de mantener las condi-
ciones de esclavitud y de hombre libre, ambas esencial y verdaderamente legítimas entonces, 
y que, sin embargo, entraban en contradicción con la práctica política basada en la persuasión 
(de ahí el problema –para el esencialista Sócrates– de los sofistas) y, por tanto, en la opinión 
sobre la verdad o la esencia, etc. Lo que estamos diciendo es que eso (o ello, más bien) es lo que 
preocupaba a Sócrates y a Platón. Ese era el peligro, o al menos una de las grietas ideológicas 
que animaron la problemática discursiva que hoy llamamos “filosofía griega clásica”, sin más.  

Asimismo, hoy –importantísimo el adverbio–, en plena coyuntura ideológica posmoder-
na, nuestra subjetividad libre acusa sus propias grietas, en este caso, debidas a la necesidad 
histórica del tipo de explotación legítima: aquella que pugna –día a día– por reproducirse en 
sus propios términos o condiciones de “libertad” inter-subjetiva.  

Esto es lo que se debate en el fondo de toda “crítica”. Esa es la base inconsciente (y sin 
embargo material: económica y política) que a nivel ideológico produce (id est, da sentido) a 
las nociones de comunicación, expresión, creación, texto/contexto, influencia, etc.; pero también a 
las de marginalidad, visibilidad, autenticidad, biopoder, sexualidad, género, etc., articuladas por/en 
                                                   
3 Para Chomsky, por ejemplo, el interaccionismo vigotskiano atentaría contra esa evidencia (racional) según la cual, 
los niños aprenden a hablar no tanto por imitación como por aplicación de esa gramática innata, la cual les hace 
cometer errores que sin embargo se desprenden de una lógica gramatical elemental analógica y que no atenta contra 
principio lingüístico interno alguno sino contra el principio externo de la norma, etc. 
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nuestra posmodernidad actual. Pero es precisamente el segundo término, el de la “libertad”, 
aquello que resulta paradójicamente mucho más problemático que la noción de “subjeti-
vidad”, la cual está totalmente asumida ya como parte de ese concepto que empieza a tomar 
fuerza en el XVIII y que, como decimos, a la altura del XX, está plenamente grabado en el 
inconsciente ideológico de las relaciones sociales modernas: nos referimos, por supuesto, a la 
noción de “Naturaleza Humana”. 

No tener esto en cuenta al hablar de lo que se debate en el fondo de la práctica discursiva 
de la “crítica literaria” supone, para nosotros, hacer abstracción del proceso de (re)producción 
ideológica existente en esta y en cualquier coyuntura histórica; en concreto, supone hacer abs-
tracción del material productivo que genera los discursos: las nociones que dan sentido a un 
determinado texto, un material al que se despacha considerándolo externo, drenando así la 
idea de la radical historicidad del discurso, ya que no otra es la implicación de nociones como 
las de lenguaje/idioma, influencia, convención, presión social, inspiración, etc.; es decir, se 
trata de un drenaje ideológico que logra  así mantener operativa (productiva) la dicotomía au-
tor/contexto, sobre la que trabaja la crítica dominante (es decir, tanto la periodística, como la 
académica y la amateur). 

Es esta crítica la que, al hacer dichas abstracciones, se limita a acusar el nivel puro, es 
decir, a reafirmar la noción de autor en los términos en que éste queda libre de toda sospecha 
materialista. Como venimos diciendo, al hablar del contexto, en el fondo lo que se está hacien-
do es aislar al sujeto de su propia historicidad. Ya se vaya de lo humano/universal a lo huma-
no/individual, lo material (político/económico/ideológico) queda relegado al marco. O, 
como pretendió el New Criticism: hay que ir a “la obra en sí”4, es decir a la textualidad radical 
de la literatura que (se) expresa por sí misma, frente a la materialidad radical del texto, es decir, 
su sentido histórico productivo y reproductivo de una determinada matriz ideológica, aquella 
que rige unas determinadas relaciones sociales y que, por ello mismo, necesita de todas estas 
dialécticas que desplazan (al transcribirlo a términos legítimos: de ahí que lo consideremos un 
problema inconsciente) el problema real de la explotación. 
 
4. CONCLUSIONES 

Vemos, pues, cómo, dentro de un “campo literario”, la aparente diversidad de posturas (en 
ocasiones, como decíamos, enfrentadas) respecto de “lo” literario no deja de ser, en el fondo 
(por ser algo inconsciente, y, no obstante, observable en sus nociones eje), una diversidad de 
formas de proteger, al presuponerla, la noción clave de “sujeto libre” de la que parte tanto el 
autor como el crítico, y ello precisamente para conjurar cualquier atisbo de consciencia de su 
propia historicidad discursiva. Esto es lo que Juan Carlos Rodríguez (2001) llamó la “Norma 
literaria”, cuya normatividad podríamos perfectamente asociar a la noción de “doxa”, al igual 
que equiparar el concepto marxista de “práctica” (e incluso el de “inconsciente ideológico”) al 
de “habitus”, si no fuera porque con ello estaríamos olvidando, con Bourdieu y sus seguidores, 
que es el tipo concreto de relaciones sociales (económicas y políticas: esclavistas, feudales o 
capitalistas, pero no todas a la vez) lo que determina los presupuestos (las “episteme”, según 
Foucault, y que nosotros –siguiendo a Juan Carlos Rodríguez– preferimos conceptualizar con 
el término de “matriz ideológica”) de partida. Digamos que la Naturaleza Humana (como 
ideología legitimadora del discurso literario del “sujeto libre” capitalista) se segrega en virtud 
de la naturaleza de las relaciones sociales (cuya ideología no solo es dominante por corres-
ponder con los intereses de las “élites del poder”, sino por corresponder con la lógica del sis-
tema en bloque); relaciones que necesitan presentarse como “libres” ante una realidad econó-
mica que exige la libre circulación del capital y, por tanto, la consideración del mérito privado 
(ya sea este subjetivo u objetivo, es decir, científico) como valor público. Es esto lo que 
                                                   
4 Y de ello fue un abanderado nuestro admirado Lázaro Carreter (1976). 
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configura el “sentido” de las prácticas discursivas de la literatura y su crítica. Algo que la ideo-
logía dominante solo admite para lo “político”, lo “moral” o lo “religioso”: el sesgo, en este 
sentido, de un autor y una obra concretos.  

El hecho es el siguiente (sin menoscabo de la genialidad o la calidad con que se han 
llegado a desenvolver en él): en la práctica, los textos de “creación” o de “crítica” (distinción 
esta que, en el fondo, no hace sino transcribir la vieja –pero hoy muy concreta en su sentido 
moderno subjetivo/objetivo– dicotomía alma/mente) se inscriben en la materia social (la ex-
plotación intersubjetiva) de la que surgen como síntomas, su valor nace del sentido, las pala-
bras, los símbolos, etc., que lo expresan legítimamente (casi siempre desde la contradicción: 
desde don Quijote a Kafka, por ejemplo). Con más o menos arte, gracia, inteligencia, origina-
lidad, el literato se sirve de las propiedades de la materia social: las nociones básicas (¡y sóli-
das!) de la ideología dominante permiten dar sentido al mensaje, y, más que los medios (ese 
lugar común establecido por McLuhan) es el sentido histórico aquello que podemos decir que 
hace al mensaje; es decir, el discurso es el mensaje (por eso entendemos perfectamente el sen-
tido último de cualquier obra, por abstracta que sea: ahí está el sujeto libre.  

Ese es el “objeto literario” que ha construido la práctica crítica desde un inconsciente 
muy concreto que aquí hemos tratado de delimitar de forma muy esquemática: un objeto sin 
historia pero supuestamente hecho de Naturaleza Humana libre (eterna), psicología indivi-
dual (desde los orígenes) y lenguaje literario excepcional (como aquellos de nuestros ancestros 
que eran buenos contadores de historias). Esa es la idea hoy firmemente asumida. De ahí que 
lo libre hoy necesite abrirse caminos entre la norma y su supuesta transgresión (la posmo-
dernidad literaria y crítica); pero, en defintiva, se trata de caminos subjetivos, y nunca mate-
riales. 
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