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Resumen

En este trabajo se presenta la edicion critica de Soledades de Aurelia (1639) de Jerénimo Fernan-
dez de Mata a partir de un nuevo ejemplar descubierto en la Osterreichiste Nationalbibliothek
(Austria). En la presentacion se plantean los problemas bibliogréficos y la transmision textual
de la obra, que es abordada sucintamente desde sus coordenadas estéticas: metanarratividad
y estilo cultista. La edicién se completa con un cuerpo de notas en el que se recogen las varian-
tes que presenta la segunda edicion (1737) y las enmiendas que los editores han adoptado.

Abstract

In this paper, we present a critical edition of Soledades de Aurelia (1639) by Jerénimo Fernandez
de Mata based on a new copy recently discovered in the Osterreichiste Nationalbibliothek
(Austria). We explain the bibliographical problems and the textual transmission of this work,
adressed from its aesthetic coordinates: metanarrative and cultist style. We complete the
edition with the note ensemble that gather the variants belonging to the second edition (1737)
and the editors” emendations.

Durante el Siglo de Oro, la novela corta fundamentalmente se difundi6é impresa y en coleccio-
nes, bien propiamente de narraciones (con o sin marco), bien en obras de diferente contextura,
como el Galateo espariol (;1582?) de Gracian Dantisco, el Guzmdn de Alfarache (1599-1604) de
Mateo Aleman, el Quijote (1605) de Cervantes, El pasajero (1617) de Suarez de Figueroa o el
Para todos (1632) de Montalban, por espigar un manojo de obras de diferente contextura y
distantes en el tiempo. Raros fueron aquellos casos en los que las novelas circularon manus-
critas; sobresalen las que se escribieron en verso (atribuidas por consenso critico a Tamariz,
aunque hay testimonios en las que aparecen bajo el nombre de fray Melchor de la Serna o de
Cairasco de Figueroa?), pero también algunas en prosa, como las que contenia el cédice mis-
celdneo de Porras de la Cdmara: Rinconete y Cortadillo, El celoso extremerio y La tia fingida — sea

* Este trabajo se adscribe a las lineas del Equipo de Investigacion EI._ HUM6_2019. Dejamos constancia de nuestro
agradecimiento por su lectura y atinadisimas observaciones a G. Carrascon y aJ. I. Diez Fernandez.

1 Véase ahora en la monografia de Fradejas Lebrero (2018: 157-158) las consideraciones que vierte sobre varias
novelas anénimas en verso tradicionalmente atribuidas al licenciado Tamariz y sobre las incégnitas que se ciernen
sobre este nombre.
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esta tltima o no de Cervantes2. Inusuales son igualmente los casos en los que las novelas se
imprimieron sueltas. En este sentido, llama la atencién el ejemplo de Miguel Moreno, autor
del que solo conocemos dos novelas que mandé a la imprenta de forma independiente en los
afios veinte®. En estos casos, que haya sobrevivido algtin ejemplar no es fécil, en tanto en
cuanto los lectores podrian equiparar el texto, de escasa extension, a otros de caracter circuns-
tancial (no hay mas que atender a la realidad de los pliegos de cordel) y desprenderse con una
facilidad mayor que si tuviese mayor entidad material.

La novela que rescatamos en este trabajo, Soledades de Aurelia, a partir de un nuevo ejem-
plar descubierto precisamente en la Osterreichiste Nationalbibliothek (Austria), representa
otro ejemplo de esa tendencia minoritaria que fue la de imprimir novelas sueltas4. De su autor,
Jerénimo Ferndndez de Mata, probablemente descendiente de una familia cortesana, llega-
mos a saber muy poco; en el campo de las letras, por la produccién que nos ha legado no
alcanza ni la relevancia de un segundén. Publicé una obrita titulada Crates e Hipdlita, marido y
mujer filosofos (Madrid, Imprenta Real, 1637), e Ideas politicas y morales (Toledo, Juan Ruiz de
Pereda, 1640)>. Nider (1998: 1108, n. 5) reparé en la dedicatoria a Felipe IV que aparece en
Crates e Hipolita, donde el autor reconoce lo siguiente: “criados antiguos de V. Magestad fueron
mis padres y hermanos, por mercedes de su Rey vivos, en servicio de su Rey acabados”. De
unas lineas entresacadas de su dedicatoria a Ideas politicas y morales —“No he querido amparo
de humano rey, ni de otro algin poderoso, que premie mi animo. Vanidades son estas que
nunca me movieron y mercedes que con el tiempo faltan, porque en tiempo se hacen” —, Nider
entendi6 que el autor “parece aludir a la escasa ayuda proporcionada por el rey”. Esta actitud
casa con la propuesta de desengafio del mundo aulico y elogio de la vida retirada que se
plantea en la obra que aqui editamos.

Soledades de Aurelia es un librito al que se le ha dedicado escasa atencién; uno de los
primeros historiadores de la literatura, Ticknor (1854: III, 346), la vincul6 a la novela corta del
siglo XVII y sefial6 que por los afios treinta “se intent6 [...] alguna variacion, aunque ligera, en
el género”; en este sentido, apunté que Fernandez de Mata habia tratado de inspirarle a su
obrita —que consideraba “insulsa” y “cansada” — “un carécter religioso”. Unos afios después,
De Paz (1869: 107), partiendo de la consideracion de Ticknor, la incluy6 en la estela de los
imitadores y continuadores de Salas Barbadillo, junto a otros cultivadores de la novela corta
como Eslava, Agreda y Vargas, Lope, Céspedes y Meneses, Montalban, Carvajal, etc.; si bien,
dicté un duro parecer sobre la obra, al valorarla como una “fabula insulsa, cansada, pero que
inaugura el género de la novela religiosa, que luego no dej6 de tener imitadores”. Pese a esta
catalogacién (compartida por Chenot [1980: 69], que considero el texto uno “de los epigonos
de la novela cortesana”), Bourland (1927), en su minucioso trabajo catalografico sobre el gé-
nero, no lleg6 a incluirla. Ferreras (1987: 48), en cambio, entendié que la obra pertenecia a la
categoria de la “novela histérica”, en su variante de “novela de santos”; en un panorama muy
generalista sobre la novela histérica en Espafia, Mata Indurain (1995: 34) cit6 el libro de Fernan-
dez de Mata entre otros textos que incluyen “historias biblicas, de bandoleros y de santos”.

Los diferentes acercamientos parciales a la obra han abordado aspectos distintos que
sobresalen, como la presencia del ermitafio (Chenot, 1980), la idea del desengafio y abandono
del mundo (Marguet, 2014) o la transformacién que experimenta la naturaleza (Livet, 2017).

2 Es muy reciente un notable trabajo a cargo de Lucia Megias (2018) en el que se presenta la transmision textual de
este codice y se da cuenta del descubrimiento de una de las copias conservadas.

3 De la primera de ellas, La desdicha en la constancia (1624), no habia ejemplares localizados y se habia podido leer a
través de la antologia que Isidro de Robles hizo en 1666 con el titulo Varios efectos de amor en once novelas ejemplares.
En la Osterreichiste Nationalbibliothek apareci6 un ejemplar, editado hace unos afios por Gonzalez Ramirez (2012).
4 Este testimonio se une al tnico que estaba localizado, cuya inaccesibilidad hacia que los criticos que se han
acercado a la obra hayan seguido su lectura a partir de algunas de sus reediciones.

5 Crates e Hipdlita fue reeditada por Alonso y Padilla en el siglo xviiI junto a Soledades de Aurelia. De Ideas politicas y
morales no conocemos ninguna edicion posterior.
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Un trabajo exclusivo a esta obra le dedicé Nider (1998), cuyo fino e inteligente anélisis propuso
una lectura en clave hagiografica, aportando sugerentes detalles para conocer mejor la con-
cepcién ética de esta novela corta; Ba (2008) ha estudiado algunos recursos formales y ciertos
temas tratados por el autor en un articulo de menos alcance.

En cuanto al argumento de la historia que presenta Soledades de Aurelia, Chenot (1980:
70-71) lo quintaesenci6 perfectamente en las lineas que copio a renglén seguido:

Aurelia cuenta como se ha retirado de la vida de corte, tras la ausencia de dos ami-
gas: la una, fallecida, victima de un mal misterioso; la otra, retirada a una clausura.
Ella se retira al campo, y tras una primera invocacion a las santas eremiticas, pide
consejo a un ermitafio quien le gufa en su ansia de perfeccién. Nisa, amiga y nodriza,
le trae cartas de la corte solicitindole que vuelva a ella. En un roble halla unos pa-
peles con un rétulo “Aqui yacen los desengafios de Fidenia”, y asi se entera de la
historia de aquella: tras unos amores contrariados huye con su amante a una aldea
y es abandonada por este; ella se refugia en el valle y al volver el amante a solicitarla,
le rechaza prefiriendo quedarse en las soledades llevando vida de penitencia.
Durante un paseo Aurelia ve a un grupo de cazadores persiguiendo un jabali; entre
ellos esta un antiguo pretendiente que la reconoce, ella huye. Con Nisa descubre la
choza que sirve de refugio a Fidenia: esta les cuenta brevemente su historia, confir-
mando lo que ya leyeron en los papeles escondidos en el roble. Dos mozos traen en
andas el cuerpo del ermitafio muerto; alabanzas de Fidenia; Nisa reconoce el autén-
tico bien y cuan certera ha sido la eleccion de Aurelia.

Es evidente que la historia-marco, protagonizada por Aurelia, sirve para embutir otros
discursos. Nider (1998: 1109) detect6 muy habilmente una estructura “divisible en tres partes
de igual extensién”. La primera se compone de un relato retrospectivo de la protagonista, Au-
relia, en el que justifica su huida a las soledades; contintia una invocacién a la Magdalena y el
encuentro con un viejo ermitafio (otrora soldado), en cuyo discurso, en el que bordea los
peligros de la vanidad de la honra, narra su experiencia biografica. Una carta para persuadir
a Aurelia de que regrese a la corte escrita por una amiga —seguida por la respuesta que Aure-
lia le transmite a Nisa, su aya— clausura esta primera parte. La siguiente se inaugura con una
descripcién paisajistica: el valle en el que se encuentra Aurelia. En este lugar descubre una
pieza manuscrita, firmada por Fidenia, una mujer que igualmente se habia retirado a la paz de
los desiertos siguiendo el ejemplo de santa Maria Egipciaca e invocando a san Juan Bautista.
La reproduccién de esta carta —en la que Fidenia narra un rapto sufrido, revela su desengafio
del mundo y su intencién de imitar a las arrepentidas— ocupa toda la segunda parte (y mas de
un tercio sobre el total), y puede considerarse como una narracion interpolada que comparte
algunos de los rasgos prototipicos de la novela corta del siglo XVII: huida de la joven y rapto
(presentes también en el romancero fronterizo, la comedia nueva o la novela griega). Quiza el
final, de cardcter espiritual, sea lo mas novedoso de esta novelita inserta. En la tercera y tltima
parte, Aurelia tiene una apariciéon: la Verdad se revela anunciandole un peligro. Esto, y el
hecho de encontrarse fortuitamente con Fidenia, serd determinante para que Aurelia asuma
su condicion de ermitafia. Antes del cierre, aparece un grupo de personas que trasladan el
cuerpo yaciente de un ermitafio. Con las palabras de Nisa, que aprecia la resolucién de Aurelia,
se clausura la obra.

Es inevitable que esta diseminaciéon de historias secundarias que complementan a la
principal provoque que la novela carezca de una accién narrativa que pueda generar intriga
en el lector, pues en realidad la historia principal funciona como sutil marco para encajar otros
relatos que se articulan como variantes sobre un mismo denominador comun: el contemptus
mundi. A modo de teselas de un mosaico, cada narracion se torna mas bien como la exterioriza-
cion de un sentimiento, donde el alma humana encuentra su espacio de expresién. Podriamos
considerar el texto, a partir de la concepcién estoicista que revela, como una novela ascética,
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en la que los personajes que adquieren protagonismo manifiestan una visién senequista de la
vida.

A diferencia de la satira anticortesana —recuérdense los casos, en la tradicion espafiola,
de Castillejo o Guevara—, en cuyo discurso se levantaba una amarga queja contra las ambicio-
nes y las vanidades cortesanas, en Soledades de Aurelia convive esta denuncia de los males
palaciegos (es muy significativo el pasaje en el que figuran cuadros que describen la caida de
varones ilustres) con un discurso intimo en el que se entona un elogio a la vida retirada y la
paz de los desiertos. Al analizar las diferentes historias con mayor mesura, Nider (1998: 1110)
entendié que “son variaciones sobre el mismo recorrido inicidtico, y presenta cada una su
doble vertiente ritual y desacralizada”. El autor se sirve de una amplia gama de recursos narra-
tivos para sazonar la historia en la que Aurelia narra su relato autobiografico —que es
completado en diversos momentos, como cuando recibe la carta de su amiga o cuando des-
cubre a su antiguo pretendiente —: intercala otros discursos en primera persona —como el del
ermitafo y el de Fidenia—, epistolas, un manuscrito descubierto y una aparicién en forma de
alegoria.

Con las voces de diferentes personajes armonizadas en el texto —unas veces intercaladas
de forma directa y otras indirectamente —, el autor culmina una obra hibrida en la que destaca,
ademads de su caracter metanarrativo, la poetizaciéon de su prosa. Fernandez de Mata subor-
dina el estilo narrativo a la cadencia lirica, con todo lo que supone a nivel sintactico. En el
ritmo del texto, abundan los encadenamientos de endecasilabos (“dichoso el que os conozca y
persevere / las horas del descanso dilatadas”) y heptasilabos (“Sabiduria eterna, / tu decreto
se cumpla; / mas luego, ejecutado, / retirame del mundo”; “cortémosle las alas, / ni amillama
reciente / toquen sus leves soplos”), de raiz culta y sabor italianizanteé. En muchas ocasiones
el texto alcanza cierta sonoridad por las rimas internas (“en las frecuentes [...] adorno sufi-
ciente”) y las aliteraciones (“vengan vuestros vientos suaves”).

Tal escritura poética se adentra plenamente en los principios del cultismo. Aunque Nider
(1998: 1108, n. 6) detect6 algtin resabio antigongorino en Fernandez de Mata?, el autor de Sole-
dades de Aurelia adopta férmulas estilisticas de manifiesta herencia gongorina: ausencia de
determinantes, conjunciones y preposiciones, abundancia de construcciones yuxtapuestas,
asindeton, elipsis, retruécanos, hipérbatos, etc. En la acalorada polémica que se mantuvo du-
rante el siglo XVII a propésito de la oposicion entre claridad y oscuridad, Fernandez de Mata
opta claramente por esta tltima tendencia, retorciendo sintdcticamente la oracién y buscando
a un lector complice que complete el sentido gramatical de muchas de sus estructuras®. No son
pocas las ocasiones en las que la sintaxis oscurece de tal modo el pasaje que exige una atencién
doble por parte del lector para aprehender el sentido (o los sentidos) del texto.

¢ Estas combinaciones se dan en las liras, las estancias y las silvas; es llamativa también la combinacién de estos
metros en muchas partes del texto (“quién vio que las alambicases, / ni atendieses al grado de prudencia, / que tal
obra requiere, / ni a purgar la malicia que le dafia? / Eres toda distinta, / patente a la razén”; “Ciiando todos con
sefiales tristes / traen a la memoria sus difuntos, / cubriendo los sepulcros / con funeral adorno, / veras que con
ejemplo / de mayor lealtad cubran mis ojos / el venerado timulo en que yaces”). Le agradezco a Guillermo
Carrascon la advertencia sobre estos rasgos métricos que destacan en la novela.

7 Nider (1998: 1108, n. 6) lleg6 a esta conclusién por la lectura de un manuscrito conservado en la BNE donde
Fernandez de Mata verti6é una critica al romance “«En esta mansién Philipe» dedicado «a la monteria de su
Magestad en Ventosilla» cuyo juicio le habia sido requerido por un amigo”.

8 A la influencia del gongorismo en la novela corta le dedicé su tesis Bonilla Cerezo (2005). Ahora es imprescindible
también la lectura de su antologia (2010), en cuyo estudio preliminar advierte no solo cémo la polémica de la
oscuridad frente a la claridad lingfiistica también tuvo una importante resonancia en los cultivadores de la novela
corta, sino que también algunos autores, como el caso de Juan de Pifia o Sanz del Castillo, practicaron un estilo
cultista.
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El titulo de la obra ya representa un evidente tributo a la obra de Géngora que mas
opiniones encontradas suscitd: Soledades (1613). Uno de los puntos mas cuestionados del poe-
ma fue precisamente la tendencia estética a lo descriptivo, donde la accién se diluye en una
ética de exaltacion de lo intimo. En este sentido, Fernandez de Mata se ajusta a la perfeccion a
esa formula que funde ética y estética. En su novela, se detecta el reflejo de las Soledades
gongorinas en los rasgos estilisticos, en las construcciones sintacticas, pero muy particular-
mente también a través de la ideologia que transmite el texto. La oposicién soledad/corte, que
es la esencia de Soledades de Aurelia, se ve también en el itinerario del peregrino de Géngora.
La frase que pronuncia en un momento determinado Aurelia —“desengafios me traen a sole-
dades” —, encierra el espiritu del canto que entona el peregrino en la soledad segunda. De esta
disyuntiva (corte/soledad) derivan tantos otros temas que relacionan una obra y otra, como
por ejemplo el del tempus fugit o el de la lisonja, tan reiterado este altimo en Soledades de Aurelia
y que constituye también un asunto de importancia en Géngora: “iOh, cuanta al peregrino el
amebeo / alterno canto dulce fue lisonja!” (II, vv. 626-627), se lee en las Soledades (1994: 509).

Esta ecuacion poética, que conjuga cultismo, elogio de la soledad y menosprecio de corte,
tuvo en los anos posteriores cierta fortuna, precisamente en poetas que estaban en la 6rbita
gongorina, como Espinosa o Soto de Rojas. El primero compuso su Epistola II titulada A
Heliodoro o Soledad del Gran Dugque de Medina Sidonia (ca. 1623), en la que encontramos una clara
invitacion a la soledad: “Oh soledad, del bien acompafiada, / y asi, de la ambicién mal cono-
cida: / sien la ciudad se abrevia mal lograda, / bien lograda se alarga en ti la vida. / Restita-
yase a si, tan bien ganada / cuanto se urt6 en Corte, mal perdida: / por hallarme, te busco sin
estruendo; venza otro peleando; yo, huyendo” (1975: 145-146, vv. 201-208). En este poema,
“[1]a totalidad del discurso apologético a una Naturaleza deificada es tejida alternativamente
por cuadros plenamente barrocos que se disgregan en varios planos pictéricos presentando
simultdneamente tres escenas independientes” (Dominguez Garcia, 2008: 322). Algunas déca-
das después, Soto de Rojas, que en la “carta misiva al lector” que precede a sus Rayos de Faeton
(cuya publicaciéon data del mismo afio de Soledades de Aurelia: 1639) se refiri6 a que fueron sus
jardines los que le redimieron “de las tormentas y borrascas de la corte” (1996: 58), compuso
su Paraiso cerrado para muchos, jardines abierto para pocos (1652) “teniendo como impulso
espiritual determinante [...] un andlogo sentimiento [al que muestra Gongora en sus Soledades];
un sentimiento de desilusion y desengaiio. [...] Los dos poemas surgen en lo esencial de una
huida y menosprecio de la vida de la corte; los dos recogen la ilusion de vida de soledad
buscada en el rincén de la ciudad natal” (Orozco Diaz, 2010: 171).

En esos afios en los que Soto de Rojas acab6 su Paraiso cerrado se publicé otra importante
obra (en la que se mezcla la prosa y el verso), Soledades de la vida y desengarios del mundo (1658)
de Cristobal Lozano, que tuvo una enorme difusién en los siglos XVII y XVIIL; la deuda que este
escritor —cultivador también de novelas cortas — contrajo con la que aqui editamos esta atiin
por estudiar (como lo estd igualmente la que se vincula con la poética cultista), pero son
muchos los hilos que se entretejen entre ambas. Las dos contienen una morfologia similar, en
la medida en que a la historia horizontal se le van afiadiendo relatos verticales, que suspenden
la accién de la narracion principal. El tema que planea sobre los dos libros es el del elogio de
la vida retirada, pero después hay otros muchos aspectos, a nivel de forma y de contenido,
compartidos: el encuentro con unos pastores, la vision, la entrega al servicio a Dios, la notable
presencia de epistolas, el encarecimiento de la naturaleza e incluso el estilo cultista (que se
advierte mejor en la ‘Soledad segunda’, escrita en verso integramente).

Finalmente, en Soledades de Aurelia se percibe una especial inclinacién por una tendencia
tan barroca como la écfrasis, en especial por el detallismo paisajistico. Orozco Diaz (2010: 164)
se refiri6 a la “orientacion” pictérica que en buena medida caracteriz6 el Barroco, lo que favo-
reci6 “la entrada del cuadro de paisaje, de naturaleza, perspectivas e interiores y asimismo la
visién proxima de los elementos de la Naturaleza como las frutas y flores e incluso de las cosas
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correspondientes al mundo de lo artificial e inanimado”. Livet (2017) le ha prestado atencién
al elemento de la naturaleza en Soledades de Aurelia; el texto, que permitiria un andlisis més
detenido desde la teoria ecocritica, presenta numerosos detalles que merecerian glosarse, co-
mo la alegoria césmica en la que se contempla el universo desde un prado en una noche en la
que los planetas bailan y son acomparfiados por las Pléyades (las siete hermanas hijas de Atlas).
El ambiente eclégico que tiene todo el texto se ve notablemente reforzado con los versos que
aparecen al final: “Cuédn bienaventurado / aquel puede llamarse / que con la dulce soledad
se abraza”. Hallamos aqui una clara intertextualidad con la égloga II de Garcilaso, a quien
pertenecen estos versos (asi se inicia el canto de Salicio). De su fortuna —estan entre los mas
imitados en el Siglo de Oro—, encontramos en Pastores de Belén, de Lope de Vega, una de las
muestras mas representativas: “jCuan bienaventurado / aquél puede llamarse justamente /
que, sin tener cuidado / de la malicia y lengua de la gente, / a la virtud contraria, / la suya
pasa en vida solitaria!” (1984: 350-351). Acrisolan estos versos el sentido altimo del famoso
épodo horaciano que comienza “Beatus ille qui procul negotiis”, muy difundido por Alonso
Mendoza en sus Tres libros de miisica. El eco llegd, como no podia ser de otra forma, a las
Soledades de Géngora: “;Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora, / Templo de Pales,
alqueria de Flora!” (I, vv. 94-96; 1994: 217-219). Estas sumarias notas dan cuenta de cémo
Ferndndez de Mata terci6 en la querella sobre el cultismo, que en los afos treinta vivia un
momento algido, para romper una lanza a favor de Géngora y sus obras, especialmente de sus
Soledades, con la que comparte su vision desencantada del mundo, su retiro a un lugar alejado
del mundanal ruido y su canto por la placidez de la soledad.

1. TRADICION TEXTUAL

Soledades de Aurelia se publicé originariamente en Madrid y practicamente todos los in-
ventarios y repertorios fechan su edicién principe en 1639. Ticknor (III, 346), sin duda por
error, dat6 el texto en 1637, y sus anotadores (Gayangos y De Vedia), en una referencia al pie,
apuntaron la fecha de 1638 (que es la data de una de las aprobaciones); esto fue suficiente para
que historiadores de la literatura como Cejador (1916: 144) o criticos literarios como Chenot
(1980) o Nider (1998) —esta ultima combindndolo con 1639— hayan sefialado 1638 como el afio
de nacimiento del texto de Ferndndez de Mata. Recientemente, Alfaro Torres (2002: 106), en su
trabajo catalografico sobre la imprenta en Cuenca, consigné una impresién de 1618, editada
en esa ciudad, sin aportar mds datos al respecto. Se han hecho eco de esta edicion Wilkinson y
Ulla Lorenzo (2015: 1266), indicando sin embargo “no known surviving copy” de ella.
Nuestros rastreos no han podido constatar ninguna de estas informaciones; sin embargo, en
relacion a la noticia de Alfaro Torres, hay que subrayar que las tres obras de Ferndndez de
Mata conocidas se publicaron en un arco cronolégico muy reducido (de 1637 a 1640), por lo
que aceptar una edicién publicada veinte afios antes parece muy improbable; entendemos, por
tanto, este registro (asi como las noticias de Ticknor y sus comentaristas) como erréneo®.
Sabiamos por los repertorios que Soledades de Aurelia sali6 del taller de Catalina de Barrio
y Angulo; por la portada también podemos presumir que aparecié a su costa, pues no existe
otra indicacién sobre el editor; esta impresora fue una de las tantas viudas que se quedaron al
frente de la imprenta a la muerte de su marido. Lo habia sido primero de Fernando Correa de
Montenegro, tras cuyo fallecimiento Catalina de Barrio firm¢ algunas impresiones como
“viuda”, segtin podemos ver en el Memorial y relacion para su majestad del procurador general de
las Filipinas (1621) de Hernando de los Rios Coronel, Nobiliario genealogico de los reyes y titulos

9 La ristra de errores en torno a la fechacion de la edicién principe no acaba aqui; en historias de la literatura se han
difundido estas y otras dataciones, como por ejemplo en la de Alvarez Barrientos (1991: 44), que le atribuye el afio
1627. No seguimos enumerando otros errores de este tipo. Anotamos aqui que Nicolds Antonio (1999: 1, 574), en la
entrada dedicada a Fernandez de Mata, tan solo consigné en su catdlogo su dialogo Crates e Hipdlita.
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de Esparia (1622) de Alonso Lopez de Haro, el Modo de procesar en la Inquisicion de Pablo Garci
(1622) o el Teatro popular, novelas morales (1622) de Francisco de Lugo y Davilal0. Posterior-
mente, contrajo matrimonio con el importante impresor Juan Gonzélez!; de la misma forma
que en la anterior ocasién, Catalina de Barrio se hizo cargo del taller cuando este falleci6, fir-
mando sus impresiones con la tradicional férmula: “Viuda de”. Sin embargo, a finales de esa
década varias obras ya llevan su nombre, como Soledades de Aurelia o Flor de sainetes (1640) de
Francisco de Navarrete y Ribera!2.

La obra que aqui editamos fue recuperada por Alonso y Padilla en 173713, Pese a que
Ripoll (1991: 83, n. 138) indic6 que esta ediciéon “no lleva aprobacién ni censura, tnicamente
una licencia (sin fecha) al impresor”, el texto contiene al final la aprobaciéon del padre Agustin
de Castro (1737: 151-152), firmada en 1638 para la primera edicién4. A partir de la consulta
directa de la edicién principe constatamos que esta reedicion se hizo a plana y renglén hasta
el cuadernillo I; y en los dos dltimos (I y K) casi se sigui6 a plana (incluso algunas coinciden),
tanto que el namero de folios no varié entre una y otra'>. También nos permite comprobar la
fidelidad a la letra del impresor al que le confié la tarea Alonso y Padilla, que trabajé con sumo
cuidado para respetar la lectura del originalle. Nos parece sugerente resaltar aqui que este
editor publicité su proyecto editorial —en el que esperaba publicar cien obras en prosa— a
través del Catdlogo de libros entretenidos de novelas, cuentos, historias y casos trdgicos para divertir
la ociosidad, probablemente la empresa antologica més ambiciosa para rescatar obras (prin-
cipalmente del Siglo de Oro, y no solo nacionales) ligadas a la narrativa breve!”. De haber
salido completa, la narrativa breve del Siglo de Oro —obras de Lifian y Verdugo, Salas Bar-
badillo, Castillo Solérzano, etc.— hubiese tenido una consideracion diferente en la historia
literaria, pero el proyecto fue abortado cuando apenas habia cumplido con una parte minima
de sus aspiraciones.

Tras esta edicién, la tinica que conocemos es la publicada en la imprenta de Juan Pueyo
y cuyo prologo esta firmado en 1918. Por el titulo que ostenta y las calas que hemos hecho,

10 Esta tltima obra, una coleccién de novelas, la habia dejado su autor preparada en 1620 y tenia las licencias con-
cedidas, pero por sus vicisitudes personales (emigré al Nuevo Mundo) se quedo¢ sin editar y fue su hermano quien
culmind el proceso de publicacién, negociando con Alonso Pérez, que la mando al taller de Correa de Montenegro,
regentado en ese momento por su viuda, Catalina de Barrio.

11 Segtin las noticias acopiadas por Pérez Pastor, de las que se hizo eco Delgado (1996: I, 289-290), este impresor
trabajo en el taller de Luis Sanchez, y su breve actividad (interrumpida por su repentino fallecimiento en 1633)
comenz6 cuando metié en moldes el Poema del espariol Gerardo de Céspedes y Meneses (1623). Cuid6 también las
impresiones de importantes autores de los afios veinte y treinta: textos de Bocangel, Alarcén, Le6n Pinelo, Lope de
Vega o Géngora (edit6 su Polifemo comentado por Salcedo Coronel) pasaron por su taller.

12 Aunque sabemos que contrajo nupcias por tercera vez con otro impresor, Alonso Martin (con quien tuvo un hijo,
Juan Martin del Barrio), no hemos localizado mas noticias sobre su actividad impresora en los afios cuarenta.

13 SOLEDADES | DE AVRELIA. | AHORA ARADIDO EL LIBRO, | intitulado: Crates, y Hiparchia, | marido, y
muger Philosophos | antiguos. | AMBOS POR DON GERONIMO | Fernandez de Mata. | Segunda | [ESCUDO
DEL IMPRESOR] | impresién | Afio de | [ESCUDO DEL IMPRESOR] | 1737. | CON LICENCIA: En Madrid. A
costa de Don | Pedro Joseph Alonso y Padilla, Librero de Camara | de su Mag. Se hallara en su Imprenta, y Libreria
| Calle de Santo Thomas, junto al Contraste. En 8°. 4 fols. + 152 pp. 8 A-I8, K4.

14 Se trata del mismo censor que firmo la aprobacién de Crates e Hipdlita.

15 E] altimo cuadernillo de la reedicién tiene cuatro folios (y no tres, como la princeps) por el afiadido de la apro-
bacion citada.

16 Las variantes son principalmente de cardcter grafematico. Se trata de una ediciéon muy pulcra a nivel textual que
destaca por su respeto integral a la princeps.

17 Junto a obras canénicas como la Cdrcel de Amor de Diego de San Pedro, el Guzmdn de Alfarache de Aleman, el
Quijote de Cervantes o los Didlogos de amor de Leén Hebreo, aparecian otras de menor entidad literaria, como pro-
puesta de recanonizacién literaria; se publicaron, por ejemplo, junto a las dos obras de Fernandez de Mata, la
Historia trigica de Leonora y Rosaura de Fernandez de Ondatigui o el Poema trdgico del espafiol Gerardo de Céspedes y
Meneses. También otras que la historia literaria ha marginado, pero que gozaron de un gran éxito editorial durante
el siglo xvI1, como las Soledades de la vida y desengatios del mundo de Lozano. Este catalogo fue editado y comentado
por Ripoll y De la Flor (1991: 75-97); sobre este editor y su catdlogo, es muy iluminador el estudio de Baker (2003).
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partio del texto costeado por Alonso y Padilla: Soledades de Aurelia. Novela escrita a primeros del
siglo XVII, con un interesante catilogo de libros entretenidos's. Concluimos este repaso a la tradicion
textual de la obra de Ferndndez de Mata con el anuncio que hace solo unos afios hizo
Fernandez Melgarejo (2016: 60), quien avanzé que Eugenio Maggi estaba trabajando en la
edicién de esta obra.

2. UN NUEVO TESTIMONIO DE UNA EDICION RARA Y (CASI) DESCONOCIDA

Ripoll (1991: 83) manifest6 que de la edicién principe “no se conserva ningtn ejemplar”; hace
solo unos afios Ba (2011: 63) sefial6 que la princeps “no aparece por ninguna parte”. Todos los
estudiosos modernos que han manejado el texto para estudiarlo han tenido a mano la edicion
cuidada por Alonso y Padilla, incluida Nider (1998: 1109, n. 7), quien ha sido la tnica en
acceder a la reproduccién de la dedicatoria del “tnico ejemplar conocido conservado en la
Hispanic Society”. Este testimonio, en efecto, ya habia sido registrado por Penney (1938: 236)
en su catalogo.

Hemos localizado otro ejemplar de esta rara edicion, depositado en la Osterreichiste
Nationalbibliothek (Viena, Austria), actualmente accesible en Google Books. El testimonio
encontrado, conservado en 6ptimas condiciones, confirma los datos de edicién que los bibli6-
grafos ya habian consignado, pero la disponibilidad de este ejemplar nos permite conocer los
detalles administrativos (aprobaciones, tasa, etc.), cuyos indicios, por la aprobacion del padre
Agustin de Castro, sabemos que se iniciaron en 1638, un afo antes de su impresiéon —la fecha
de la tasa, 1636, obedece claramente a un descuido—. Ademas, el texto original también
contiene una dedicatoria del autor que la historia editorial (porque Alonso y Padilla la omitio)
nos ha hurtado.

Indicamos a continuacién la descripcion bibliografica del volumen, la localizaciéon del
ejemplar y los registros catalograficos:

SOLEDADES | DE AVRELIA. | A VNA ILVSTRE | sefiora, gloria inmortal de | su
patria. | POR DON GERONIMO | Fernandez de Mata | [MARCA DEL IMPRESOR]
| CON PRIVILEGIO. | [FILETE] | En Madrid. Por Catalina de Barrio, | y Angulo, ario
de 1639.

Descripcion externa: 8°. 4h + 75 ff. Sign.: []4, A-I8, K2.

Descripcion interna: h. [1r]: Portada («Soledades de Aurelia»); h. [1v]: Suma del
privilegio (9 de marzo de 1639), fe de erratas (2 de mayo de 1639) y tasa (16 de mayo
de 1636 [sic]); hh. [2r-2v]: Aprobacién del padre Agustin de Castro (10 de mayo de
1638); hh. [3r-3v]: Aprobacién de don Alonso de Guevara y Arellano (s.f.); hh. [4r-
4v]: Dedicatoria: «A una excelente virtud y ingenio nunca dignamente alabado»
(s.f.); ff. [1r-75v]: Texto («Soledades de Aurelia, por don Jerénimo Ferndndez de
Mata»).

Errores de foliacién: 1 por 10, 63 por 61 y 61 por 63.

Localizacién: Osterreichiste Nationalbibliothek (Viena, Austria): 17.].43 [En linea:
Google Books); Hispanic Society.

Referencias bibliograficas: Gallardo (1866: 11, 1015-1016). Salva ([1872] 1963: 11, 139)
Moreno Garbayo (1935); Cejador (1916: V, 144); Penney (1938: 236); Palau (1923-1927:

18 Se anuncié como cuarta impresion, pero solo tenemos hasta ahora tres constatadas. Es probable que asumiese la
noticia de Cejador (cuya Historia sali6 un par de afios antes), que fech¢ el texto en 1638, y sumase por tanto una
edicién mas.

E 64 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 4552
Artifara, ISSN: 1594-378X



EDICION CRITICA DE UNA OBRA DEL SIGLO DE ORO: SOLEDADES DE AURELIA DE J. FERNANDEZ DE MATA ﬁf\ lﬁﬁfﬁiﬂ i}
20.2 2020

V, 329); Formichi (1976: 97); Simén Diaz (1976: X1, 404); Ripoll (1991: 83); Wilkinson
y Ulla (2015: 1266).

3. CRITERIOS DE EDICION

En la edicién que ofrecemos hemos modernizado la ortografia conforme a las reglas actuales
y adoptado un criterio homogéneo en el uso de maytsculas y mintsculas. Hemos desarrollado
las abreviaturas, hemos corregido las separaciones siladbicas cuando era necesario —respe-
tando siempre las contracciones —, y hemos enmendado algunas erratas que presenta la prin-
ceps, pues el texto, en general, se imprimié con un gran cuidado editorial. En aquellos casos
en los que intervenimos en el texto, siempre hemos dejado constancia a través de corchetes o
en notas al pie (en caso de que los consideremos discutibles). La puntuacién se ha acomodado
al sentido del texto; si bien, es preciso incidir en que el estilo cultista que practica Fernandez
de Mata ha supuesto un escollo no facil de resolver en muchas ocasiones.

En cuanto al sistema gréfico, hemos tratado de seguir un criterio que armonice la conser-
vacién de valores fonéticos que tienen interés para la historia de la lengua (como las fluctua-
ciones vocalicas, los grupos consonanticos cultos, los arcaicismos, etc.) y la modernizacion de
aquellas variantes grafematicas sin relevancia lingtiistica en el siglo XVII —nos referimos a las
variaciones entre los grupos /s-ss-f/, /j-x-g/ y /c-z-¢/, /s-x/, las duplicaciones como
‘honrren” o ‘excceso’, el uso de h, etc. Naturalmente, hemos respetado algunas férmulas
propias de la lengua del Siglo de Oro, asi como otros rasgos lingtiisticos del autor. En la
colacién entre la princeps (M) y la edicién dieciochesca (M2) la mayor parte de las variantes
no tiene relevancia textual (escuro/obscuro, invidia/envidia, dél/de él, yelo/hielo, alcaide /
alcalde), por lo que prescindimos de indicarlas en notas al pie (tampoco registramos, natural-
mente, las erratas que suma esta ediciéon), que quedan reservadas para estas cuestiones de
naturaleza textual. Como deterior que es, las escasas variantes significativas que presenta M2
son errores de lectura. Por altimo, con el fin de distinguir entre los diferentes niveles narrati-
vos, las epistolas que se intercalan aparecen con diferente tipografia.
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Soledades de Aurelia

A una ilustre sefiora, gloria inmortal de su patria

Por don Jeronimo Fernandez de Mata

Con privilegio

En Madrid, por Catalina de Barrio y Angulo, afio de 1639
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SUMA DEL PRIVILEGIO

Tiene privilegio por diez afios don Jerénimo Ferndndez de Mata para imprimir este libro
intitulado Soledades de Aurelia, como consta del privilegio original. Su fecha en Madrid, a 9 dias
del mes de marzo de 1639 afos, y estd refrendado de don Sebastian Contreras, secretario del
rey Nuestro Sefior.

FE DE ERRATAS

Este libro intitulado Soledades de Aurelia esta bien y fielmente impreso con su original. Dada
en Madrid, a 2 de mayo de 1639 afios.

El licenciado Murcia de la Llana

TASA

Esta tasado a cuatro maravedis cada pliego en papel; en 16 de mayo de mil y sescientos y
treinta y seis.

APROBACION DEL PADRE AGUSTIN DE CASTRO, DE LA COMPANIA DE JESUS, PREDICADOR DE SU
MAJESTAD, CAFILICADOR DE LA SUPREMA INQUISICION Y CATEDRATICO DE POLITICAS EN LA
REAL ESCUELA DESTA CORTE

Por orden de Vuestra Merced he visto las Soledades de Aurelia que escribe don Jerénimo
Fernandez de Mata y, ademds que no tienen cosa contra nuestra santa fe y buenas costumbres,
que es lo que pide la censura, afiado su mayor elogio, que es hermano del primero que
estampo, que tan bien dichos y sentidos desengafios, sentencias de la escritura y de los padres
tan reducidas al intento, vestidas de estilo tan elegante y escogidas con tanto acierto, no me
parece las juntara otro que el que dispuso aquel. Alli puso deseo de mas obras suyas y aqui,
con nuevo manjar, despierta el deseo de méas mantenimiento; y si todos los libros usaran
atender a la verdad de la sentencia y al desengafio como este, leyéranse con igual gusto aun
de los ociosos y no se estragaran las costumbres, sino se promovieran al ejercicio de virtudes,
no solo filosoéficas, sino cristianas. Es dignisimo de la estampa, y entre los desengafios que da
podria cobrar uno, que libros desta calidad no pueden ser molestos, aunque sean mayores. En
este Colegio imperial de la Compaiiia de Jests, de Madrid, a 10 de mayo de [1]638.

Agustin de Castro

APROBACION DE DON ALONSO DE GUEVARA Y ARELLANO,
CABALLERO DEL HABITO DE SANTIAGO

Muy poderoso Sefior,
por mandado de Vuestra Alteza he visto este libro intitulado Soledades de Aurelia, por don
Jerénimo Fernandez de Mata, en el cual, después de no hallar disonancia a la verdad de
nuestra santa fe cat6lica ni embarazo a la direccion de las buenas costumbres, juzgo que el
autor -estudiosamente advertido- ha logrado el acierto a que deben aspirar los que exponen
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sus escritos a la comun censura de todos, pues en la cefiida precision deste discurso cifra
dilatados desvelos de mucha erudicién, desempefidandose de la obligaciéon en que pone
Horacio al que pretende generales aplausos, pues todo lo consigue quien hace gustosa y
debida unién de la utilidad y la dulzura, suavizando con los halagos desta las severidades de
aquella. Es trabajo digno de la estampa, esto me parece. Salvo, etc20.

Don Alonso de Guevara y Arellano

SOLEDADES DE AURELIA

A una excelente virtud y ingenio nunca dignamente alabado y, como divino,
poco a los hombres manifiesto, ilustre sefiora, gloria inmortal de su patria.

Soledades, que han de ser dichosa poblacion de favores, cumplan con la propiedad
ofreciéndose a Vuestra Merced tan sola en apetecerlas, que, si la corte lo sabe (o por caso nuevo
ha de solicitar este milagro o por imitarle, apetecerle), fui persuadido a dedicar este libro a
personas grandes; es de saber que la verdadera grandeza consiste en el merecimiento propio,
y el de Vuestra Merced aumenta nuevos titulos a sus calidades. Ya, pues, cuya oculta estrella
siempre tuvo suspenso el tltimo empleo de mi inclinacién y, en conociendo a Vuestra Merced,
fue luego ejecutado, no niego la indecencia de ofrecimiento tan corto si no se escusa con la
naturaleza humana, amiga de estimacién, aunque se conozca y vea no serle debida. Suplico a
Vuestra Merced -pues tanto desprecia lo que el mundo sigue, pues a imitacion de Aurelia vive
retirada y en soledades se deleita-, si algunas de las mias troncos inttiles juzgare, si blandas
flores en otra parte viere, sea servida poner aqui los ojos que las honren, alli la mano que su
emienda escriba; lagrimas tienen y suspiros, mas, con ser tan simples, usan esta industria, que
donde temen que a Vuestra Merced no agraden, en lugar de otro adorno piedades pusieron,
ternezas colocaron.

Don Jerénimo Fernandez de Mata

20 Se abrevia la férmula latina “ Salvo meliori iudicio” (“Salvo mejor juicio”).
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Soledades de Aurelia

Don Jerénimo Fernandez de Mata

Soledad discreta es dulce refugio del sentido, reparo de las potencias que corrieron nau-
fragio en el popular golfo lleno de accidentes, cuyos principios, si algunos se mezclaron con
deleite, los fines rara vez fueron sin llanto. Vida retirada, g6zase y no se siente. Pocos abrazan
el silencio, por no ser muchos los desengafiados. Inclinase a las voces el oido ignorante, locura
natural en las frecuentes poblaciones que a soledades no alcanza. Si retratarlas fuese nuestro
asunto, acaso les dariamos adorno suficiente que su variedad explicase. Escribimos lo que
ensefian; lo que en si contienen dejamos o bien de paso tocaremos. Estos breves discursos son
para mi sola: ninguno de su defensa cuide sino la favorable invidia, que ella los pondré en mas
alto lugar que pretenden. El que gustare se apasione sobre si es 0 no impropio que una mujer
acierte lo que dice. Quien en esto se desvaneciere, sabra que en soledades no se dan satisfa-
ciones. El necio en todo tropieza; el prudente conoce la verdad; ella le mueve, sea por voz im-
perfeta, por modo inculto sea.

Esta soledad adonde vine huyendo no importa referirla; basta que mi juventud (dejemos la
hermosura) por varias relaciones tiene alguna noticia deste mundo. Criada fui en la corte, bien
que sus costumbres contra mi inclinacién obrasen poco. Dar causas para dejarla seria digresiéon
impertinente; no daba paso en ella que una razén no viese de evitarla. Mas, si acaso mujer
curiosa distrayendo el juicio haga varios discursos sobre mi desengafio, deténgase, no sea
mayor el peligro de su imaginacion contra mi inocencia que el cuidado en que ponerla pudo
la curiosidad. Esto es lo que quiere saber.

Yo tenia una amiga, ilustre en sangre, generosas costumbres, no menos que hermosa pru-
dente, ornato que con la exterior belleza raras veces concurre. Sucede hallarla un dia sola,
puesto sobre la mano el rostro, que con blandura llora. Deténgome, da un suspiro, mirdndose
al espejo que delante tiene, adonde se contempla; y asi su voz llorosa le dice:

-Lisonjero mio, el tiempo que la hermosura es flores, tG permitas no vea yo atenuado su
color, no languida su gentileza. Olvidate de representarme algtun dia esta mi ardiente tez en la
declinacién de su luz; sea, sea continua primavera en clima constituida que mudanza ignore.
No vuele el tiempo, cortémosle las alas, ni a mi llama reciente toquen sus leves soplos. Mas,
¢ay, discurso, adonde vamos? Fuerza es que el rio al mar se restituya. Toda esta pompa en
templo del deleite colocada, ;quién podra hacer que no prescriba, pues solo es una joya en mi
poder empenada, ni mas el gusto, que lo que durar pudo el empeno? Estoy mis bizarrias
contemplando. ;Qué contemplo, si por fuerza me obligan a saber que no me muevo y me van
llevando con tal impetu que toda soy de lo que soy ausencia? Ejemplo tengo en una rosa que
al alba presumida, a la tarde se mira despreciada. Vio a su pie descompuesta la misma cara
que al nacer el sol habia pulido: hoja por hoja se la esmeré naturaleza. La mds constante fabrica
desvanece sin golpe; no hay metal tan rebelde que a porfias del tiempo no envejezca, preciado
artifice de ver las obras que fabrica derribadas. jOh, vanidad, que a estos ojos sueles llamar
estrellas! Creyera tu lisonja, a no ver que su llanto es tributo de condicién humana. Vano el
cielo, cuyas estrellas lloran desengafios. Querido espejo, mi edad te pide que, pues no sabes
ocultar imperfeciones, tu pureza la instruya, mas no ignoro que si ahora florece también flores
y espigas, en término de un afio murieron; curso natural de su vida, si ya algtn accidente
cuando en mayo se alegran no anticipa los términos del hado.

Llega un lienzo a los ojos, prosigue el sentimiento, cuando delante me pongo. Palabras de
amor, blandas caricias la digo: ya la halago, ya la reprehendo. Ella me corresponde, aunque el
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semblante fuerza. Pregunto qué dolor la agrave, qué cuidado la aflija. Responde que lo ignora,
y afiade:

-Este corazén -poniendo en é] la mano-, este a un grave mal me llama. Sabiduria eterna, tu
decreto se cumpla; mas luego, ejecutado, retirame del mundo.

Nuestra amiga ausente, aquella su modestia grave, gracia compuesta, imagen de virtud en
tiernos afios, creo que nos la oculta mortal suefio, ni es contra mi sospecha esta carta:

Cualquier rigor de sol o yelo tiene en las recientes plantas mas dominio. Menos es mi
mal, segin mis médicos, que dicen lo que saben, no lo que ignoran: esto era remedio de
muchos. Siento en mi la experiencia, pues cuantos usan son por costumbre a la fortuna en-
cargados, no con la enfermedad discurridos. Si alguna pena tienes, apartala de ti, pues, asi
como el amor de la vida no se ha de despreciar, también se debe disminuir, porque llegando
la ocasién no hallemos impedimento en hacer luego lo que alguna vez se ha de ejecutar. Si
acaso te faltare, llora la amiga que pierdes, no la ausencia que hace, pues en camino tan
forzoso ninguno al fin se queda. Ir yo delante no debe entristecerte; que llegue a la dichosa
patria: esto pidas al que mide sus eternidades con los merecimientos. Si por ellos se alcan-
zan, no las consigo; si su piedad me mira, soy bienaventurada y llorarme entonces tendra
parte de invidia.

A esta carta sigue el efeto temido, el dolor imaginado. No puede aquella dama reprimir la
pena. Primero helados los sentidos, luego ardiente el afecto. Yo escuso el consolarla, antes me
impiden dos dolores: este que miro y aquel que le ha causado. ;Qué haremos en suspension
tan triste? Corto es el remedio de las lagrimas. Lloramos, que el llorar no importa; mi amiga
esta brotando sentimientos; mal se resiste, sélenle a los labios tales sus gemidas razones.

Dios, socorro universal de tristes, anima mi flaqueza en este infeliz caso. jAy, amiga! Perdo-
na que en tu fin no te asistiese mi llanto, mi pena no te acompanase. Ya, pues, que gozas de la
mayor franqueza en olvidar ofensas, perdona, que la indecencia de dejarte en tu tltimo aliento
la penaré llorando con la memoria grave de mi culpa; mas ta, sefiora, pues trocaste por sosiego
eterno el gusto apresurado desta vida, ni en tanta unién de amor injurias prevalecen, las mias
no te ofendan. Cuando todos con sefiales tristes traen a la memoria sus difuntos, cubriendo los
sepulcros con funeral adorno, verds que con ejemplo de mayor lealtad cubran mis ojos el ve-
nerado tamulo en que yaces, sacrificindote sus ldgrimas. jAmada mia! Dichosa td, que los
embates del mundo ya no te ofenderdn adonde vives; lejos estds de adulaciéon y vanidad. No
hay en la gloria cuidados; no se favorece la fortuna; no veras padecer el que merece, ni
aventajado al inmérito, en silla el desagradecido; no se conocen pretensiones; no se hace
humillacién al secretario misterioso, reverencia al ministro tremendo; no se confunden las
acciones; cada uno tiene lo que le toca, la justicia perfeta, las honras por sus grados. T4, alma
dichosa, a un solo bien estas atenta, transformada en quien amas, de cuya esencia pende la
eterna gloria. Acuérdate de mi, este llanto te mueva. Suplica a la Divina Alteza que me lleve
contigo; y para aligerar el peso que impedirlo puede, no més ostentacién profana; mueran
cuidados sin fruto, acaben galas superfluas, aseo necio, puntualidad cansada, regalo peligroso.
Todo se rinda a la verdad, todo al desengafo. ;Qué miro? Muri6é mi amiga, ;qué espero?

No fue tan poco activo este dolor que otro algiin pensamiento le divierta; su juventud,
sangre, riqueza, todo con desdén lo mira; en mayor felicidad afirma sus deseos, obra segtn
conoce, estrecha religién ama. Yo, cuyo espiritu a semejante ardor no llega, sigo soledades,
valiéndome este ejemplo un conocimiento propio en que firme no estaba. jOh, muerte, que
una amiga me llevas y otras dos restauras! Si vieres que de ti me olvido, ven a mi memoria,
remedio, aunque espantoso, que asegura salud, libre de corrupcién, que no puede a destem-
planza rendirse, alterarse no puede.
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Soledades mias, preguntadme si vivo contenta en vosotras; la fe que os guardo y el modo
que tenéis en persuadirme satisfagan. Agradecida soy, no quiero aplausos, gocemos, mis sen-
tidos, la paz deste silencio, aqui donde los dias no se confunden con las noches, no pasan las
obras de la luz a las tinieblas, ni estas con aquellas se envuelven. Corre por sus periodos el
ano; las cuatro partes de que consta se dan a conocer por sus efetos. Los primeros, templados,
llenos de verdor y alegria, que las fuentes derraman, las flores manifiestan; los segundos,
ardientes, que la mies enrubian y a los templos en cruces de espigas con alegres bailes se la
ofrecen; los terceros, poco limpios, llenos de embriaguez contenta, que a todos con la taza con-
vidan, ni hay pasajero que inobediente sea (el mosto atin en la barba, en la mano un racimo,
prosigue su viaje cantando); los altimos concluyen con estas opulencias, entre temblor y hielo
las ocultan, todo es desnudez, escaso el sol: hasta que vuelva a levantarse, ni se le atrevan
nieves, aguas, vientos.

jVida propia del alma, qué mal te perdiera yo en la corte, perjudicial intérprete de mis afec-
tos! Callando me llama necia; retiriandome, vana; entristeciéndome, loca; alegrandome, facil.
Vosotras, Soledades, no profesdis malicia; dichoso el que os conozca y persevere las horas del
descanso dilatadas, el bien que dais sin temor con sefiales de eterno, pues lo abstraéis del mun-
do. Fabulosa invencién, que llaman corte, aldbate aquel a quien la mortal bebida de tu engafio
hizo adormecer su razén; no la mires, Soledad amable, ti eres destierro gustoso de prudentes;
ella, lugar comtn de desterrados. Mal te entallan sus ficciones, aquellas ceremonias llenas de
arte prolijo, que bien las ries y desprecias. Nunca doraste lo que naturaleza hizo simple. No
sabes compuestos de materias varias, quintas esencias de gobierno, ;quién vio que las
alambicases, ni atendieses al grado de prudencia que tal obra requiere, ni a purgar la malicia
que le dafia? Eres toda distinta, patente a la razén. Alabo mi suerte, que me hizo entender
ajenos dafios para evitar los mios. Cuando pude, quise venirme a tus verdades (joh, buen
hado!) antes que al querer poder faltase, y aquella es desdicha que pone fin al remedio, fin a
la esperanza.

Respiremos, Soledades pacificas, vuele al cielo el discurso; contemple su divina fabrica,
obra de arquitecto infinito. Aqui donde las lagrimas parece que se os deben, ni tienen embara-
zo los suspiros; lloremos, corazén, que, cuando en vos no hubiese culpa, basta el riesgo de la
naturaleza; este peligro de andar conmigo propia llorad. Dulces ejemplos de virtud, mucho
importdis a la enmienda de mis imperfeciones; asistid en mi alma, encendedla con vuestro sa-
cro ardor aquellas de mi género que triunfais con dos palmas: una de invicta sangre, otra de
intacta honestidad. Todas las que enmendastes vuestros yerros con castigo admirable, con
llanto verdadero, dadme la mano, ponedme en el camino que llevastes.

Vos, dama hermosa, espejo de dolor, por flaquezas que tanto ya llorastes, lloroso espejo de
la luz, vida y verdad; vos, ilustre honor de soledades, favorezcdis las mias. Caiga sobre este
pecho alguna lagrima de aquellas cuya eficacia rompe en un punto la tierra de su culpa;
siembra, llueve y coge inexplicable fruto. Adorada mia, célebre poblacion de soledades, ;qué
amor divino es este? ;Qué contemplais, espiritu dichoso? jOh, fineza regalada, qué atencién
de ojos, qué gemidos dolientes, coloquios secretos, alma en el que amais, memoria en
retratarle, entendimiento en persuadirle, voluntad en solo obedecerle!

Amorosa del cielo, no menos fuistes industriosa que amante; destrenzdis el cabello, primer
pafio de pies que un puro amor ha imaginado; mas alli os inspira que también uséis dél como
prisién en que gusta estrecharse el mismo que os absuelve (y vos no le soltdis sin que os
perdone). De tan diestro lazo os pido alguna parte y para el mismo efecto. Bien sabéis, discreta
peregrina, que tales redes se han de ejercitar en soledades. El celestial despojo que pretendo,
aqui parece que mas se manifiesta; es leén, ya lo veo, aunque cordero, quién lo duda, si de
haberle ofendido, justo dolor precede; y a tanta mansedumbre, vuestro cabello basta. Divina
solitaria, indigna soy deste favor, inspiradme a lo menos alguna virtud vuestra. Diréis que
amor la ensefa; asi lo entiendo; mas merecer amar, esta es la suerte.
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No lejos del sitio que frecuento, habita un varén, venerable ermitafio, de virtud conocida, a
quien la abstinencia tiene macilento, sin humedad los ojos del continuo llanto, la piel toda
arrugada, poco menos su color que etiope, cano cabello y barba crecida hasta la cinta, un saco
de dspera materia y de duras cortezas, una soga que al cuerpo se le ajusta. LIévame a verle un
deseo de comunicarle. Es su ermita natural un pefiasco roto, por cuyas aberturas entran silves-
tres arboles; las raices que entre la pefia se revuelven le muestran més estrafio, ni tanto de
inclemencias le defienden que todas con parte no le alcancen. Lo interior donde parece se
recoge es apenas con luz, cuanta hacer fuerza pudo por la rotura que una rama de infecunda
higuera, con antigua porfia, cerrar quiere. Corre alli cerca un arroyo: su templado ruido es voz
de aquella soledad; las aves, respetdndola -0 por no divertir a su abstinente habitador-, lejos
de alli se apartan.

Llego?! a este sitio, atiendo a su fébrica, admirame el silencio y lo que representa, que es un
temor con esperanza, un conocimiento de la Omnipotencia, un secreto que convida a eterni-
dad. Asi, divertida, veo venir al que busco, todo encorvado, los pies poco firmes, que los ayuda
un baculo. Cerca de mi llega, y atn el rostro no mueve; al fin me reconoce; parase dudoso,
como maravillado; salgole al camino, él me saluda, yo le correspondo; la causa me pregunta
de haber alli llegado:

-¢Quién -dice-, si no eres ilusion, te trae a esta aspereza en la flor de tus anos? No son para
tus plantas estas piedras, estas rusticidades para tu aspecto noble. ;Qué desdén de ti propia o,
por ventura, cual conocimiento te encamina a estos montes? No hay aqui regalos, crudo manjar
es todo; no camas compuestas, suelo inculto es su pluma; no tapicerias costosas, robles son su
ornato; no estrados preciosos, secos helechos son su gala. Si perdiste tu camino, dime adénde
le llevas y podra ser guiarte; tu intento me declara o parte sin decirle deste pobre hospedaje,
que ni te puede ser mi vista grata, ni la tuya decente a un tronco inttil.

Asi diciendo, levanta al cielo el alma y, gran rato elevado, estremezco de verle. Vuelve como
de un sueno, alienta mi temor, que con palabras breves a su recelo satisface:

-Tu virtud, que cuanto mas la ocultas tanto se dilata, me trae a conocerte; no soy aldeana,
mayores calidades tengo. Naci en la corte y ella me ha criado: este bien la agradezco dejandola,
que el nacer es de naturaleza, mas para obrar como se debe no basta haber nacido; diome ser,
las costumbres no pudo, que de virtud propia proceden. Ves aqui lo que saber deseas: desen-
gafios me traen a soledades. No habrad quien de este intento me remueva; menos ahora, que
alguna vez de ti podré ser instruida. Yo te ruego, pues viste mi obediencia al responderte,
animes mi proposito, refiriendo, si es licito, por cual discordia de sucesos, por qué varios casos
esta vida escogiste.

El, sin tardanza, mandandome sentar y con dificultad sentdndose, en tal forma discurre:

-Largo decir serfa contarte aqui por orden la historia de mis afios; los que fueron sin culpa
se pasaron en llanto; los del conocimiento, en caer; los del desengafio ya son en levantar. Naci
noble, mi inclinacién me pidi6é armas: diselas. En el primer ardor de las hazafias, cebada ya la
valentia en la gloria, raro es el discurso que de otro bien o mal se acuerde. Ver estragos, ruinas,
no importa. Preténdese la muerte con favores, no hay mdas que encarecer, y atin se llama cobar-
de el que para morir se prevenga; locura sobre todas no menos que precipitada, gentil con
necio titulo de osada bizarria. Voy siguiendo la guerra, cuando sin pensar envejezco. Reco-
nozco mi estado mal seguro, tiempo de retirarme, de recoger tantos despojos de alma
derramados. Afnos ha que en estas soledades vivo, las consideraciones de venirme a ellas no
sé si te las diga. Péngome a discurrir un dia en los varios sucesos de los hombres y cudn cortos
intereses les obliguen al desdén de si propios.

»¢Qué premio juzgas movié mi corazén a algunos hechos temerarios que emprendi cuando
soldado? Una preeminencia aparente, toda viento. Si la honra del mundo fuera tan honrada

21 Tanto en M como en M2 presentan la lectura ‘Llega’.
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que de los dafios que hace asegurara un galardén perfeto, yo con mi vejez volviera a defen-
derla. Es su trato cebar a los buenos con fingidos bienes; daselos. Mas ;cual tributo en ellos?
Digalo un honrado. Atencién, si descompone los pasos, si cumplié con la autoridad, temor si
le miraron, recelo si le oyeron, el traje que no puede sufrir estd obligado a padecer por la honra
los excesos en vestir, el desorden en comer, tanto pecar como de aqui resulta, veras que trae
origen de la honra, no verdadera, no real, que esta muy poco es conocida; solo aquel la alcanza
que en los preceptos de Dios sus observancias sigue. Honra profana, pintura al temple, que
cualquier accidente te desluce, dichoso a quien ya tus leyes no obligan. Gran tiempo sobre mis
hombros tu grave peso tuve. Di con él en tierra por favor divino. jOh, vasallaje lleno de miseria!
iUn loco te levante, un necio te estime!

»Otras causas a eligir este estado me movieron; creo fuesen tales algunas. Conocer que errar
de malicia es intolerable y el mal celo, cuchillo de la reptblica. Vi de uno y otro mucho que
sufrir no pude. No hay cosa que tanto destruya como la desigualdad; este fue gran motivo
para huir las cortes, donde la proporcion pasa por voluntad de la fortuna y alli pierde su forma.
Galardonar lo pasado es virtud, lo venidero, granjeria; rara vez vi suceder lo contrario; que
pasada la ocasion del beneficio, la memoria del premio es negligente y va dando escusas a la
obligaciéon de haberse reducido a torpe ingratitud. El corazén falso siempre se muda; muchos
conmigo lo mostraron y, porque disimular engafios es culpa cuando algin fruto no se espera,
renuncio aquella servidumbre.

»Sefiora, entiende bien lo que ahora digo. Miserable es el tiempo cuando tener razén no da
confianza. Esta desdicha fue mi eficaz desengafio; no sé lo que ahora corre, entonces tal se
usaba. Enmudecianme las pretensiones, viendo que siempre por los oidos, no por el corazén
de aquellos que ayudarme pudieron, era despachado. Entre malos juicios, muchas veces las
culpas quedan con loor; este es un monstro muy usado por su privanza con personas grandes,
y uno cuyo espanto conmigo dio en este silencio. La ambicién no oye razén ajena. jCuénto
pudiera yo decirte ahora que por mi pasaba! Nunca fui oido; segtin esto, o mi razén no lo era,
o todo ambicion donde llegaba. No crei en mucho tiempo el mal que iba experimentando, mas
no sé como la luz que el mentiroso intérprete de mi deseo quiere ocultarme entonces, con otra
que el cielo me propone descubro y ella me restaura.

»Dije mi profesion, preguntdsteme la causa de estas soledades y respondo que si desenga-
fios han ocasionado las tuyas, las mias desengafios. Al rey muchos servicios, a Dios ninguno;
ver que la mayor potencia humana, si caigo en dafio eterno, es para librarme inttil; considerar
que todas las riquezas, siendo pleito eterno del hombre sobre cudl mas tenga, y corriendo de
unas a otras manos con la solicitud que vemos, ni dellas hay noticia, ni entendimiento humano
sabra quien las posea. Desde que yo vivo, jadénde estéis, riquezas, que cuando naci estdbades?
No es menester ir a otros siglos, ellas nacen y mueren con los hombres. Las monarquias lo
saben, sus ruinas que fueron opulencias. Un arbol que se seca, cortarlo es el remedio para que
reviva. Yo asi, viendo llegar el término forzoso de mis afios sin haber dado algtn fruto,
destronco pensamientos vanos, esperanzas locas, pretensiones necias. En esta soledad
retirado, apresuro ganar lo que perdi. T4, que oiste mi discurso y en la juventud has dado
ejemplo a mis canas, confuso me dejas. ;Qué puede advertirte el que de tu eleccién discreta se
halla aconsejado? Confirme Dios tu intento, que, pues su grandeza te inspira, sin duda sabes
que un mismo filo corta encina dura, delicada flor.

iAy, Soledades, lo que habéis oido, vengan vuestros vientos suaves, y si algtin contagio de
mundana gloria en mi se halla, purguen su veneno! jOh, varén prevenido, tierra tomas al
zozobrar la nave de tu vida! Bien discurriste, prudente juzgaste. Muchos en tu presencia
murieron con violento fin; qué lugar los oculte, a ninguno es manifiesto; mas si hoy a muchos
destos les fuera permitido volver a la ocasiéon de su dafio, jqué eleccion hicieran? ;Cuan
distantes asumptos abrazaran? La discrecion es considerar a un inhabilitado de remedio, juz-
gando cudnto le estimara, siéndole posible, y obrar entonces como aquel, si pudiera. jEsto
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haces, eremita soldado! Dar a tu rey vitorias fue obligacién y esfuerzo; una, a ti propio, pru-
dencia laureada. Hago a tus palabras debida humillacién, que mi intento esforzaron. A llorar
me mueves, viejo venerable, que es mucha la aspereza en que vives. Menos le oprimas, Sole-
dad, aunque el guerrero valeroso ya conoce las armas, y estas -que a empresa celestial le
llevan- tanto se la facilitan cuanto mas las siente.

Desde esta pefia, mi atalaya, que todo el territorio, monte y llano, distingue, veo venir a
Nisa, aquella que, habiéndome criado, me dio su inclinacién cuando el pecho. Mujer que, atin
siendo yo nifia, me persuadiste a desengafios, contenta estoy que ahora logres tu esperanza. Si
alguna vez entre las damas de mi edad te pareci menos compuesta, alli por sefias me ensefiaste
y en secreto después reprehendiste; si en vestir era superflua, luego el peligro me mostrabas;
si por ley de pocos afios vi algtin regocijo publico, tanta eficacia en persuadir tenias que a esta
soledad me inclinabas. Sucedi6 asi, mas ;como me detengo en recibirte? Ya llega, Nisa mia,
(por qué te fatigaste en buscarme? Siéntate aqui, descansa aqui junto a esta fuente nuestra,
amiga reservada de fabulosos versos. ;Cuya es la carta que me traes? ;De quién es esta carta?
Bien dices, ya conozco su letra, mas jqué fin mueve a esta sefiora? Leamos:

Carta de mucha gente a mucha soledad dudo si el camino acierte. Creo que le halla y
lees en tus manos mi nombre. Sabe ahora que la extrafieza de tu arbitrio ha tenido este
particular defecto, que, aun quien della no habla, la desacredita. Causas ocultas me mueven
a pedirte vuelvas a la corte, donde tus amigas te estimamos. En toda parte halla lugar la
virtud y, si desengafios solicitas, esta es su propia escuela. Cuando una eleccién poco acer-
tada conoce que sin nota de facil no puede desdecirse, estima hallar razones en que funde
su primer descuido. Ya te las envio, da por escusa mi importuno rogarte, sea mi respecto
el porfiado, como salgas libre y vuelvas a los pundonores de tu sangre. No hablemos en
melancolias. Vuelve a las fiestas, que se van previniendo con aparato nunca visto; férmase
una plaza de estrafia maravilla. Todo caballero estudia su librea; todo sefior, su cuadrilla;
nosotras, nuestras galas. No puede oponerse alguna a la que yo te tengo de mi mano. Con-
curre mucha gente a esta fama; verds ejercitar caballos, ajustar parejas, adornar jaeces.
Dicen que una noche tendré todo el aplauso. Tanta luz ha de alumbrar la plaza, que no se
oculte a accion alguna color de vestido ni hermosura mirada; suaves musicas, graciosas
comedias te aguardan, y aun todos los poetas escribirdn a tu venida versos. Deja llorosas
soledades; lo que naturaleza dio a tu edad no se lo quites; violentar los afios es confusién
de vida, dar madurez de otofio a primavera, vestir a mayo con espigas de agosto.

Esto que llaman policia me perdone si con algtn desprecio dejo caer la carta alli junto a la
fuente; mas di, Aurelia, ;como olvidas observancias de palacio? Dirdn que eres grosera, que
ya lo rastico del monte prefiere a la crianza. Una sefiora titulo te escribe y dejas en el campo
sus favores. Id conmigo, verdades de mi conocimiento, escribiré lo que me fuéredes dictando.
¢Quién podria persuadir a aquella dama que juzga como entiende y asi no sabe lo que juzga?
iOh, t4, mi habitacion limitada, vesme aqui llegar a tus umbrales! El viento que viene de las
flores te perfuma, el manjar prevenido no afectado limpia la mesa -y en esto algtin afecto-, la
cama tal que ni a la corte agrade, ni a soledad desdiga. Apartese de mi todo engafio. Oye,
silencio mio, o con més propiedad diga Aurelia, lo que ta respondes al error de una carta, cuyo
secretario es material deleite, su razén lo agradable y lo que agrada su grandeza:

Sefiora mia, yo andaba discurriendo por una destas soledades cuando llega tu carta y las
turba; entallada con término de corte, no la conocieron. Si la memoria que de mi tienes al
bien que te deseo pareciera, a perseverar me inclinaras. No me estimas como dices, pues a
variar tan digno intento me persuades. Son nuestras razones muy opuestas para confor-
marnos. Dar a las edades sus comunes ejercicios, no lo contradigo; quitarles mucho de lo que
piden y no les aprovecha, esto alabo. Ya sé que es escuela de desengafios la corte. Tt la cursas
y lo ignoras. Dime, pues, ;en qué conoces que los tiene, si nada aprendes de lo que sabes? El
buen desengafio considérase a vista del escarmiento, mas la enmienda no ha de ser cerca del
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peligro. Llamasme a unas fiestas y tienes cierta gala que darme; esta te suplico pongas en
parte que te diga lo que ahora no crees: sin llegar a ella, sin usarla, verds envejecerse (lo
mismo el gusto que pudiera darme).

Desde que vivo en quietud, todo es regocijos. En respondiendo a tu carta, salgo a ver unas
fiestas, no tan grandes como en la corte ahora, mas tales que mi voto tengan. Ya sucedan de
noche, las veré en el cielo desde el verde término de un prado, estrado a mi albedrio que sola
yo le ocupe. Los planetas son damas y galanes; ellas que en sus coches pasean, ellos que
corren en sus signos. Mayor novedad tiene que Saturno, el viejo perezoso, huelle esta azul
esfera en una montés cabra; Japiter, en un pez; en un carnero, Marte; el sol sobre un leén de
una carrera. Mercurio, que a las ceremonias atiende, vuela a todas partes y a sus signos no
toca, porque son racionales. Visten todos de luz que no se apaga; de luz son las libreas,
aunque algo variada, segtin las calidades de sus duefios. Ni faltan sefioras de gran sangre
que la fiesta adornan: Electra, Alcién, Celeno, Maya, Astérope, Taigete, Mérope, y cierto no
menos hermosas que estrellas. Podra ser te causen novedad estas cosas (que acaso no
entiendas) y de mi te admires las escriba; no soy yo quien las sabe, son de Nisa, que me las
va diciendo, y en su juventud, que fue curiosa, tuvo noticia dellas.

Esta noche es la fiesta, que con el dedo promete me la ird mostrando; si esta ficcion te
pareciere loca, eso tendra de cuerda; no hay placer sin algtin luto, ti me pintes el mayor que
pueda fabricar industria humana, verds cémo su estremo de alegria es ocupado de tristeza.
No vamos adelante; en ti propia discurre desde el punto que se divulgo6 la fiesta; bien sé lo
que en esto pasa. Prevencion de galas, desvelo en los colores, congoja en parecer mejor, tor-
mento en hallar lo exquisito. ;Qué arte se ha de usar con el tocado, qué resplandor pula la
tez, qué joyas, talle y manos? Entras en un coche con tantos embarazos que ya eres lo menos
que lleva respeto de lo mucho que te agrava. Llegas a la plaza, haces alarde de tu pompa,
subes a un balcon, empieza el regocijo. Bueno viene el conde, galdn sale el marqués, qué
diestro es el duque; corrense las parejas, tropieza el caballo de tu primo, cae y desmadyaste.
Ves aqui acabada la fiesta. Vuelves a casa, llena de congoja, presto a desnudarte; las criadas
te cercan, todas te enfadan, mala me siento, llamen al médico, el cuerpo me duele, vengo
molida, acuéstenme.

Por ventura, sefiora, ;es ignorancia huir estos tributos? No te pido consejo, yo vine a estas
soledades desengafiada de mentiras, vi su quietud dichosa y abracela; venci la dificultad que
ta me pones y estoy logrando mi vitoria. Dices que mi accién es tan necia que quien menos
la censura, més la reprehende. Ciega vives, pues no sabes que la corte alaba lo que vitupera.
Ofrécesme comedias graciosas, poetas y musicos. Bien sabes que comedias nunca las he oido,
con haberme criado en toda policia; por naturaleza aborreci sus teatros, de adonde, si
muchos rectos juicios no se engafian, més culpas salen que entran. Alli se facilita el vicio,
dase a beber con salva su ponzofia. No quiero me celebren poetas, menos aquellos que su
ingenio venden a lo soez del pueblo, a quien encargan la opinion; ruéganle que sus versos
favorezca, humillanse con cortesias al suelo porque aplauda la obra y sucede que con yocosas
voces, con espesos silvos, aquella parte burla donde acaso el autor fue mas atento, mas
preciada su pluma; vergonzosa tolerancia por alabanza de pueblo, que es injuria; sufrir su
vituperio, que es vileza. jOh, si al tablado esta mi opinién llegase, cuan necio furor de im-
pulso comico contra ella sus armas moveria! Paz profeso, abunde cada uno en su sentir, que
cuando este ejercicio fuera amado de todos, no seguirle yo sola era altivez soberbia, mas
imitar a muchos en letras y virtud laureados, ;quién duda que de culpa carece? Si me
preguntas, sefiora, por qué razoén a esta holgura no he querido entregarme, respondo que
por no oir lo que me pudo ensordecer, ni ver lo que me pudo cegar. De la musica te digo que
le soy inclinada, mas de suerte que si se ofrece, la oigo, y si me falta, no la busco. jOh, qué
larga carta! Acabemos. Tt te gobiernas por opinién; yo, por la verdad.

Tiene este sitio un valle ameno, deleita el alma, atrayendo a si el entendimiento, de suerte
que no deja copiarse, ni dio retrato suyo a soledad alguna; del ocaso le viene su mayor adorno,
del viento enviado, que a toda criatura favorece, respiraciéon suave, que varias plantas le
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sustenta, dulces violetas, lirios cardenos, murtas olorosas. Aqui incluye una fuente, cuyo
origen no se manifiesta, segtin concurren a ocultarle yerba y flores. Una antigua hiedra la dio
paso, parte que a un hermoso platano se abraza, parte que caer se deja y hace estrado a sus
ondas, que por encima vierten, enviadas al sol luego que nace. En el camino encuentra un
ancho circulo de varios arboles, que ya, cuando a ellos llega, parece se le inclinan y su sombra
le ofrecen. Concurrieron la saludable tilia, el fresno, que serpiente no sufre, el blando aliso, el
tratable sauce, cenido de su parra silvestre. Eminentes pefas cierran su fria destemplanza al
norte; sola aquella parte abrieron que baste a deleitarle en el estio. Este es mi valle, adonde
mas la soledad frecuento. «Valle de Aurelia», dicen los pastores; soyle, por razén, obligada,
pues hallo en él un nuevo ejemplo de virtud que tendra suspensas estas soledades, tierna
materia al que las leyere; tal la han juzgado mis ojos y sus lagrimas, en esta parte justas, no
faciles con nota de mujer.

Voy un dia haciendo discurso de lo que veo presente; llego al divino Artifice, que todo a
mis plantas lo sujeta. Sefior, tal grandeza en el mundo que no es de humano ingenio decirla,
tal en el cielo que en corazén de hombre no cabe explicarla, esto que la fe conoce, aquello que
a los ojos se muestra, todo es mio, y solo cuesta amaros, amor que tanto ofrezca por que le
correspondan. jOh, mortales cuidados! ; Adonde divertis vuestras fatigas?

Un corpulento roble, que ya por fuerza reconoce los afios, vive en lo alto del valle; llego a
mirarle de cerca, de lejos ya le habia considerado. Abierto tiene el tronco, capaz lo hueco de
hospedar un perdido caminante. Esta su grave herida, que del tiempo recibe, no sé qué piedad
pudo curarla; piedra y ramas la aplica, que su vida entretengan y el viento por alli no le dafie.
Atiendo un rato, reconozco en la corteza unas letras rugosas que apenas se distinguen. Crece
el deseo de entenderlas, su dificultad le aviva. Arrimo los ojos, apartome, mudo distancia,
hago conjeturas, deletreo, formo una razén, no hace sentido, vuelvo a empezar y, al fin, logro
el trabajo; lo que dicen es: «Desengafios de Fidenia yacen en este roble». Sin tardanza
descompongo el timulo, sus dsperos despojos quieren resistirse; cueste a mis manos sangre,
yo venzo. En lo interior descubro una tenue pirdmide formada de hojas secas que en
moviéndola cae, y un papel descubre, con la correa de un torvisco atado, la pluma en medio,
que todo asi junto tiene dudoso el &nimo, y a entender su secreto con instancia le mueve.

Vuelvo a mi albergue el paso; ya el sol declinaba, las aves que de noche vuelan iban saliendo
al aire escuro. Nisa me recibe; refiérola el suceso, mucho le admira, breve es la cena por saberle
todo; solas quedamos, ella cuida que la luz no falte; miro atenta la pluma y en el pecho la
pongo. Mujer no conocida, perdona si a mayor sujeto tu memoria se debe; discursos de Fidenia
enterrados, en viendo vuestro asunto, al roble os restituyo; dejad que ahora os oiga, mayor
silencio reina que otras noches. Quien desengafios escribe, présteme su espiritu, darele yo a
sus desengafios, después admirando, ahora leyendo. Fidenia escribe ldgrimas:

Quien por caso mi discurso hallare, alli le ponga donde estaba. Soy una mujer hija de
llanto; mi nacimiento, honroso; mi vida, muerte, hasta que en esta soledad fue vida; los
sucesos, confusos, nacidos de resolucién temeraria. Célebre ciudad es mi patria, madre in-
justa que me dio alimento, mas no tiene ella culpa de perdiciones mias. Donde excesos me
llamaban, alli corro ligera. En medio deste curso, tropiezo, caigo, y estoy asi prostrada, cuan-
do no sé qué luz me da en los ojos. Vi luego mi desdicha representada en la memoria, miro
al cielo cuanto basta para reconocerle autor de tanto beneficio, mas de vergiienza vuelvo a
la tierra el rostro, atonita cual suele quien de grave caida no tiene por entonces movimiento;
mi grande imperfeciéon me humilla. jOh, material belleza, peligro de ti propia! Si alguna vez
no te creyeses, ;cudn fea te verias? Para tanto presumir, muy vanos son tus fundamentos; el
menor desprecio te rinde, y adonde eres burlada, alli te inclinas. ;Qué premio daré yo a tan
dichoso desengafio? A vos, autor de la piedad, ;qué linaje de agradecimiento os podra ser
grato? Aquel creo que para conmover tiene mayor eficacia, persuasion més viva.
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Veis que me voy alargando de mi propia; huyendo voy y en esta soledad me detengo.
Desde aqui gemiré como paloma tierna, deseando sus alas para volar a contemplaros. Si a
esta ave imitase, mi vuelo era dichoso; ella, de su naturaleza simple, pura, fecunda, sin hiel;
su propiedad, gemir continuamente. jAy, mi corazén, tales sean tus gemidos, y vosotros,
ojos, llorad, no con naturales lagrimas, bien si con las perfetas! Aquellas digo que movidas
de celestial espiritu mueven el mio a que favor le pida. Clemencia soberana, este don de
verdaderas lagrimas te ruego; deme tu larga mano el merecerlas, libra de perdiciéon mi
entendimiento, salga el mundo de mi alma y en estas soledades te conozca. Montes que me
ois, yo diré por qué razén me valgo de vosotros; esto escribo a las pefias, no lo entienda
humano alguno si ya no le moviese a desengafio.

Criaronme mis padres con regalo; era yo sola en su casa, grande el amor que me tenian,
disculpando con su afecto demasias, que tal vez atin a mi me enfrenaban. jCuédn necios sean
los superiores que a prendas tan propias interpretan los yerros! Buen ejemplo es el mio. Doy
en presumida, y dicen que era estimacion; luego en libre, y afirman que es donaire; de alli en
descompuesta, y ala edad lo atribuyen. Vime sefiora de mi propia, con dominio aparte, razén
el gusto, ley la voluntad. Hago concepto de que aquello fuese verdadera crianza y cuando
quieren reducirla ya es tarde. El apetito en mi sefioreado juzga que otra mudanza de costum-
bres sea ignorancia de quien me las altera. Mal se disculpa un delito con que muchos le co-
meten cuando el castigo no tiene recurso a que fue comun la ceguedad; no me disculpo.

Regalos, galas, conversaciones, amigas, a término me traen que el discurso me ciegan. No
hay razon que al paso se me ponga; doy licencia a los ojos, ellos la usan, y de que sea en mi
dafio me muestro agradecida. Miran a un hombre, miranle con desprecio. Presunciones mias,
testigos sois que es mayor la ruina del mas alto edificio. Perseverancia en el mal no es
firmeza: dureza o pertinacia la juzgo. Con esta y aquella resiste a mi altivez el que me solicita,
como si en medio de su desconfianza no le hubiera admitido mi eleccién; entonces, cuando
con desdén le vitupero, aplaco mi desdén; si me mira, me injuria; muéveme, si se aparta. En
esta ocasion, para empleo mds digno, un caballero ilustre me pidi6é a mi padre; viene a mi
noticia, y sin otro albedrio recuso las ofertas. Raro pensamiento se me infunde, paréceme no
olvidar a aquel a quien yo tengo humillado, haciendo pundonor de volver por mi desprecio.
Con soberbia digo: favor es mi desdén y estd empefiado. Presto me determino, mi padre
instaba a que me case, mi rebeldia repugna, rindome a toda ceguedad, péngome en sujecién
al arbitrio de aquel que no estimaba, conoce el tiempo, revive su esperanza, parece que le
obsta el otro (su contrario), no quiere impedimento en los favores, a blasonar se atreve, le
quitaré la vida, no le voy a la mano, ni le incito, parécele ser tacito consentimiento y el fervor
de verse preferido obra con violencia. Muere aquel caballero; su sangre a mis puertas se
derrama. Oigo las primeras voces, llega a mi el homicida, ya negarle no puedo, salgo de casa
antes que el rumor tome fuerza, llévame aquel hombre donde su turbacién le lleva; aqui
tropieza, alli se arrima; tienta las paredes, cdesele la espada. Yo confusa le sigo y faltame e]22
aliento, corre por mis venas un yelo, temblando voy donde me lleva el caso. Mi robador se
anima y, aunque con la respiracion acelerada, mi pavor esfuerza, mas caigo desmayada.
Muestra valor entonces, cometiendo a sus brazos este infeliz peso. Asi, agravado con el
peligro y la honra, salva nuestro dafio y en una pobre casa se oculta.

Entre tanto, bien que muy noche fuese, por toda la ciudad iba la fama, y a mi se comunica
por un espia oculto que a volver se ofrece con las nuevas; vuelve, y dél entiendo cémo
despierta la justicia, convoca a sus ministros, &rmanse todos, vienen con luces a mi calle,
grande el ruido, ni menos el escandalo. Revuelven la vecindad, empiézase la informacion, el
escribano se alegra, el alcalde examina, todo anda revuelto, lloran las mujeres, prenden a sus
maridos, ellos medio desnudos, ellas destocadas a vista del rigor que su pobreza descom-
pone. ;Y qué es lo que en mi casa sucede? Llega el corregidor, halla alli cerca al difunto, hace
corro la gente, lléganle luces, intiman la maldad y a su madre le llevan; doloroso espectaculo
cuando en sus brazos le reciba.

2 M2: Al
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Dan golpes a mis puertas, entra aquella plebe baja y con imperio la mira; escaleras, apo-
sentos, rincones, terrados, todo lo ocupan alguaciles, no hay parte tan oculta donde una y
dos veces no arrimen la linterna. Mi padre, a cuya estimacién se debe mas decoro, quiere
quejarse de tanta demasia cuando le dicen que yo falto de casa. jOh, lagrimas! ;Quién podra
deteneros con tan triste memoria? jOh, culpa mia! ;Qué castigo te basta? No llora mi padre,
el dolor lo impide, quiere hablar y la palabra se le yela, mira mi aposento, tienta la cama,
vuelve a mirar, lldmame, sale de alli, biscame en el estrado y pierde sin remedio la
esperanza.

Cuando se me representa la imagen de aquella noche triste, en que tanta desdicha vieron
junta mis ojos, faltame virtud para explicarme, huye de mi el espiritu y el sentimiento entor-
pece. Retrato compasivo considerar a los que ser me dieron llenos de amargo llanto; y aquel
noble edificio de su honra, que tanto habia costado sustentarse, derribado en un punto por
una ingrata prenda que tenian. Publico su desprecio al arbitrio de todos, la casa en miserable
silencio, retirados los criados, discurriendo entre si de mi accién libre, alguno que la tendria
sospechada, torciendo el rostro y desta suerte afeandola, otro que, juntando las manos y
mirando al cielo, daria a entender que nunca tal creyera. Alli la variedad de juicios,
reparando en el reciente exceso, no en la naturaleza, de cuya condiciéon procedia.

Fue persuadido aquel hombre a no detenerse en la ciudad; las diligencias para hallarle se
multiplicaban, él se revuelve, entrégase a la fortuna y salimos. Era de nuestra parte la noche,
iba yo sin memoria, el entendimiento ofuscado, la voluntad no sé adénde, ningtin sentido
ejercitaba sus obras, no conocia el suceso en que estaba. Entre mi algunas veces, como que
estuviese distante, me llamaba. «; Adénde vas, Fidenia?». Y el miedo parecia esconderme de
mi propia. El silencio de la noche aumentaba estos cuidados; asi es mi corazén entonces, cual
temerosa liebre amedrentada, que en si misma se estrecha, sintiendo cerca pasos. Al menor
ruido tiemblo, los drboles me representan varias formas, al moverse las ramas estremezco.
Tal vez con pesadumbre pude alzar los ojos, mirando, si alguna luz viesen de lejos, si cabafia
alguna donde mi fatigado espiritu, de tantos accidentes combatido, alentase. Asi vamos
discurriendo fuera de poblado; ni yo sé a qué fin consenti que a esta mi triste vida sustentasen
pastores con su escaso manjar, estrafio por entonces a mi complexién delicada. Un senti-
miento anda siempre conmigo, que en aquella desdicha procurase animarme, debiendo dar
ayuda a mi muerte.

Ya, pues, damos en una pobre aldea, de mi patria distante y destas soledades no lejos; alli
me recogen con agrado. Vestime el traje que usaban sus mujeres; todas me tratan con caricias,
que les parece traigo pena. Esto pudo durar poco, usando aquel hombre lo que debia, aunque
no lo que a piedad era obligado. Nunca él imaginara poder casar conmigo, mas quise yo
igualarle a mi persona. Esto, que pudiera moverle, hace contrario efecto y, de otras imagi-
naciones llevado, sin reparar a qué término llego por su causa (;quién podra creerlo?), me
deja perdida. Pasa el primer dia de ausencia, llega el siguiente y pasa sin que mi discurso
pueda atinar si algtn peligro le sucediese, si engafio alguno hallase, si fue preso. Diligencias
hago que atin a mi patria alcanzan, mas en vano todas: él no parece.

Puesta en tal estado, duélese de mi el cielo y alimbrame con este desengafio. Trdeme a la
memoria mujeres en virtud excelentes que a los montes huyeron. iTa, de Alejandria,
cortesana hermosa, td, la memorable egipcia, cuarenta y mas afios profeta en soledades! jOh,
varonil esfuerzo, valentia invencible, no domada con los dos estremos, calmas ardientes del
estio, yelos y nieves del invierno, a todos resistes, atin sin valerte de una pefia que a tanta
destemplanza repare! Venturosa Egipto, que en tu Tebaida desierta a tanta virtud
maravillosa diste soledades donde resplandeciese. jOh, si yo imitase a Emiliana, la valentia
de Pitomenia, el llanto de Pelagia, la resoluciéon de Lucina! Esto en mi considerando, llena de
suspiros y ldgrimas, parece que con nuevo espiritu me muevo a intentar un favor grande,
que con tales o semejantes palabras conseguir pretendo.

De un instrumento destemplado mal pueden resultar al oido gratas voces. El vuestro, a
melodias del cielo, a consonancias divinas ensefiado, ;como dara atencién a confusiones?
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Vos, que en tan tierna edad tratdis con los desiertos, haciendo religiosa su aspereza, si es
vuestro instituto predicar penitencia, concededme que os oiga; guiad mis pasos y como fuis-
tes el primer hombre del mundo que mejor supo mirar en derecho de su dedo cuando con él
al celestial cordero senalastes, asi guiad mi entendimiento a conocerle (bien que no a tanta
luz aspiran estos ojos, basta si fuesen dignos tocarles su virtud desde lejos). Pretendiente soy
de soledades, vos un privado del inmenso rey que, sin elevaciéon loca, sin aquella mortal
idolatria que los del mundo profesan, oiréis un ruego humilde. Mi memorial va escrito con
lagrimas, no le remitiréis a un secretario impertinente, ni estaré yo del cabello colgada,
esperando el fin de la consulta.

En las cortes profanas interceden mentiras; en la que tenéis asiento reina la verdad: ella
sabe que con todo mi espiritu os invoco. Soledades me inclinan, favoreced el animo. Y t1, el
desierto que tanto habitador mereciste, desde aqui te venero, no tienes aspereza donde mi
boca no se humille; besa tu sacro despoblado, pefiascos eminentes, brefias incultas, cerros
intratables. ;Qué yerba venenosa no fue vital antidoto si tu planta la toca? Aguas, que de la
altura descendéis al llano por correr descansadas, bajad todas a ver este milagro, que nin-
guno mayor entre los hombres. Desierto sacro, ya contemplo tu disposicién admirable, aqui
quebrado, alli entero. Tus puntas relevadas miran las inferiores pretender con ellas igualdad,
sin que mas moverse puedan. No hay grieta de pefasco sin adorno, aunque rastico.

Muestra un brazo el acebuche, haciendo fuerza para sacar el cuerpo que apretado tiene.
El quejigo se halla con mas brio y la rotura ensancha. Diversas poblaciones considero, porque
en esta montana se avecindaron lentiscos, hayas en la de enfrente. Este valle escogieron las
adelfas, el que le corresponde no hace distincién de habitadores, mézclanse las confusas zar-
zas hiriendo a los acebos, que en medio se quedaron; y con sangre el madrofio de tocar las
espinas; el serbal y avellano mas abajo temiendo este peligro. Paréceme mirar aquellos lejos,
parte ombrios, parte de sol bafiados; y cuando ya se pone, tintos de un color como azul que
los adorna. Calvas de yerba unas distancias, otras llenas de pedriza blanca, y en medio negras
pizarras por lunares; miro aquel silencio religioso que de las cumbres cae y a todo lo inferior
se le infunde, donde voz alguna no se siente, lumbre de pastor no se conoce, representaciéon
de otra cosa que decir no se sabe.

Ni alli el codicioso cazador podra tender sus redes a las fieras, que aun mancharlas con
silvestre sangre seria violar desierto el mas devoto. Todas vivis en paz, corzo ligero, ciervo
recelado, perjudicial oso, dspero jabali. Corred vuestras usadas veredas, que no hay quien
por la huella os solicite. Apacentad seguros, bebed sin reparos las fuentes, que reservados
sois de engafio, libres de cautela. jOh, respectado desierto! En ti esparce flores el tierno pa-
raiso, flores de fruto, tanto que humano discurso no le comprehende. Mas, ;qué traje llevais,
excelso embajador de la luz? No es la blandura de vuestro pie reciente para sandalia grosera,
no una piel aspera para delicadez tan nifia, las aguas que bebéis crudas, el manjar silvestre.
Penitencia es esta propia de alguna culpa, mas vos santificado, ;qué tenéis que enmendar?
Absteneos un poco del castigo. Singular ejemplo, que a su contemplacién llevas los &nimos,
séasme favorable en esto que resuelvo. Mi flaqueza conozco, mas estribando en tu poder
promete perseverancia en obrar, de suerte que a tu intercesiéon corresponda. Véalgame la fe
con que pido, el sentimiento con que lloro. No induce negligencia mi deseo. Aquel tiene
verdadera confianza, que no duda oir el cielo justas peticiones.

Salgo de la aldea con un pobre vestido, voy observando el campo; pasan algunos dias,
llego a esta parte que hoy habito, entro en sus soledades y, primero que elija la méas &spera,
no sé qué espiritu invidioso me quiere defender el paso. Iba el sol declinando, cuando un
viento se altera, que escurece el cielo, anticipa la noche, gimen los drboles y algunos dan en
tierra. Todo es horrenda confusion, las nubes se engruesan, mostrando estrafias formas de
espanto, la de un leén sangriento, de un escorpién hinchado, de un centauro ligero, de un
gigante iracundo, de un dragén violento. Jintanse en una masa negra, que ya no se distingue,
grande rumor entre si hacen, no pueden sufrir el peso del granizo y, para publicarle con
soberbio aparato, empiezan sus violentas hachas a alumbrarle, ni deciende alguna que no la
siga el temeroso trueno, una y dos veces repetido. Auméntase mi horror, oyendo aullar las
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fieras que no conoci entonces. Su dilatado respirar hiere en las pefias cavas, en los hondos
valles, y a mi oido llega mas veces que sus gargantas me le envian, con los doblados ecos.

Yo, sin defensa, turbada en varios modos, recogiendo el aliento y en el suelo arrojada,
cierro los ojos de temor, mas también me levanto, por ver si algin reldmpago me ensefie
abrigo; y el que me mostraba, al punto en mas tiniebla volvia. Con la mano delante voy
tentando; si alguna rama toco, estremeciendo la retiro; si a las espaldas la dejo, pienso que
me sigue. Deténgome un rato, levanto el pie para moverme y vuélvole a sentar sin que
prosiga. Entonces, llena de temblor contra la densa obscuridad que lo impedia, alzo al cielo
los ojos y a su Criador digo: «Sefior, que esta tempestad miras, enfrena su soberbia. Para
quitar la vida a quien td se la diste, menos instrumento basta. Mira mi afliccién, mi naturaleza
cobarde y que ninguno que en ti fia se pierde. Duélete de mi, que ya me falta aliento, mas, si
en esta parte y con tal modo es decreto que muera, tuya soy, no resisto». Si Dios no entendiera
corazones, mal expresas iban a su grandeza mis palabras. Oye mi peticién, restauro algin
espiritu, rompo la espesura, intentando llegar a unos arboles, que con el continuo resplandor
habia observado. Llego y abrdzome al tronco de un gran roble. Abrese entonces aquel
nublado inmenso con més tremenda luz. No puedo resistirla, caigo aténita en una cavidad
del arbol y sin sentido estoy asi rendida.

Vuelvo en mi como de grave mortal suefio; después de largo espacio, paréceme sereno el
aire y estar alli amparada. Con tiento voy mirando si alguna estrella se descubre, veo que ya
quietud prometen, que muestran alegria, corriendo aquel deforme velo a su hermosura. Las
nubes se adelgazan, desparecen todas, dejando puro el cielo. Viene el dia, levantome, reco-
nozco la casa, salgo fuera, dejo correr la vista, parécenme bien aquellos montes, considero lo
que por mi ha pasado (cuan fragil sea la naturaleza humana, qué exceso cometi6é mi desvario)
y resuelvo no ir adelante ni ser ingrata al tronco que en tanto desconsuelo me socorre. Planta
rustica, qué liberal conmigo te mostraste, si mi alabanza en algo a tu favor corresponde, no
creas que te falte. Mejor me pareces que cuanto el apetito de los hombres inventa para su
descanso, cuanto el mayor palacio cuelga en sus paredes. ;Qué vale todo, si a su duefio una
hora de vidano le vale, de un dolor no le releva, de un pesar no le libra? Arbol simple, contigo
me contento, yo vengo a llorar culpas, ti tengas por adorno mis lagrimas.

La virtud més constante debe ser con recelo. Si un temor discreto le falta, peligro tiene de
perderse. Cinco afios ha que vivo en esta soledad y cuidadosa tanto de mis primeros yerros,
cuanto humillada, si con alguna enmienda pretendo que se borren. Juzgar que no hay paso
que no pueda torcerse, resolucion variarse, es causa de recato en las acciones. Asi las mias
en este voluntario destierro nunca se confiaron, creyendo que entre seguridades y peligros
apenas hay distancia. Esta es la experiencia.

Solia ir a una fuente que un florido valle en esta soledad esconde. Fuente de humildes
ondas que mis discursos no impedia. Es adornada de verbenas, cefiidas con ligustros blancos;
asi la guardan que por parte alguna no se vierte. Ciérranla en medio y ella, en su circulo,
deleita ver como se ampolla, surtiendo por entre blanda arena, toda en continuo movimiento,
impeliéndola el agua. No tiene pefia en que romperse, mas con suave modo abrazada una?3
en otra (y oculta algtin espacio), vuelve a salir corriendo.

Aqui, pues, llego un dia, ;quién creerd este caso? Un hombre duerme donde voy a
sentarme; al movimiento despierta, miro al que la causa fue de mi desdicha, trocada ya en
contenta suerte. Entre turbada y animosa vuelvo el rostro corriendo; sigueme mi enemigo.
«jFidenia, Fidenia!», repetia. Acelera el paso, fuerza es detenerme, que delante se pone. La
discrecién en este espectaculo discurra. Pongo en tierra los ojos, quiere hablar y no puede;
admirase de verme tan trocada; llora, suspira, confunde las palabras, empieza a disculparse,
deja esto y trata el modo estrafio con que alli ha venido, ni la razén concluye por ver cémo
sabra persuadirme. Todo quiere decirlo y nada dice. Entonces yo, con entero corazoén, asi le
hablo:

23 M2: om.
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-No creas que te valgan sentimientos locos. Preguntarte quién desta soledad te dio no-
ticia, como sin merecerlo me burlaste, adonde te fuiste, qué has hecho, dar quejas, tratar de
obligaciones, serfa infamar mi propodsito, seria ponerte en la injusta esperanza que deseas.
Hombre temerario, deja relaciones, olvida eficacias, que ya muri6 Fidenia. Considérame
bien, doyte licencia de mirarme. Mira este rostro macerado, los ojos marchitos sin viveza,
secos los labios, consumida la garganta, las manos broncas, llenas de aspereza, los pies
envueltos en raices de arboles, toda yo como uno de sus troncos. Vuelve a mirarme y péngate
silencio este feo retrato. Apartate, no te detengas, huye de mi, advierte que con hablarte inju-
rio la virtud del silencio, madre de imaginaciones sabias. Vete, que yo por no estar sola te
dejo; nunca mas lo estuve que ahora en tu presencia. Si estas sefiales de mi desengafio te
mueven, seré dichosa, ti afortunado. Déjame llorar mi culpa, no impidas su curso a esta
felicidad. Si me imitares, verdadero amor es el tuyo, la verdad sigues, el engafio conoces.

Por ventura oyéndome, o considerando mi aspecto, se resuelve a una accién no ima-
ginada. El rostro a tierra inclina y, después que un rato asi le tiene sin mirarme, sin responder
palabra, bafiado en llanto, que con gemidos mezcla, de mi a toda diligencia se aparta, y octl-
tome yo luego en la espesura; combate riguroso, a cuya resistencia fuerza humana es poca,
mas vencer sin peligro no merece palma. Fuese aquella sombra, tal he juzgado mi suceso; ni
en él paso adelante. Ahora, antes por huirle, si otra vez ocurriese, quise dejar mi compafiera
fuente, mi roble agradecido, pues, hallandose cerca, en uno de los dos no fuese otra vez tur-
bada. Bien conoci, cuando bizarra, que en las cortes, por bueno y abstinente que uno sea, o
imita lo que otros hacen o bien disimula lo que ve. Ahora en soledades entiendo que el lugar
no muda naturaleza, aunque distante de ocasiones, mejor a la razén se sujeta. Batalla es la
vida; quién tan dichosa fuese que, para merecer corona, legitimamente pelease. No sin
sentimiento de dejar mi casa voy, imaginando qué parte desta soledad mas oculta me sea
conveniente. Intento este sitio, déjole por aquel que veo adelante, uno sefalo y a otro, que
parece me convida, llego, cuando doy en una parte tan cerrada de arboles y densa que no sé
como penetrarla. Reconozco si alguna senda a lo interior me lleve; consigo el intento; miro,
entre pefias llenas de pardo moho, un edificio arruinado, historia sin opiniones, en que por
fuerza convienen los mortales, pues también las piedras sienten la lima sorda de los afios.
Por una ventana sale a ver quien soy un enebro erizado, por la puerta un moral con las raices
desnudas, al umbral se pone una sabina medio seca; no hay juntura de piedra sin herbaje, la
parietaria y otras de su suerte. Paso adelante, llego a un indicio de jardin que me muestra
confusos sus planteles, rotas las estatuas que le servian de adorno, algunas en el suelo, otras
medio trastornadas, cubiertas ya de verde vello, ciegas las fuentes, quebrados sus conductos.

No pude sin lagrimas mirar estas memorias, diciendo: «jOh, grandezas del mundo!
¢ Cuales son vuestros fines?». Reparo en un arco de piedra, y en la clave estas palabras: «Casa
de placer, casa de desengafio». Atiendo que es boca de una cueva; alzo entonces los pies,
alargo el rostro y miro que tiene luz por todas partes. No dudo entrar en ella; entro,
reconozco su fabrica ya de todo punto caducando, las paredes en torno llenas de pintura,
estragada de suerte que con dificultad se percibe. Prolijos son entonces mis ojos, y lo que el
tiempo con larga ofensa tiene escurecido quieren ver en un punto declarado. Valgome de las
inscripciones?* que al pie de cada historia se leen, aunque sin parte entera, ni letra que su
forma guardase. Pongo cuidado, sacando unas por otras, y esto poco observo:

Un rey valeroso con la espada sangrienta peleando; sus enemigos huyen, no deja caer
golpe sin llevarse una vida; hombre al parecer robusto, infatigable en el campo, de animo
invencible; mas después de sus glorias, el dibujo sehala entrar una ciudad llena de militar
estruendo, de confusion y estrago; a las ventanas, las mujeres lloran su patria destruida. El
rey, desconocido entre la gente, le conoce una vieja desde su terrado, levanta una piedra y
encima se la arroja: golpe fatal que el sentido le quita. Cae del caballo, llega un soldado,
cortale la cabeza. Tales son las palabras que leer pude: «Ni coronas, ni fuerzas».

24 M2: inspiraciones.
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Adelante se mira otro varén lleno de trofeos, a quien gentes diversas se humillan. Tiene
una blanca cierva a su lado, que al oido le llega, mostrando aconsejarle. Sentado a comer con
otros capitanes; unos pocos -parece que de envidia movidos- hablan entre si con engafo,
algo adelante descubierto con alevosa muerte, que en el caudillo ilustre ejecutan. El titulo
decia: «Raro sol sin nube».

Alli luego se reconoce una insigne persona, de semblante apacible. Danle obediencia
muchos reyes, con su valor y ingenio sojuzgados. Emperador de numeroso ejército, cercado
de banderas y enemigos despojos. La fortuna a poco espacio le deja caer de tanta cumbre.
Vencido sale huyendo de una gran batalla; entra en un barco, sale a tierra y alli (por la
maldad de un rey en quien se fia, segtin el pintor en la pared sefiala) le cortan la cabeza dos
de sus ministros. Tal el letrero: «Trono en la fama, ceniza en Egipto».

Sigue el pintor estas memorias y presenta al que mira un principe de altivo semblante,
ardiente en sus acciones; en la una mano un libro, en la otra la espada, a sus pies muchos
reinos. Y segin muestra el arte, a la clemencia inclinado, lleno de triunfos que la fama pu-
blica. jOh, casos de la vida! En el cuadro siguiente se mira presidiendo a su patria, sentado
en alto trono. Llégase a é] un hombre intrépido, dale una mortal herida, multiplicada al punto
de otros para el hecho conjurados. Cae en su sangre envuelto, cubre con decencia el rostro y
espira. Las palabras que tan grave hecho sefialan son estas: «Poder cuanto se quiere, querer
cuanto se puede, no basta».

Luego alli cerca veo un monarca invencible, mozo de gentil persona; en un triunfante
carro preferido lleva el mundo delante, derramando riquezas sobre cuantos le siguen. Sus
ejércitos, llenos de grandeza, formados de oro y plata. Rey con los pinceles, explicado por
singular ejemplo de felicidad y alta magnificencia; luego, a pocas lineas, se advierte sitiando
una ciudad maravillosa de bellos edificios guarnecida. Un banquete celebra de espléndido
regalo; segtin son las personas, tales los asientos, grande el concurso, célebre la ostentacion.
En medio de tan alta fortuna, no falta quien a la bebida del principe se atreva, traicion a su
pureza afiade. Un hombre miro que con sabio modo el pintor le dispone, mezclando agua
mortal en la salud de su duefio. Sigue el efecto al &nimo dafiado, brinda a sus amigos aquel
inclito espiritu, bebe, y atin la copa no acaba, cuando un mortal gemido que del pecho arroja,
declara la eficacia del veneno. Todos le acuden, ya es llanto la alegria, a morir le llevan. Las
letras que de historia tan digna juntar pude eran: «Entre nada y todo, nada».

Bien divertida andaba mirando esta pintura, mas por estar de alli adelante perdida, me
vuelvo a la de enfrente, adonde reconozco un grande emperador que su poder da a un
vasallo; el imperio que tiene le sefiala como que todo se le entrega. Siguese otro cuadro en
que los dos estan solos; lleva el privado unos papeles que denotan haberlos de firmar su
principe. Toma la pluma, empieza a escribir, levéntala con cefio, no la halla bien cortada y
esta sola culpa quiere que a su privado sea causa de muerte. Con primor, el artifice pinta un
lejos lloroso donde pone al ministro, poco ha tan amado, y alli le cortan la cabeza. Bien para
declarar lo que son estas privanzas, le bast6 al pintor decir: «Gloria de pluma».

Siguese otro monarca, pintado ya de noche, con luces en su cdmara. Entra un hombre que
en otra parte se mira lleno de favores del principe. Acaso en aquel punto, que sin recelo llega
de perderse, una cota lleva, que descubierta trae. Altérase el emperador, no aguarda consejo
y méndale matar; conforme, la pintura le sefala colérico y al privado difunto. La propiedad
del caso, de una malla ocurrido, y autora la privanza; al pie de aquella historia se lee con tan
breves razones a mi parecer las que mas dicen: «Carga de yerros».

Ya de alli adelante no hay persona entera, solo un palacio con una galeria, y en ella mucha
gente por orden viendo jugar a un rey a la pelota. Gran privado le asiste, tal le figura el arte,
segin aquella majestad se le inclina; juegan, y en otro cuadro que sucede parece contender
sobre una chaza y el privado, que en su verdad no hay duda. Aquel propio lugar donde
sefiala es de su vida tamulo; alli enojado el rey manda que muera, y dice abajo: «Lejos o con
arte».
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Vuelvo a mirar lo que he visto y, suspendida mi memoria en los pasados siglos, considero
con qué modo haya el mundo procedido siempre, destruyendo a cuantos le estimaron, a
cuantos mayor parte en él tener quisieron. Sin seguridad los principes, tragedia los privados;
estos con la elevaciéon imprudentes, aquellos con el sefiorio violentos; unos en la voluntad
absolutos, otros, en usar della, temerarios. Nube es un privado, sol el rey que la levanta y la
deshace al fin tarde o temprano. Bien afortunada, Fidenia, que de un error sin vista sales a la
luz de un desengafio. Mejor se conoce la prudencia en elegir el bien que en apartarse del mal.
iAy, Soledad, esto sentiré siempre, no haberte conocido antes! Eres buena por los bienes que
causas, por los males de que careces y por los que escusas. El silencio bien ordenado es de
mayor excelencia que conversacion alguna de los hombres. Tt me ensefias esta virtud, que
siempre te agradezco, no quiero mas bien que hablar contigo sola. Reinos, grandezas,
sefiorios, privanzas, ya en esas paredes he visto lo que sois.

iOh, recreacion arruinada! Mucho me dices que en mi alma guardo; mas, vosotros, escul-
pidos marmoles, estatuas derribadas, ;quién de tal suerte os puso? ;No eres tt el traslado de
Minerva? Pues, ;la sabiduria qué te vale? Escudo y lanza han dado en tierra; apenas?> tienes
forma, sefial de algtin camino pareces; ;no es esto decir cudn corto es el saber humano? jAy!
Cual estas t1, la celebrada Venus, a las aves sirves de descanso. Aquella hermosura que tiene
las historias ocupadas, ;quién la deja tan sola? ; Quién en tal desacato no acude a defenderla?
Levanta del suelo, belleza celebrada, mas ya respondes. ;Dénde viene a parar la bizarria?
Vos, gran sefiora, Juno, la del pavén al lado, ;como aqui, desta suerte, a esa media pared
volviendo el rostro? Venid, pretendientes codiciosos, corred, que se le han caido las riquezas
y su majestad no se mueve. ;jAdénde estd tanto tesoro? ;No aprovecharia contra el tiempo a
su duefio? ;De tal enemigo no podra defenderla? ; Callais altiva, Juno? Concede ser sombra
la mayor opulencia, volar cual su pavon, caer como su marmol.

Voy de aqui, salgo a un monte apacible, de tratable espesura; miro lo que desde alli se
alcanza, paréceme sitio conveniente, y mdas que a pocos pasos descubro una antigua cabafa
ya deshecha, basta de cualquier modo, y arrimarse a una haya, que su pobre armadura en
pie sustenta. Después de muchos dias que habitaba en ella, pareciome no ser ingrata al roble
que en tan dura ocasiéon me dio abrigo. Voy a él, y con trabajo en la corteza escribo:
«Desengafos de Fidenia yacen en este roble». Entro en lo mas intimo, entre sus hojas los
escondo y esto también le escribo:

«Hospedaje mio, que con la edad vas descaeciendo, no soy desconocida, un hombre fue
causa de dejarte; cerca de aqui le hallé dormido, temo verle otra vez y guardé la noticia de
una vecina fuente, que aun tus ramas, si algo se descollasen, pueden verla. Vive, aunque seas
viejo y muchos de tus brazos, por falta de virtud, muestren las venas sin hoja que las cubra.
Brote de tus raices algtn hijo a quien se arrime el padre, que mirando sucesién lozana se
alegre. Seas tan dichoso que grosera mano te perdone cuando acaso para dar a la llama talare
tus vecinos. Sucédate bien todo y en tu anciano ser te consueles, que, después que vives,
muchos laureles sepultaste, muchas hermosas plantas, jardines esmerados, huertos pulidos.
Cualquier que te mirare se detenga y le convida a ver cémo nacen de un tronco placer y
desengario: este en la parte seca de tu cuerpo, aquel en la que verde sustentas. Guarda esta
mi memoria, no sea te la hurten; no lo creo, porque hablar de desengafio es facil y tiénese por
discrecién, mas obrar como desengafiado, dichoso el que lo alcanza, y en este caso pocos los
dichosos. Podra ser que algtin dia vuelva yo a ver la prenda que te entrego ahora. Vive entre
tanto, vive, crece».

Este es el discurso de Fidenia, una y dos veces leido, muchas considerado. Enciéndeme el
deseo de imitar sus verdades, renuévame la voluntad a su perseverancia. Mujer que de una
comun culpa sacaste tanto mérito, ;donde podré yo hallarte? Pon en esa tu cabafia una sefial
donde repare cuando, por estas soledades discurriendo, me lleve buena suerte a la que habitas.

25 En M “a apenas’, por cambio de linea, desliz que se repite en M2.
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Perdona si tu prenda no te restituyere, mas bien de mi mano trasladada al roble se la ofrezco;
pasos quiero votarle por renovar esta memoria, y el voto cumpliré obediente.

Ya de acercarse el dia enviaba sefiales, cuando un suefio apacible venci6 el grato desvelo de
la noche y dormida me deja. Luego, entre aquellas sombras, una hermosa dama se me repre-
senta en traje de guerrera, su espada al lado, en la diestra una palma, en la contraria una celeste
esfera. Viste brunido acero, en cuyo resplandor todas las acciones puras de su naturaleza
simples se miran lo real sin color afectado. Gentes varias la siguen; unas espiando sus obras,
tapandola el espejo que vestido trae, porque no la conozcan y sea apetecida; otros, con medios
nunca oidos, procuraban rompérsele con asechanzas; otros, y estos eran pocos, la reveren-
ciaban, ni a las amenazas de aquellos se movian. Sus contrarios la injurian, vuelve los pies y a
unos palacios se retira, creyendo que la amparen.

iOh, gran descortesia! No bien su nombre dice cuando la van cercando y, a voz de pueblo,
en la calle la arrojan, mas vencerla no pueden; y ella, que no ha menester fuerza, tiene quedas
las armas. Pasa adelante, no hay dignidad, no preeminencia, que en oyendo su nombre no se
vaya riendo, y de aquellos también que no la pierden paso, unos ilustres, otros inferiores. Rec-
tos ministros, jueces desinteresados. Llega un rico soberbio y, por salvar el crédito, envia un
paje que de quién es le informe; vuelve diciendo: «Sefior, es una loca». Principes grandes, que
mostraban tener noticia desta dama, quisieron oirla y conocer por obras a quien por relacion
parece que estimaron; mas luego algunos monstruos con los semblantes fingidos se les ponen
delante, representando varios apetitos que el juicio divierta a los monarcas; no les dan tiempo
para ejercitar sus potencias, no para discursos ni atenciones. En esta confusion la suefio y de
repente queda sola; péneme la mano en el pecho, hablando desta suerte:

-El blando acogimiento que a mi honor se debia, donde yo le buscaba, me le niegas. Yo,
cuyo asiento es en el cielo, salgo vituperada de las cortes. Asi padezco, la que entre sabios
tantas maravillas hice. Crece en grandezas mi enemiga, aquella sea aborrecible; se opone a mi
esplendor, alas toma contra mi poder, fiada en la malicia, que ha dado en defenderla. Si por
sus libertades discurro, si por mis opresiones, seria dar sentido a estos montes y a venganza
moverlos. Raro el estrado de sefiora donde no se halla; todas cuando entra la mentira se levan-
tan y al primer asiento la llevan. Es su comtin adorno un ligero cendal de color vario que nadie
le distingue y en otros diferentes se transforma; los ojos de vidrio con industria pintados; es
ciega, de modo que la luz aborrece, grande la boca, llena de un oloroso compuesto que su
aliento dafiado disimule, larga la vestidura, que los pies la cubre con gala disfrazados, mas son
de tierra movediza y andan titubeando. jOh, falsa, que cuando ya trastorna corre a levantarla
el més preciado noble! Su brazo alarga, por que se sustente, y blasona que la dio la mano.
Soledades, ya que asi me tratan las grandes poblaciones, recibidme vosotras. Levanta, Aurelia,
ta sigues mi estandarte; resiste si algtin asalto tu quietud alterase, ejemplos tienes, a mi te
abraza, y lo que por noticia de mis obras determinaste, ahora conocida, acredites.

Fingir suefio dio motivo a muchos para ensefiar a otros, que nunca con tal arte vi ensefiados;
discursos en tinieblas fundados, ;qué luz pueden dar? Atribuyen cierta reverencia al mentir,
como que sirva de respecto y parezca que, sin este vicio, embozada no pueda la rectitud
descubrirse sin miedo de perderse. Revelacién, al parecer, fue la mia, no inventiva sofiada;
verdad del cielo, tuya soy, seguiré tus pasos, cual la sombra al cuerpo, cual a su amada estrella
la piedra constante que en tierra y mar la mira. Mas, ;qué quieren decir tus palabras? “Resiste,
Aurelia, ejemplos tienes”. Estos conozco, aquello[s] no alcanzo; bien que a un animo atento los
dafios prevenidos sean si llegaren menos graves, y el concepto de que llegan, una atalaya que
hace sefias al remedio.

Cuando despierto, ya el Oriente blanquea, rien los prados lo que el alba llora. Bellos celajes
miro, nueva suerte de plumas que las nubes usaban, tan raras ellas que cendales del cielo que
su decoro cubren parecian acaso retratando sus colores de los que en varias plantas estos
campos crian. Juegan las exhalaciones, correrse dejan por el aire y, si acostumbran premios,
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alli le pierde la que menos dura; lisonjas creo yo en favor de las estrellas, que perezosas iban
deteniéndose como envidiando el dia a las flores. Ni es menos ornato el de las aves que con
diverso vuelo campean; cantan unas y en una se oyen todas: en aquella cuyo natural no hay
voz que no imite irracional gustosa, bien para admirada; otras se encaminan a las pefias,
llevando en los picos materia conveniente a fabricar sus nidos; y alguna, ya con hijos, muestra
en las presas la caza medio viva con que cebarlos pueda.

Grata recreacién del alma, hermosura que toda se franquea, ;cudl jardin regalado se te
opone? Nunca pudieron inclinarme fuentes encerradas, flores con melindre, frutas con alcaide.
Recelo si cortaba una rosa, cuidado si el guarda me mirase, esconder presto el hurto permitido.
Sefior inmenso, magnifico Hortelano, que estas abiertas soledades me permites, adoro tu
espléndida largueza, que puertas no pone a sus amenidades. Lejos de cuidados indtiles, en lo
que miro contemplando, el dia se declara, y yo llevo los ojos a una parte de apacible monte
que abre diferentes sendas. Sigo la mas capaz, doy con un arroyo quieto tal que piedra no tiene
en que alterarse; yerba es su lecho, asi corre tan blando que bien muestra cuanto aquella verde
cama le agrade. La orilla arriba paseo, curiosa de saber su principio. Vile, y que la grieta de un
penasco le derrama. Encima tiene un fresno, que mucho le hermosea; la igualdad de sus ramas
guarda en el modo de crecer2¢ una cierta natural crianza que las va deteniendo, sin que a esta
aquella se adelante. Siéntome a su tronco, que con saludable sombra me convida.

Mas presto aquella amenidad es turbada, que luego por la parte de enfrente siento ruido.
A lanovedad me levanto, oigo voces, rumor de cazadores que ya llegan, unos a pie fatigados,
otros a caballo presurosos. Laten los sabuesos, que un jabali traen delante. El viene colérico,
ningun perro le toca, ladrarle norabuena. Triza los dientes, arquea el cerro, los colmillos afila;
tales sus puntas, que casi a los ojos rematan, y sangrientos, de suerte que de ellas parecia estar
heridos. Mal llagado se mueve, sus contrarios le afligen, y algtin diestro montero, con atencién
la huella examinando, mira qué sefias deja de cobrarlo. Oigole decir que en el vientre va herido,
mostrarlo asi la sangre, porque mezclada sale con la yerba poco antes pacida, si en los pul-
mones fuera, envuelta con espuma la arrojara, si en alguna otra parte, pura sin diferencia. La
montés fiera se rinde, y alli por un violento tiro es rematada.

Entretanto que el duro vencimiento se celebra y cada uno de aquellos cazadores pretende
mayor parte en el peligro, mayor en el cuidado de hallarle, conocen que el duefio principal a
quien siguen les falta. Ni bien los semblantes de todos a la parte por donde se esperaban se
vuelven cuando a caballo se descubre. A media rienda viene y, antes que con los suyos se
junte, ya le saludan todos. Ninguno pudiera hallarme si aquel caballero cazador, dando el
arroyo arriba (o porque alli mas se estrechase el paso o su pureza le moviese), no me viera. Al
fresno alza los ojos, conézcoles luego, él me conoce, levantome turbada, apéase, vuelvo los
pies, aunque presto su instancia vence mi diligencia. Confuso se halla, yo apenas respiro, acor-
dandome entonces de la verdad que me previno resistiese, si algtin accidente me turbase. Esta
es —dije- la ocasion; salga la espada del conocimiento, no tuvo Fidenia otras armas. Era el
caballero uno de los que el mundo llama «titulos», lienzo en algunos de mala imprimaciéon que
no deja lucir la pintura de honra semejante. Parecile bien en la corte; pone los medios que
puede para reducirme a su deseo injusto; miro yo con recato sus vanas obediencias, procuro
apartar tales demostraciones y no basta. Sabe mi resolucién, finge estremos, tengo aviso que
trata de buscarme y el modo; pasan después muchos dias, mas ahora que delante le tengo,
¢qué dird su amor loco? Esto dice:

-El nuevo caso en que me veo, si mis palabras desconcierta, puede disculparlas; premio
merece una ignorancia que de respeto nace. Quien supo estimar tus desprecios, conoce ahora
que como nacieron de virtud, se deben solicitar. No te indignes si un prolijo cuidado, aqui
donde mejor su afecto represente, me trae. ;Quién vio, sefiora, que a un desdefado le deje su

26 M2: creer.
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ventura en la corte y entre estas pefias se la guarde? Mirarte ahora es con la novedad que suele
un ansiado amor, cuya muerta esperanza vio sin pensar el bien apetecido; queda helado, duda,
recela y la seguridad en que se halla, teme. Aquel estrecho vinculo, que voluntades bien
intencionadas enlaza, que solo el fin inevitable le rompe, este anima mi voz y la despierta, que
a tener bastardia, o no tan puro el sentimiento como a tu honesta integridad se debe, ya mis
razones, con la mezcla del veneno oculto, también a su autor emponzofiado hubieran,
mostrando al declararse una novedad hija de la culpa. No vale tanto un dahado artificio que
el rostro no le diga, al tiempo que entre las apariencias del decoro sale envuelto el delito. Deja
este modo de vida, por diversos modos se consigue el cielo, no has de ser estremada en esta
parte. Una mala eleccion prueba la ignorancia del que elige. Si algunos en las soledades per-
feccién alcanzaron, fue con aspero modo y a fuerza de divinos brazos. Que a ti puedan valerte,
no lo niego, mas virtud que por blando medio se alcanza, su dignidad se tiene, ni adquirirse
con suave trato la desluce. Vuelve a tus calidades la memoria, oye mi peticiéon con sosegado
entendimiento, licito amor te persuade, permite que el fin de mi deseo gradte su principio. Si
al espejo te mirases, verias el agravio que te hiciste. Hermosura tan negada a los hombres, ya
al aire, al sol, es manifiesta. Recogela en poblado y hazme a mi dichoso, no estrafiando ahora
declararte apacible, o si mal conforme, por sefias satisfagas, que las penas sin palabras se
entienden, sin decirlas se oyen.

Basta -le respondo-, detente, y de hermosura ya grosera, no al espejo mirada, estas razones
oigas. Sobre principios al parecer modestos fundas tu discurso. Si yo no te creyera cuanto has
dicho, mostraba con la duda inclinarme a tus ruegos, que esta suerte de desconfianza mejor
supone inclinacion de parte del rogado, que del que ruega; mas sin duda todo lo que dices
creo, para que asi entiendas que sin haber mentido tu verdad no agradezco. Eres, ya lo sé,
aquel que en la corte, por variar apetito o por hacer grandeza de tales vencimientos, este mio
intentaste. Fueron los principios llenos de aquel impetu a que el poder y la resolucion del se-
fiorio incitan; los medios tales que mi respecto los encubre, aunque contra él conspiraban; los
fines, ta lo digas, pues, cuando entiendes que en vano te desvelas y que la industria vil del
interés no te vale, prosigues, mas de suerte que las propias acciones me declaran ser tema lo
que aficién parecia. Hay una voluntad por fuerza de amor, otra por amor forzado. Con esta
me solicitaste, no dirds, cierto, que venciste. Si tal injuria a mi me hiciera, ya ta la blasonaras,
que en maliciosos corazones es parte de opinion publicar desdichas que en ellos se fiaron.
Culpadas quedan las mujeres, por bien que a tales hombres correspondan. Si los admiten, son
faciles; si se abstienen, necias. ;Quién ignora que en este concepto me tendrias?

»Ya al fin me dejaste, mucho tiempo ha corrido, que libre de tu engafio en estas soledades
a mejor aficion doy la memoria. Dejasteme, digo, cansado de mi justa resistencia. Mujer que
para disculpar sus errores jura que la persiguen y no puede librarse, bien sabe ella que miente,
sino que la voluntad rendida presenta para su crédito los testigos que ella le propone. Libre
albedrio que de importunado se queja es pintar la culpa. Dices ahora que vienes con intento
de perpetuarme en tu poder. El &nimo es loable, y no satisfacerle perdona. Qué razén a esto
me mueva, ya, primero que mi soledad intentase, lo tuve discurrido. Maridos sin mujeres,
casadas sin maridos, esto vi en la corte muy usado. De aqui nace una comun licencia entre
todos y a nuestra naturaleza poco mal ejemplo basta. No vamos adelante, vuélvete y escusa
inttiles demostraciones; venir a caza, inquietar el monte, prevenir gente. La que te sigue nos
estd mirando; entre si confiriendo, dirdn que por mi parte el verte aqui fue consentido.
Préciaste de sefior, y asi juzgando que todo se os permite, fias mi opinién de la prudencia ajena
mas que de tu razén propia. jOh, sefiores, cudn de estimar sois los buenos, que, con generosas
virtudes, a la sangre antepuestas os hacéis inmortales! No te reprehendo, tti te mira y conoce.
Mis calidades, gentileza, con otra cualquier gracia que tuviese aqui entre estas pefias han de
pasar su vida; ella es tan limitada, tan inciertos los fines, que aun para contemplarlos apenas
la mayor edad alcanza. Ande en opiniones mi eleccion, que quien en la verdad se funda,
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satisfacerse a si propia, hallarse en lo interior asegurada, tiene por respuesta. Esto a Dios
agradece, aquello al mundo rie.

Fuese el pretendiente; decir las circunstancias no importa. Llega poco después Nisa, que mi
tardanza siente. El caso sucedido la refiero; no acaba de admirarle y también me dice cémo,
antes de hallarme, gran novedad la habia ocurrido, que mudando los pasos a diferente parte
de aquel sitio viera una cabafia pobre, con sefiales piadosas.

-Vamos -dice-, antes que el calor te congoje.

No estaba lejos la solitaria habitacién, y a pocas palabras que pregunto, pocas que Nisa me
responde. Llegamos, entro delante y, en estrechura tanta, veo la corteza ligera de un alcorno-
que duro, luego una piedra sin parte llana, que, aun pequeiio, descanso prometiese. Enfrente,
una pesada cruz de dos brazos de encina, espinos la guarnecen y sangre que en las puntas
mostraban. Al pie, atado un manojo de mimbres, cuanto la mano abarcar puede, bermejos
todos en dura penitencia tefiidos. El ejemplo es grande, alta la ocasion para llorar mis ojos y
mas considerando qué sustento tuviese quien alli habitase. Era un haz pequefio de raices, parte
de un pan aspero del tiempo endurecido. Yo le ablandara con lagrimas, si indecencia no me
pareciera, y un cierto temor que me infundia. Mucho estuvimos razonando sobre tales des-
pojos, mucho en quién los ejercitase, mas presto la duda se resuelve. jOh, gloria del cielo, tinico
instrumento que con aspereza te templas, pues con ellas tal concordancia tienes que no oye tu
armonia el sentido profano, y toda se la imprimes al enfrenado espiritu! Alarga mis obras a
toda suerte de abstinencia, de suerte que, por ella purgada, ligera me levante y, sin peso de
culpa, vuele a ser eterna.

Ya el sol elevado en la mitad del cielo tiene iguales los rayos; no hay ave que vuele, todas
en siesta retiradas esperando la tarde. Grande el silencio, la atencién dilatada, tanto que media-
noche con sol de mediodia parece, cuando cerca de la cabafa oigo un suspiro como de aliento
fatigado. Péngome a la puerta y veo venir una mujer que espanto me pone: los pies descalzos,
sin orden y enhetrado el cabello, envuelta en un silicio de esparto, el color de su rostro, cual la
hoja en noviembre al pie del arbol, las manos, mas escuras, a las vetas del ébano imitaban. A
su posada llega tan divertida acaso en sus contemplaciones que ya la embarazamos la entrada
y el inconveniente no mira, mas luego que escusarse no puede, quiere partir apresurada, sino
que su flaqueza se le opone, ddndome lugar para moverla.

-Aguarda -la digo-, que no es mi intento evitar tus altos propoésitos. Prenda del cielo, no es
piedad negarte a los humanos, pues lo que no suelen obrar razones eficaces, acaba un vivo
ejemplo. Mujer soy ignorante que necesita de maestro, y la sabiduria que en tu choza he
hallado podra bien instruirme, si la licién que sabes me leyeres. Debe toda virtud comunicarse,
haz buen acogimiento a quien hoy por su suerte en tu casa hallaste. Suplicote, por estas
lagrimas a que tu aspecto me mueve o, si mas te obliga, por el que tu aspereza hace suave, me
digas quién eres y la razén de tu venida a esta parte. Consuelo mi alma, perseverancia sus
obras, de tu voz esperan.

Obedece la penitente generosa. Nisa y yo la sentamos, y en medio la ponemos. Empieza un
tierno llanto con empacho encendida, delicado el aliento que apenas de los labios le sale, y tan
breves razones nos permite:

-Lo que ahora soy, intenta borrarme lo que fui. A esta soledad vine muerta, y siéntome a la
vida restaurada. Aqui el conocimiento no se mezcla con apetito humano, traerle a la memoria
es mi mayor castigo. Dos felicidades logra quien con entero animo esta mi hazafia emprende:
una eterna, otra el modo de adquirirla. El traje sin observancias de mundo, descuido en todas
sus acciones, libre el entendimiento a perfecto fin dirigido, servir al que anticipa la
remuneracion. Todo este bien, no con tormentos politicos, antes si con el simple orden de
naturaleza. Baste, sefiora, lo que oiste, no me consientas otro discurso de mis indignas obras.
Alguan arbol de estas soledades le sabe. jAy, como ha de estar seco después que le consiente!
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-Luego tu eres Fidenia -admirada respondo; ni puedo diferir sacar luego su letra y
mostrarsela-. Yo soy —prosigo- quien mereci6 hallar tus lagrimas escritas, tu dolor llorado. El
roble a quien tal prenda entregaste, verde cuando le vi se hallaba, merced de tan fecundo
llanto, que atin ausentes tus ojos le sustentan. Bien puede ser que ahora con diferente vida que
una planta tiene, faltindole materia tan dichosa, sienta su perdicién y seco haya quedado.
Perdona si tu desengafio poseo, que al tronco de mi letra he prometido. Guardo el original, tt
lo permitas, que nunca hermosa joya un desconforme duefio ha desdefiado.

Deténgome, porque a este punto nuevo especticulo se ofrece. Penetrando el monte
aldeanos vienen, traen en los brazos un difunto ermitafio, otro alli cerca le acompafa y juntos
a la cabana llegan. Conozco luego aquel viejo piadoso (ya en estas soledades escrito), él
también me conoce; voy a sus pies, levantome y con fe ardiente dice:

~Ves aqui, sefiora, qué premio la virtud consiga. Este varén exanime al cielo es trasladado.
Cerca de mi vivia; no sé quién de mi estrecho pefiasco le dio cuenta. Viene al fin a buscarme,
refiéreme su vida, con tal dolor y llanto que en €l iba ahogando las palabras. Yo le consuelo y
esperanza le doy de buena suerte. Pideme permision para tratarme, doysela. Sigue su inspira-
da penitencia, permanece, sube mas grados cada dia, raro ejemplo, singular pureza le conozco.
¢Qué diré de sus obras? Baste que ya un alma tan pura hacia soledad al cielo. Anoche, cuando
con mas quietud va caminando, no sé quién me mueve que de mi pefia salgo; miro a todas
partes, veo una hermosa luz que llamarme parece. No dudo, voy del resplandor guiado. Llego,
y en el breve circulo que més pura deciende, tal maravilla alumbra, tal prenda me muestra, en
tierra de rodillas, al cielo los ojos; mas que muerto, dormido. Suave fragancia exhala que todo
me recrea. Devoto cuanto puedo le miro; lloro de alegria, hablar es imposible. Asi estando
entran dos piadosos mancebos, estos que aqui miras. Concibo entonces un cierto temor que no
puedo explicarle, ellos me confortan, que bien lo conocieron, inclinanme a seguirlos, levantan
la dichosa prenda, ni podré decirte como mis flacos pies se hallan robustos, después de tanto
monte discurrido. Pregtntoles quién sean y adonde lleven el difunto cuerpo. Responden que
prosiga, veré presto una aldea, adonde se encaminan; creo la que aquel monte tiene a las
espaldas, digo el que para levantarse mas alto pone el pie sobre los inferiores. Aqui hanllegado
ahora como has visto. Misterios son que no los comprehendo, mas, ;quién habla en mi alma,
que me dice ser la ocasién de todo ese bello retrato de dura penitencia que junto a ti tienes? Y
siendo asi. jOh! Muy digna de veneracién por lo que representas, crédito divino de las
soledades, rompe a tus altos discursos el silencio y una palabra tuya satisfaga. Esto el Ermitario.

Fidenia, en tanto, mira al que su ejemplo fin glorioso ha dado, y oyendo todos le dice:

-Por ti espero el bien que gozas, si por mi acaso hoy alguna parte consigues. Apresure mis
dias tu favor, pagame la deuda de haber ocasionado la suma alegria en que te hallas. Del cielo
eres, segura tengo tu piedad. jAy, culpas mias, apartaos, que con razén parecéis feas al que
estdis humillada! Llevaosle, sefiores, donde mas digna reverencia, mayor alabanza le
consagren.

Parten de alli luego. Fidenia se retira y, al entrar en su cabafia, de mi, que estoy suspensa,
se despide. A la cruz se abraza, no es justo impedirla sus coloquios secretos. Hago sefias a Nisa
que se aparte. Al llano bajamos; ni anduvimos mucho sin que se ofrezca un sitio que con toda
suerte de recreacion nos convida, de drboles y pefias se compone. Vase el sol sin que su intimo
secreto reconozca. Los troncos enlazados de yedra, florido y oloroso el suelo, yerba hasta
entonces de ningtn pie oprimida. Nace alli una copiosa fuente, que todo lo hermosea, bafio
apacible de las aves, que acechando nosotras vimos, unas revolar por encima, con temor de
mojarse; otras, mas atrevidas, revolviéndose dentro; otras, ya en los céspedes, componiendo
la pluma en tanto que se orean. Entremos, y al stbito asalto se levantan, buscando cada una
lugar a su temor conveniente. Nisa me sienta en la mas ombria parte, a mi lado se pone y yo
atendiendo; asi habla:
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-Consejo con la experiencia y la razén discurrido, si no resultan dél buenos efectos, es que
la providencia humana no puede apartarse de la naturaleza comun, cuyos designios tienen
propensos los errores; mas si tal vez aciertan, no hay duda ir delante guiando algtn favor
divino, y este solo aquellos le alcanzan que tuvieron merecimiento, uno para saber aconsejar,
otro para obrar el consejo. Los que en su parecer fian, creen ser acaso los males que nacen de
su arbitrio; ni basta que los contrarios fines reprehendan esta presuncion loca. Permiteme,
sefora, agradecer al cielo mi felicidad en aconsejarte, y la tuya en oirme, que si esta proporcion
entre las dos faltara, ni ta tan advertida, ni yo tan contenta, hoy aqui nos halldramos. Raras
veces las buenas intenciones dejan de obrar efectos semejantes; cuando no se logran, es por
sembrarse en tierra estéril.

»Atribuir a alguno mas honra de la que merece es dar motivo a necios para sentir y juzgar
mal. En soledad estamos, donde de necios carecemos. El cielo y ellas deste dafio se libran. Si
tu eleccién alabo, no es don exceso impertinente, ni apenas alabanza sin testigos engendra
presuncion. Suele ser motivo de mayor humildad en los discretos. No tengo ya que persuadirte
a la perseverancia destas soledades; ahora viste su dichoso fruto. Fidenia le ha confirmado con
obras, digna mujer, que por ellas pretende colocarse en el cielo y ser con perpetuidad estable
de mundo movible, que ahora es.

»Tienen muchos impedimentos los discretos para ser alegres. No asi los necios, porque
huyen las pasiones de quien no las siente. Estimo haber sido instrumento de retirarte a estos
campos, donde sin tributo se ejercite tu prudencia. De la corte te acuerda, en cuya confusién
tantas ignorancias sufriste y ofendiéndote disimulaste. Veras ahora una felicidad, que si sabios
te faltan, necios no te impiden.

»El deseo y la aficion acrecientan el ingenio, y en cuanto dura el engafio hace obrar cosas
que parecen imposibles. jOh, mi Aurelia, libres estamos de ocasiones en que pudiera aven-
turarse el buen uso de la vida! No son aqui profanos los afectos, ni de su destemplanza nos
resultan monstruos. Aficiones y deseos caducos tarde engafian al que la verdad es manifiesta
y obra como la entiende. Estos accidentes engafiosos andan por los grandes palacios. Alli los
sustentan deseo y aficion desordenados, ctibrense con falsas pinturas, prosiguense con velos
de esperanzas.

»Todo lo quiere experimentar el que desconfia. Acuérdome, cuando en la corte estabas,
llamarse muchas damas tus amigas, y yo, desconfiando de que alguna lo fuese, diversos
modos de saberlo experimentaba; diligencia perdida, pues todas eran a tu naturaleza
desconformes y condiciones diferentes. Nunca tuvieron amistad grande; solo es capaz de un
corazén quien con él conforma, de suerte que en esta parte poco tendra que desear
correspondencias de aquel tiempo, pues dellas también solias quejarte, no sé si reparando
entonces que amistades en virtud no fundadas presto se corrompen, y mas donde la malicia
tanto sefiorea, tanto la falsedad se ejercita.

»Siempre nos va pareciendo mejor lo que amamos, no porque crece en perfecién, mas crecié
el amor y multiplicose el gusto. Noticia podrés tener desta verdad cuando solias con instancia
alabarme aquellas vanidades que ahi van cebando tu apetito. Vi entonces la moderacién de tu
animo, pues, conociendo que el consejo falta en las acciones propias y sobra en las ajenas, me
pedias parecer aun sobre los ejercicios no desconformes a tus afios. Ya al fin que de aquel mar
nunca pacifico salimos, y de lejos vemos sus tormentas, lldmate dichosa y creas que contiendas
de la humanidad mejor se vencen huyendo que esperando. Si las grandezas de tu casa se te
representan ahora, basta para olvidarlas saber que ninguno -el mas habilitado y préspero que
sea- tiene privilegio de seguridad en sus felicidades. Todas en la mudanza estan sujetas.
Riquezas poseidas y esperadas se han de perder en una hora. También la fama acaba, que estan
muchas sepultadas en las sombras del tiempo: de todo triunfa, todo lo consume.

»Las cosas bien prevenidas, ya efetuadas, no da cuidado el deshacerlas. Dos contentos
andan conmigo en estas soledades: uno el acierto de mi persuasion, otro el de tu constancia.
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jCantemos, Aurelia, la amable libertad que gozamos! Hagan de ti discursos en la corte, que los
flacos espiritus, los pusilanimes, reprueban en otros aquellas obras de que son incapaces. Diran
que perdiste grandes bienes y que de ti se lastiman. Es invidia con velo de piedad, asi como
ciega no les permite conocer que cualquiera estado es bueno, si agrada al que le tiene.

»Cosas he dicho en este breve rato con intento de hablar en lo que tanto te agrada; todo en
favor de la verdad, ni esta lo es menos. Gustos que por fuerza han de huir, discrecién es
huirlos, piérdense presto y atormentan después mucho. Contentos pasados estan dando tratos
de memorias que consumen la vida. Aqui nos han traido desengafios, ya los deseos al cielo
dirigidos se retiraron en parte donde ni apetezcan glorias que hoy mienten, ni lloren las que
ayer perdieron.

jValgame Dios, qué estremos tan distantes el desta quietud alegre y el ruido confuso de la
corte! Aquellas sus novedades cada dia, correos de diversas partes, varias relaciones, sucesos
indiferentes, alegrias por nada, obstentaciones por poco. En fin, placeres al parecer dignos y
en lo interior pesares. Los casos de mas nombre, en solo un barrio pierden su certeza; este
vecino los refiere espantosos, aquel los reforma y abrevia. Venga el embajador de algan prin-
cipe, muévese todo el pueblo a su entrada; qué admiraciones y discursos entonces, todos
adivinando los secretos que trae. Magnifica es la entrada, la nobleza le asiste, alli el tropel de
coches, unos con sus duefios, otros adulterados: retraimientos de vicios con ostentacién per-
mitida. Salen las mujeres con el traje ajeno y mucho menos casto: instrumentos contra la ho-
nestidad que aun a los ojos enfadan.

Pasa un dia, y el que dio motivo al concurso, ocasién?’ a muchas madres para levantar en
brazos a sus pequefios hijos, que lloran por mirarle, mafiana anda sobrado entre la gente.
Ninguno alli vive de espacio, el mds modesto corre, este en aquel tropieza, pasa adelante, no
va en si el desdichado, delito es el concierto, ley el sudor y la fatiga. Pocos saben en qué opinion
se afirmen, anda en poder ajeno el conocimiento propio. Su comdn engafio forma una cabeza
de metal, como compuesta de mégica supersticiosa, reverenciado oraculo que a todos satisface
como quieren, y es que el apetito responde; ni basta la experiencia de no tener efeto sus
promesas para que admitan desengafio. A ella van los poderosos, a ella los prelados;
preguntan estos si mayor dignidad les pronostica, aquellos si mayor grandeza; a todos asegura
que todo lo merecen. Créenlo, y en los unos crece la ambicion, en los otros la codicia, de suerte
que la sagrada dignidad anhela por mas mundo y la profana, con su ejemplo, mas elevacion.

Esto quisiera yo ver en la corte: salir grandes y pequefios a la plaza, cada uno con su
merecimiento. Raro espectaculo, pues alli fuera el rumor y voces a tanta novedad como de
aqui se ocasionaba. ;Quién podra explicar cuantos castigados, cudntos ennoblecidos, qué
pobrezas ricas y riquezas pobres, vicios afrentados, virtudes con honras? Toda suerte de
ministros, trocar unos con otros los menores beneméritos, con los previlegiados injustos; asi
los médicos que por fortuna adquirieron una vana opinién entre los titulos, dieran a los doctos
experimentados las resplandecientes piedras que en la mano traen; y aquellos que letrados se
llaman, intérpretes de leyes, ;qué hicieran? Renunciar en dnimos sencillos la dafiosa malicia
de sus exposiciones. Si tal perfecion sucediere en el mundo, que todo esta en la corte, volvamos
a ella, mas no siendo posible,

Cuéan bienaventurado
aquel puede llamarse
que con la dulce soledad se abraza.

27 En M “ocasiona’, descuido que se repite en M2.
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Aunque arboles y pefias no han oido a Nisa, creo que me miran, pues al rostro me salen los
colores, juzgando que aun ellos burlan de que alguna accién mia merezca sefialarse. Cubran
estos montes mi empacho y la que culpa fue de amor ajeno, no sea en mi castigo merecido.
Dejamos aquel sitio, y a poco espacio nuestra habitacion se descubre. Alli hablaremos del
piadoso caso de Fidenia. Gustos desta vida, ya os tengo notados. Un comun peligro os cifie, en
cuyo ambito os estrecha con tal arte que os parezca esenta libertad. Rindo la memoria a tanta
suerte de injuria, como a los mortales combate. jOh, naturaleza flaca, con excesivos pesos opri-
mida! Las causas de tu ser son tus contrarios, y dentro de tus limites, ;qué enemigos sustentas?
Pasiones propias, sentidos dafiados, potencias corruptas, cautiva de ti propia, parte por
respectos, parte por voluntaria sujecién. jAy, sosiego de mi alma, crezca en ti esta obra a que
aspiramos y el blason te lleva! Lagrimas son mi asunto, tan dichosas se derramen, que nadando
en ellas, movidas de celestial impetu, a felicidad perpetua me levanten. Vosotras, Soledades,
no dudéis, que todo claro juicio os apetezca si el tiempo os descubriere, después que yo os
esconda. No pretende ensefar a nadie mi ignorancia, grande osadia fuera de una capacidad
tan poca. Esto parece disculpa de mi corto saber. Callemos, que ya el solitario cantando llama
desde las pefias a la noche; caen las sombras de los montes, y cuantos ojos va el silencio cerran-
do, tantos sobre la tierra abrir el cielo quiere2s.

28 M2: afiade Fin.
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