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Resumen  

En este trabajo se presenta la edición crítica de Soledades de Aurelia (1639) de Jerónimo Fernán-
dez de Mata a partir de un nuevo ejemplar descubierto en la Österreichiste Nationalbibliothek 
(Austria). En la presentación se plantean los problemas bibliográficos y la transmisión textual 
de la obra, que es abordada sucintamente desde sus coordenadas estéticas: metanarratividad 
y estilo cultista. La edición se completa con un cuerpo de notas en el que se recogen las varian-
tes que presenta la segunda edición (1737) y las enmiendas que los editores han adoptado. 
 
Abstract 
In this paper, we present a critical edition of Soledades de Aurelia (1639) by Jerónimo Fernández 
de Mata based on a new copy recently discovered in the Österreichiste Nationalbibliothek 
(Austria). We explain the bibliographical problems and the textual transmission of this work, 
adressed from its aesthetic coordinates: metanarrative and cultist style. We complete the 
edition with the note ensemble that gather the variants belonging to the second edition (1737) 
and the editors’ emendations. 
 
 

 
 

Durante el Siglo de Oro, la novela corta fundamentalmente se difundió impresa y en coleccio-
nes, bien propiamente de narraciones (con o sin marco), bien en obras de diferente contextura, 
como el Galateo español (¿1582?) de Gracián Dantisco, el Guzmán de Alfarache (1599-1604) de 
Mateo Alemán, el Quijote (1605) de Cervantes, El pasajero (1617) de Suárez de Figueroa o el 
Para todos (1632) de Montalbán, por espigar un manojo de obras de diferente contextura y 
distantes en el tiempo. Raros fueron aquellos casos en los que las novelas circularon manus-
critas; sobresalen las que se escribieron en verso (atribuidas por consenso crítico a Tamariz, 
aunque hay testimonios en las que aparecen bajo el nombre de fray Melchor de la Serna o de 
Cairasco de Figueroa1), pero también algunas en prosa, como las que contenía el códice mis-
celáneo de Porras de la Cámara: Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeño y La tía fingida —sea 

                                                   
* Este trabajo se adscribe a las líneas del Equipo de Investigación EI_HUM6_2019. Dejamos constancia de nuestro 
agradecimiento por su lectura y atinadísimas observaciones a G. Carrascón y a J. I. Díez Fernández. 
1 Véase ahora en la monografía de Fradejas Lebrero (2018: 157-158) las consideraciones que vierte sobre varias 
novelas anónimas en verso tradicionalmente atribuidas al licenciado Tamariz y sobre las incógnitas que se ciernen 
sobre este nombre.  
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esta última o no de Cervantes2. Inusuales son igualmente los casos en los que las novelas se 
imprimieron sueltas. En este sentido, llama la atención el ejemplo de Miguel Moreno, autor 
del que solo conocemos dos novelas que mandó a la imprenta de forma independiente en los 
años veinte3. En estos casos, que haya sobrevivido algún ejemplar no es fácil, en tanto en 
cuanto los lectores podrían equiparar el texto, de escasa extensión, a otros de carácter circuns-
tancial (no hay más que atender a la realidad de los pliegos de cordel) y desprenderse con una 
facilidad mayor que si tuviese mayor entidad material. 

La novela que rescatamos en este trabajo, Soledades de Aurelia, a partir de un nuevo ejem-
plar descubierto precisamente en la Österreichiste Nationalbibliothek (Austria), representa 
otro ejemplo de esa tendencia minoritaria que fue la de imprimir novelas sueltas4. De su autor, 
Jerónimo Fernández de Mata, probablemente descendiente de una familia cortesana, llega-
mos a saber muy poco; en el campo de las letras, por la producción que nos ha legado no 
alcanza ni la relevancia de un segundón. Publicó una obrita titulada Crates e Hipólita, marido y 
mujer filósofos (Madrid, Imprenta Real, 1637), e Ideas políticas y morales (Toledo, Juan Ruiz de 
Pereda, 1640)5. Nider (1998: 1108, n. 5) reparó en la dedicatoria a Felipe IV que aparece en 
Crates e Hipólita, donde el autor reconoce lo siguiente: “criados antiguos de V. Magestad fueron 
mis padres y hermanos, por mercedes de su Rey vivos, en servicio de su Rey acabados”. De 
unas líneas entresacadas de su dedicatoria a Ideas políticas y morales —“No he querido amparo 
de humano rey, ni de otro algún poderoso, que premie mi ánimo. Vanidades son estas que 
nunca me movieron y mercedes que con el tiempo faltan, porque en tiempo se hacen”—, Nider 
entendió que el autor “parece aludir a la escasa ayuda proporcionada por el rey”. Esta actitud 
casa con la propuesta de desengaño del mundo áulico y elogio de la vida retirada que se 
plantea en la obra que aquí editamos. 

Soledades de Aurelia es un librito al que se le ha dedicado escasa atención; uno de los 
primeros historiadores de la literatura, Ticknor (1854: III, 346), la vinculó a la novela corta del 
siglo XVII y señaló que por los años treinta “se intentó […] alguna variación, aunque ligera, en 
el género”; en este sentido, apuntó que Fernández de Mata había tratado de inspirarle a su 
obrita —que consideraba “insulsa” y “cansada”— “un carácter religioso”. Unos años después, 
De Paz (1869: 107), partiendo de la consideración de Ticknor, la incluyó en la estela de los 
imitadores y continuadores de Salas Barbadillo, junto a otros cultivadores de la novela corta 
como Eslava, Ágreda y Vargas, Lope, Céspedes y Meneses, Montalbán, Carvajal, etc.; si bien, 
dictó un duro parecer sobre la obra, al valorarla como una “fábula insulsa, cansada, pero que 
inaugura el género de la novela religiosa, que luego no dejó de tener imitadores”. Pese a esta 
catalogación (compartida por Chenot [1980: 69], que consideró el texto uno “de los epígonos 
de la novela cortesana”), Bourland (1927), en su minucioso trabajo catalográfico sobre el gé-
nero, no llegó a incluirla. Ferreras (1987: 48), en cambio, entendió que la obra pertenecía a la 
categoría de la “novela histórica”, en su variante de “novela de santos”; en un panorama muy 
generalista sobre la novela histórica en España, Mata Induráin (1995: 34) citó el libro de Fernán-
dez de Mata entre otros textos que incluyen “historias bíblicas, de bandoleros y de santos”.  

Los diferentes acercamientos parciales a la obra han abordado aspectos distintos que 
sobresalen, como la presencia del ermitaño (Chenot, 1980), la idea del desengaño y abandono 
del mundo (Marguet, 2014) o la transformación que experimenta la naturaleza (Livet, 2017). 
                                                   
2 Es muy reciente un notable trabajo a cargo de Lucía Megías (2018) en el que se presenta la transmisión textual de 
este códice y se da cuenta del descubrimiento de una de las copias conservadas.  
3 De la primera de ellas, La desdicha en la constancia (1624), no había ejemplares localizados y se había podido leer a 
través de la antología que Isidro de Robles hizo en 1666 con el título Varios efectos de amor en once novelas ejemplares. 
En la Österreichiste Nationalbibliothek apareció un ejemplar, editado hace unos años por González Ramírez (2012). 
4 Este testimonio se une al único que estaba localizado, cuya inaccesibilidad hacía que los críticos que se han 
acercado a la obra hayan seguido su lectura a partir de algunas de sus reediciones. 
5 Crates e Hipólita fue reeditada por Alonso y Padilla en el siglo XVIII junto a Soledades de Aurelia. De Ideas políticas y 
morales no conocemos ninguna edición posterior. 
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Un trabajo exclusivo a esta obra le dedicó Nider (1998), cuyo fino e inteligente análisis propuso 
una lectura en clave hagiográfica, aportando sugerentes detalles para conocer mejor la con-
cepción ética de esta novela corta; Ba (2008) ha estudiado algunos recursos formales y ciertos 
temas tratados por el autor en un artículo de menos alcance. 

En cuanto al argumento de la historia que presenta Soledades de Aurelia, Chenot (1980: 
70-71) lo quintaesenció perfectamente en las líneas que copio a renglón seguido: 

 
Aurelia cuenta cómo se ha retirado de la vida de corte, tras la ausencia de dos ami-
gas: la una, fallecida, víctima de un mal misterioso; la otra, retirada a una clausura. 
Ella se retira al campo, y tras una primera invocación a las santas eremíticas, pide 
consejo a un ermitaño quien le guía en su ansia de perfección. Nisa, amiga y nodriza, 
le trae cartas de la corte solicitándole que vuelva a ella. En un roble halla unos pa-
peles con un rótulo “Aquí yacen los desengaños de Fidenia”, y así se entera de la 
historia de aquella: tras unos amores contrariados huye con su amante a una aldea 
y es abandonada por este; ella se refugia en el valle y al volver el amante a solicitarla, 
le rechaza prefiriendo quedarse en las soledades llevando vida de penitencia. 
Durante un paseo Aurelia ve a un grupo de cazadores persiguiendo un jabalí; entre 
ellos está un antiguo pretendiente que la reconoce, ella huye. Con Nisa descubre la 
choza que sirve de refugio a Fidenia: esta les cuenta brevemente su historia, confir-
mando lo que ya leyeron en los papeles escondidos en el roble. Dos mozos traen en 
andas el cuerpo del ermitaño muerto; alabanzas de Fidenia; Nisa reconoce el autén-
tico bien y cuán certera ha sido la elección de Aurelia. 

 
Es evidente que la historia-marco, protagonizada por Aurelia, sirve para embutir otros 

discursos. Nider (1998: 1109) detectó muy hábilmente una estructura “divisible en tres partes 
de igual extensión”. La primera se compone de un relato retrospectivo de la protagonista, Au-
relia, en el que justifica su huida a las soledades; continúa una invocación a la Magdalena y el 
encuentro con un viejo ermitaño (otrora soldado), en cuyo discurso, en el que bordea los 
peligros de la vanidad de la honra, narra su experiencia biográfica. Una carta para persuadir 
a Aurelia de que regrese a la corte escrita por una amiga —seguida por la respuesta que Aure-
lia le transmite a Nisa, su aya— clausura esta primera parte. La siguiente se inaugura con una 
descripción paisajística: el valle en el que se encuentra Aurelia. En este lugar descubre una 
pieza manuscrita, firmada por Fidenia, una mujer que igualmente se había retirado a la paz de 
los desiertos siguiendo el ejemplo de santa María Egipcíaca e invocando a san Juan Bautista. 
La reproducción de esta carta −en la que Fidenia narra un rapto sufrido, revela su desengaño 
del mundo y su intención de imitar a las arrepentidas− ocupa toda la segunda parte (y más de 
un tercio sobre el total), y puede considerarse como una narración interpolada que comparte 
algunos de los rasgos prototípicos de la novela corta del siglo XVII: huida de la joven y rapto 
(presentes también en el romancero fronterizo, la comedia nueva o la novela griega). Quizá el 
final, de carácter espiritual, sea lo más novedoso de esta novelita inserta. En la tercera y última 
parte, Aurelia tiene una aparición: la Verdad se revela anunciándole un peligro. Esto, y el 
hecho de encontrarse fortuitamente con Fidenia, será determinante para que Aurelia asuma 
su condición de ermitaña. Antes del cierre, aparece un grupo de personas que trasladan el 
cuerpo yaciente de un ermitaño. Con las palabras de Nisa, que aprecia la resolución de Aurelia, 
se clausura la obra. 

Es inevitable que esta diseminación de historias secundarias que complementan a la 
principal provoque que la novela carezca de una acción narrativa que pueda generar intriga 
en el lector, pues en realidad la historia principal funciona como sutil marco para encajar otros 
relatos que se articulan como variantes sobre un mismo denominador común: el contemptus 
mundi. A modo de teselas de un mosaico, cada narración se torna más bien como la exterioriza-
ción de un sentimiento, donde el alma humana encuentra su espacio de expresión. Podríamos 
considerar el texto, a partir de la concepción estoicista que revela, como una novela ascética, 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3207
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en la que los personajes que adquieren protagonismo manifiestan una visión senequista de la 
vida. 

A diferencia de la sátira anticortesana —recuérdense los casos, en la tradición española, 
de Castillejo o Guevara—, en cuyo discurso se levantaba una amarga queja contra las ambicio-
nes y las vanidades cortesanas, en Soledades de Aurelia convive esta denuncia de los males 
palaciegos (es muy significativo el pasaje en el que figuran cuadros que describen la caída de 
varones ilustres) con un discurso íntimo en el que se entona un elogio a la vida retirada y la 
paz de los desiertos. Al analizar las diferentes historias con mayor mesura, Nider (1998: 1110) 
entendió que “son variaciones sobre el mismo recorrido iniciático, y presenta cada una su 
doble vertiente ritual y desacralizada”. El autor se sirve de una amplia gama de recursos narra-
tivos para sazonar la historia en la que Aurelia narra su relato autobiográfico —que es 
completado en diversos momentos, como cuando recibe la carta de su amiga o cuando des-
cubre a su antiguo pretendiente—: intercala otros discursos en primera persona —como el del 
ermitaño y el de Fidenia—, epístolas, un manuscrito descubierto y una aparición en forma de 
alegoría.  

Con las voces de diferentes personajes armonizadas en el texto —unas veces intercaladas 
de forma directa y otras indirectamente—, el autor culmina una obra híbrida en la que destaca, 
además de su carácter metanarrativo, la poetización de su prosa. Fernández de Mata subor-
dina el estilo narrativo a la cadencia lírica, con todo lo que supone a nivel sintáctico. En el 
ritmo del texto, abundan los encadenamientos de endecasílabos (“dichoso el que os conozca y 
persevere / las horas del descanso dilatadas”) y heptasílabos (“Sabiduría eterna, / tu decreto 
se cumpla; / mas luego, ejecutado, / retírame del mundo”; “cortémosle las alas, / ni a mi llama 
reciente / toquen sus leves soplos”), de raíz culta y sabor italianizante6. En muchas ocasiones 
el texto alcanza cierta sonoridad por las rimas internas (“en las frecuentes […] adorno sufi-
ciente”) y las aliteraciones (“vengan vuestros vientos suaves”).  

Tal escritura poética se adentra plenamente en los principios del cultismo. Aunque Nider 
(1998: 1108, n. 6) detectó algún resabio antigongorino en Fernández de Mata7, el autor de Sole-
dades de Aurelia adopta fórmulas estilísticas de manifiesta herencia gongorina: ausencia de 
determinantes, conjunciones y preposiciones, abundancia de construcciones yuxtapuestas, 
asíndeton, elipsis, retruécanos, hipérbatos, etc. En la acalorada polémica que se mantuvo du-
rante el siglo XVII a propósito de la oposición entre claridad y oscuridad, Fernández de Mata 
opta claramente por esta última tendencia, retorciendo sintácticamente la oración y buscando 
a un lector cómplice que complete el sentido gramatical de muchas de sus estructuras8. No son 
pocas las ocasiones en las que la sintaxis oscurece de tal modo el pasaje que exige una atención 
doble por parte del lector para aprehender el sentido (o los sentidos) del texto. 

                                                   
6 Estas combinaciones se dan en las liras, las estancias y las silvas; es llamativa también la combinación de estos 
metros en muchas partes del texto (“quién vïo que las alambicases, / ni atendieses al grado de prudencia, / que tal 
obra requiere, / ni a purgar la malicia que le daña? / Eres toda distinta, / patente a la razón”; “Cüando todos con 
señales tristes / traen a la memoria sus difuntos, / cubriendo los sepulcros / con funeral adorno, / verás que con 
ejemplo / de mayor lealtad cubran mis ojos / el venerado túmulo en que yaces”). Le agradezco a Guillermo 
Carrascón la advertencia sobre estos rasgos métricos que destacan en la novela. 
 7 Nider (1998: 1108, n. 6) llegó a esta conclusión por la lectura de un manuscrito conservado en la BNE donde 
Fernández de Mata vertió una crítica al romance “«En esta mansión Philipe» dedicado «a la montería de su 
Magestad en Ventosilla» cuyo juicio le había sido requerido por un amigo”. 
8 A la influencia del gongorismo en la novela corta le dedicó su tesis Bonilla Cerezo (2005). Ahora es imprescindible 
también la lectura de su antología (2010), en cuyo estudio preliminar advierte no solo cómo la polémica de la 
oscuridad frente a la claridad lingüística también tuvo una importante resonancia en los cultivadores de la novela 
corta, sino que también algunos autores, como el caso de Juan de Piña o Sanz del Castillo, practicaron un estilo 
cultista. 
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El título de la obra ya representa un evidente tributo a la obra de Góngora que más 
opiniones encontradas suscitó: Soledades (1613). Uno de los puntos más cuestionados del poe-
ma fue precisamente la tendencia estética a lo descriptivo, donde la acción se diluye en una 
ética de exaltación de lo íntimo. En este sentido, Fernández de Mata se ajusta a la perfección a 
esa fórmula que funde ética y estética. En su novela, se detecta el reflejo de las Soledades 
gongorinas en los rasgos estilísticos, en las construcciones sintácticas, pero muy particular-
mente también a través de la ideología que transmite el texto. La oposición soledad/corte, que 
es la esencia de Soledades de Aurelia, se ve también en el itinerario del peregrino de Góngora. 
La frase que pronuncia en un momento determinado Aurelia —“desengaños me traen a sole-
dades”—, encierra el espíritu del canto que entona el peregrino en la soledad segunda. De esta 
disyuntiva (corte/soledad) derivan tantos otros temas que relacionan una obra y otra, como 
por ejemplo el del tempus fugit o el de la lisonja, tan reiterado este último en Soledades de Aurelia 
y que constituye también un asunto de importancia en Góngora: “¡Oh, cuánta al peregrino el 
amebeo / alterno canto dulce fue lisonja!” (II, vv. 626-627), se lee en las Soledades (1994: 509).  

Esta ecuación poética, que conjuga cultismo, elogio de la soledad y menosprecio de corte, 
tuvo en los años posteriores cierta fortuna, precisamente en poetas que estaban en la órbita 
gongorina, como Espinosa o Soto de Rojas. El primero compuso su Epístola II titulada A 
Heliodoro o Soledad del Gran Duque de Medina Sidonia (ca. 1623), en la que encontramos una clara 
invitación a la soledad: “Oh soledad, del bien acompañada, / y así, de la ambición mal cono-
cida: / si en la ciudad se abrevia mal lograda, / bien lograda se alarga en ti la vida. / Restitú-
yase a sí, tan bien ganada / cuanto se urtó en Corte, mal perdida: / por hallarme, te busco sin 
estruendo; venza otro peleando; yo, huyendo” (1975: 145-146, vv. 201-208). En este poema, 
“[l]a totalidad del discurso apologético a una Naturaleza deificada es tejida alternativamente 
por cuadros plenamente barrocos que se disgregan en varios planos pictóricos presentando 
simultáneamente tres escenas independientes” (Domínguez García, 2008: 322). Algunas déca-
das después, Soto de Rojas, que en la “carta misiva al lector” que precede a sus Rayos de Faetón 
(cuya publicación data del mismo año de Soledades de Aurelia: 1639) se refirió a que fueron sus 
jardines los que le redimieron “de las tormentas y borrascas de la corte” (1996: 58), compuso 
su Paraíso cerrado para muchos, jardines abierto para pocos (1652) “teniendo como impulso 
espiritual determinante […] un análogo sentimiento [al que muestra Góngora en sus Soledades]; 
un sentimiento de desilusión y desengaño. […] Los dos poemas surgen en lo esencial de una 
huida y menosprecio de la vida de la corte; los dos recogen la ilusion de vida de soledad 
buscada en el rincón de la ciudad natal” (Orozco Díaz, 2010: 171).  

En esos años en los que Soto de Rojas acabó su Paraíso cerrado se publicó otra importante 
obra (en la que se mezcla la prosa y el verso), Soledades de la vida y desengaños del mundo (1658) 
de Cristóbal Lozano, que tuvo una enorme difusión en los siglos XVII y XVIII; la deuda que este 
escritor —cultivador también de novelas cortas— contrajo con la que aquí editamos está aún 
por estudiar (como lo está igualmente la que se vincula con la poética cultista), pero son 
muchos los hilos que se entretejen entre ambas. Las dos contienen una morfología similar, en 
la medida en que a la historia horizontal se le van añadiendo relatos verticales, que suspenden 
la acción de la narración principal. El tema que planea sobre los dos libros es el del elogio de 
la vida retirada, pero después hay otros muchos aspectos, a nivel de forma y de contenido, 
compartidos: el encuentro con unos pastores, la visión, la entrega al servicio a Dios, la notable 
presencia de epístolas, el encarecimiento de la naturaleza e incluso el estilo cultista (que se 
advierte mejor en la ‘Soledad segunda’, escrita en verso íntegramente). 

Finalmente, en Soledades de Aurelia se percibe una especial inclinación por una tendencia 
tan barroca como la écfrasis, en especial por el detallismo paisajístico. Orozco Díaz (2010: 164) 
se refirió a la “orientación” pictórica que en buena medida caracterizó el Barroco, lo que favo-
reció “la entrada del cuadro de paisaje, de naturaleza, perspectivas e interiores y asimismo la 
visión próxima de los elementos de la Naturaleza como las frutas y flores e incluso de las cosas 
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correspondientes al mundo de lo artificial e inanimado”. Livet (2017) le ha prestado atención 
al elemento de la naturaleza en Soledades de Aurelia; el texto, que permitiría un análisis más 
detenido desde la teoría ecocrítica, presenta numerosos detalles que merecerían glosarse, co-
mo la alegoría cósmica en la que se contempla el universo desde un prado en una noche en la 
que los planetas bailan y son acompañados por las Pléyades (las siete hermanas hijas de Atlas). 
El ambiente eclógico que tiene todo el texto se ve notablemente reforzado con los versos que 
aparecen al final: “Cuán bienaventurado / aquel puede llamarse / que con la dulce soledad 
se abraza”. Hallamos aquí una clara intertextualidad con la égloga II de Garcilaso, a quien 
pertenecen estos versos (así se inicia el canto de Salicio). De su fortuna —están entre los más 
imitados en el Siglo de Oro—, encontramos en Pastores de Belén, de Lope de Vega, una de las 
muestras más representativas: “¡Cuán bienaventurado / aquél puede llamarse justamente / 
que, sin tener cuidado / de la malicia y lengua de la gente, / a la virtud contraria, / la suya 
pasa en vida solitaria!” (1984: 350-351). Acrisolan estos versos el sentido último del famoso 
épodo horaciano que comienza “Beatus ille qui procul negotiis”, muy difundido por Alonso 
Mendoza en sus Tres libros de música. El eco llegó, como no podía ser de otra forma, a las 
Soledades de Góngora: “¡Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora, / Templo de Pales, 
alqueria de Flora!” (I, vv. 94-96; 1994: 217-219). Estas sumarias notas dan cuenta de cómo 
Fernández de Mata terció en la querella sobre el cultismo, que en los años treinta vivía un 
momento álgido, para romper una lanza a favor de Góngora y sus obras, especialmente de sus 
Soledades, con la que comparte su visión desencantada del mundo, su retiro a un lugar alejado 
del mundanal ruido y su canto por la placidez de la soledad. 
 
1. TRADICIÓN TEXTUAL  

Soledades de Aurelia se publicó originariamente en Madrid y prácticamente todos los in-
ventarios y repertorios fechan su edición príncipe en 1639. Ticknor (III, 346), sin duda por 
error, dató el texto en 1637, y sus anotadores (Gayangos y De Vedia), en una referencia al pie, 
apuntaron la fecha de 1638 (que es la data de una de las aprobaciones); esto fue suficiente para 
que historiadores de la literatura como Cejador (1916: 144) o críticos literarios como Chenot 
(1980) o Nider (1998) −esta última combinándolo con 1639− hayan señalado 1638 como el año 
de nacimiento del texto de Fernández de Mata. Recientemente, Alfaro Torres (2002: 106), en su 
trabajo catalográfico sobre la imprenta en Cuenca, consignó una impresión de 1618, editada 
en esa ciudad, sin aportar más datos al respecto. Se han hecho eco de esta edición Wilkinson y 
Ulla Lorenzo (2015: 1266), indicando sin embargo “no known surviving copy” de ella. 
Nuestros rastreos no han podido constatar ninguna de estas informaciones; sin embargo, en 
relación a la noticia de Alfaro Torres, hay que subrayar que las tres obras de Fernández de 
Mata conocidas se publicaron en un arco cronológico muy reducido (de 1637 a 1640), por lo 
que aceptar una edición publicada veinte años antes parece muy improbable; entendemos, por 
tanto, este registro (así como las noticias de Ticknor y sus comentaristas) como erróneo9. 

Sabíamos por los repertorios que Soledades de Aurelia salió del taller de Catalina de Barrio 
y Angulo; por la portada también podemos presumir que apareció a su costa, pues no existe 
otra indicación sobre el editor; esta impresora fue una de las tantas viudas que se quedaron al 
frente de la imprenta a la muerte de su marido. Lo había sido primero de Fernando Correa de 
Montenegro, tras cuyo fallecimiento Catalina de Barrio firmó algunas impresiones como 
“viuda”, según podemos ver en el Memorial y relación para su majestad del procurador general de 
las Filipinas (1621) de Hernando de los Ríos Coronel, Nobiliario genealógico de los reyes y títulos 

                                                   
9 La ristra de errores en torno a la fechación de la edición príncipe no acaba aquí; en historias de la literatura se han 
difundido estas y otras dataciones, como por ejemplo en la de Álvarez Barrientos (1991: 44), que le atribuye el año 
1627. No seguimos enumerando otros errores de este tipo. Anotamos aquí que Nicolás Antonio (1999: I, 574), en la 
entrada dedicada a Fernández de Mata, tan solo consignó en su catálogo su diálogo Crates e Hipólita. 
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de España (1622) de Alonso López de Haro, el Modo de procesar en la Inquisición de Pablo Garcí 
(1622) o el Teatro popular, novelas morales (1622) de Francisco de Lugo y Dávila10. Posterior-
mente, contrajo matrimonio con el importante impresor Juan González11; de la misma forma 
que en la anterior ocasión, Catalina de Barrio se hizo cargo del taller cuando este falleció, fir-
mando sus impresiones con la tradicional fórmula: “Viuda de”. Sin embargo, a finales de esa 
década varias obras ya llevan su nombre, como Soledades de Aurelia o Flor de sainetes (1640) de 
Francisco de Navarrete y Ribera12.  

La obra que aquí editamos fue recuperada por Alonso y Padilla en 173713. Pese a que 
Ripoll (1991: 83, n. 138) indicó que esta edición “no lleva aprobación ni censura, únicamente 
una licencia (sin fecha) al impresor”, el texto contiene al final la aprobación del padre Agustín 
de Castro (1737: 151-152), firmada en 1638 para la primera edición14. A partir de la consulta 
directa de la edición príncipe constatamos que esta reedición se hizo a plana y renglón hasta 
el cuadernillo I; y en los dos últimos (I y K) casi se siguió a plana (incluso algunas coinciden), 
tanto que el número de folios no varió entre una y otra15. También nos permite comprobar la 
fidelidad a la letra del impresor al que le confió la tarea Alonso y Padilla, que trabajó con sumo 
cuidado para respetar la lectura del original16. Nos parece sugerente resaltar aquí que este 
editor publicitó su proyecto editorial —en el que esperaba publicar cien obras en prosa— a 
través del Catálogo de libros entretenidos de novelas, cuentos, historias y casos trágicos para divertir 
la ociosidad, probablemente la empresa antológica más ambiciosa para rescatar obras (prin-
cipalmente del Siglo de Oro, y no solo nacionales) ligadas a la narrativa breve17. De haber 
salido completa, la narrativa breve del Siglo de Oro −obras de Liñán y Verdugo, Salas Bar-
badillo, Castillo Solórzano, etc.− hubiese tenido una consideración diferente en la historia 
literaria, pero el proyecto fue abortado cuando apenas había cumplido con una parte mínima 
de sus aspiraciones. 

Tras esta edición, la única que conocemos es la publicada en la imprenta de Juan Pueyo 
y cuyo prólogo está firmado en 1918. Por el título que ostenta y las calas que hemos hecho, 

                                                   
10 Esta última obra, una colección de novelas, la había dejado su autor preparada en 1620 y tenía las licencias con-
cedidas, pero por sus vicisitudes personales (emigró al Nuevo Mundo) se quedó sin editar y fue su hermano quien 
culminó el proceso de publicación, negociando con Alonso Pérez, que la mandó al taller de Correa de Montenegro, 
regentado en ese momento por su viuda, Catalina de Barrio. 
11 Según las noticias acopiadas por Pérez Pastor, de las que se hizo eco Delgado (1996: I, 289-290), este impresor 
trabajó en el taller de Luis Sánchez, y su breve actividad (interrumpida por su repentino fallecimiento en 1633) 
comenzó cuando metió en moldes el Poema del español Gerardo de Céspedes y Meneses (1623). Cuidó también las 
impresiones de importantes autores de los años veinte y treinta: textos de Bocángel, Alarcón, León Pinelo, Lope de 
Vega o Góngora (editó su Polifemo comentado por Salcedo Coronel) pasaron por su taller. 
12 Aunque sabemos que contrajo nupcias por tercera vez con otro impresor, Alonso Martín (con quien tuvo un hijo, 
Juan Martín del Barrio), no hemos localizado más noticias sobre su actividad impresora en los años cuarenta. 
13 SOLEDADES | DE AVRELIA. | AHORA AñADIDO EL LIBRO, | intitulado: Crates, y Hiparchia, | marido, y 
muger Philosophos | antiguos. | AMBOS POR DON GERONIMO | Fernandez de Mata. | Segunda | [ESCUDO 
DEL IMPRESOR] | impresión | Año de | [ESCUDO DEL IMPRESOR] | 1737. | CON LICENCIA: En Madrid. A 
costa de Don | Pedro Joseph Alonso y Padilla, Librero de Camara | de su Mag. Se hallarà en su Imprenta, y Librería 
| Calle de Santo Thomàs, junto al Contraste. En 8º. 4 fols. + 152 pp. ¶8 A-I8, K4. 
14 Se trata del mismo censor que firmó la aprobación de Crates e Hipólita.  
15 El último cuadernillo de la reedición tiene cuatro folios (y no tres, como la prínceps) por el añadido de la apro-
bación citada. 
16 Las variantes son principalmente de carácter grafemático. Se trata de una edición muy pulcra a nivel textual que 
destaca por su respeto integral a la prínceps. 
17 Junto a obras canónicas como la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, el Guzmán de Alfarache de Alemán, el 
Quijote de Cervantes o los Diálogos de amor de León Hebreo, aparecían otras de menor entidad literaria, como pro-
puesta de recanonización literaria; se publicaron, por ejemplo, junto a las dos obras de Fernández de Mata, la 
Historia trágica de Leonora y Rosaura de Fernández de Ondatigui o el Poema trágico del español Gerardo de Céspedes y 
Meneses. También otras que la historia literaria ha marginado, pero que gozaron de un gran éxito editorial durante 
el siglo XVII, como las Soledades de la vida y desengaños del mundo de Lozano. Este catálogo fue editado y comentado 
por Ripoll y De la Flor (1991: 75-97); sobre este editor y su catálogo, es muy iluminador el estudio de Baker (2003). 
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partió del texto costeado por Alonso y Padilla: Soledades de Aurelia. Novela escrita a primeros del 
siglo XVII, con un interesante catálogo de libros entretenidos18. Concluimos este repaso a la tradición 
textual de la obra de Fernández de Mata con el anuncio que hace solo unos años hizo 
Fernández Melgarejo (2016: 60), quien avanzó que Eugenio Maggi estaba trabajando en la 
edición de esta obra. 
 
2. UN NUEVO TESTIMONIO DE UNA EDICIÓN RARA Y (CASI) DESCONOCIDA 

Ripoll (1991: 83) manifestó que de la edición príncipe “no se conserva ningún ejemplar”; hace 
solo unos años Ba (2011: 63) señaló que la prínceps “no aparece por ninguna parte”. Todos los 
estudiosos modernos que han manejado el texto para estudiarlo han tenido a mano la edición 
cuidada por Alonso y Padilla, incluida Nider (1998: 1109, n. 7), quien ha sido la única en 
acceder a la reproducción de la dedicatoria del “único ejemplar conocido conservado en la 
Hispanic Society”. Este testimonio, en efecto, ya había sido registrado por Penney (1938: 236) 
en su catálogo.  

Hemos localizado otro ejemplar de esta rara edición, depositado en la Österreichiste 
Nationalbibliothek (Viena, Austria), actualmente accesible en Google Books. El testimonio 
encontrado, conservado en óptimas condiciones, confirma los datos de edición que los biblió-
grafos ya habían consignado, pero la disponibilidad de este ejemplar nos permite conocer los 
detalles administrativos (aprobaciones, tasa, etc.), cuyos indicios, por la aprobación del padre 
Agustín de Castro, sabemos que se iniciaron en 1638, un año antes de su impresión —la fecha 
de la tasa, 1636, obedece claramente a un descuido—. Además, el texto original también 
contiene una dedicatoria del autor que la historia editorial (porque Alonso y Padilla la omitió) 
nos ha hurtado. 

 Indicamos a continuación la descripción bibliográfica del volumen, la localización del 
ejemplar y los registros catalográficos: 
 

SOLEDADES | DE AVRELIA. | A VNA ILVSTRE | señora, gloria inmortal de | su 
patria. | POR DON GERONIMO | Fernandez de Mata | [MARCA DEL IMPRESOR] 
| CON PRIVILEGIO. | [FILETE] | En Madrid. Por Catalina de Barrio, | y Angulo, año 
de 1639. 

 
Descripción externa: 8º. 4h + 75 ff. Sign.: []4, A-I8, K3. 
 
Descripción interna: h. [1r]: Portada («Soledades de Aurelia»); h. [1v]: Suma del 
privilegio (9 de marzo de 1639), fe de erratas (2 de mayo de 1639) y tasa (16 de mayo 
de 1636 [sic]); hh. [2r-2v]: Aprobación del padre Agustín de Castro (10 de mayo de 
1638); hh. [3r-3v]: Aprobación de don Alonso de Guevara y Arellano (s.f.); hh. [4r-
4v]: Dedicatoria: «A una excelente virtud y ingenio nunca dignamente alabado» 
(s.f.); ff. [1r-75v]: Texto («Soledades de Aurelia, por don Jerónimo Fernández de 
Mata»). 

 
Errores de foliación: 1 por 10, 63 por 61 y 61 por 63. 

 
Localización: Österreichiste Nationalbibliothek (Viena, Austria): 17.J.43 [En línea: 
Google Books); Hispanic Society. 
 
Referencias bibliográficas: Gallardo (1866: II, 1015-1016). Salvá ([1872] 1963: II, 139) 
Moreno Garbayo (1935); Cejador (1916: V, 144); Penney (1938: 236); Palau (1923-1927: 

                                                   
18 Se anunció como cuarta impresión, pero solo tenemos hasta ahora tres constatadas. Es probable que asumiese la 
noticia de Cejador (cuya Historia salió un par de años antes), que fechó el texto en 1638, y sumase por tanto una 
edición más. 
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V, 329); Formichi (1976: 97); Simón Díaz (1976: XI, 404); Ripoll (1991: 83); Wilkinson 
y Ulla (2015: 1266). 
 
 

3. CRITERIOS DE EDICIÓN  

En la edición que ofrecemos hemos modernizado la ortografía conforme a las reglas actuales 
y adoptado un criterio homogéneo en el uso de mayúsculas y minúsculas. Hemos desarrollado 
las abreviaturas, hemos corregido las separaciones silábicas cuando era necesario —respe-
tando siempre las contracciones—, y hemos enmendado algunas erratas que presenta la prin-
ceps, pues el texto, en general, se imprimió con un gran cuidado editorial. En aquellos casos 
en los que intervenimos en el texto, siempre hemos dejado constancia a través de corchetes o 
en notas al pie (en caso de que los consideremos discutibles). La puntuación se ha acomodado 
al sentido del texto; si bien, es preciso incidir en que el estilo cultista que practica Fernández 
de Mata ha supuesto un escollo no fácil de resolver en muchas ocasiones.  

En cuanto al sistema gráfico, hemos tratado de seguir un criterio que armonice la conser-
vación de valores fonéticos que tienen interés para la historia de la lengua (como las fluctua-
ciones vocálicas, los grupos consonánticos cultos, los arcaicismos, etc.) y la modernización de 
aquellas variantes grafemáticas sin relevancia lingüística en el siglo XVII —nos referimos a las 
variaciones entre los grupos /s-ss-ʄ/, /j-x-g/ y /c-z-ç/, /s-x/, las duplicaciones como 
‘honrren’ o ‘excceso’, el uso de h, etc. Naturalmente, hemos respetado algunas fórmulas 
propias de la lengua del Siglo de Oro, así como otros rasgos lingüísticos del autor. En la 
colación entre la prínceps (M) y la edición dieciochesca (M2) la mayor parte de las variantes 
no tiene relevancia textual (escuro/obscuro, invidia/envidia, dél/de él, yelo/hielo, alcaide / 
alcalde), por lo que prescindimos de indicarlas en notas al pie (tampoco registramos, natural-
mente, las erratas que suma esta edición), que quedan reservadas para estas cuestiones de 
naturaleza textual. Como deterior que es, las escasas variantes significativas que presenta M2 
son errores de lectura. Por último, con el fin de distinguir entre los diferentes niveles narrati-
vos, las epístolas que se intercalan aparecen con diferente tipografía. 
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A una ilustre señora, gloria inmortal de su patria 
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SUMA DEL PRIVILEGIO 
 
Tiene privilegio por diez años don Jerónimo Fernández de Mata para imprimir este libro 

intitulado Soledades de Aurelia, como consta del privilegio original. Su fecha en Madrid, a 9 días 
del mes de marzo de 1639 años, y está refrendado de don Sebastián Contreras, secretario del 
rey Nuestro Señor. 
 

 
FE DE ERRATAS 

 
Este libro intitulado Soledades de Aurelia está bien y fielmente impreso con su original. Dada 

en Madrid, a 2 de mayo de 1639 años.  
 

El licenciado Murcia de la Llana 
 
 

TASA 
 
Está tasado a cuatro maravedís cada pliego en papel; en 16 de mayo de mil y sescientos y 

treinta y seis. 
 

 
APROBACIÓN DEL PADRE AGUSTÍN DE CASTRO, DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS, PREDICADOR DE SU 
MAJESTAD, CAFILICADOR DE LA SUPREMA INQUISICIÓN Y CATEDRÁTICO DE POLÍTICAS EN LA 

REAL ESCUELA DESTA CORTE 
 
Por orden de Vuestra Merced he visto las Soledades de Aurelia que escribe don Jerónimo 

Fernández de Mata y, además que no tienen cosa contra nuestra santa fe y buenas costumbres, 
que es lo que pide la censura, añado su mayor elogio, que es hermano del primero que 
estampó, que tan bien dichos y sentidos desengaños, sentencias de la escritura y de los padres 
tan reducidas al intento, vestidas de estilo tan elegante y escogidas con tanto acierto, no me 
parece las juntará otro que el que dispuso aquel. Allí puso deseo de más obras suyas y aquí, 
con nuevo manjar, despierta el deseo de más mantenimiento; y si todos los libros usaran 
atender a la verdad de la sentencia y al desengaño como este, leyéranse con igual gusto aun 
de los ociosos y no se estragaran las costumbres, sino se promovieran al ejercicio de virtudes, 
no solo filosóficas, sino cristianas. Es dignísimo de la estampa, y entre los desengaños que da 
podría cobrar uno, que libros desta calidad no pueden ser molestos, aunque sean mayores. En 
este Colegio imperial de la Compañía de Jesús, de Madrid, a 10 de mayo de [1]638. 

 
Agustín de Castro 

 
 

APROBACIÓN DE DON ALONSO DE GUEVARA Y ARELLANO, 
CABALLERO DEL HÁBITO DE SANTIAGO 

 
Muy poderoso Señor, 

por mandado de Vuestra Alteza he visto este libro intitulado Soledades de Aurelia, por don 
Jerónimo Fernández de Mata, en el cual, después de no hallar disonancia a la verdad de 
nuestra santa fe católica ni embarazo a la dirección de las buenas costumbres, juzgo que el 
autor –estudiosamente advertido– ha logrado el acierto a que deben aspirar los que exponen 
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sus escritos a la común censura de todos, pues en la ceñida precisión deste discurso cifra 
dilatados desvelos de mucha erudición, desempeñándose de la obligación en que pone 
Horacio al que pretende generales aplausos, pues todo lo consigue quien hace gustosa y 
debida unión de la utilidad y la dulzura, suavizando con los halagos desta las severidades de 
aquella. Es trabajo digno de la estampa, esto me parece. Salvo, etc20. 

 
Don Alonso de Guevara y Arellano 

 
 
 

SOLEDADES DE AURELIA 
 

A una excelente virtud y ingenio nunca dignamente alabado y, como divino, 
poco a los hombres manifiesto, ilustre señora, gloria inmortal de su patria. 

 
Soledades, que han de ser dichosa población de favores, cumplan con la propiedad 

ofreciéndose a Vuestra Merced tan sola en apetecerlas, que, si la corte lo sabe (o por caso nuevo 
ha de solicitar este milagro o por imitarle, apetecerle), fui persuadido a dedicar este libro a 
personas grandes; es de saber que la verdadera grandeza consiste en el merecimiento propio, 
y el de Vuestra Merced aumenta nuevos títulos a sus calidades. Ya, pues, cuya oculta estrella 
siempre tuvo suspenso el último empleo de mi inclinación y, en conociendo a Vuestra Merced, 
fue luego ejecutado, no niego la indecencia de ofrecimiento tan corto si no se escusa con la 
naturaleza humana, amiga de estimación, aunque se conozca y vea no serle debida. Suplico a 
Vuestra Merced –pues tanto desprecia lo que el mundo sigue, pues a imitación de Aurelia vive 
retirada y en soledades se deleita–, si algunas de las mías troncos inútiles juzgare, si blandas 
flores en otra parte viere, sea servida poner aquí los ojos que las honren, allí la mano que su 
emienda escriba; lágrimas tienen y suspiros, mas, con ser tan simples, usan esta industria, que 
donde temen que a Vuestra Merced no agraden, en lugar de otro adorno piedades pusieron, 
ternezas colocaron. 

 
Don Jerónimo Fernández de Mata 

  

                                                   
20 Se abrevia la fórmula latina “Salvo meliori iudicio” (“Salvo mejor juicio”). 
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Soledades de Aurelia 

 
Don Jerónimo Fernández de Mata 

 
 
Soledad discreta es dulce refugio del sentido, reparo de las potencias que corrieron nau-

fragio en el popular golfo lleno de accidentes, cuyos principios, si algunos se mezclaron con 
deleite, los fines rara vez fueron sin llanto. Vida retirada, gózase y no se siente. Pocos abrazan 
el silencio, por no ser muchos los desengañados. Inclínase a las voces el oído ignorante, locura 
natural en las frecuentes poblaciones que a soledades no alcanza. Si retratarlas fuese nuestro 
asunto, acaso les daríamos adorno suficiente que su variedad explicase. Escribimos lo que 
enseñan; lo que en sí contienen dejamos o bien de paso tocaremos. Estos breves discursos son 
para mí sola: ninguno de su defensa cuide sino la favorable invidia, que ella los pondrá en más 
alto lugar que pretenden. El que gustare se apasione sobre si es o no impropio que una mujer 
acierte lo que dice. Quien en esto se desvaneciere, sabrá que en soledades no se dan satisfa-
ciones. El necio en todo tropieza; el prudente conoce la verdad; ella le mueve, sea por voz im-
perfeta, por modo inculto sea.  

Esta soledad adonde vine huyendo no importa referirla; basta que mi juventud (dejemos la 
hermosura) por varias relaciones tiene alguna noticia deste mundo. Criada fui en la corte, bien 
que sus costumbres contra mi inclinación obrasen poco. Dar causas para dejarla sería digresión 
impertinente; no daba paso en ella que una razón no viese de evitarla. Mas, si acaso mujer 
curiosa distrayendo el juicio haga varios discursos sobre mi desengaño, deténgase, no sea 
mayor el peligro de su imaginación contra mi inocencia que el cuidado en que ponerla pudo 
la curiosidad. Esto es lo que quiere saber. 

Yo tenía una amiga, ilustre en sangre, generosas costumbres, no menos que hermosa pru-
dente, ornato que con la exterior belleza raras veces concurre. Sucede hallarla un día sola, 
puesto sobre la mano el rostro, que con blandura llora. Deténgome, da un suspiro, mirándose 
al espejo que delante tiene, adonde se contempla; y así su voz llorosa le dice: 

–Lisonjero mío, el tiempo que la hermosura es flores, tú permitas no vea yo atenuado su 
color, no lánguida su gentileza. Olvídate de representarme algún día esta mi ardiente tez en la 
declinación de su luz; sea, sea continua primavera en clima constituida que mudanza ignore. 
No vuele el tiempo, cortémosle las alas, ni a mi llama reciente toquen sus leves soplos. Mas, 
¿ay, discurso, adónde vamos? Fuerza es que el río al mar se restituya. Toda esta pompa en 
templo del deleite colocada, ¿quién podrá hacer que no prescriba, pues solo es una joya en mi 
poder empeñada, ni más el gusto, que lo que durar pudo el empeño? Estoy mis bizarrías 
contemplando. ¿Qué contemplo, si por fuerza me obligan a saber que no me muevo y me van 
llevando con tal ímpetu que toda soy de lo que soy ausencia? Ejemplo tengo en una rosa que 
al alba presumida, a la tarde se mira despreciada. Vio a su pie descompuesta la misma cara 
que al nacer el sol había pulido: hoja por hoja se la esmeró naturaleza. La más constante fábrica 
desvanece sin golpe; no hay metal tan rebelde que a porfías del tiempo no envejezca, preciado 
artífice de ver las obras que fabrica derribadas. ¡Oh, vanidad, que a estos ojos sueles llamar 
estrellas! Creyera tu lisonja, a no ver que su llanto es tributo de condición humana. Vano el 
cielo, cuyas estrellas lloran desengaños. Querido espejo, mi edad te pide que, pues no sabes 
ocultar imperfeciones, tu pureza la instruya, mas no ignoro que si ahora florece también flores 
y espigas, en término de un año murieron; curso natural de su vida, si ya algún accidente 
cuando en mayo se alegran no anticipa los términos del hado.  

Llega un lienzo a los ojos, prosigue el sentimiento, cuando delante me pongo. Palabras de 
amor, blandas caricias la digo: ya la halago, ya la reprehendo. Ella me corresponde, aunque el 
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semblante fuerza. Pregunto qué dolor la agrave, qué cuidado la aflija. Responde que lo ignora, 
y añade:  

–Este corazón –poniendo en él la mano–, este a un grave mal me llama. Sabiduría eterna, tu 
decreto se cumpla; mas luego, ejecutado, retírame del mundo.  

Nuestra amiga ausente, aquella su modestia grave, gracia compuesta, imagen de virtud en 
tiernos años, creo que nos la oculta mortal sueño, ni es contra mi sospecha esta carta: 

 
Cualquier rigor de sol o yelo tiene en las recientes plantas más dominio. Menos es mi 

mal, según mis médicos, que dicen lo que saben, no lo que ignoran: esto era remedio de 
muchos. Siento en mí la experiencia, pues cuantos usan son por costumbre a la fortuna en-
cargados, no con la enfermedad discurridos. Si alguna pena tienes, apártala de ti, pues, así 
como el amor de la vida no se ha de despreciar, también se debe disminuir, porque llegando 
la ocasión no hallemos impedimento en hacer luego lo que alguna vez se ha de ejecutar. Si 
acaso te faltare, llora la amiga que pierdes, no la ausencia que hace, pues en camino tan 
forzoso ninguno al fin se queda. Ir yo delante no debe entristecerte; que llegue a la dichosa 
patria: esto pidas al que mide sus eternidades con los merecimientos. Si por ellos se alcan-
zan, no las consigo; si su piedad me mira, soy bienaventurada y llorarme entonces tendrá 
parte de invidia. 

 
A esta carta sigue el efeto temido, el dolor imaginado. No puede aquella dama reprimir la 

pena. Primero helados los sentidos, luego ardiente el afecto. Yo escuso el consolarla, antes me 
impiden dos dolores: este que miro y aquel que le ha causado. ¿Qué haremos en suspensión 
tan triste? Corto es el remedio de las lágrimas. Lloramos, que el llorar no importa; mi amiga 
está brotando sentimientos; mal se resiste, sálenle a los labios tales sus gemidas razones. 

Dios, socorro universal de tristes, anima mi flaqueza en este infeliz caso. ¡Ay, amiga! Perdo-
na que en tu fin no te asistiese mi llanto, mi pena no te acompañase. Ya, pues, que gozas de la 
mayor franqueza en olvidar ofensas, perdona, que la indecencia de dejarte en tu último aliento 
la penaré llorando con la memoria grave de mi culpa; mas tú, señora, pues trocaste por sosiego 
eterno el gusto apresurado desta vida, ni en tanta unión de amor injurias prevalecen, las mías 
no te ofendan. Cuando todos con señales tristes traen a la memoria sus difuntos, cubriendo los 
sepulcros con funeral adorno, verás que con ejemplo de mayor lealtad cubran mis ojos el ve-
nerado túmulo en que yaces, sacrificándote sus lágrimas. ¡Amada mía! Dichosa tú, que los 
embates del mundo ya no te ofenderán adonde vives; lejos estás de adulación y vanidad. No 
hay en la gloria cuidados; no se favorece la fortuna; no verás padecer el que merece, ni 
aventajado al inmérito, en silla el desagradecido; no se conocen pretensiones; no se hace 
humillación al secretario misterioso, reverencia al ministro tremendo; no se confunden las 
acciones; cada uno tiene lo que le toca, la justicia perfeta, las honras por sus grados. Tú, alma 
dichosa, a un solo bien estás atenta, transformada en quien amas, de cuya esencia pende la 
eterna gloria. Acuérdate de mí, este llanto te mueva. Suplica a la Divina Alteza que me lleve 
contigo; y para aligerar el peso que impedirlo puede, no más ostentación profana; mueran 
cuidados sin fruto, acaben galas superfluas, aseo necio, puntualidad cansada, regalo peligroso. 
Todo se rinda a la verdad, todo al desengaño. ¿Qué miro? Murió mi amiga, ¿qué espero? 

No fue tan poco activo este dolor que otro algún pensamiento le divierta; su juventud, 
sangre, riqueza, todo con desdén lo mira; en mayor felicidad afirma sus deseos, obra según 
conoce, estrecha religión ama. Yo, cuyo espíritu a semejante ardor no llega, sigo soledades, 
valiéndome este ejemplo un conocimiento propio en que firme no estaba. ¡Oh, muerte, que 
una amiga me llevas y otras dos restauras! Si vieres que de ti me olvido, ven a mi memoria, 
remedio, aunque espantoso, que asegura salud, libre de corrupción, que no puede a destem-
planza rendirse, alterarse no puede. 
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Soledades mías, preguntadme si vivo contenta en vosotras; la fe que os guardo y el modo 
que tenéis en persuadirme satisfagan. Agradecida soy, no quiero aplausos, gocemos, mis sen-
tidos, la paz deste silencio, aquí donde los días no se confunden con las noches, no pasan las 
obras de la luz a las tinieblas, ni estas con aquellas se envuelven. Corre por sus periodos el 
año; las cuatro partes de que consta se dan a conocer por sus efetos. Los primeros, templados, 
llenos de verdor y alegría, que las fuentes derraman, las flores manifiestan; los segundos, 
ardientes, que la mies enrubian y a los templos en cruces de espigas con alegres bailes se la 
ofrecen; los terceros, poco limpios, llenos de embriaguez contenta, que a todos con la taza con-
vidan, ni hay pasajero que inobediente sea (el mosto aún en la barba, en la mano un racimo, 
prosigue su viaje cantando); los últimos concluyen con estas opulencias, entre temblor y hielo 
las ocultan, todo es desnudez, escaso el sol: hasta que vuelva a levantarse, ni se le atrevan 
nieves, aguas, vientos.  

¡Vida propia del alma, qué mal te perdiera yo en la corte, perjudicial intérprete de mis afec-
tos! Callando me llama necia; retirándome, vana; entristeciéndome, loca; alegrándome, fácil. 
Vosotras, Soledades, no profesáis malicia; dichoso el que os conozca y persevere las horas del 
descanso dilatadas, el bien que dais sin temor con señales de eterno, pues lo abstraéis del mun-
do. Fabulosa invención, que llaman corte, alábate aquel a quien la mortal bebida de tu engaño 
hizo adormecer su razón; no la mires, Soledad amable, tú eres destierro gustoso de prudentes; 
ella, lugar común de desterrados. Mal te entallan sus ficciones, aquellas ceremonias llenas de 
arte prolijo, que bien las ríes y desprecias. Nunca doraste lo que naturaleza hizo simple. No 
sabes compuestos de materias varias, quintas esencias de gobierno, ¿quién vio que las 
alambicases, ni atendieses al grado de prudencia que tal obra requiere, ni a purgar la malicia 
que le daña? Eres toda distinta, patente a la razón. Alabo mi suerte, que me hizo entender 
ajenos daños para evitar los míos. Cuando pude, quise venirme a tus verdades (¡oh, buen 
hado!) antes que al querer poder faltase, y aquella es desdicha que pone fin al remedio, fin a 
la esperanza.  

Respiremos, Soledades pacíficas, vuele al cielo el discurso; contemple su divina fábrica, 
obra de arquitecto infinito. Aquí donde las lágrimas parece que se os deben, ni tienen embara-
zo los suspiros; lloremos, corazón, que, cuando en vos no hubiese culpa, basta el riesgo de la 
naturaleza; este peligro de andar conmigo propia llorad. Dulces ejemplos de virtud, mucho 
importáis a la enmienda de mis imperfeciones; asistid en mi alma, encendedla con vuestro sa-
cro ardor aquellas de mi género que triunfáis con dos palmas: una de invicta sangre, otra de 
intacta honestidad. Todas las que enmendastes vuestros yerros con castigo admirable, con 
llanto verdadero, dadme la mano, ponedme en el camino que llevastes.  

Vos, dama hermosa, espejo de dolor, por flaquezas que tanto ya llorastes, lloroso espejo de 
la luz, vida y verdad; vos, ilustre honor de soledades, favorezcáis las mías. Caiga sobre este 
pecho alguna lágrima de aquellas cuya eficacia rompe en un punto la tierra de su culpa; 
siembra, llueve y coge inexplicable fruto. Adorada mía, célebre población de soledades, ¿qué 
amor divino es este? ¿Qué contempláis, espíritu dichoso? ¡Oh, fineza regalada, qué atención 
de ojos, qué gemidos dolientes, coloquios secretos, alma en el que amáis, memoria en 
retratarle, entendimiento en persuadirle, voluntad en solo obedecerle!  

Amorosa del cielo, no menos fuistes industriosa que amante; destrenzáis el cabello, primer 
paño de pies que un puro amor ha imaginado; mas allí os inspira que también uséis dél como 
prisión en que gusta estrecharse el mismo que os absuelve (y vos no le soltáis sin que os 
perdone). De tan diestro lazo os pido alguna parte y para el mismo efecto. Bien sabéis, discreta 
peregrina, que tales redes se han de ejercitar en soledades. El celestial despojo que pretendo, 
aquí parece que más se manifiesta; es león, ya lo veo, aunque cordero, quién lo duda, si de 
haberle ofendido, justo dolor precede; y a tanta mansedumbre, vuestro cabello basta. Divina 
solitaria, indigna soy deste favor, inspiradme a lo menos alguna virtud vuestra. Diréis que 
amor la enseña; así lo entiendo; mas merecer amar, esta es la suerte. 
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No lejos del sitio que frecuento, habita un varón, venerable ermitaño, de virtud conocida, a 
quien la abstinencia tiene macilento, sin humedad los ojos del continuo llanto, la piel toda 
arrugada, poco menos su color que etíope, cano cabello y barba crecida hasta la cinta, un saco 
de áspera materia y de duras cortezas, una soga que al cuerpo se le ajusta. Llévame a verle un 
deseo de comunicarle. Es su ermita natural un peñasco roto, por cuyas aberturas entran silves-
tres árboles; las raíces que entre la peña se revuelven le muestran más estraño, ni tanto de 
inclemencias le defienden que todas con parte no le alcancen. Lo interior donde parece se 
recoge es apenas con luz, cuanta hacer fuerza pudo por la rotura que una rama de infecunda 
higuera, con antigua porfía, cerrar quiere. Corre allí cerca un arroyo: su templado ruido es voz 
de aquella soledad; las aves, respetándola –o por no divertir a su abstinente habitador–, lejos 
de allí se apartan.  

Llego21 a este sitio, atiendo a su fábrica, admírame el silencio y lo que representa, que es un 
temor con esperanza, un conocimiento de la Omnipotencia, un secreto que convida a eterni-
dad. Así, divertida, veo venir al que busco, todo encorvado, los pies poco firmes, que los ayuda 
un báculo. Cerca de mí llega, y aún el rostro no mueve; al fin me reconoce; párase dudoso, 
como maravillado; sálgole al camino, él me saluda, yo le correspondo; la causa me pregunta 
de haber allí llegado: 

–¿Quién –dice–, si no eres ilusión, te trae a esta aspereza en la flor de tus años? No son para 
tus plantas estas piedras, estas rusticidades para tu aspecto noble. ¿Qué desdén de ti propia o, 
por ventura, cuál conocimiento te encamina a estos montes? No hay aquí regalos, crudo manjar 
es todo; no camas compuestas, suelo inculto es su pluma; no tapicerías costosas, robles son su 
ornato; no estrados preciosos, secos helechos son su gala. Si perdiste tu camino, dime adónde 
le llevas y podrá ser guiarte; tu intento me declara o parte sin decirle deste pobre hospedaje, 
que ni te puede ser mi vista grata, ni la tuya decente a un tronco inútil. 

Así diciendo, levanta al cielo el alma y, gran rato elevado, estremezco de verle. Vuelve como 
de un sueño, alienta mi temor, que con palabras breves a su recelo satisface: 

–Tu virtud, que cuanto más la ocultas tanto se dilata, me trae a conocerte; no soy aldeana, 
mayores calidades tengo. Nací en la corte y ella me ha criado: este bien la agradezco dejándola, 
que el nacer es de naturaleza, mas para obrar como se debe no basta haber nacido; diome ser, 
las costumbres no pudo, que de virtud propia proceden. Ves aquí lo que saber deseas: desen-
gaños me traen a soledades. No habrá quien de este intento me remueva; menos ahora, que 
alguna vez de ti podré ser instruida. Yo te ruego, pues viste mi obediencia al responderte, 
animes mi propósito, refiriendo, si es lícito, por cuál discordia de sucesos, por qué varios casos 
esta vida escogiste. 

Él, sin tardanza, mandándome sentar y con dificultad sentándose, en tal forma discurre: 
–Largo decir sería contarte aquí por orden la historia de mis años; los que fueron sin culpa 

se pasaron en llanto; los del conocimiento, en caer; los del desengaño ya son en levantar. Nací 
noble, mi inclinación me pidió armas: díselas. En el primer ardor de las hazañas, cebada ya la 
valentía en la gloria, raro es el discurso que de otro bien o mal se acuerde. Ver estragos, ruinas, 
no importa. Preténdese la muerte con favores, no hay más que encarecer, y aún se llama cobar-
de el que para morir se prevenga; locura sobre todas no menos que precipitada, gentil con 
necio título de osada bizarría. Voy siguiendo la guerra, cuando sin pensar envejezco. Reco-
nozco mi estado mal seguro, tiempo de retirarme, de recoger tantos despojos de alma 
derramados. Años ha que en estas soledades vivo, las consideraciones de venirme a ellas no 
sé si te las diga. Póngome a discurrir un día en los varios sucesos de los hombres y cuán cortos 
intereses les obliguen al desdén de sí propios.  

»¿Qué premio juzgas movió mi corazón a algunos hechos temerarios que emprendí cuando 
soldado? Una preeminencia aparente, toda viento. Si la honra del mundo fuera tan honrada 

                                                   
21 Tanto en M como en M2 presentan la lectura ‘Llega’. 



SOLEDADES DE AURELIA  
20.2  2020 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4552 75 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

que de los daños que hace asegurara un galardón perfeto, yo con mi vejez volviera a defen-
derla. Es su trato cebar a los buenos con fingidos bienes; dáselos. Mas ¿cuál tributo en ellos? 
Dígalo un honrado. Atención, si descompone los pasos, si cumplió con la autoridad, temor si 
le miraron, recelo si le oyeron, el traje que no puede sufrir está obligado a padecer por la honra 
los excesos en vestir, el desorden en comer, tanto pecar como de aquí resulta, verás que trae 
origen de la honra, no verdadera, no real, que esta muy poco es conocida; solo aquel la alcanza 
que en los preceptos de Dios sus observancias sigue. Honra profana, pintura al temple, que 
cualquier accidente te desluce, dichoso a quien ya tus leyes no obligan. Gran tiempo sobre mis 
hombros tu grave peso tuve. Di con él en tierra por favor divino. ¡Oh, vasallaje lleno de miseria! 
¡Un loco te levante, un necio te estime! 

»Otras causas a eligir este estado me movieron; creo fuesen tales algunas. Conocer que errar 
de malicia es intolerable y el mal celo, cuchillo de la república. Vi de uno y otro mucho que 
sufrir no pude. No hay cosa que tanto destruya como la desigualdad; este fue gran motivo 
para huir las cortes, donde la proporción pasa por voluntad de la fortuna y allí pierde su forma. 
Galardonar lo pasado es virtud, lo venidero, granjería; rara vez vi suceder lo contrario; que 
pasada la ocasión del beneficio, la memoria del premio es negligente y va dando escusas a la 
obligación de haberse reducido a torpe ingratitud. El corazón falso siempre se muda; muchos 
conmigo lo mostraron y, porque disimular engaños es culpa cuando algún fruto no se espera, 
renuncio aquella servidumbre.  

»Señora, entiende bien lo que ahora digo. Miserable es el tiempo cuando tener razón no da 
confianza. Esta desdicha fue mi eficaz desengaño; no sé lo que ahora corre, entonces tal se 
usaba. Enmudecíanme las pretensiones, viendo que siempre por los oídos, no por el corazón 
de aquellos que ayudarme pudieron, era despachado. Entre malos juicios, muchas veces las 
culpas quedan con loor; este es un monstro muy usado por su privanza con personas grandes, 
y uno cuyo espanto conmigo dio en este silencio. La ambición no oye razón ajena. ¡Cuánto 
pudiera yo decirte ahora que por mí pasaba! Nunca fui oído; según esto, o mi razón no lo era, 
o todo ambición donde llegaba. No creí en mucho tiempo el mal que iba experimentando, mas 
no sé cómo la luz que el mentiroso intérprete de mi deseo quiere ocultarme entonces, con otra 
que el cielo me propone descubro y ella me restaura. 

»Dije mi profesión, preguntásteme la causa de estas soledades y respondo que si desenga-
ños han ocasionado las tuyas, las mías desengaños. Al rey muchos servicios, a Dios ninguno; 
ver que la mayor potencia humana, si caigo en daño eterno, es para librarme inútil; considerar 
que todas las riquezas, siendo pleito eterno del hombre sobre cuál más tenga, y corriendo de 
unas a otras manos con la solicitud que vemos, ni dellas hay noticia, ni entendimiento humano 
sabrá quien las posea. Desde que yo vivo, ¿adónde estáis, riquezas, que cuando nací estábades? 
No es menester ir a otros siglos, ellas nacen y mueren con los hombres. Las monarquías lo 
saben, sus ruinas que fueron opulencias. Un árbol que se seca, cortarlo es el remedio para que 
reviva. Yo así, viendo llegar el término forzoso de mis años sin haber dado algún fruto, 
destronco pensamientos vanos, esperanzas locas, pretensiones necias. En esta soledad 
retirado, apresuro ganar lo que perdí. Tú, que oíste mi discurso y en la juventud has dado 
ejemplo a mis canas, confuso me dejas. ¿Qué puede advertirte el que de tu elección discreta se 
halla aconsejado? Confirme Dios tu intento, que, pues su grandeza te inspira, sin duda sabes 
que un mismo filo corta encina dura, delicada flor. 

¡Ay, Soledades, lo que habéis oído, vengan vuestros vientos suaves, y si algún contagio de 
mundana gloria en mí se halla, purguen su veneno! ¡Oh, varón prevenido, tierra tomas al 
zozobrar la nave de tu vida! Bien discurriste, prudente juzgaste. Muchos en tu presencia 
murieron con violento fin; qué lugar los oculte, a ninguno es manifiesto; mas si hoy a muchos 
destos les fuera permitido volver a la ocasión de su daño, ¿qué elección hicieran? ¿Cuán 
distantes asumptos abrazaran? La discreción es considerar a un inhabilitado de remedio, juz-
gando cuánto le estimara, siéndole posible, y obrar entonces como aquel, si pudiera. ¡Esto 
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haces, eremita soldado! Dar a tu rey vitorias fue obligación y esfuerzo; una, a ti propio, pru-
dencia laureada. Hago a tus palabras debida humillación, que mi intento esforzaron. A llorar 
me mueves, viejo venerable, que es mucha la aspereza en que vives. Menos le oprimas, Sole-
dad, aunque el guerrero valeroso ya conoce las armas, y estas –que a empresa celestial le 
llevan– tanto se la facilitan cuanto más las siente.  

Desde esta peña, mi atalaya, que todo el territorio, monte y llano, distingue, veo venir a 
Nisa, aquella que, habiéndome criado, me dio su inclinación cuando el pecho. Mujer que, aún 
siendo yo niña, me persuadiste a desengaños, contenta estoy que ahora logres tu esperanza. Si 
alguna vez entre las damas de mi edad te parecí menos compuesta, allí por señas me enseñaste 
y en secreto después reprehendiste; si en vestir era superflua, luego el peligro me mostrabas; 
si por ley de pocos años vi algún regocijo público, tanta eficacia en persuadir tenías que a esta 
soledad me inclinabas. Sucedió así, mas ¿cómo me detengo en recibirte? Ya llega, Nisa mía, 
¿por qué te fatigaste en buscarme? Siéntate aquí, descansa aquí junto a esta fuente nuestra, 
amiga reservada de fabulosos versos. ¿Cúya es la carta que me traes? ¿De quién es esta carta? 
Bien dices, ya conozco su letra, mas ¿qué fin mueve a esta señora? Leamos: 

Carta de mucha gente a mucha soledad dudo si el camino acierte. Creo que le halla y 
lees en tus manos mi nombre. Sabe ahora que la extrañeza de tu arbitrio ha tenido este 
particular defecto, que, aun quien della no habla, la desacredita. Causas ocultas me mueven 
a pedirte vuelvas a la corte, donde tus amigas te estimamos. En toda parte halla lugar la 
virtud y, si desengaños solicitas, esta es su propia escuela. Cuando una elección poco acer-
tada conoce que sin nota de fácil no puede desdecirse, estima hallar razones en que funde 
su primer descuido. Ya te las envío, da por escusa mi importuno rogarte, sea mi respecto 
el porfiado, como salgas libre y vuelvas a los pundonores de tu sangre. No hablemos en 
melancolías. Vuelve a las fiestas, que se van previniendo con aparato nunca visto; fórmase 
una plaza de estraña maravilla. Todo caballero estudia su librea; todo señor, su cuadrilla; 
nosotras, nuestras galas. No puede oponerse alguna a la que yo te tengo de mi mano. Con-
curre mucha gente a esta fama; verás ejercitar caballos, ajustar parejas, adornar jaeces. 
Dicen que una noche tendrá todo el aplauso. Tanta luz ha de alumbrar la plaza, que no se 
oculte a acción alguna color de vestido ni hermosura mirada; suaves músicas, graciosas 
comedias te aguardan, y aun todos los poetas escribirán a tu venida versos. Deja llorosas 
soledades; lo que naturaleza dio a tu edad no se lo quites; violentar los años es confusión 
de vida, dar madurez de otoño a primavera, vestir a mayo con espigas de agosto. 

Esto que llaman policía me perdone si con algún desprecio dejo caer la carta allí junto a la 
fuente; mas di, Aurelia, ¿cómo olvidas observancias de palacio? Dirán que eres grosera, que 
ya lo rústico del monte prefiere a la crianza. Una señora título te escribe y dejas en el campo 
sus favores. Id conmigo, verdades de mi conocimiento, escribiré lo que me fuéredes dictando. 
¿Quién podría persuadir a aquella dama que juzga como entiende y así no sabe lo que juzga? 
¡Oh, tú, mi habitación limitada, vesme aquí llegar a tus umbrales! El viento que viene de las 
flores te perfuma, el manjar prevenido no afectado limpia la mesa –y en esto algún afecto–, la 
cama tal que ni a la corte agrade, ni a soledad desdiga. Apártese de mí todo engaño. Oye, 
silencio mío, o con más propiedad diga Aurelia, lo que tú respondes al error de una carta, cuyo 
secretario es material deleite, su razón lo agradable y lo que agrada su grandeza: 

Señora mía, yo andaba discurriendo por una destas soledades cuando llega tu carta y las 
turba; entallada con término de corte, no la conocieron. Si la memoria que de mí tienes al 
bien que te deseo pareciera, a perseverar me inclinaras. No me estimas como dices, pues a 
variar tan digno intento me persuades. Son nuestras razones muy opuestas para confor-
marnos. Dar a las edades sus comunes ejercicios, no lo contradigo; quitarles mucho de lo que 
piden y no les aprovecha, esto alabo. Ya sé que es escuela de desengaños la corte. Tú la cursas 
y lo ignoras. Dime, pues, ¿en qué conoces que los tiene, si nada aprendes de lo que sabes? El 
buen desengaño considérase a vista del escarmiento, mas la enmienda no ha de ser cerca del 
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peligro. Llámasme a unas fiestas y tienes cierta gala que darme; esta te suplico pongas en 
parte que te diga lo que ahora no crees: sin llegar a ella, sin usarla, verás envejecerse (lo 
mismo el gusto que pudiera darme).  

Desde que vivo en quietud, todo es regocijos. En respondiendo a tu carta, salgo a ver unas 
fiestas, no tan grandes como en la corte ahora, mas tales que mi voto tengan. Ya sucedan de 
noche, las veré en el cielo desde el verde término de un prado, estrado a mi albedrío que sola 
yo le ocupe. Los planetas son damas y galanes; ellas que en sus coches pasean, ellos que 
corren en sus signos. Mayor novedad tiene que Saturno, el viejo perezoso, huelle esta azul 
esfera en una montés cabra; Júpiter, en un pez; en un carnero, Marte; el sol sobre un león de 
una carrera. Mercurio, que a las ceremonias atiende, vuela a todas partes y a sus signos no 
toca, porque son racionales. Visten todos de luz que no se apaga; de luz son las libreas, 
aunque algo variada, según las calidades de sus dueños. Ni faltan señoras de gran sangre 
que la fiesta adornan: Electra, Alción, Celeno, Maya, Astérope, Táigete, Mérope, y cierto no 
menos hermosas que estrellas. Podrá ser te causen novedad estas cosas (que acaso no 
entiendas) y de mí te admires las escriba; no soy yo quien las sabe, son de Nisa, que me las 
va diciendo, y en su juventud, que fue curiosa, tuvo noticia dellas.  

Esta noche es la fiesta, que con el dedo promete me la irá mostrando; si esta ficción te 
pareciere loca, eso tendrá de cuerda; no hay placer sin algún luto, tú me pintes el mayor que 
pueda fabricar industria humana, verás cómo su estremo de alegría es ocupado de tristeza. 
No vamos adelante; en ti propia discurre desde el punto que se divulgó la fiesta; bien sé lo 
que en esto pasa. Prevención de galas, desvelo en los colores, congoja en parecer mejor, tor-
mento en hallar lo exquisito. ¿Qué arte se ha de usar con el tocado, qué resplandor pula la 
tez, qué joyas, talle y manos? Entras en un coche con tantos embarazos que ya eres lo menos 
que lleva respeto de lo mucho que te agrava. Llegas a la plaza, haces alarde de tu pompa, 
subes a un balcón, empieza el regocijo. Bueno viene el conde, galán sale el marqués, qué 
diestro es el duque; córrense las parejas, tropieza el caballo de tu primo, cae y desmáyaste. 
Ves aquí acabada la fiesta. Vuelves a casa, llena de congoja, presto a desnudarte; las criadas 
te cercan, todas te enfadan, mala me siento, llamen al médico, el cuerpo me duele, vengo 
molida, acuéstenme. 

Por ventura, señora, ¿es ignorancia huir estos tributos? No te pido consejo, yo vine a estas 
soledades desengañada de mentiras, vi su quietud dichosa y abracela; vencí la dificultad que 
tú me pones y estoy logrando mi vitoria. Dices que mi acción es tan necia que quien menos 
la censura, más la reprehende. Ciega vives, pues no sabes que la corte alaba lo que vitupera. 
Ofrécesme comedias graciosas, poetas y músicos. Bien sabes que comedias nunca las he oído, 
con haberme criado en toda policía; por naturaleza aborrecí sus teatros, de adonde, si 
muchos rectos juicios no se engañan, más culpas salen que entran. Allí se facilita el vicio, 
dase a beber con salva su ponzoña. No quiero me celebren poetas, menos aquellos que su 
ingenio venden a lo soez del pueblo, a quien encargan la opinión; ruéganle que sus versos 
favorezca, humíllanse con cortesías al suelo porque aplauda la obra y sucede que con yocosas 
voces, con espesos silvos, aquella parte burla donde acaso el autor fue más atento, más 
preciada su pluma; vergonzosa tolerancia por alabanza de pueblo, que es injuria; sufrir su 
vituperio, que es vileza. ¡Oh, si al tablado esta mi opinión llegase, cuán necio furor de im-
pulso cómico contra ella sus armas movería! Paz profeso, abunde cada uno en su sentir, que 
cuando este ejercicio fuera amado de todos, no seguirle yo sola era altivez soberbia, mas 
imitar a muchos en letras y virtud laureados, ¿quién duda que de culpa carece? Si me 
preguntas, señora, por qué razón a esta holgura no he querido entregarme, respondo que 
por no oír lo que me pudo ensordecer, ni ver lo que me pudo cegar. De la música te digo que 
le soy inclinada, mas de suerte que si se ofrece, la oigo, y si me falta, no la busco. ¡Oh, qué 
larga carta! Acabemos. Tú te gobiernas por opinión; yo, por la verdad.  

 
Tiene este sitio un valle ameno, deleita el alma, atrayendo a sí el entendimiento, de suerte 

que no deja copiarse, ni dio retrato suyo a soledad alguna; del ocaso le viene su mayor adorno, 
del viento enviado, que a toda criatura favorece, respiración suave, que varias plantas le 
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sustenta, dulces violetas, lirios cárdenos, murtas olorosas. Aquí incluye una fuente, cuyo 
origen no se manifiesta, según concurren a ocultarle yerba y flores. Una antigua hiedra la dio 
paso, parte que a un hermoso plátano se abraza, parte que caer se deja y hace estrado a sus 
ondas, que por encima vierten, enviadas al sol luego que nace. En el camino encuentra un 
ancho círculo de varios árboles, que ya, cuando a ellos llega, parece se le inclinan y su sombra 
le ofrecen. Concurrieron la saludable tilia, el fresno, que serpiente no sufre, el blando aliso, el 
tratable sauce, ceñido de su parra silvestre. Eminentes peñas cierran su fría destemplanza al 
norte; sola aquella parte abrieron que baste a deleitarle en el estío. Este es mi valle, adonde 
más la soledad frecuento. «Valle de Aurelia», dicen los pastores; soyle, por razón, obligada, 
pues hallo en él un nuevo ejemplo de virtud que tendrá suspensas estas soledades, tierna 
materia al que las leyere; tal la han juzgado mis ojos y sus lágrimas, en esta parte justas, no 
fáciles con nota de mujer.  

Voy un día haciendo discurso de lo que veo presente; llego al divino Artífice, que todo a 
mis plantas lo sujeta. Señor, tal grandeza en el mundo que no es de humano ingenio decirla, 
tal en el cielo que en corazón de hombre no cabe explicarla, esto que la fe conoce, aquello que 
a los ojos se muestra, todo es mío, y solo cuesta amaros, amor que tanto ofrezca por que le 
correspondan. ¡Oh, mortales cuidados! ¿Adónde divertís vuestras fatigas? 

Un corpulento roble, que ya por fuerza reconoce los años, vive en lo alto del valle; llego a 
mirarle de cerca, de lejos ya le había considerado. Abierto tiene el tronco, capaz lo hueco de 
hospedar un perdido caminante. Esta su grave herida, que del tiempo recibe, no sé qué piedad 
pudo curarla; piedra y ramas la aplica, que su vida entretengan y el viento por allí no le dañe. 
Atiendo un rato, reconozco en la corteza unas letras rugosas que apenas se distinguen. Crece 
el deseo de entenderlas, su dificultad le aviva. Arrimo los ojos, apártome, mudo distancia, 
hago conjeturas, deletreo, formo una razón, no hace sentido, vuelvo a empezar y, al fin, logro 
el trabajo; lo que dicen es: «Desengaños de Fidenia yacen en este roble». Sin tardanza 
descompongo el túmulo, sus ásperos despojos quieren resistirse; cueste a mis manos sangre, 
yo venzo. En lo interior descubro una tenue pirámide formada de hojas secas que en 
moviéndola cae, y un papel descubre, con la correa de un torvisco atado, la pluma en medio, 
que todo así junto tiene dudoso el ánimo, y a entender su secreto con instancia le mueve. 

Vuelvo a mi albergue el paso; ya el sol declinaba, las aves que de noche vuelan iban saliendo 
al aire escuro. Nisa me recibe; refiérola el suceso, mucho le admira, breve es la cena por saberle 
todo; solas quedamos, ella cuida que la luz no falte; miro atenta la pluma y en el pecho la 
pongo. Mujer no conocida, perdona si a mayor sujeto tu memoria se debe; discursos de Fidenia 
enterrados, en viendo vuestro asunto, al roble os restituyo; dejad que ahora os oiga, mayor 
silencio reina que otras noches. Quien desengaños escribe, présteme su espíritu, darele yo a 
sus desengaños, después admirando, ahora leyendo. Fidenia escribe lágrimas:  

 
Quien por caso mi discurso hallare, allí le ponga donde estaba. Soy una mujer hija de 

llanto; mi nacimiento, honroso; mi vida, muerte, hasta que en esta soledad fue vida; los 
sucesos, confusos, nacidos de resolución temeraria. Célebre ciudad es mi patria, madre in-
justa que me dio alimento, mas no tiene ella culpa de perdiciones mías. Donde excesos me 
llamaban, allí corro ligera. En medio deste curso, tropiezo, caigo, y estoy así prostrada, cuan-
do no sé qué luz me da en los ojos. Vi luego mi desdicha representada en la memoria, miro 
al cielo cuanto basta para reconocerle autor de tanto beneficio, mas de vergüenza vuelvo a 
la tierra el rostro, atónita cual suele quien de grave caída no tiene por entonces movimiento; 
mi grande imperfeción me humilla. ¡Oh, material belleza, peligro de ti propia! Si alguna vez 
no te creyeses, ¿cuán fea te verías? Para tanto presumir, muy vanos son tus fundamentos; el 
menor desprecio te rinde, y adonde eres burlada, allí te inclinas. ¿Qué premio daré yo a tan 
dichoso desengaño? A vos, autor de la piedad, ¿qué linaje de agradecimiento os podrá ser 
grato? Aquel creo que para conmover tiene mayor eficacia, persuasión más viva. 
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Veis que me voy alargando de mí propia; huyendo voy y en esta soledad me detengo. 
Desde aquí gemiré como paloma tierna, deseando sus alas para volar a contemplaros. Si a 
esta ave imitase, mi vuelo era dichoso; ella, de su naturaleza simple, pura, fecunda, sin hiel; 
su propiedad, gemir continuamente. ¡Ay, mi corazón, tales sean tus gemidos, y vosotros, 
ojos, llorad, no con naturales lágrimas, bien sí con las perfetas! Aquellas digo que movidas 
de celestial espíritu mueven el mío a que favor le pida. Clemencia soberana, este don de 
verdaderas lágrimas te ruego; deme tu larga mano el merecerlas, libra de perdición mi 
entendimiento, salga el mundo de mi alma y en estas soledades te conozca. Montes que me 
oís, yo diré por qué razón me valgo de vosotros; esto escribo a las peñas, no lo entienda 
humano alguno si ya no le moviese a desengaño. 

Criáronme mis padres con regalo; era yo sola en su casa, grande el amor que me tenían, 
disculpando con su afecto demasías, que tal vez aún a mí me enfrenaban. ¡Cuán necios sean 
los superiores que a prendas tan propias interpretan los yerros! Buen ejemplo es el mío. Doy 
en presumida, y dicen que era estimación; luego en libre, y afirman que es donaire; de allí en 
descompuesta, y a la edad lo atribuyen. Vime señora de mí propia, con dominio aparte, razón 
el gusto, ley la voluntad. Hago concepto de que aquello fuese verdadera crianza y cuando 
quieren reducirla ya es tarde. El apetito en mí señoreado juzga que otra mudanza de costum-
bres sea ignorancia de quien me las altera. Mal se disculpa un delito con que muchos le co-
meten cuando el castigo no tiene recurso a que fue común la ceguedad; no me disculpo.  

Regalos, galas, conversaciones, amigas, a término me traen que el discurso me ciegan. No 
hay razón que al paso se me ponga; doy licencia a los ojos, ellos la usan, y de que sea en mi 
daño me muestro agradecida. Miran a un hombre, míranle con desprecio. Presunciones mías, 
testigos sois que es mayor la ruina del más alto edificio. Perseverancia en el mal no es 
firmeza: dureza o pertinacia la juzgo. Con esta y aquella resiste a mi altivez el que me solicita, 
como si en medio de su desconfianza no le hubiera admitido mi elección; entonces, cuando 
con desdén le vitupero, aplaco mi desdén; si me mira, me injuria; muéveme, si se aparta. En 
esta ocasión, para empleo más digno, un caballero ilustre me pidió a mi padre; viene a mi 
noticia, y sin otro albedrío recuso las ofertas. Raro pensamiento se me infunde, paréceme no 
olvidar a aquel a quien yo tengo humillado, haciendo pundonor de volver por mi desprecio. 
Con soberbia digo: favor es mi desdén y está empeñado. Presto me determino, mi padre 
instaba a que me case, mi rebeldía repugna, ríndome a toda ceguedad, póngome en sujeción 
al arbitrio de aquel que no estimaba, conoce el tiempo, revive su esperanza, parece que le 
obsta el otro (su contrario), no quiere impedimento en los favores, a blasonar se atreve, le 
quitará la vida, no le voy a la mano, ni le incito, parécele ser tácito consentimiento y el fervor 
de verse preferido obra con violencia. Muere aquel caballero; su sangre a mis puertas se 
derrama. Oigo las primeras voces, llega a mí el homicida, ya negarle no puedo, salgo de casa 
antes que el rumor tome fuerza, llévame aquel hombre donde su turbación le lleva; aquí 
tropieza, allí se arrima; tienta las paredes, cáesele la espada. Yo confusa le sigo y fáltame el22 
aliento, corre por mis venas un yelo, temblando voy donde me lleva el caso. Mi robador se 
anima y, aunque con la respiración acelerada, mi pavor esfuerza, mas caigo desmayada. 
Muestra valor entonces, cometiendo a sus brazos este infeliz peso. Así, agravado con el 
peligro y la honra, salva nuestro daño y en una pobre casa se oculta.  

Entre tanto, bien que muy noche fuese, por toda la ciudad iba la fama, y a mí se comunica 
por un espía oculto que a volver se ofrece con las nuevas; vuelve, y dél entiendo cómo 
despierta la justicia, convoca a sus ministros, ármanse todos, vienen con luces a mi calle, 
grande el ruido, ni menos el escándalo. Revuelven la vecindad, empiézase la información, el 
escribano se alegra, el alcalde examina, todo anda revuelto, lloran las mujeres, prenden a sus 
maridos, ellos medio desnudos, ellas destocadas a vista del rigor que su pobreza descom-
pone. ¿Y qué es lo que en mi casa sucede? Llega el corregidor, halla allí cerca al difunto, hace 
corro la gente, lléganle luces, intiman la maldad y a su madre le llevan; doloroso espectáculo 
cuando en sus brazos le reciba.  

                                                   
22 M2: Al. 
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Dan golpes a mis puertas, entra aquella plebe baja y con imperio la mira; escaleras, apo-
sentos, rincones, terrados, todo lo ocupan alguaciles, no hay parte tan oculta donde una y 
dos veces no arrimen la linterna. Mi padre, a cuya estimación se debe más decoro, quiere 
quejarse de tanta demasía cuando le dicen que yo falto de casa. ¡Oh, lágrimas! ¿Quién podrá 
deteneros con tan triste memoria? ¡Oh, culpa mía! ¿Qué castigo te basta? No llora mi padre, 
el dolor lo impide, quiere hablar y la palabra se le yela, mira mi aposento, tienta la cama, 
vuelve a mirar, llámame, sale de allí, búscame en el estrado y pierde sin remedio la 
esperanza. 

Cuando se me representa la imagen de aquella noche triste, en que tanta desdicha vieron 
junta mis ojos, fáltame virtud para explicarme, huye de mí el espíritu y el sentimiento entor-
pece. Retrato compasivo considerar a los que ser me dieron llenos de amargo llanto; y aquel 
noble edificio de su honra, que tanto había costado sustentarse, derribado en un punto por 
una ingrata prenda que tenían. Publico su desprecio al arbitrio de todos, la casa en miserable 
silencio, retirados los criados, discurriendo entre sí de mi acción libre, alguno que la tendría 
sospechada, torciendo el rostro y desta suerte afeándola, otro que, juntando las manos y 
mirando al cielo, daría a entender que nunca tal creyera. Allí la variedad de juicios, 
reparando en el reciente exceso, no en la naturaleza, de cuya condición procedía. 

Fue persuadido aquel hombre a no detenerse en la ciudad; las diligencias para hallarle se 
multiplicaban, él se revuelve, entrégase a la fortuna y salimos. Era de nuestra parte la noche, 
iba yo sin memoria, el entendimiento ofuscado, la voluntad no sé adónde, ningún sentido 
ejercitaba sus obras, no conocía el suceso en que estaba. Entre mí algunas veces, como que 
estuviese distante, me llamaba. «¿Adónde vas, Fidenia?». Y el miedo parecía esconderme de 
mí propia. El silencio de la noche aumentaba estos cuidados; así es mi corazón entonces, cual 
temerosa liebre amedrentada, que en sí misma se estrecha, sintiendo cerca pasos. Al menor 
ruido tiemblo, los árboles me representan varias formas, al moverse las ramas estremezco. 
Tal vez con pesadumbre pude alzar los ojos, mirando, si alguna luz viesen de lejos, si cabaña 
alguna donde mi fatigado espíritu, de tantos accidentes combatido, alentase. Así vamos 
discurriendo fuera de poblado; ni yo sé a qué fin consentí que a esta mi triste vida sustentasen 
pastores con su escaso manjar, estraño por entonces a mi complexión delicada. Un senti-
miento anda siempre conmigo, que en aquella desdicha procurase animarme, debiendo dar 
ayuda a mi muerte.  

Ya, pues, damos en una pobre aldea, de mi patria distante y destas soledades no lejos; allí 
me recogen con agrado. Vestime el traje que usaban sus mujeres; todas me tratan con caricias, 
que les parece traigo pena. Esto pudo durar poco, usando aquel hombre lo que debía, aunque 
no lo que a piedad era obligado. Nunca él imaginara poder casar conmigo, mas quise yo 
igualarle a mi persona. Esto, que pudiera moverle, hace contrario efecto y, de otras imagi-
naciones llevado, sin reparar a qué término llego por su causa (¿quién podrá creerlo?), me 
deja perdida. Pasa el primer día de ausencia, llega el siguiente y pasa sin que mi discurso 
pueda atinar si algún peligro le sucediese, si engaño alguno hallase, si fue preso. Diligencias 
hago que aún a mi patria alcanzan, mas en vano todas: él no parece.  

Puesta en tal estado, duélese de mí el cielo y alúmbrame con este desengaño. Tráeme a la 
memoria mujeres en virtud excelentes que a los montes huyeron. ¡Tú, de Alejandría, 
cortesana hermosa, tú, la memorable egipcia, cuarenta y más años profeta en soledades! ¡Oh, 
varonil esfuerzo, valentía invencible, no domada con los dos estremos, calmas ardientes del 
estío, yelos y nieves del invierno, a todos resistes, aún sin valerte de una peña que a tanta 
destemplanza repare! Venturosa Egipto, que en tu Tebaida desierta a tanta virtud 
maravillosa diste soledades donde resplandeciese. ¡Oh, si yo imitase a Emiliana, la valentía 
de Pitomenia, el llanto de Pelagia, la resolución de Lucina! Esto en mí considerando, llena de 
suspiros y lágrimas, parece que con nuevo espíritu me muevo a intentar un favor grande, 
que con tales o semejantes palabras conseguir pretendo. 

De un instrumento destemplado mal pueden resultar al oído gratas voces. El vuestro, a 
melodías del cielo, a consonancias divinas enseñado, ¿cómo dará atención a confusiones? 
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Vos, que en tan tierna edad tratáis con los desiertos, haciendo religiosa su aspereza, si es 
vuestro instituto predicar penitencia, concededme que os oiga; guiad mis pasos y como fuis-
tes el primer hombre del mundo que mejor supo mirar en derecho de su dedo cuando con él 
al celestial cordero señalastes, así guiad mi entendimiento a conocerle (bien que no a tanta 
luz aspiran estos ojos, basta si fuesen dignos tocarles su virtud desde lejos). Pretendiente soy 
de soledades, vos un privado del inmenso rey que, sin elevación loca, sin aquella mortal 
idolatría que los del mundo profesan, oiréis un ruego humilde. Mi memorial va escrito con 
lágrimas, no le remitiréis a un secretario impertinente, ni estaré yo del cabello colgada, 
esperando el fin de la consulta.  

En las cortes profanas interceden mentiras; en la que tenéis asiento reina la verdad: ella 
sabe que con todo mi espíritu os invoco. Soledades me inclinan, favoreced el ánimo. Y tú, el 
desierto que tanto habitador mereciste, desde aquí te venero, no tienes aspereza donde mi 
boca no se humille; besa tu sacro despoblado, peñascos eminentes, breñas incultas, cerros 
intratables. ¿Qué yerba venenosa no fue vital antídoto si tu planta la toca? Aguas, que de la 
altura descendéis al llano por correr descansadas, bajad todas a ver este milagro, que nin-
guno mayor entre los hombres. Desierto sacro, ya contemplo tu disposición admirable, aquí 
quebrado, allí entero. Tus puntas relevadas miran las inferiores pretender con ellas igualdad, 
sin que más moverse puedan. No hay grieta de peñasco sin adorno, aunque rústico.  

Muestra un brazo el acebuche, haciendo fuerza para sacar el cuerpo que apretado tiene. 
El quejigo se halla con más brío y la rotura ensancha. Diversas poblaciones considero, porque 
en esta montaña se avecindaron lentiscos, hayas en la de enfrente. Este valle escogieron las 
adelfas, el que le corresponde no hace distinción de habitadores, mézclanse las confusas zar-
zas hiriendo a los acebos, que en medio se quedaron; y con sangre el madroño de tocar las 
espinas; el serbal y avellano más abajo temiendo este peligro. Paréceme mirar aquellos lejos, 
parte ombríos, parte de sol bañados; y cuando ya se pone, tintos de un color como azul que 
los adorna. Calvas de yerba unas distancias, otras llenas de pedriza blanca, y en medio negras 
pizarras por lunares; miro aquel silencio religioso que de las cumbres cae y a todo lo inferior 
se le infunde, donde voz alguna no se siente, lumbre de pastor no se conoce, representación 
de otra cosa que decir no se sabe.  

Ni allí el codicioso cazador podrá tender sus redes a las fieras, que aun mancharlas con 
silvestre sangre sería violar desierto el más devoto. Todas vivís en paz, corzo ligero, ciervo 
recelado, perjudicial oso, áspero jabalí. Corred vuestras usadas veredas, que no hay quien 
por la huella os solicite. Apacentad seguros, bebed sin reparos las fuentes, que reservados 
sois de engaño, libres de cautela. ¡Oh, respectado desierto! En ti esparce flores el tierno pa-
raíso, flores de fruto, tanto que humano discurso no le comprehende. Mas, ¿qué traje lleváis, 
excelso embajador de la luz? No es la blandura de vuestro pie reciente para sandalia grosera, 
no una piel áspera para delicadez tan niña, las aguas que bebéis crudas, el manjar silvestre. 
Penitencia es esta propia de alguna culpa, mas vos santificado, ¿qué tenéis que enmendar? 
Absteneos un poco del castigo. Singular ejemplo, que a su contemplación llevas los ánimos, 
séasme favorable en esto que resuelvo. Mi flaqueza conozco, mas estribando en tu poder 
promete perseverancia en obrar, de suerte que a tu intercesión corresponda. Válgame la fe 
con que pido, el sentimiento con que lloro. No induce negligencia mi deseo. Aquel tiene 
verdadera confianza, que no duda oír el cielo justas peticiones.  

Salgo de la aldea con un pobre vestido, voy observando el campo; pasan algunos días, 
llego a esta parte que hoy habito, entro en sus soledades y, primero que elija la más áspera, 
no sé qué espíritu invidioso me quiere defender el paso. Iba el sol declinando, cuando un 
viento se altera, que escurece el cielo, anticipa la noche, gimen los árboles y algunos dan en 
tierra. Todo es horrenda confusión, las nubes se engruesan, mostrando estrañas formas de 
espanto, la de un león sangriento, de un escorpión hinchado, de un centauro ligero, de un 
gigante iracundo, de un dragón violento. Júntanse en una masa negra, que ya no se distingue, 
grande rumor entre sí hacen, no pueden sufrir el peso del granizo y, para publicarle con 
soberbio aparato, empiezan sus violentas hachas a alumbrarle, ni deciende alguna que no la 
siga el temeroso trueno, una y dos veces repetido. Auméntase mi horror, oyendo aullar las 
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fieras que no conocí entonces. Su dilatado respirar hiere en las peñas cavas, en los hondos 
valles, y a mi oído llega más veces que sus gargantas me le envían, con los doblados ecos.  

Yo, sin defensa, turbada en varios modos, recogiendo el aliento y en el suelo arrojada, 
cierro los ojos de temor, mas también me levanto, por ver si algún relámpago me enseñe 
abrigo; y el que me mostraba, al punto en más tiniebla volvía. Con la mano delante voy 
tentando; si alguna rama toco, estremeciendo la retiro; si a las espaldas la dejo, pienso que 
me sigue. Deténgome un rato, levanto el pie para moverme y vuélvole a sentar sin que 
prosiga. Entonces, llena de temblor contra la densa obscuridad que lo impedía, alzo al cielo 
los ojos y a su Criador digo: «Señor, que esta tempestad miras, enfrena su soberbia. Para 
quitar la vida a quien tú se la diste, menos instrumento basta. Mira mi aflicción, mi naturaleza 
cobarde y que ninguno que en ti fía se pierde. Duélete de mí, que ya me falta aliento, mas, si 
en esta parte y con tal modo es decreto que muera, tuya soy, no resisto». Si Dios no entendiera 
corazones, mal expresas iban a su grandeza mis palabras. Oye mi petición, restauro algún 
espíritu, rompo la espesura, intentando llegar a unos árboles, que con el continuo resplandor 
había observado. Llego y abrázome al tronco de un gran roble. Ábrese entonces aquel 
nublado inmenso con más tremenda luz. No puedo resistirla, caigo atónita en una cavidad 
del árbol y sin sentido estoy así rendida.  

Vuelvo en mí como de grave mortal sueño; después de largo espacio, paréceme sereno el 
aire y estar allí amparada. Con tiento voy mirando si alguna estrella se descubre, veo que ya 
quietud prometen, que muestran alegría, corriendo aquel deforme velo a su hermosura. Las 
nubes se adelgazan, desparecen todas, dejando puro el cielo. Viene el día, levántome, reco-
nozco la casa, salgo fuera, dejo correr la vista, parécenme bien aquellos montes, considero lo 
que por mí ha pasado (cuán frágil sea la naturaleza humana, qué exceso cometió mi desvarío) 
y resuelvo no ir adelante ni ser ingrata al tronco que en tanto desconsuelo me socorre. Planta 
rústica, qué liberal conmigo te mostraste, si mi alabanza en algo a tu favor corresponde, no 
creas que te falte. Mejor me pareces que cuanto el apetito de los hombres inventa para su 
descanso, cuanto el mayor palacio cuelga en sus paredes. ¿Qué vale todo, si a su dueño una 
hora de vida no le vale, de un dolor no le releva, de un pesar no le libra? Árbol simple, contigo 
me contento, yo vengo a llorar culpas, tú tengas por adorno mis lágrimas.  

La virtud más constante debe ser con recelo. Si un temor discreto le falta, peligro tiene de 
perderse. Cinco años ha que vivo en esta soledad y cuidadosa tanto de mis primeros yerros, 
cuanto humillada, si con alguna enmienda pretendo que se borren. Juzgar que no hay paso 
que no pueda torcerse, resolución variarse, es causa de recato en las acciones. Así las mías 
en este voluntario destierro nunca se confiaron, creyendo que entre seguridades y peligros 
apenas hay distancia. Esta es la experiencia.  

Solía ir a una fuente que un florido valle en esta soledad esconde. Fuente de humildes 
ondas que mis discursos no impedía. Es adornada de verbenas, ceñidas con ligustros blancos; 
así la guardan que por parte alguna no se vierte. Ciérranla en medio y ella, en su círculo, 
deleita ver cómo se ampolla, surtiendo por entre blanda arena, toda en continuo movimiento, 
impeliéndola el agua. No tiene peña en que romperse, mas con suave modo abrazada una23 
en otra (y oculta algún espacio), vuelve a salir corriendo.  

Aquí, pues, llego un día, ¿quién creerá este caso? Un hombre duerme donde voy a 
sentarme; al movimiento despierta, miro al que la causa fue de mi desdicha, trocada ya en 
contenta suerte. Entre turbada y animosa vuelvo el rostro corriendo; sígueme mi enemigo. 
«¡Fidenia, Fidenia!», repetía. Acelera el paso, fuerza es detenerme, que delante se pone. La 
discreción en este espectáculo discurra. Pongo en tierra los ojos, quiere hablar y no puede; 
admírase de verme tan trocada; llora, suspira, confunde las palabras, empieza a disculparse, 
deja esto y trata el modo estraño con que allí ha venido, ni la razón concluye por ver cómo 
sabrá persuadirme. Todo quiere decirlo y nada dice. Entonces yo, con entero corazón, así le 
hablo: 

                                                   
23 M2: om. 
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–No creas que te valgan sentimientos locos. Preguntarte quién desta soledad te dio no-
ticia, cómo sin merecerlo me burlaste, adónde te fuiste, qué has hecho, dar quejas, tratar de 
obligaciones, sería infamar mi propósito, sería ponerte en la injusta esperanza que deseas. 
Hombre temerario, deja relaciones, olvida eficacias, que ya murió Fidenia. Considérame 
bien, doyte licencia de mirarme. Mira este rostro macerado, los ojos marchitos sin viveza, 
secos los labios, consumida la garganta, las manos broncas, llenas de aspereza, los pies 
envueltos en raíces de árboles, toda yo como uno de sus troncos. Vuelve a mirarme y póngate 
silencio este feo retrato. Apártate, no te detengas, huye de mí, advierte que con hablarte inju-
rio la virtud del silencio, madre de imaginaciones sabias. Vete, que yo por no estar sola te 
dejo; nunca más lo estuve que ahora en tu presencia. Si estas señales de mi desengaño te 
mueven, seré dichosa, tú afortunado. Déjame llorar mi culpa, no impidas su curso a esta 
felicidad. Si me imitares, verdadero amor es el tuyo, la verdad sigues, el engaño conoces. 

Por ventura oyéndome, o considerando mi aspecto, se resuelve a una acción no ima-
ginada. El rostro a tierra inclina y, después que un rato así le tiene sin mirarme, sin responder 
palabra, bañado en llanto, que con gemidos mezcla, de mí a toda diligencia se aparta, y ocúl-
tome yo luego en la espesura; combate riguroso, a cuya resistencia fuerza humana es poca, 
mas vencer sin peligro no merece palma. Fuese aquella sombra, tal he juzgado mi suceso; ni 
en él paso adelante. Ahora, antes por huirle, si otra vez ocurriese, quise dejar mi compañera 
fuente, mi roble agradecido, pues, hallándose cerca, en uno de los dos no fuese otra vez tur-
bada. Bien conocí, cuando bizarra, que en las cortes, por bueno y abstinente que uno sea, o 
imita lo que otros hacen o bien disimula lo que ve. Ahora en soledades entiendo que el lugar 
no muda naturaleza, aunque distante de ocasiones, mejor a la razón se sujeta. Batalla es la 
vida; quién tan dichosa fuese que, para merecer corona, legítimamente pelease. No sin 
sentimiento de dejar mi casa voy, imaginando qué parte desta soledad más oculta me sea 
conveniente. Intento este sitio, déjole por aquel que veo adelante, uno señalo y a otro, que 
parece me convida, llego, cuando doy en una parte tan cerrada de árboles y densa que no sé 
cómo penetrarla. Reconozco si alguna senda a lo interior me lleve; consigo el intento; miro, 
entre peñas llenas de pardo moho, un edificio arruinado, historia sin opiniones, en que por 
fuerza convienen los mortales, pues también las piedras sienten la lima sorda de los años. 
Por una ventana sale a ver quien soy un enebro erizado, por la puerta un moral con las raíces 
desnudas, al umbral se pone una sabina medio seca; no hay juntura de piedra sin herbaje, la 
parietaria y otras de su suerte. Paso adelante, llego a un indicio de jardín que me muestra 
confusos sus planteles, rotas las estatuas que le servían de adorno, algunas en el suelo, otras 
medio trastornadas, cubiertas ya de verde vello, ciegas las fuentes, quebrados sus conductos.  

No pude sin lágrimas mirar estas memorias, diciendo: «¡Oh, grandezas del mundo! 
¿Cuáles son vuestros fines?». Reparo en un arco de piedra, y en la clave estas palabras: «Casa 
de placer, casa de desengaño». Atiendo que es boca de una cueva; alzo entonces los pies, 
alargo el rostro y miro que tiene luz por todas partes. No dudo entrar en ella; entro, 
reconozco su fábrica ya de todo punto caducando, las paredes en torno llenas de pintura, 
estragada de suerte que con dificultad se percibe. Prolijos son entonces mis ojos, y lo que el 
tiempo con larga ofensa tiene escurecido quieren ver en un punto declarado. Válgome de las 
inscripciones24 que al pie de cada historia se leen, aunque sin parte entera, ni letra que su 
forma guardase. Pongo cuidado, sacando unas por otras, y esto poco observo: 

Un rey valeroso con la espada sangrienta peleando; sus enemigos huyen, no deja caer 
golpe sin llevarse una vida; hombre al parecer robusto, infatigable en el campo, de ánimo 
invencible; mas después de sus glorias, el dibujo señala entrar una ciudad llena de militar 
estruendo, de confusión y estrago; a las ventanas, las mujeres lloran su patria destruida. El 
rey, desconocido entre la gente, le conoce una vieja desde su terrado, levanta una piedra y 
encima se la arroja: golpe fatal que el sentido le quita. Cae del caballo, llega un soldado, 
córtale la cabeza. Tales son las palabras que leer pude: «Ni coronas, ni fuerzas». 

                                                   
24 M2: inspiraciones. 
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Adelante se mira otro varón lleno de trofeos, a quien gentes diversas se humillan. Tiene 
una blanca cierva a su lado, que al oído le llega, mostrando aconsejarle. Sentado a comer con 
otros capitanes; unos pocos –parece que de envidia movidos– hablan entre sí con engaño, 
algo adelante descubierto con alevosa muerte, que en el caudillo ilustre ejecutan. El título 
decía: «Raro sol sin nube». 

Allí luego se reconoce una insigne persona, de semblante apacible. Danle obediencia 
muchos reyes, con su valor y ingenio sojuzgados. Emperador de numeroso ejército, cercado 
de banderas y enemigos despojos. La fortuna a poco espacio le deja caer de tanta cumbre. 
Vencido sale huyendo de una gran batalla; entra en un barco, sale a tierra y allí (por la 
maldad de un rey en quien se fía, según el pintor en la pared señala) le cortan la cabeza dos 
de sus ministros. Tal el letrero: «Trono en la fama, ceniza en Egipto». 

Sigue el pintor estas memorias y presenta al que mira un príncipe de altivo semblante, 
ardiente en sus acciones; en la una mano un libro, en la otra la espada, a sus pies muchos 
reinos. Y según muestra el arte, a la clemencia inclinado, lleno de triunfos que la fama pu-
blica. ¡Oh, casos de la vida! En el cuadro siguiente se mira presidiendo a su patria, sentado 
en alto trono. Llégase a él un hombre intrépido, dale una mortal herida, multiplicada al punto 
de otros para el hecho conjurados. Cae en su sangre envuelto, cubre con decencia el rostro y 
espira. Las palabras que tan grave hecho señalan son estas: «Poder cuanto se quiere, querer 
cuanto se puede, no basta».  

Luego allí cerca veo un monarca invencible, mozo de gentil persona; en un triunfante 
carro preferido lleva el mundo delante, derramando riquezas sobre cuantos le siguen. Sus 
ejércitos, llenos de grandeza, formados de oro y plata. Rey con los pinceles, explicado por 
singular ejemplo de felicidad y alta magnificencia; luego, a pocas líneas, se advierte sitiando 
una ciudad maravillosa de bellos edificios guarnecida. Un banquete celebra de espléndido 
regalo; según son las personas, tales los asientos, grande el concurso, célebre la ostentación. 
En medio de tan alta fortuna, no falta quien a la bebida del príncipe se atreva, traición a su 
pureza añade. Un hombre miro que con sabio modo el pintor le dispone, mezclando agua 
mortal en la salud de su dueño. Sigue el efecto al ánimo dañado, brinda a sus amigos aquel 
ínclito espíritu, bebe, y aún la copa no acaba, cuando un mortal gemido que del pecho arroja, 
declara la eficacia del veneno. Todos le acuden, ya es llanto la alegría, a morir le llevan. Las 
letras que de historia tan digna juntar pude eran: «Entre nada y todo, nada». 

Bien divertida andaba mirando esta pintura, mas por estar de allí adelante perdida, me 
vuelvo a la de enfrente, adonde reconozco un grande emperador que su poder da a un 
vasallo; el imperio que tiene le señala como que todo se le entrega. Síguese otro cuadro en 
que los dos están solos; lleva el privado unos papeles que denotan haberlos de firmar su 
príncipe. Toma la pluma, empieza a escribir, levántala con ceño, no la halla bien cortada y 
esta sola culpa quiere que a su privado sea causa de muerte. Con primor, el artífice pinta un 
lejos lloroso donde pone al ministro, poco ha tan amado, y allí le cortan la cabeza. Bien para 
declarar lo que son estas privanzas, le bastó al pintor decir: «Gloria de pluma». 

Síguese otro monarca, pintado ya de noche, con luces en su cámara. Entra un hombre que 
en otra parte se mira lleno de favores del príncipe. Acaso en aquel punto, que sin recelo llega 
de perderse, una cota lleva, que descubierta trae. Altérase el emperador, no aguarda consejo 
y mándale matar; conforme, la pintura le señala colérico y al privado difunto. La propiedad 
del caso, de una malla ocurrido, y autora la privanza; al pie de aquella historia se lee con tan 
breves razones a mi parecer las que más dicen: «Carga de yerros». 

Ya de allí adelante no hay persona entera, solo un palacio con una galería, y en ella mucha 
gente por orden viendo jugar a un rey a la pelota. Gran privado le asiste, tal le figura el arte, 
según aquella majestad se le inclina; juegan, y en otro cuadro que sucede parece contender 
sobre una chaza y el privado, que en su verdad no hay duda. Aquel propio lugar donde 
señala es de su vida túmulo; allí enojado el rey manda que muera, y dice abajo: «Lejos o con 
arte». 
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Vuelvo a mirar lo que he visto y, suspendida mi memoria en los pasados siglos, considero 
con qué modo haya el mundo procedido siempre, destruyendo a cuantos le estimaron, a 
cuantos mayor parte en él tener quisieron. Sin seguridad los príncipes, tragedia los privados; 
estos con la elevación imprudentes, aquellos con el señorío violentos; unos en la voluntad 
absolutos, otros, en usar della, temerarios. Nube es un privado, sol el rey que la levanta y la 
deshace al fin tarde o temprano. Bien afortunada, Fidenia, que de un error sin vista sales a la 
luz de un desengaño. Mejor se conoce la prudencia en elegir el bien que en apartarse del mal. 
¡Ay, Soledad, esto sentiré siempre, no haberte conocido antes! Eres buena por los bienes que 
causas, por los males de que careces y por los que escusas. El silencio bien ordenado es de 
mayor excelencia que conversación alguna de los hombres. Tú me enseñas esta virtud, que 
siempre te agradezco, no quiero más bien que hablar contigo sola. Reinos, grandezas, 
señoríos, privanzas, ya en esas paredes he visto lo que sois.  

¡Oh, recreación arruinada! Mucho me dices que en mi alma guardo; mas, vosotros, escul-
pidos mármoles, estatuas derribadas, ¿quién de tal suerte os puso? ¿No eres tú el traslado de 
Minerva? Pues, ¿la sabiduría qué te vale? Escudo y lanza han dado en tierra; apenas25 tienes 
forma, señal de algún camino pareces; ¿no es esto decir cuán corto es el saber humano? ¡Ay! 
Cual estás tú, la celebrada Venus, a las aves sirves de descanso. Aquella hermosura que tiene 
las historias ocupadas, ¿quién la deja tan sola? ¿Quién en tal desacato no acude a defenderla? 
Levanta del suelo, belleza celebrada, mas ya respondes. ¿Dónde viene a parar la bizarría? 
Vos, gran señora, Juno, la del pavón al lado, ¿cómo aquí, desta suerte, a esa media pared 
volviendo el rostro? Venid, pretendientes codiciosos, corred, que se le han caído las riquezas 
y su majestad no se mueve. ¿Adónde está tanto tesoro? ¿No aprovecharía contra el tiempo a 
su dueño? ¿De tal enemigo no podrá defenderla? ¿Calláis altiva, Juno? Concede ser sombra 
la mayor opulencia, volar cual su pavón, caer como su mármol. 

Voy de aquí, salgo a un monte apacible, de tratable espesura; miro lo que desde allí se 
alcanza, paréceme sitio conveniente, y más que a pocos pasos descubro una antigua cabaña 
ya deshecha, basta de cualquier modo, y arrimarse a una haya, que su pobre armadura en 
pie sustenta. Después de muchos días que habitaba en ella, pareciome no ser ingrata al roble 
que en tan dura ocasión me dio abrigo. Voy a él, y con trabajo en la corteza escribo: 
«Desengaños de Fidenia yacen en este roble». Entro en lo más íntimo, entre sus hojas los 
escondo y esto también le escribo: 

«Hospedaje mío, que con la edad vas descaeciendo, no soy desconocida, un hombre fue 
causa de dejarte; cerca de aquí le hallé dormido, temo verle otra vez y guardé la noticia de 
una vecina fuente, que aun tus ramas, si algo se descollasen, pueden verla. Vive, aunque seas 
viejo y muchos de tus brazos, por falta de virtud, muestren las venas sin hoja que las cubra. 
Brote de tus raíces algún hijo a quien se arrime el padre, que mirando sucesión lozana se 
alegre. Seas tan dichoso que grosera mano te perdone cuando acaso para dar a la llama talare 
tus vecinos. Sucédate bien todo y en tu anciano ser te consueles, que, después que vives, 
muchos laureles sepultaste, muchas hermosas plantas, jardines esmerados, huertos pulidos. 
Cualquier que te mirare se detenga y le convida a ver cómo nacen de un tronco placer y 
desengaño: este en la parte seca de tu cuerpo, aquel en la que verde sustentas. Guarda esta 
mi memoria, no sea te la hurten; no lo creo, porque hablar de desengaño es fácil y tiénese por 
discreción, mas obrar como desengañado, dichoso el que lo alcanza, y en este caso pocos los 
dichosos. Podrá ser que algún día vuelva yo a ver la prenda que te entrego ahora. Vive entre 
tanto, vive, crece». 

 
Este es el discurso de Fidenia, una y dos veces leído, muchas considerado. Enciéndeme el 

deseo de imitar sus verdades, renuévame la voluntad a su perseverancia. Mujer que de una 
común culpa sacaste tanto mérito, ¿donde podré yo hallarte? Pon en esa tu cabaña una señal 
donde repare cuando, por estas soledades discurriendo, me lleve buena suerte a la que habitas. 

                                                   
25 En M ‘a apenas’, por cambio de línea, desliz que se repite en M2. 
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Perdona si tu prenda no te restituyere, mas bien de mi mano trasladada al roble se la ofrezco; 
pasos quiero votarle por renovar esta memoria, y el voto cumpliré obediente. 

Ya de acercarse el día enviaba señales, cuando un sueño apacible venció el grato desvelo de 
la noche y dormida me deja. Luego, entre aquellas sombras, una hermosa dama se me repre-
senta en traje de guerrera, su espada al lado, en la diestra una palma, en la contraria una celeste 
esfera. Viste bruñido acero, en cuyo resplandor todas las acciones puras de su naturaleza 
simples se miran lo real sin color afectado. Gentes varias la siguen; unas espiando sus obras, 
tapándola el espejo que vestido trae, porque no la conozcan y sea apetecida; otros, con medios 
nunca oídos, procuraban rompérsele con asechanzas; otros, y estos eran pocos, la reveren-
ciaban, ni a las amenazas de aquellos se movían. Sus contrarios la injurian, vuelve los pies y a 
unos palacios se retira, creyendo que la amparen.  

¡Oh, gran descortesía! No bien su nombre dice cuando la van cercando y, a voz de pueblo, 
en la calle la arrojan, mas vencerla no pueden; y ella, que no ha menester fuerza, tiene quedas 
las armas. Pasa adelante, no hay dignidad, no preeminencia, que en oyendo su nombre no se 
vaya riendo, y de aquellos también que no la pierden paso, unos ilustres, otros inferiores. Rec-
tos ministros, jueces desinteresados. Llega un rico soberbio y, por salvar el crédito, envía un 
paje que de quién es le informe; vuelve diciendo: «Señor, es una loca». Príncipes grandes, que 
mostraban tener noticia desta dama, quisieron oírla y conocer por obras a quien por relación 
parece que estimaron; mas luego algunos monstruos con los semblantes fingidos se les ponen 
delante, representando varios apetitos que el juicio divierta a los monarcas; no les dan tiempo 
para ejercitar sus potencias, no para discursos ni atenciones. En esta confusión la sueño y de 
repente queda sola; póneme la mano en el pecho, hablando desta suerte: 

–El blando acogimiento que a mi honor se debía, donde yo le buscaba, me le niegas. Yo, 
cuyo asiento es en el cielo, salgo vituperada de las cortes. Así padezco, la que entre sabios 
tantas maravillas hice. Crece en grandezas mi enemiga, aquella sea aborrecible; se opone a mi 
esplendor, alas toma contra mi poder, fiada en la malicia, que ha dado en defenderla. Si por 
sus libertades discurro, si por mis opresiones, sería dar sentido a estos montes y a venganza 
moverlos. Raro el estrado de señora donde no se halla; todas cuando entra la mentira se levan-
tan y al primer asiento la llevan. Es su común adorno un ligero cendal de color vario que nadie 
le distingue y en otros diferentes se transforma; los ojos de vidrio con industria pintados; es 
ciega, de modo que la luz aborrece, grande la boca, llena de un oloroso compuesto que su 
aliento dañado disimule, larga la vestidura, que los pies la cubre con gala disfrazados, mas son 
de tierra movediza y andan titubeando. ¡Oh, falsa, que cuando ya trastorna corre a levantarla 
el más preciado noble! Su brazo alarga, por que se sustente, y blasona que la dio la mano. 
Soledades, ya que así me tratan las grandes poblaciones, recibidme vosotras. Levanta, Aurelia, 
tú sigues mi estandarte; resiste si algún asalto tu quietud alterase, ejemplos tienes, a mí te 
abraza, y lo que por noticia de mis obras determinaste, ahora conocida, acredites.  

Fingir sueño dio motivo a muchos para enseñar a otros, que nunca con tal arte vi enseñados; 
discursos en tinieblas fundados, ¿qué luz pueden dar? Atribuyen cierta reverencia al mentir, 
como que sirva de respecto y parezca que, sin este vicio, embozada no pueda la rectitud 
descubrirse sin miedo de perderse. Revelación, al parecer, fue la mía, no inventiva soñada; 
verdad del cielo, tuya soy, seguiré tus pasos, cual la sombra al cuerpo, cual a su amada estrella 
la piedra constante que en tierra y mar la mira. Mas, ¿qué quieren decir tus palabras? “Resiste, 
Aurelia, ejemplos tienes”. Estos conozco, aquello[s] no alcanzo; bien que a un ánimo atento los 
daños prevenidos sean si llegaren menos graves, y el concepto de que llegan, una atalaya que 
hace señas al remedio. 

Cuando despierto, ya el Oriente blanquea, ríen los prados lo que el alba llora. Bellos celajes 
miro, nueva suerte de plumas que las nubes usaban, tan raras ellas que cendales del cielo que 
su decoro cubren parecían acaso retratando sus colores de los que en varias plantas estos 
campos crían. Juegan las exhalaciones, correrse dejan por el aire y, si acostumbran premios, 
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allí le pierde la que menos dura; lisonjas creo yo en favor de las estrellas, que perezosas iban 
deteniéndose como envidiando el día a las flores. Ni es menos ornato el de las aves que con 
diverso vuelo campean; cantan unas y en una se oyen todas: en aquella cuyo natural no hay 
voz que no imite irracional gustosa, bien para admirada; otras se encaminan a las peñas, 
llevando en los picos materia conveniente a fabricar sus nidos; y alguna, ya con hijos, muestra 
en las presas la caza medio viva con que cebarlos pueda.  

Grata recreación del alma, hermosura que toda se franquea, ¿cuál jardín regalado se te 
opone? Nunca pudieron inclinarme fuentes encerradas, flores con melindre, frutas con alcaide. 
Recelo si cortaba una rosa, cuidado si el guarda me mirase, esconder presto el hurto permitido. 
Señor inmenso, magnífico Hortelano, que estas abiertas soledades me permites, adoro tu 
espléndida largueza, que puertas no pone a sus amenidades. Lejos de cuidados inútiles, en lo 
que miro contemplando, el día se declara, y yo llevo los ojos a una parte de apacible monte 
que abre diferentes sendas. Sigo la más capaz, doy con un arroyo quieto tal que piedra no tiene 
en que alterarse; yerba es su lecho, así corre tan blando que bien muestra cuánto aquella verde 
cama le agrade. La orilla arriba paseo, curiosa de saber su principio. Vile, y que la grieta de un 
peñasco le derrama. Encima tiene un fresno, que mucho le hermosea; la igualdad de sus ramas 
guarda en el modo de crecer26 una cierta natural crianza que las va deteniendo, sin que a esta 
aquella se adelante. Siéntome a su tronco, que con saludable sombra me convida.  

Mas presto aquella amenidad es turbada, que luego por la parte de enfrente siento ruido. 
A la novedad me levanto, oigo voces, rumor de cazadores que ya llegan, unos a pie fatigados, 
otros a caballo presurosos. Laten los sabuesos, que un jabalí traen delante. Él viene colérico, 
ningún perro le toca, ladrarle norabuena. Triza los dientes, arquea el cerro, los colmillos afila; 
tales sus puntas, que casi a los ojos rematan, y sangrientos, de suerte que de ellas parecía estar 
heridos. Mal llagado se mueve, sus contrarios le afligen, y algún diestro montero, con atención 
la huella examinando, mira qué señas deja de cobrarlo. Oígole decir que en el vientre va herido, 
mostrarlo así la sangre, porque mezclada sale con la yerba poco antes pacida, si en los pul-
mones fuera, envuelta con espuma la arrojara, si en alguna otra parte, pura sin diferencia. La 
montés fiera se rinde, y allí por un violento tiro es rematada.  

Entretanto que el duro vencimiento se celebra y cada uno de aquellos cazadores pretende 
mayor parte en el peligro, mayor en el cuidado de hallarle, conocen que el dueño principal a 
quien siguen les falta. Ni bien los semblantes de todos a la parte por donde se esperaban se 
vuelven cuando a caballo se descubre. A media rienda viene y, antes que con los suyos se 
junte, ya le saludan todos. Ninguno pudiera hallarme si aquel caballero cazador, dando el 
arroyo arriba (o porque allí más se estrechase el paso o su pureza le moviese), no me viera. Al 
fresno alza los ojos, conózcoles luego, él me conoce, levántome turbada, apéase, vuelvo los 
pies, aunque presto su instancia vence mi diligencia. Confuso se halla, yo apenas respiro, acor-
dándome entonces de la verdad que me previno resistiese, si algún accidente me turbase. Esta 
es –dije– la ocasión; salga la espada del conocimiento, no tuvo Fidenia otras armas. Era el 
caballero uno de los que el mundo llama «títulos», lienzo en algunos de mala imprimación que 
no deja lucir la pintura de honra semejante. Parecile bien en la corte; pone los medios que 
puede para reducirme a su deseo injusto; miro yo con recato sus vanas obediencias, procuro 
apartar tales demostraciones y no basta. Sabe mi resolución, finge estremos, tengo aviso que 
trata de buscarme y el modo; pasan después muchos días, mas ahora que delante le tengo, 
¿qué dirá su amor loco? Esto dice: 

–El nuevo caso en que me veo, si mis palabras desconcierta, puede disculparlas; premio 
merece una ignorancia que de respeto nace. Quien supo estimar tus desprecios, conoce ahora 
que como nacieron de virtud, se deben solicitar. No te indignes si un prolijo cuidado, aquí 
donde mejor su afecto represente, me trae. ¿Quién vio, señora, que a un desdeñado le deje su 

                                                   
26 M2: creer. 
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ventura en la corte y entre estas peñas se la guarde? Mirarte ahora es con la novedad que suele 
un ansiado amor, cuya muerta esperanza vio sin pensar el bien apetecido; queda helado, duda, 
recela y la seguridad en que se halla, teme. Aquel estrecho vínculo, que voluntades bien 
intencionadas enlaza, que solo el fin inevitable le rompe, este anima mi voz y la despierta, que 
a tener bastardía, o no tan puro el sentimiento como a tu honesta integridad se debe, ya mis 
razones, con la mezcla del veneno oculto, también a su autor emponzoñado hubieran, 
mostrando al declararse una novedad hija de la culpa. No vale tanto un dañado artificio que 
el rostro no le diga, al tiempo que entre las apariencias del decoro sale envuelto el delito. Deja 
este modo de vida, por diversos modos se consigue el cielo, no has de ser estremada en esta 
parte. Una mala elección prueba la ignorancia del que elige. Si algunos en las soledades per-
fección alcanzaron, fue con áspero modo y a fuerza de divinos brazos. Que a ti puedan valerte, 
no lo niego, mas virtud que por blando medio se alcanza, su dignidad se tiene, ni adquirirse 
con suave trato la desluce. Vuelve a tus calidades la memoria, oye mi petición con sosegado 
entendimiento, lícito amor te persuade, permite que el fin de mi deseo gradúe su principio. Si 
al espejo te mirases, verías el agravio que te hiciste. Hermosura tan negada a los hombres, ya 
al aire, al sol, es manifiesta. Recógela en poblado y hazme a mí dichoso, no estrañando ahora 
declararte apacible, o si mal conforme, por señas satisfagas, que las penas sin palabras se 
entienden, sin decirlas se oyen.  

Basta –le respondo–, detente, y de hermosura ya grosera, no al espejo mirada, estas razones 
oigas. Sobre principios al parecer modestos fundas tu discurso. Si yo no te creyera cuanto has 
dicho, mostraba con la duda inclinarme a tus ruegos, que esta suerte de desconfianza mejor 
supone inclinación de parte del rogado, que del que ruega; mas sin duda todo lo que dices 
creo, para que así entiendas que sin haber mentido tu verdad no agradezco. Eres, ya lo sé, 
aquel que en la corte, por variar apetito o por hacer grandeza de tales vencimientos, este mío 
intentaste. Fueron los principios llenos de aquel ímpetu a que el poder y la resolución del se-
ñorío incitan; los medios tales que mi respecto los encubre, aunque contra él conspiraban; los 
fines, tú lo digas, pues, cuando entiendes que en vano te desvelas y que la industria vil del 
interés no te vale, prosigues, mas de suerte que las propias acciones me declaran ser tema lo 
que afición parecía. Hay una voluntad por fuerza de amor, otra por amor forzado. Con esta 
me solicitaste, no dirás, cierto, que venciste. Si tal injuria a mí me hiciera, ya tú la blasonaras, 
que en maliciosos corazones es parte de opinión publicar desdichas que en ellos se fiaron. 
Culpadas quedan las mujeres, por bien que a tales hombres correspondan. Si los admiten, son 
fáciles; si se abstienen, necias. ¿Quién ignora que en este concepto me tendrías?  

»Ya al fin me dejaste, mucho tiempo ha corrido, que libre de tu engaño en estas soledades 
a mejor afición doy la memoria. Dejásteme, digo, cansado de mi justa resistencia. Mujer que 
para disculpar sus errores jura que la persiguen y no puede librarse, bien sabe ella que miente, 
sino que la voluntad rendida presenta para su crédito los testigos que ella le propone. Libre 
albedrío que de importunado se queja es pintar la culpa. Dices ahora que vienes con intento 
de perpetuarme en tu poder. El ánimo es loable, y no satisfacerle perdona. Qué razón a esto 
me mueva, ya, primero que mi soledad intentase, lo tuve discurrido. Maridos sin mujeres, 
casadas sin maridos, esto vi en la corte muy usado. De aquí nace una común licencia entre 
todos y a nuestra naturaleza poco mal ejemplo basta. No vamos adelante, vuélvete y escusa 
inútiles demostraciones; venir a caza, inquietar el monte, prevenir gente. La que te sigue nos 
está mirando; entre sí confiriendo, dirán que por mi parte el verte aquí fue consentido. 
Préciaste de señor, y así juzgando que todo se os permite, fías mi opinión de la prudencia ajena 
más que de tu razón propia. ¡Oh, señores, cuán de estimar sois los buenos, que, con generosas 
virtudes, a la sangre antepuestas os hacéis inmortales! No te reprehendo, tú te mira y conoce. 
Mis calidades, gentileza, con otra cualquier gracia que tuviese aquí entre estas peñas han de 
pasar su vida; ella es tan limitada, tan inciertos los fines, que aun para contemplarlos apenas 
la mayor edad alcanza. Ande en opiniones mi elección, que quien en la verdad se funda, 
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satisfacerse a sí propia, hallarse en lo interior asegurada, tiene por respuesta. Esto a Dios 
agradece, aquello al mundo ríe. 

Fuese el pretendiente; decir las circunstancias no importa. Llega poco después Nisa, que mi 
tardanza siente. El caso sucedido la refiero; no acaba de admirarle y también me dice cómo, 
antes de hallarme, gran novedad la había ocurrido, que mudando los pasos a diferente parte 
de aquel sitio viera una cabaña pobre, con señales piadosas.  

–Vamos –dice–, antes que el calor te congoje.  
No estaba lejos la solitaria habitación, y a pocas palabras que pregunto, pocas que Nisa me 

responde. Llegamos, entro delante y, en estrechura tanta, veo la corteza ligera de un alcorno-
que duro, luego una piedra sin parte llana, que, aun pequeño, descanso prometiese. Enfrente, 
una pesada cruz de dos brazos de encina, espinos la guarnecen y sangre que en las puntas 
mostraban. Al pie, atado un manojo de mimbres, cuanto la mano abarcar puede, bermejos 
todos en dura penitencia teñidos. El ejemplo es grande, alta la ocasión para llorar mis ojos y 
más considerando qué sustento tuviese quien allí habitase. Era un haz pequeño de raíces, parte 
de un pan áspero del tiempo endurecido. Yo le ablandara con lágrimas, si indecencia no me 
pareciera, y un cierto temor que me infundía. Mucho estuvimos razonando sobre tales des-
pojos, mucho en quién los ejercitase, mas presto la duda se resuelve. ¡Oh, gloria del cielo, único 
instrumento que con aspereza te templas, pues con ellas tal concordancia tienes que no oye tu 
armonía el sentido profano, y toda se la imprimes al enfrenado espíritu! Alarga mis obras a 
toda suerte de abstinencia, de suerte que, por ella purgada, ligera me levante y, sin peso de 
culpa, vuele a ser eterna. 

Ya el sol elevado en la mitad del cielo tiene iguales los rayos; no hay ave que vuele, todas 
en siesta retiradas esperando la tarde. Grande el silencio, la atención dilatada, tanto que media-
noche con sol de mediodía parece, cuando cerca de la cabaña oigo un suspiro como de aliento 
fatigado. Póngome a la puerta y veo venir una mujer que espanto me pone: los pies descalzos, 
sin orden y enhetrado el cabello, envuelta en un silicio de esparto, el color de su rostro, cual la 
hoja en noviembre al pie del árbol, las manos, más escuras, a las vetas del ébano imitaban. A 
su posada llega tan divertida acaso en sus contemplaciones que ya la embarazamos la entrada 
y el inconveniente no mira, mas luego que escusarse no puede, quiere partir apresurada, sino 
que su flaqueza se le opone, dándome lugar para moverla.  

–Aguarda –la digo–, que no es mi intento evitar tus altos propósitos. Prenda del cielo, no es 
piedad negarte a los humanos, pues lo que no suelen obrar razones eficaces, acaba un vivo 
ejemplo. Mujer soy ignorante que necesita de maestro, y la sabiduría que en tu choza he 
hallado podrá bien instruirme, si la lición que sabes me leyeres. Debe toda virtud comunicarse, 
haz buen acogimiento a quien hoy por su suerte en tu casa hallaste. Suplícote, por estas 
lágrimas a que tu aspecto me mueve o, si más te obliga, por el que tu aspereza hace suave, me 
digas quién eres y la razón de tu venida a esta parte. Consuelo mi alma, perseverancia sus 
obras, de tu voz esperan.  

Obedece la penitente generosa. Nisa y yo la sentamos, y en medio la ponemos. Empieza un 
tierno llanto con empacho encendida, delicado el aliento que apenas de los labios le sale, y tan 
breves razones nos permite: 

–Lo que ahora soy, intenta borrarme lo que fui. A esta soledad vine muerta, y siéntome a la 
vida restaurada. Aquí el conocimiento no se mezcla con apetito humano, traerle a la memoria 
es mi mayor castigo. Dos felicidades logra quien con entero ánimo esta mi hazaña emprende: 
una eterna, otra el modo de adquirirla. El traje sin observancias de mundo, descuido en todas 
sus acciones, libre el entendimiento a perfecto fin dirigido, servir al que anticipa la 
remuneración. Todo este bien, no con tormentos políticos, antes sí con el simple orden de 
naturaleza. Baste, señora, lo que oíste, no me consientas otro discurso de mis indignas obras. 
Algún árbol de estas soledades le sabe. ¡Ay, cómo ha de estar seco después que le consiente! 
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–Luego tú eres Fidenia –admirada respondo; ni puedo diferir sacar luego su letra y 
mostrársela–. Yo soy –prosigo– quien mereció hallar tus lágrimas escritas, tu dolor llorado. El 
roble a quien tal prenda entregaste, verde cuando le vi se hallaba, merced de tan fecundo 
llanto, que aún ausentes tus ojos le sustentan. Bien puede ser que ahora con diferente vida que 
una planta tiene, faltándole materia tan dichosa, sienta su perdición y seco haya quedado. 
Perdona si tu desengaño poseo, que al tronco de mi letra he prometido. Guardo el original, tú 
lo permitas, que nunca hermosa joya un desconforme dueño ha desdeñado.  

Deténgome, porque a este punto nuevo espectáculo se ofrece. Penetrando el monte 
aldeanos vienen, traen en los brazos un difunto ermitaño, otro allí cerca le acompaña y juntos 
a la cabaña llegan. Conozco luego aquel viejo piadoso (ya en estas soledades escrito), él 
también me conoce; voy a sus pies, levántome y con fe ardiente dice:  

–Ves aquí, señora, qué premio la virtud consiga. Este varón exánime al cielo es trasladado. 
Cerca de mí vivía; no sé quién de mi estrecho peñasco le dio cuenta. Viene al fin a buscarme, 
refiéreme su vida, con tal dolor y llanto que en él iba ahogando las palabras. Yo le consuelo y 
esperanza le doy de buena suerte. Pídeme permisión para tratarme, doysela. Sigue su inspira-
da penitencia, permanece, sube más grados cada día, raro ejemplo, singular pureza le conozco. 
¿Qué diré de sus obras? Baste que ya un alma tan pura hacía soledad al cielo. Anoche, cuando 
con más quietud va caminando, no sé quién me mueve que de mi peña salgo; miro a todas 
partes, veo una hermosa luz que llamarme parece. No dudo, voy del resplandor guiado. Llego, 
y en el breve círculo que más pura deciende, tal maravilla alumbra, tal prenda me muestra, en 
tierra de rodillas, al cielo los ojos; más que muerto, dormido. Suave fragancia exhala que todo 
me recrea. Devoto cuanto puedo le miro; lloro de alegría, hablar es imposible. Así estando 
entran dos piadosos mancebos, estos que aquí miras. Concibo entonces un cierto temor que no 
puedo explicarle, ellos me confortan, que bien lo conocieron, inclínanme a seguirlos, levantan 
la dichosa prenda, ni podré decirte cómo mis flacos pies se hallan robustos, después de tanto 
monte discurrido. Pregúntoles quién sean y adónde lleven el difunto cuerpo. Responden que 
prosiga, veré presto una aldea, adonde se encaminan; creo la que aquel monte tiene a las 
espaldas, digo el que para levantarse más alto pone el pie sobre los inferiores. Aquí han llegado 
ahora como has visto. Misterios son que no los comprehendo, mas, ¿quién habla en mi alma, 
que me dice ser la ocasión de todo ese bello retrato de dura penitencia que junto a ti tienes? Y 
siendo así. ¡Oh! Muy digna de veneración por lo que representas, crédito divino de las 
soledades, rompe a tus altos discursos el silencio y una palabra tuya satisfaga. Esto el Ermitaño. 

Fidenia, en tanto, mira al que su ejemplo fin glorioso ha dado, y oyendo todos le dice:  
–Por ti espero el bien que gozas, si por mí acaso hoy alguna parte consigues. Apresure mis 

días tu favor, págame la deuda de haber ocasionado la suma alegría en que te hallas. Del cielo 
eres, segura tengo tu piedad. ¡Ay, culpas mías, apartaos, que con razón parecéis feas al que 
estáis humillada! Lleváosle, señores, donde más digna reverencia, mayor alabanza le 
consagren. 

Parten de allí luego. Fidenia se retira y, al entrar en su cabaña, de mí, que estoy suspensa, 
se despide. A la cruz se abraza, no es justo impedirla sus coloquios secretos. Hago señas a Nisa 
que se aparte. Al llano bajamos; ni anduvimos mucho sin que se ofrezca un sitio que con toda 
suerte de recreación nos convida, de árboles y peñas se compone. Vase el sol sin que su íntimo 
secreto reconozca. Los troncos enlazados de yedra, florido y oloroso el suelo, yerba hasta 
entonces de ningún pie oprimida. Nace allí una copiosa fuente, que todo lo hermosea, baño 
apacible de las aves, que acechando nosotras vimos, unas revolar por encima, con temor de 
mojarse; otras, más atrevidas, revolviéndose dentro; otras, ya en los céspedes, componiendo 
la pluma en tanto que se orean. Entremos, y al súbito asalto se levantan, buscando cada una 
lugar a su temor conveniente. Nisa me sienta en la más ombría parte, a mi lado se pone y yo 
atendiendo; así habla: 
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–Consejo con la experiencia y la razón discurrido, si no resultan dél buenos efectos, es que 
la providencia humana no puede apartarse de la naturaleza común, cuyos designios tienen 
propensos los errores; mas si tal vez aciertan, no hay duda ir delante guiando algún favor 
divino, y este solo aquellos le alcanzan que tuvieron merecimiento, uno para saber aconsejar, 
otro para obrar el consejo. Los que en su parecer fían, creen ser acaso los males que nacen de 
su arbitrio; ni basta que los contrarios fines reprehendan esta presunción loca. Permíteme, 
señora, agradecer al cielo mi felicidad en aconsejarte, y la tuya en oírme, que si esta proporción 
entre las dos faltara, ni tú tan advertida, ni yo tan contenta, hoy aquí nos halláramos. Raras 
veces las buenas intenciones dejan de obrar efectos semejantes; cuando no se logran, es por 
sembrarse en tierra estéril. 

»Atribuir a alguno más honra de la que merece es dar motivo a necios para sentir y juzgar 
mal. En soledad estamos, donde de necios carecemos. El cielo y ellas deste daño se libran. Si 
tu elección alabo, no es don exceso impertinente, ni apenas alabanza sin testigos engendra 
presunción. Suele ser motivo de mayor humildad en los discretos. No tengo ya que persuadirte 
a la perseverancia destas soledades; ahora viste su dichoso fruto. Fidenia le ha confirmado con 
obras, digna mujer, que por ellas pretende colocarse en el cielo y ser con perpetuidad estable 
de mundo movible, que ahora es.  

»Tienen muchos impedimentos los discretos para ser alegres. No así los necios, porque 
huyen las pasiones de quien no las siente. Estimo haber sido instrumento de retirarte a estos 
campos, donde sin tributo se ejercite tu prudencia. De la corte te acuerda, en cuya confusión 
tantas ignorancias sufriste y ofendiéndote disimulaste. Verás ahora una felicidad, que si sabios 
te faltan, necios no te impiden. 

»El deseo y la afición acrecientan el ingenio, y en cuanto dura el engaño hace obrar cosas 
que parecen imposibles. ¡Oh, mi Aurelia, libres estamos de ocasiones en que pudiera aven-
turarse el buen uso de la vida! No son aquí profanos los afectos, ni de su destemplanza nos 
resultan monstruos. Aficiones y deseos caducos tarde engañan al que la verdad es manifiesta 
y obra como la entiende. Estos accidentes engañosos andan por los grandes palacios. Allí los 
sustentan deseo y afición desordenados, cúbrense con falsas pinturas, prosíguense con velos 
de esperanzas. 

»Todo lo quiere experimentar el que desconfía. Acuérdome, cuando en la corte estabas, 
llamarse muchas damas tus amigas, y yo, desconfiando de que alguna lo fuese, diversos 
modos de saberlo experimentaba; diligencia perdida, pues todas eran a tu naturaleza 
desconformes y condiciones diferentes. Nunca tuvieron amistad grande; solo es capaz de un 
corazón quien con él conforma, de suerte que en esta parte poco tendrá que desear 
correspondencias de aquel tiempo, pues dellas también solías quejarte, no sé si reparando 
entonces que amistades en virtud no fundadas presto se corrompen, y más donde la malicia 
tanto señorea, tanto la falsedad se ejercita. 

»Siempre nos va pareciendo mejor lo que amamos, no porque crece en perfeción, mas creció 
el amor y multiplicose el gusto. Noticia podrás tener desta verdad cuando solías con instancia 
alabarme aquellas vanidades que ahí van cebando tu apetito. Vi entonces la moderación de tu 
ánimo, pues, conociendo que el consejo falta en las acciones propias y sobra en las ajenas, me 
pedías parecer aun sobre los ejercicios no desconformes a tus años. Ya al fin que de aquel mar 
nunca pacífico salimos, y de lejos vemos sus tormentas, llámate dichosa y creas que contiendas 
de la humanidad mejor se vencen huyendo que esperando. Si las grandezas de tu casa se te 
representan ahora, basta para olvidarlas saber que ninguno –el más habilitado y próspero que 
sea– tiene privilegio de seguridad en sus felicidades. Todas en la mudanza están sujetas. 
Riquezas poseídas y esperadas se han de perder en una hora. También la fama acaba, que están 
muchas sepultadas en las sombras del tiempo: de todo triunfa, todo lo consume. 

»Las cosas bien prevenidas, ya efetuadas, no da cuidado el deshacerlas. Dos contentos 
andan conmigo en estas soledades: uno el acierto de mi persuasión, otro el de tu constancia. 
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¡Cantemos, Aurelia, la amable libertad que gozamos! Hagan de ti discursos en la corte, que los 
flacos espíritus, los pusilánimes, reprueban en otros aquellas obras de que son incapaces. Dirán 
que perdiste grandes bienes y que de ti se lastiman. Es invidia con velo de piedad, así como 
ciega no les permite conocer que cualquiera estado es bueno, si agrada al que le tiene.  

»Cosas he dicho en este breve rato con intento de hablar en lo que tanto te agrada; todo en 
favor de la verdad, ni esta lo es menos. Gustos que por fuerza han de huir, discreción es 
huirlos, piérdense presto y atormentan después mucho. Contentos pasados están dando tratos 
de memorias que consumen la vida. Aquí nos han traído desengaños, ya los deseos al cielo 
dirigidos se retiraron en parte donde ni apetezcan glorias que hoy mienten, ni lloren las que 
ayer perdieron. 

¡Válgame Dios, qué estremos tan distantes el desta quietud alegre y el ruido confuso de la 
corte! Aquellas sus novedades cada día, correos de diversas partes, varias relaciones, sucesos 
indiferentes, alegrías por nada, obstentaciones por poco. En fin, placeres al parecer dignos y 
en lo interior pesares. Los casos de más nombre, en solo un barrio pierden su certeza; este 
vecino los refiere espantosos, aquel los reforma y abrevia. Venga el embajador de algún prín-
cipe, muévese todo el pueblo a su entrada; qué admiraciones y discursos entonces, todos 
adivinando los secretos que trae. Magnífica es la entrada, la nobleza le asiste, allí el tropel de 
coches, unos con sus dueños, otros adulterados: retraimientos de vicios con ostentación per-
mitida. Salen las mujeres con el traje ajeno y mucho menos casto: instrumentos contra la ho-
nestidad que aun a los ojos enfadan.  

Pasa un día, y el que dio motivo al concurso, ocasión27 a muchas madres para levantar en 
brazos a sus pequeños hijos, que lloran por mirarle, mañana anda sobrado entre la gente. 
Ninguno allí vive de espacio, el más modesto corre, este en aquel tropieza, pasa adelante, no 
va en sí el desdichado, delito es el concierto, ley el sudor y la fatiga. Pocos saben en qué opinión 
se afirmen, anda en poder ajeno el conocimiento propio. Su común engaño forma una cabeza 
de metal, como compuesta de mágica supersticiosa, reverenciado oráculo que a todos satisface 
como quieren, y es que el apetito responde; ni basta la experiencia de no tener efeto sus 
promesas para que admitan desengaño. A ella van los poderosos, a ella los prelados; 
preguntan estos si mayor dignidad les pronostica, aquellos si mayor grandeza; a todos asegura 
que todo lo merecen. Créenlo, y en los unos crece la ambición, en los otros la codicia, de suerte 
que la sagrada dignidad anhela por más mundo y la profana, con su ejemplo, más elevación.  

Esto quisiera yo ver en la corte: salir grandes y pequeños a la plaza, cada uno con su 
merecimiento. Raro espectáculo, pues allí fuera el rumor y voces a tanta novedad como de 
aquí se ocasionaba. ¿Quién podrá explicar cuántos castigados, cuántos ennoblecidos, qué 
pobrezas ricas y riquezas pobres, vicios afrentados, virtudes con honras? Toda suerte de 
ministros, trocar unos con otros los menores beneméritos, con los previlegiados injustos; así 
los médicos que por fortuna adquirieron una vana opinión entre los títulos, dieran a los doctos 
experimentados las resplandecientes piedras que en la mano traen; y aquellos que letrados se 
llaman, intérpretes de leyes, ¿qué hicieran? Renunciar en ánimos sencillos la dañosa malicia 
de sus exposiciones. Si tal perfeción sucediere en el mundo, que todo está en la corte, volvamos 
a ella, mas no siendo posible, 

 
Cuán bienaventurado 
aquel puede llamarse 
que con la dulce soledad se abraza. 
 

                                                   
27 En M ‘ocasiona’, descuido que se repite en M2. 
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Aunque árboles y peñas no han oído a Nisa, creo que me miran, pues al rostro me salen los 
colores, juzgando que aun ellos burlan de que alguna acción mía merezca señalarse. Cubran 
estos montes mi empacho y la que culpa fue de amor ajeno, no sea en mí castigo merecido. 
Dejamos aquel sitio, y a poco espacio nuestra habitación se descubre. Allí hablaremos del 
piadoso caso de Fidenia. Gustos desta vida, ya os tengo notados. Un común peligro os ciñe, en 
cuyo ámbito os estrecha con tal arte que os parezca esenta libertad. Rindo la memoria a tanta 
suerte de injuria, como a los mortales combate. ¡Oh, naturaleza flaca, con excesivos pesos opri-
mida! Las causas de tu ser son tus contrarios, y dentro de tus límites, ¿qué enemigos sustentas? 
Pasiones propias, sentidos dañados, potencias corruptas, cautiva de ti propia, parte por 
respectos, parte por voluntaria sujeción. ¡Ay, sosiego de mi alma, crezca en ti esta obra a que 
aspiramos y el blasón te lleva! Lágrimas son mi asunto, tan dichosas se derramen, que nadando 
en ellas, movidas de celestial ímpetu, a felicidad perpetua me levanten. Vosotras, Soledades, 
no dudéis, que todo claro juicio os apetezca si el tiempo os descubriere, después que yo os 
esconda. No pretende enseñar a nadie mi ignorancia, grande osadía fuera de una capacidad 
tan poca. Esto parece disculpa de mi corto saber. Callemos, que ya el solitario cantando llama 
desde las peñas a la noche; caen las sombras de los montes, y cuantos ojos va el silencio cerran-
do, tantos sobre la tierra abrir el cielo quiere28. 
 
 

 

                                                   
28 M2: añade Fin. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3207
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3207

