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Resumen 
Desde su primer cambio de domicilio, del Puerto de Santa María a Madrid, hasta el último, de 
Buenos Aires a Roma, antes de su vuelta a España y antes de que se interrumpiera definiti-
vamente el largo proceso de experimentación que marcó su evolución poética, Rafael Alberti 
integra, amplía, desfigura constantemente su sistema expresivo asumiendo formas, ritmos, to-
nalidades de los diferentes espacios en los que habita. El foco de este trabajo se centra en los 
poemas de Roma, peligro para caminantes (1968) y en el giro radical que el contacto con el uni-
verso urbano-romano de los años Sesenta provocó en la poética de su autor. La fértil 
inestabilidad de la lengua poética de Alberti, perpetuamente “en vilo” entre lo propio y lo 
ajeno, lo circunstancial y lo universal, lo mental y lo corpóreo, se refleja en la forma y en la 
tonalidad de un nuevo dictado lírico, así como en la historia editorial del libro. 
Palabras clave: Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes, “Poemas sin nombre”, Giuseppe 
Gioachino Belli, sujeto enunciador 
 
Riassunto 
Dal primo cambio di domicilio, da El Puerto de Santa María a Madrid, fino all’ultimo, da 
Buenos Aires a Roma, prima del suo ritorno in Spagna e prima che si interrompesse definitiva-
mente il lungo processo di sperimentazione che ne ha orientato la poetica, Rafael Alberti inte-
gra, amplia, altera il proprio sistema espressivo assimilando forme, ritmi, tonalità dei diversi 
spazi abitati. Il focus di questo articolo è centrato sull’opera Roma, peligro para caminantes e sulla 
svolta radicale che il contatto con l’universo urbano-romano degli anni Sessanta ha provocato 
nella poetica del suo autore. La fertile instabilità della lingua poetica di Alberti, perpetuamente 
“in bilico” tra l’originario e l’estraneo, il circostanziale e l’universale, il mentale e il corporeo, 
si riflette nella forma e nella tonalità di un nuovo dettato lirico, così come nella storia editoriale 
del libro. 
Parole chiave: Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes, “Poemas sin nombre”, Giuseppe 
Gioachino Belli, soggetto enunciatore 
 

 
 
 

1. LA LENGUA EN VILO DE RAFAEL ALBERTI 

El proceso de enunciación en los poemas de Rafael Alberti es muy dinámico, extraordinaria-
mente cambiante, versátil. Alberti fue un audaz experimentador de lenguajes. En su larga ex-
periencia de creación, desde la expresión lírica más íntima y personal (en Marinero en tierra, El 
alba del alhelí, La amante) hasta la poesía civil (El poeta en la calle), desde la poesía literaria más 

                                                   
* Este artículo se ha realizado en el marco de las actividades del Proyecto de Investigación “Fractales. Estrategias 
para la fragmentación en la narrativa española del siglo XXI” (PID2019-104215GB-I00), financiado por el Ministerio 
de Ciencia e Innovación. 
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codificada (de Cal y canto a Canciones para Altair) hasta la matérica e impactante poesía pintada 
en los años del exilio (de Diez liricografías a Nunca fui a Granada. Una poesía y seis liricografías 
para Federico García Lorca), mantuvo una amplitud de registro y una tensión innovadora poten-
te y constante. Esto se debe, entre otras cosas, como he intentado documentar y demostrar en 
un ensayo reciente (Frattale, 2018), al peculiar dinamismo verbo-icónico, espacio-temporal, 
intermedial, que ha alimentado su sistema expresivo; a su vocación por una escritura de “alto 
riesgo” (Guillén, 2004: I, 36), repetidamente solicitada “por la inquietud y la búsqueda” (García 
Montero, 1988: XXIII). La lengua “en vilo” de Rafael Alberti, a la que me refiero en el título de 
este trabajo, alude precisamente a ese sistema expresivo tan variable y vacilante entre repre-
sentación y evocación, espacialidad y temporalidad, dibujo y verso; a la fértil inestabilidad de 
su “signo”, tan influyente en la evolución de la poética del artista como en la historia editorial 
de sus textos.  

¿Cómo ha forjado Alberti un “lenguaje” tan peculiar? Todos aprendemos a hablar desde 
niños, de la boca de nuestra madre. Con esa lengua asimilamos también un ritmo, una caden-
cia, que no va a borrarse nunca y es para toda la vida. Viviendo en Cádiz, en el Puerto, frente 
al océano, corriendo por las dunas de aquella magnífica bahía, Alberti –según el mismo cuenta 
a sus entrevistadores y escribe en sus memorias– se forja e interioriza un lenguaje muy 
plástico, hecho de formas, luces, colores; un lenguaje muy esencial, muy propio y en el mismo 
tiempo muy de su tierra, de Andalucía. La luz, las líneas, los colores del paisaje andaluz son 
la cadencia de la lengua de Alberti. De esa cadencia él no prescindirá jamás, aunque vaya 
enriqueciendo y potenciando su ‘lengua’ (la de su poesía) a medida que su contexto vital se 
amplía y se diversifica por circunstancias por lo más ajenas a su voluntad. Con el tiempo y a 
través de la variedad de los espacios habitados por el artista en su largo camino de transterrado 
(Madrid, París, Buenos Aires, Roma), el potencial de articulación semántica y sintáctica de esa 
lengua ha ido incrementándose, sin que se alteraran la especial textura y la alquimia origi-
narias. En sus obras, en sus dibujos antes –ya que en principio fue pintor– y en sus poemas 
después, Alberti hablará siempre la lengua de la tierra, una lengua espacial. 

Así sucede que en la capital, Madrid, adonde va a vivir con su familia a los quince años, 
el joven Alberti se hace conocer y apreciar como pintor de vanguardia y autor de unos impac-
tantes nocturnos metropolitanos. Una crisis personal, radical, en su relación con el medio ex-
presivo plástico-pictórico, lo empuja, muy pronto, hacia la poesía: es la época de Marinero en 
tierra, El alba del alhelí, Sobre los ángeles, Cal y canto, poesía literaria, muy literaria y hasta meta-
literaria, pero con un coeficiente elevadísimo de visualidad; poesía visionaria, solar o infernal 
no importa, pero siempre muy plástica y espacial.  

Con los años esa vacilación entre poesía y pintura, palabra e imagen, se hizo progresiva-
mente más dialéctica e intensa. El trauma de la guerra, el exilio, el desengaño provocado por 
el fracaso de un proyecto de cultura, ideas, valores por el que se habían gastado tantas pala-
bras, empujan a Alberti, que ya vive en Argentina, hacia una lengua y una dimensión textual 
nuevas, una escritura transverbal, no ya verbo-lineal sino reticular, abierta, fragmentada, ver-
sátil. Nacen así sus liricografías, a las que se dedica a partir de los últimos años de la década 
de los Cuarenta: poesía pintada, caligrafiada, en la que las palabras y los grafismos se unen en 
una misma experiencia de creación. No dejó, por eso, de escribir poemas literarios, sino todo 
lo contrario. A la poesía literaria, además de un apasionado y muy inspirado homenaje a la 
pintura, esmeradamente ecfrástico (A la pintura), confía ahora su canto de exiliado, un canto 
cargado de nostalgia y en el mismo tiempo de gratitud por la nueva realidad sensible y dilata-
da en la que se va involucrando con creciente entusiasmo y voluntad de adhesión. Argentina, 
con sus escenarios naturales majestuosos, ríos extensos, anchos esteros, bosques impenetra-
bles, será el espacio vivencial de Alberti hasta 1963. Esa nueva inspiración territorial se refleja 
magistralmente en libros de poemas como Pleamar (1942-1944), Baladas y canciones del Paraná 
(1953-54), Poemas de Punta del Este (1956), Retornos de lo vivo lejano (1948-1956).  
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Alberti sufre, luego, otro trauma político, otro destierro, otro cambio de paisaje exterior 
e interior: de Argentina a Italia, de Buenos Aires a Roma. De 1963 a 1977 vive en Roma. Duran-
te esa etapa romana, especialmente productiva tanto en el ámbito literario como en el gráfico 
–pese a la senectud de la que el poeta inicia a tomar conciencia–, otro mundo se le despliega 
ante los ojos, otra aventura poética. Roma es para Alberti la última etapa del exilio, el último 
cambio de domicilio internacional, la última exploración humano-poética de lo ajeno, antes de 
su vuelta a España, a lo propio, en 1977. El vitalismo caótico y rebelde que pulsa desde hace 
milenios en las viejas arterias de la ciudad imperial impresiona al poeta más que el imperece-
dero esplendor de sus monumentos y ruinas, marcando un nuevo punto de inflexión en su 
poética. En 1983, en una entrevista con Benjamín Prado, el propio Alberti admitiría: 

 
Yo he sido siempre un poeta muy visual. El mundo del que han salido mis libros se 
ha grabado en ellos hasta fundírseles, les ha impuesto su forma, su cadencia, tonali-
dad. En Roma, peligro para caminantes hay un cambio poético tan radical como el 
cambio de domicilio que pasa de aquellas melancólicas orillas del Río de la Plata a 
la urbana y a un tiempo clásica Roma. (Prado, 1989: 101) 

 
2. ROMA Y EL NUEVO SUJETO ENUNCIADOR 

En Roma, Alberti vivió muy intensamente. Se integró sin dificultad en los circuitos literarios y 
en los gremios artísticos de la capital. Los años Sesenta son la edad de oro para la vida cultural 
romana, aunque no es propiamente “oro” todo lo que reluce en los versos que nuestro poeta 
le dedica a la ciudad. En Roma, peligro para caminantes, cuya primera edición se publica en 
México en 1968, el foco se centra en los escenarios de arruinada belleza y en la abigarrada 
realidad popular de la urbe moderna, con sus tipos, ambientes, escondrijos. Alberti simpatiza 
con la “humanidad simple, hormigueante y nerviosa” que vive “en los callejones sucios y entre 
muros corroídos, sórdidos vestigios y señales de una existencia en lucha por su pura supervi-
vencia” (Alberti, 1974: 16)1 Está fascinado con “el romanesco Trastevere, alegre capital, dentro 
de Roma, de los gatos, las ratas, los veloces ruidos, el griterío de los bares en las tardes de 
fútbol y, entre muchas otras cosas atrayentes e insospechadas, las cordilleras de los no muy 
perfumados montones de basuras, hacinados en las esquinas” (Alberti, 1984: 54).  

En cuanto a su poética, da en estos años un paso más en su concepción de la autonomía 
del signo y en su personal camino hacia la poesía total (el ideal de todas las vanguardias). 
Comienza aquí su trabajo para las grandes ediciones caligrafiadas e ilustradas, con una obra, 
X Sonetos romanos, dedicada al máximo representante de la poesía en lengua vernácula roma-
nesca, Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), a quien admira por su expresividad directa e in-
mediata, tan estrictamente relacionada con la fisiología y la corporeidad. Esos diez sonetos, 
luego confluidos en Roma peligro para caminantes, son acompañados por diez u once grabados 
sobre plomo al aguafuerte y a la aguatinta. La obra es editada en Buenos Aires pero impresa 
en Roma (en diciembre de 1964). Siguen, en 1966, los veinte ejemplares del poema Los ojos de 
Picasso, en gran formato, y otros tantos del libro Miró (1967), hasta llegar a las dos obras maes-
tras del sector: la carpeta El lirismo del Alfabeto (1972) y el libro de artista Seis liricografías y una 
poesía para Federico García Lorca (1975).  

La del grabado es una técnica que Alberti empezó a utilizar en Argentina, pero que desa-
rrolló más concretamente en Roma, practicándola en el atelier litográfico del artesano sardo 
Renzo Romero y en el laboratorio del escultor Umberto Mastroianni. El grabado no es, para él, 

                                                   
1 Cito de un fragmento de la introducción que el traductor italiano de Roma, peligro para caminantes, Vittorio Bodini, 
estaba escribiendo para la primera edición italiana del libro, cuando su muerte improvisa, en 1970, le impidió termi-
narla. Tal fragmento ha sido incluido por Alberti en su “Prologo” (traducido al italiano por Oreste Macrì) a la 
magnífica edición bilingüe publicada por Arnoldo Mondadori Editore en 1972. Aquí remito a la versión originaria 
española de una sección del mismo “Prologo”, impresa en la edición malagueña de 1974 (la de Litoral). 
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una modalidad expresiva que se suma a las que ya cultiva, sin consecuencias para su estética 
y su poética. Grabar es, para Alberti, escavar en la sangre de su propia lengua poética, en el 
cuerpo de su escritura, explorar y sondear las fronteras de lo “lírico” hasta sus más profundas 
y encubiertas raíces corpóreo-sensoriales. 

Los poemas de Roma, peligro para caminantes son, a su manera, obra de excavación (en el 
sentido anti-arqueológico y anti-clásico del término). En ellos se hace, en efecto, tabla rasa de 
las ilustres ruinas del pasado. Lo que sale a la luz es la Roma anónima, pero viva y real, del 
presente, la de los barrios populares y humildes, con la que el poeta, pese a las continuas y 
sarcásticas críticas que le provoca, solidariza por su descarada y casi orgullosa perseverancia 
en la degradación y por el vitalismo instintivo y noblemente plebeyo de su gente. No se olvide 
–y muy oportunamente nos lo recuerdan Francisco Díaz de Castro (2003: 426) y Antonio Jimé-
nez Millán (2001: 130)– que nuestro poeta es un comunista militante y que en su crítica a aquel 
pueblo romano tan “sencillo y sorprendente” (Alberti, 1974, 16) nunca se aparta de su com-
promiso vital. Entre tantas burlas y humor, no faltará en estos versos la nota afligida del poeta 
exiliado que de la patética cotidianidad de la vida trasteverina saca abundante material para 
elaborar poéticamente –bien con el arrebato de la denuncia política, bien con la gracia y el 
ingenio del artista– sus abrumadoras frustraciones ideológicas y políticas.  

De la primera modalidad, la de la invectiva política, es buen testimonio uno de los ocho 
“nocturnos” intercalados en esa primera edición mexicana, donde el poeta ve en sueño a un 
oscuro, pequeño, hinchado, espantoso individuo, fácilmente identificable como el general 
Franco, y le suelta una retahíla de improperios y maldiciones: 

 
[…] 
¿Qué haces aquí en Roma? 
¿Es que ha muerto Roma? 
Di. 
 
No infectes el aire. 
Deja libre el aire. 
Si te empujo al río, 
Se pudrirá el río. 
¡Fuera de aquí! 
 
Gorgojo, piojo, 
Hinchado gorgojo, 
Nadie te dio muerte. 
¿Quién te dará muerte 
a ti? 
[…]  
(Alberti, 1974: 49) 

 
De la segunda, la propiamente lírica, es muestra casi inmejorable el majestuoso primer soneto 
de los diez dedicados a Giuseppe Gioachino Belli, Lo que dejé por ti, con su apremiante nostalgia 
por la lejana Argentina. Lo reproduzco por entero para no perjudicar la tensa y envolvente 
unidad del conjunto: 
 

Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 
 
Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 



 ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES Y LA LENGUA ‘EN VILO’ DE RAFAEL ALBERTI  
20.2  2020 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4557   MON 71 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 
 
Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 
 
Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte.  
(Alberti, 1974: 27) 

 
Entre todos los poemas del libro este es el más clásico y lírico en sentido tradicional. Es el 
primero de la entera colección (después del poema prólogo) y el punto de arranque para una 
nueva exploración lingüístico-territorial, esta vez en la lengua y en la poesía de la caótica rea-
lidad urbano-popular de la Roma actual. Roma, peligro para caminantes rompe con la poesía de 
la naturaleza que había predominado en la producción albertiana anterior, la argentina. La 
lengua albertiana se ajusta, en este nuevo libro, con humor, sarcasmo y apasionado mimetismo 
al escenario romano, cambiando radicalmente forma, tonalidad, ritmo de su dictado. El poeta 
mismo, según sugiere el poema inicial con función de prólogo, cuyo título, “Monserrat 20”, 
corresponde a la calle en la que estaba situada la primera casa romana de Alberti, se identifica 
hasta confundirse con la ciudad, con su lengua y su “voz de fuente”: 
 

Oh Roma deseada, en ti me tienes, 
ya estoy dentro de ti, ya en mí te encuentras. 
 
[ …] 
 
Ya estoy dentro de ti, ya a todas horas 
en ti me muevo, nueva lengua tuya, 
Roma en la noche, oscura voz de fuente, 
Roma en la luz, clara canción del día. 
Quiero perderme en medio de tu aliento, 
Ser aire popular entre tus aires. 

 
Roma está en Alberti y Alberti está en Roma, “nueva lengua suya [de Roma]”, carnalmente 
unido a la ciudad hasta “perderse en medio de [su] aliento”. Se dramatiza también, en este 
primer poema, un ideal encuentro entre el poeta gaditano y el poeta romano Belli, deidad 
tutelar de la entera creación por la fuerza corrosiva de su dictado poético que Alberti anhela 
recuperar, asimilar, resucitar: 
 

¿Quién se para mirándome, de pronto 
en el Campo de’ Fiori? ¿Quién insiste, 
fija, tierna y burlona la mirada 
entre un mar de verduras y pregones? 
¿Qué me mira, señor? Nunca lo he visto. 
Lo saludo con todo mi respeto. 
¿Qué oculta en esa mano? –Lo imprevisto. 
Es un soneto. Mi último soneto. 
 
[ …] 
 
Me estremece encontrarle en esta plaza. 
Te conozco. Voi sete furistiere… 
–Te lo digo en secreto, yo ando a caza  
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de un soneto también, de otro soneto. 
–Povera Roma, oh Dio! Miserere! 
-Por este encuentro, ¡un frasco de buen vino! 
–Indove voi trova ppiú mmejjo cosa? 
-En tu lengua inmortal, más peligrosa 
que las tijeras del señor Pasquino. 

 
Alberti le entrega a Belli sus diez sonetos, núcleo generador de la obra en su conjunto. La acen-
tuada plasticidad del verso popular andaluz y el carácter marcadamente oral, volátil, de la 
tradición poética vernácula romanesca encuentran en estos versos un ideal y muy lírico mo-
mento de fusión.  
 

Deja, mi Belli amigo, que en tus manos 
te ponga ahora, ya perdido el miedo, 
sus sonetos romanos 
un hijo de los mares gaditanos, 
nieto de Lope, Góngora y Quevedo. 
(Alberti, 1974: 21-23) 

 
El sujeto enunciador de Roma peligro para caminantes se presenta, desde el principio, no 

como un mero observador, sino como un sujeto densamente entrelazado en la sustancia popu-
lar y callejera de la urbe italiana, un caminante fascinado y a la vez abrumado, y hasta sobre-
cogido, por lo que ve, oye, toca, huele, gusta, en sus exploraciones entre tantos siglos de 
historia y de arte: voceríos, gritos, montones de basura, charcos de orín, el vino de Frascati, 
grafitis y garabatos de todo tipo en los muros, una nueva galería de tipos populares: putas, 
gattare e vetturini.  

No obstante su indiscutible poder de fascinación, Roma es percibida por Alberti, según 
sugiere el mismo título, como un “peligro”: en un plano literal, por el caos infernal de su trá-
fico; en un plano más poético-metafórico, por la violenta agresión que la in-civilización 
contemporánea cotidianamente inflige al sentimiento común de la belleza, que en sus calles, 
plazas, iglesias, fuentes sigue manifestándose, incluso en las contrastadas formas sugeridas 
por la incipiente posmodernidad.  

Ejemplar, en este sentido, el soneto VIII de la misma sección: 
 

Eres de Roma experto y bien experto 
y más porque llegó la primavera. 
Vas por las calles con la lengua afuera 
y un botellón de vino al descubierto. 
 
Vas via Giulia sin cruzarla tuerto,  
vas Monserrato sin salir de acera, 
vas peatón perdido a la carrera, 
vas Lambrusco y Verdicchio y no vas muerto. 
 
Vas Foro y vas Columna de Trajiano, 
vas Culiseo, aunque no esté muy sano, 
vas cúpula, aunque cópula infinita. 
 
Todo te ensarta, todo te empitona, 
Juras por Baco, el Papa, la Madona … 
Y en Roma al fin haces la dolce vita.  
(Alberti, 1974: 34) 
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Al final de un tan atractivo como complicado paseo por importantes calles y monumentos de 
Roma (“Vas via Giulia sin cruzarla tuerto/ vas Monserrato sin salir de acera, vas Culiseo” –en 
romanesco, para crear un humorístico doble sentido–, “vas Cúpula, aunque cópula infinita” –
paranomasia no menos humorística aludiendo a la actividad erótica desenfrenada supuesta-
mente desempeñada por tantos eclesiásticos romanos–), un caminante, que el poeta representa 
muy temeroso y circunspecto en sus andanzas ciudadanas y “con la lengua afuera y un bote-
llón de vino al descubierto”, decanta la “dulce” vida romana. Formalmente se combinan aquí 
ritmo y juegos retóricos de corte quevedesco (anáforas, paronomasias) con la “lingua abietta y 
buffona” de Belli (la definición es del mismo Belli2), y con varias alusiones a la vida romana 
contemporánea (el tráfico, los vinos locales, la “dolce vita” felliniana, expresión de cuño muy 
reciente). La llamada a un tú pronominal puede referirse tanto al poeta como al anónimo tran-
seúnte que el mismo Alberti –junto con otros millones de romanos y turistas extranjeros de 
paso en la capital– también es. La distancia entre autor y voz enunciadora vacila –aquí como 
en la obra en su conjunto– entre la máxima proximidad y una gradual otredad, con efectos 
inmediatos a nivel de la enunciación, a veces cómplice, otras acusadora, generalmente irónica 
y en unos casos acremente sarcástica con respecto a las decantadas “dulzuras” de la vida en la 
urbe3.  

Al analizar los sonetos de Belli, Pietro Gibellini interceptó un “sottinteso personaggio 
parlante” y una variable aunque siempre bien calculada distancia entre el autor y la voz o la 
mirada de su plebeyo locutor (Gibellini, 1990: XLI). Habría que hacer lo mismo con estos diez 
sonetos de Alberti, así como con los restantes poemas del libro. Alberti también, como Belli, se 
desdobla. Entre el autor y la voz plebeya del sujeto enunciador se activa una variedad de locu-
tores4, una gran polifonía que bien reproduce y dramatiza, en su amplitud de registros y tona-
lidades, la bulliciosa, variopinta, ejemplar vida cotidiana romana.  

Igual que en las creaciones del poeta romano, el yo lírico de Roma, peligro para caminantes 
no coincide exactamente con el yo del autor, sino con algo que está dentro de él sin ser nece-
sariamente “persona” –aunque muchas veces lo es (desde la gattara del barrio al vetturino que 
habla con su caballo, al mismo Belli dialogante con el poeta en el poema-prólogo y en todos 
los sonetos de la primera sección)– ni una cosa, aunque a veces también lo es (las fuentes y los 
monumentos de Roma, por ejemplos, tan locuaces en estos versos). Un espíritu o un demonio, 
el propio genius loci romano, se ha apoderado del cuerpo de Alberti, de su lengua, y esta se ha 
puesto de nuevo a vacilar entre códigos locales y cadencias familiares: entre Belli y Quevedo, 
entre el Goya de las pinturas negras y el Fellini de la Dolce vita, entre los sonidos, gritos, ritmos, 
cantos de la ciudad y los códigos, modelos, formas de su poesía. “Yo sé bien –comenta el pro-
pio Alberti en las páginas de sus memorias de los años romanos– que no soy un Goethe ni un 
Stendhal, pero sí un poeta andaluz que supo introducirse en la voz romanesca del gran 

                                                   
2 La expresión aparece en una carta dirigida al príncipe Placido Gabrielli del 15 de enero de 1861 (Belli, 1961: 441-
442). 
3 Según Laura Scarano (1999), las ciudades literarias han sido “escritas” en la poesía española contemporánea desde 
diferentes puntos de vista que varían del antagónico adoptado por Federico García Lorca y las vanguardias (211-
218) al más bien cómplice asumido por Luis García Montero (222-232) y otros poetas de la posmodernidad, pasando 
por el paródico, propio de un representante de la generación intermedia (la de medio siglo) como Ángel González 
(218-222), que medita líricamente sobre el espacio urbano más o menos en los mismos años en los que lo hace 
Alberti, estando en Roma. La mirada de Alberti ensambla estos tres diferentes enfoques. 
4 Marta Villarino intercepta en Roma, peligro para caminantes cinco tipos de sujeto poético: 1. un sujeto en primera 
persona, que corresponde al mismo poeta (exiliado, gaditano, heredero de Lope, Góngora y Quevedo); 2. un sujeto 
en primera persona que dramatiza la voz de otros (una gattara, un vetturino, San Pedro o el mascherone que adorna 
una fuente, etc.); 3. un sujeto en primera persona plural, es decir colectivo, que se identifica con la comunidad 
romana; 4. un sujeto en segunda persona que es y no es el mismo poeta, permitiéndole desdoblarse u ocultarse; 5. 
un sujeto en tercera persona en unas breves escenas descriptivas, muy rápidas pero de vibrante emoción (Villarino, 
1999: 258-259). 
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Gioachino Belli y la prolongó por el alma de las calles, callejones y plazas del inmortal Tras-
tevere”(Alberti, 2009: 433). 

Es difícil entender la poesía de Roma, peligro para caminantes, comentaba hace años con 
su habitual agudeza Gabriele Morelli, si no se comprende que su medio de recepción pasa 
principalmente a través de los sentidos: 

 
Una sustancia corpórea impregna cada imagen que aparece en su faceta concreta, 
perfectamente definida en su esencia material, añadiendo al carácter plástico, siem-
pre visible en la obra de Alberti, su valor circunstancial, su peso específico y conte-
nido material. (Morelli, 2003: 429) 

 
En efecto, lo que es privativo de Roma, peligro para caminantes no es la capacidad de la que el 
autor da prueba para transformar visiones y sensaciones en palabras y signos –nada más fácil 
para un experimentado poeta como él– sino su maestría al “encarnarlas” en la esfera de un 
“yo” tan polifacético y coral en sus actitudes perceptivas como inmediato, concreto, sarcástico 
en su dicción.  

Alberti usa en ese libro romano una lengua irónica y corrosiva, desmitificadora, irreve-
rente, escatológica, en cuyos nervios y venas ha mezclado con maestría y gusto por la provo-
cación la savia de la tradición lírica popular barroca (Lope, Góngora y Quevedo, de los que se 
siente su “nieto”) con la de la tradición lírica vernácula, oral y altamente plebeya rescatada por 
Belli, la invención poética con la prosa de la vida cotidiana, su espíritu andaluz con el genius 
loci romano. Después de la exploración intrapsíquica emprendida en los años de iniciación en 
la poesía, la escritura traumática de la poesía de la guerra, la poesía del aislamiento inspirada 
en los dilatados horizontes argentinos, Alberti compone en Roma una poesía nueva, carac-
terizada por un intenso vitalismo fisiológico-corporal y un lirismo de diferente grado y actitud 
respecto al habitual; un lirismo no ya mental, confesional, íntimo, según sugiere la tradición, 
sino corpóreo, táctil, mordaz, reflejo de aquella tensión bipolar agregativo-corrosiva por la que 
fluye el respiro milenario de la ciudad. 
 
3. LA EDICIÓN “EN VILO” 

El espacio donde brota la poesía de Alberti no solo se refleja en la textura de sus obras, sino 
también en su forma y en su estructura. En unos casos particulares, como por ejemplo A la 
pintura, el libro ha acompañado a Alberti en el exilio y se ha ido trasformando según el contexto 
artístico-territorial o editorial que le iba a involucrar. En sus nuevas y cada vez más especta-
culares ediciones ha perdido poemas (a vez, aunque no siempre o no solo, para eludir la cen-
sura), incluido otros (inspirados en la pintura del país receptor), agregado nuevos materiales. 
La memoria de los poemas perdidos persiste y las diferentes ediciones no se excluyen. Se prefi-
gura así, ya desde entonces, para las futuras creaciones albertianas, una dimensión textual 
nueva, dinámica y abierta.  

Algo semejante ha ocurrido con Roma, peligro para caminantes. Sus tres primeras ediciones 
(México, 1968; Roma, 1972; Málaga, 1974) son como afluentes de un río cuyo curso no aparece 
realmente en ningún mapa. 

La primera, la mexicana, es muy esencial, sin ninguna presentación por parte de su au-
tor. Se publica en julio de 1968 y reúne –junto con unos poemas ya publicados en revistas 
italianas, españolas, hispanoamericanas, francesas, cubanas– un importante caudal de poemas 
inéditos repartidos en tres secciones, precedido por el poema prólogo y los “X sonetos roma-
nos”. La edición italiana, al cuidado de Vittorio Bodini, es bilingüe y mantiene la misma estruc-
tura de la anterior (un poema prólogo y cuatro secciones en total), aunque autor y traductor 
optan por una selección de los poemas, los de “maggiore interesse e significado” según refiere 
el mismo Alberti en su introducción (Alberti, 1972: 14). Han sido suprimidos algunos poemas 
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del segundo grupo de sonetos, que en la edición mexicana eran once y ahora son cinco, y varios 
de la III sección, la más numerosa del libro (“Versos sueltos, escenas y canciones”). Entre los 
eliminados, además del poema que en la edición mexicana estaba dedicado al mismo Bodini 
(“Invitación para el mes de agosto”), figuran “Amor”, “Diálogo mudo con un vecino”, “Mise-
ricordia Señor”, “Aburrimiento”, “Congratulación infernal” y el conjunto de enunciados sobre 
las “meadas”, escritos en forma de pareados, tercetos, o simples aforismos, a modo de rápidas 
pinceladas, sintácticamente independientes pero declinando un mismo tema. 

Por último, hay que señalar la sensible reducción del número de los poemas sobre los 
pintores. En la edición mexicana son ocho, en la italiana solo dos. Son los únicos que Bodini 
llegó a traducir, “quedando lamentablemente fuera – según refiere Alberti– Sassu, Cagli, Straz-
za, Mastroianni e Quattrucci”, artistas que –de acuerdo con Bodini– había decidido incluir. 
Nada dice el autor acerca del poema “Ugo Attardi pintor”, excluido no solo de esta primera 
edición italiana, sino también de la primera edición española, la malagueña de Litoral, publi-
cada dos años después, en 1974. Volverá a aparecer en la edición de la obra contenida en Poesía 
Completa, dirigida por Luis García Montero, junto con los demás poemas suprimidos (Alberti, 
1988).  

Por lo que se refiere a la tercera de las primeras ediciones publicadas respectivamente 
en América Latina, Italia, España, es decir, la de Litoral, el libro se abre con una nota del editor 
José María Amado, a la que sigue un poema de Jorge Guillén. Se agrega aquí abundante y 
prestigioso material gráfico (además de varios dibujos, uno de Picasso y otros de Alberti, algu-
nas composiciones autógrafas o caligrafiadas del mismo Alberti y de Bergamín), se quitan 
poemas (fundamentalmente pero no exclusivamente para evitar la censura), se incorporan 
nuevos, se añade una sección representada por un único poema, “El poeta pide por las calles”, 
y se cambia el orden de los textos. En la última sección, la de los “Poemas con nombre”, se 
recuperan todos los textos de la edición mexicana (menos el de Attardi, como se ha dicho ya) 
y se incluye otro, dedicado al escultor Abel Vallmitjana, junto con una prosa necrológica 
fechada en marzo de 1974. Cierra el número un breve ensayo del editor titulado “La Roma de 
Alberti en España”. 

He recogido e integrado informaciones y datos editoriales aportados por José María Bal-
cells en el cuarto tomo de poesía de la Obra completa de Alberti, publicada por la editorial Seix 
Barral (2004) y por el ya citado artículo de Francisco Díaz de Castro (2003). Quisiera, ahora, 
terminar con una reflexión mía sobre el real significado y el impacto, en el general equilibrio 
compositivo de la obra, de esta última sección de poemas, los “Poemas con nombre”, corrien-
temente considerada de escaso interés crítico, algo pegadiza si no “más convergente –como 
escribe Balcells– con otros textos del autor inspirados en artistas contempóraneos” (Balcells, 
2004: 983). En su opinión: “Lo más sustantivo del poemario se halla […] en las cuatro partes 
anteriores”. Menos categórico Díaz de Castro, aunque igualmente proclive a considerar este 
último apartado como un “remate o añadido al núcleo vital al que remiten las secciones ante-
riores”, mientras “el verdadero corazón de Roma, peligro para caminantes” serían los sonetos, 
los poemas escénicos y las canciones (Díaz de Castro, 2003: 427 y 438).  

 Mi percepción de los “Poemas con nombre”, que Alberti dedicó a los artistas con los que 
había intercambiado, viviendo en Roma, experiencias decisivas para la evolución de su escri-
tura poético-gráfica (pienso por ejemplo y especialmente en los escultores Umberto Mastroian-
ni y Giuseppe Mazzullo, o bien en el Maestro grabador Bruno Caruso), me induce a 
considerarlos como parte integrante del libro, así como creo que las creaciones verbo-gráficas 
y las litografías realizadas en Roma marcan un importante punto de inflexión, el último, en el 
largo proceso evolutivo de la poesía albertiana, en favor de una expresividad lírica matérico-
plástica, corpórea, absolutamente alternativa y innovadora respecto al pasado. A través de la 
intensa y apasionada práctica del grabado, a la que se dedicó con particular ahínco y determi-
nación, Alberti experimentó en Roma la posibilidad de forzar concretamente los límites 
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verbales de la poesía literaria, dedicándose a la creación de auténticos iconotextos (la primera 
edición de los X sonetos romanos), libros manuales (Miró), libros de artista (el ya mencionado 
libro in memoriam de Federico García Lorca), es decir, formas de escrituras alternativas, in-
terartísticas e intermediales, matéricas y tangibles, basadas en un sistema revolucionario de 
codificación mixta que acentuaba la expresividad de los diferentes aportes (verbal, plástico-
visual, musical) gracias a una bien armonizada interacción de los mismos. Desde aquellos 
fabulosos años Sesenta romanos en adelante, la poesía de Alberti se enlazará febrilmente con 
la gráfica y la técnica del grabado, contando con esa “materia excavada del corazón del hom-
bre,/sometida al potente desvelo de sus manos” (Alberti, 1974: 126) para, no ya decir, sino 
esculpir, materializar, objetivar y “llamar aún con más fuerza y entusiasmo –lo digo con 
palabras del mismo poeta– a la poesía” (Alberti, 2018: 211).  

Los versos del poema “Umberto Mastroianni, escultor” arriba citados, los que evocan 
“la materia excavada del corazón del hombre,/sometida al potente desvelo de sus manos” 
(Alberti, 1974: 124-126), cerraban la edición mexicana, y hubieran cerrado también la italiana 
si Bodini hubiera podido completar su trabajo de traducción, y también la de Litoral si la muer-
te de Vallmitjana no hubiese impuesto la incorporación de un poema y de una prosa en su 
memoria como texto final de la sección. Mi convicción es que esos dos versos y, más en general, 
el poema del que forman parte, son el cierre más apropiado para un texto como Roma, peligro 
para caminantes, libro a su manera alegórico del encuentro del poeta gaditano con una ciudad 
que cambió su manera de escribir poesía.  

Del escultor y grabador Mastroianni, Alberti aprendió técnicas gráficas especialmente 
sofisticadas (como el grabado en zinc y plomo5), imprescindibles tanto para alcanzar el anhela-
do dominio en ese especifico ámbito de creación como para impulsar el radical replantea-
miento de su modo de hacer poesía al que arriba nos hemos referido y al que se refirió el 
mismo poeta en la ya aludida entrevista con Prado. La pintura, el grabado, la escultura han 
desarrollado un papel cardinal en la sensibilidad estética y en la poesía de Alberti y no solo 
Mastroianni, sino todo el grupo de los artistas gráfico-plásticos aquí reunidos, con sus dife-
rentes lenguajes y estilos de creación, han representado una importante fuente de inspiración 
para él. Ninguno de ellos era romano (exceptuado Quattrucci), pero todos tenían su labora-
torio en Trastevere y sus alrededores. Sus estudios eran una etapa fija en los paseos cotidianos 
de Alberti y su posición lo suficientemente destacada como para ocupar un lugar importante 
en la topografía poética de la capital que el poeta iba trazando y desdibujando con vista a la 
realización de su primer libro de poemas romano. Lo que es cierto es que Alberti quiso man-
tener sus “Poemas con nombre” en todas las ediciones de Roma, peligro para caminantes realiza-
das en vida (menos la italiana, por las razones ya aclaradas). Creo que sin ellos, sin su 
testimonio del gran fervor creativo que se respiraba en Roma en los años Sesenta –polo de 
atracción para tantos artistas que como él buscaban nuevas experiencias y nuevos motivos de 
inspiración– su retrato en versos de la Urbe quedaría irremediablemente desfigurado. 
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