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Resumen

Desde su primer cambio de domicilio, del Puerto de Santa Maria a Madrid, hasta el tltimo, de
Buenos Aires a Roma, antes de su vuelta a Espafia y antes de que se interrumpiera definiti-
vamente el largo proceso de experimentacion que marcé su evolucion poética, Rafael Alberti
integra, amplia, desfigura constantemente su sistema expresivo asumiendo formas, ritmos, to-
nalidades de los diferentes espacios en los que habita. El foco de este trabajo se centra en los
poemas de Roma, peligro para caminantes (1968) y en el giro radical que el contacto con el uni-
verso urbano-romano de los afios Sesenta provocd en la poética de su autor. La fértil
inestabilidad de la lengua poética de Alberti, perpetuamente “en vilo” entre lo propio y lo
ajeno, lo circunstancial y lo universal, lo mental y lo corpéreo, se refleja en la forma y en la
tonalidad de un nuevo dictado lirico, asi como en la historia editorial del libro.

Palabras clave: Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes, “Poemas sin nombre”, Giuseppe
Gioachino Belli, sujeto enunciador

Riassunto

Dal primo cambio di domicilio, da El Puerto de Santa Marfa a Madrid, fino all’ultimo, da
Buenos Aires a Roma, prima del suo ritorno in Spagna e prima che si interrompesse definitiva-
mente il lungo processo di sperimentazione che ne ha orientato la poetica, Rafael Alberti inte-
gra, amplia, altera il proprio sistema espressivo assimilando forme, ritmi, tonalita dei diversi
spazi abitati. Il focus di questo articolo e centrato sull’opera Roma, peligro para caminantes e sulla
svolta radicale che il contatto con I'universo urbano-romano degli anni Sessanta ha provocato
nella poetica del suo autore. La fertile instabilita della lingua poetica di Alberti, perpetuamente
“in bilico” tra I'originario e I'estraneo, il circostanziale e I'universale, il mentale e il corporeo,
si riflette nella forma e nella tonalita di un nuovo dettato lirico, cosi come nella storia editoriale
del libro.

Parole chiave: Rafael Alberti, Roma, peligro para caminantes, “Poemas sin nombre”, Giuseppe
Gioachino Belli, soggetto enunciatore

1. LA LENGUA EN VILO DE RAFAEL ALBERTI

El proceso de enunciacién en los poemas de Rafael Alberti es muy dindmico, extraordinaria-
mente cambiante, versatil. Alberti fue un audaz experimentador de lenguajes. En su larga ex-
periencia de creacion, desde la expresion lirica mas intima y personal (en Marinero en tierra, EI
alba del alheli, La amante) hasta la poesia civil (El poeta en la calle), desde la poesia literaria mas
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codificada (de Cal y canto a Canciones para Altair) hasta la matérica e impactante poesia pintada
en los afios del exilio (de Diez liricografias a Nunca fui a Granada. Una poesia y seis liricografias
para Federico Garcia Lorca), mantuvo una amplitud de registro y una tensién innovadora poten-
te y constante. Esto se debe, entre otras cosas, como he intentado documentar y demostrar en
un ensayo reciente (Frattale, 2018), al peculiar dinamismo verbo-icénico, espacio-temporal,
intermedial, que ha alimentado su sistema expresivo; a su vocaciéon por una escritura de “alto
riesgo” (Guillén, 2004: 1, 36), repetidamente solicitada “por la inquietud y la busqueda” (Garcia
Montero, 1988: XXIII). La lengua “en vilo” de Rafael Alberti, a la que me refiero en el titulo de
este trabajo, alude precisamente a ese sistema expresivo tan variable y vacilante entre repre-
sentacion y evocacion, espacialidad y temporalidad, dibujo y verso; a la fértil inestabilidad de
su “signo”, tan influyente en la evolucién de la poética del artista como en la historia editorial
de sus textos.

¢Como ha forjado Alberti un “lenguaje” tan peculiar? Todos aprendemos a hablar desde
nifios, de la boca de nuestra madre. Con esa lengua asimilamos también un ritmo, una caden-
cia, que no va a borrarse nunca y es para toda la vida. Viviendo en Cédiz, en el Puerto, frente
al océano, corriendo por las dunas de aquella magnifica bahia, Alberti -segtin el mismo cuenta
a sus entrevistadores y escribe en sus memorias- se forja e interioriza un lenguaje muy
plastico, hecho de formas, luces, colores; un lenguaje muy esencial, muy propio y en el mismo
tiempo muy de su tierra, de Andalucia. La luz, las lineas, los colores del paisaje andaluz son
la cadencia de la lengua de Alberti. De esa cadencia €l no prescindird jamas, aunque vaya
enriqueciendo y potenciando su ‘lengua’ (la de su poesia) a medida que su contexto vital se
amplia y se diversifica por circunstancias por lo mds ajenas a su voluntad. Con el tiempo y a
través de la variedad de los espacios habitados por el artista en su largo camino de transterrado
(Madrid, Paris, Buenos Aires, Roma), el potencial de articulacion semdntica y sintactica de esa
lengua ha ido incrementandose, sin que se alteraran la especial textura y la alquimia origi-
narias. En sus obras, en sus dibujos antes -ya que en principio fue pintor- y en sus poemas
después, Alberti hablara siempre la lengua de la tierra, una lengua espacial.

Asi sucede que en la capital, Madrid, adonde va a vivir con su familia a los quince afos,
el joven Alberti se hace conocer y apreciar como pintor de vanguardia y autor de unos impac-
tantes nocturnos metropolitanos. Una crisis personal, radical, en su relaciéon con el medio ex-
presivo plastico-pictérico, lo empuja, muy pronto, hacia la poesia: es la época de Marinero en
tierra, El alba del alheli, Sobre los dngeles, Cal y canto, poesia literaria, muy literaria y hasta meta-
literaria, pero con un coeficiente elevadisimo de visualidad; poesia visionaria, solar o infernal
no importa, pero siempre muy plastica y espacial.

Con los afios esa vacilacion entre poesia y pintura, palabra e imagen, se hizo progresiva-
mente més dialéctica e intensa. El trauma de la guerra, el exilio, el desengafio provocado por
el fracaso de un proyecto de cultura, ideas, valores por el que se habian gastado tantas pala-
bras, empujan a Alberti, que ya vive en Argentina, hacia una lengua y una dimensién textual
nuevas, una escritura transverbal, no ya verbo-lineal sino reticular, abierta, fragmentada, ver-
satil. Nacen asi sus liricografias, a las que se dedica a partir de los altimos afios de la década
de los Cuarenta: poesia pintada, caligrafiada, en la que las palabras y los grafismos se unen en
una misma experiencia de creacion. No dejo, por eso, de escribir poemas literarios, sino todo
lo contrario. A la poesia literaria, ademds de un apasionado y muy inspirado homenaje a la
pintura, esmeradamente ecfrastico (A la pintura), confia ahora su canto de exiliado, un canto
cargado de nostalgia y en el mismo tiempo de gratitud por la nueva realidad sensible y dilata-
da en la que se va involucrando con creciente entusiasmo y voluntad de adhesion. Argentina,
con sus escenarios naturales majestuosos, rios extensos, anchos esteros, bosques impenetra-
bles, sera el espacio vivencial de Alberti hasta 1963. Esa nueva inspiracion territorial se refleja
magistralmente en libros de poemas como Pleamar (1942-1944), Baladas y canciones del Parand
(1953-54), Poemas de Punta del Este (1956), Retornos de lo vivo lejano (1948-1956).
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Alberti sufre, luego, otro trauma politico, otro destierro, otro cambio de paisaje exterior
e interior: de Argentina a Italia, de Buenos Aires a Roma. De 1963 a 1977 vive en Roma. Duran-
te esa etapa romana, especialmente productiva tanto en el &mbito literario como en el grafico
-pese a la senectud de la que el poeta inicia a tomar conciencia-, otro mundo se le despliega
ante los ojos, otra aventura poética. Roma es para Alberti la dltima etapa del exilio, el tltimo
cambio de domicilio internacional, la tltima exploraciéon humano-poética de lo ajeno, antes de
su vuelta a Espafia, a lo propio, en 1977. El vitalismo cadtico y rebelde que pulsa desde hace
milenios en las viejas arterias de la ciudad imperial impresiona al poeta mas que el imperece-
dero esplendor de sus monumentos y ruinas, marcando un nuevo punto de inflexién en su
poética. En 1983, en una entrevista con Benjamin Prado, el propio Alberti admitirfa:

Yo he sido siempre un poeta muy visual. El mundo del que han salido mis libros se
ha grabado en ellos hasta fundirseles, les ha impuesto su forma, su cadencia, tonali-
dad. En Roma, peligro para caminantes hay un cambio poético tan radical como el
cambio de domicilio que pasa de aquellas melancélicas orillas del Rio de la Plata a
la urbana y a un tiempo clasica Roma. (Prado, 1989: 101)

2. ROMA Y EL NUEVO SUJETO ENUNCIADOR

En Roma, Alberti vivié muy intensamente. Se integré sin dificultad en los circuitos literarios y
en los gremios artisticos de la capital. Los afios Sesenta son la edad de oro para la vida cultural
romana, aunque no es propiamente “oro” todo lo que reluce en los versos que nuestro poeta
le dedica a la ciudad. En Roma, peligro para caminantes, cuya primera edicion se publica en
México en 1968, el foco se centra en los escenarios de arruinada belleza y en la abigarrada
realidad popular de la urbe moderna, con sus tipos, ambientes, escondrijos. Alberti simpatiza
con la “humanidad simple, hormigueante y nerviosa” que vive “en los callejones sucios y entre
muros corroidos, sérdidos vestigios y sefiales de una existencia en lucha por su pura supervi-
vencia” (Alberti, 1974: 16)! Esta fascinado con “el romanesco Trastevere, alegre capital, dentro
de Roma, de los gatos, las ratas, los veloces ruidos, el griterio de los bares en las tardes de
fatbol y, entre muchas otras cosas atrayentes e insospechadas, las cordilleras de los no muy
perfumados montones de basuras, hacinados en las esquinas” (Alberti, 1984: 54).

En cuanto a su poética, da en estos afios un paso mas en su concepcion de la autonomia
del signo y en su personal camino hacia la poesia total (el ideal de todas las vanguardias).
Comienza aqui su trabajo para las grandes ediciones caligrafiadas e ilustradas, con una obra,
X Sonetos romanos, dedicada al maximo representante de la poesia en lengua vernacula roma-
nesca, Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863), a quien admira por su expresividad directa e in-
mediata, tan estrictamente relacionada con la fisiologia y la corporeidad. Esos diez sonetos,
luego confluidos en Roma peligro para caminantes, son acompafiados por diez u once grabados
sobre plomo al aguafuerte y a la aguatinta. La obra es editada en Buenos Aires pero impresa
en Roma (en diciembre de 1964). Siguen, en 1966, los veinte ejemplares del poema Los ojos de
Picasso, en gran formato, y otros tantos del libro Miré (1967), hasta llegar a las dos obras maes-
tras del sector: la carpeta El lirismo del Alfabeto (1972) y el libro de artista Seis liricografias y una
poesia para Federico Garcia Lorca (1975).

La del grabado es una técnica que Alberti empez6 a utilizar en Argentina, pero que desa-
rroll6 mas concretamente en Roma, practicindola en el atelier litografico del artesano sardo
Renzo Romero y en el laboratorio del escultor Umberto Mastroianni. El grabado no es, para él,

1 Cito de un fragmento de la introduccién que el traductor italiano de Roma, peligro para caminantes, Vittorio Bodini,
estaba escribiendo para la primera edicién italiana del libro, cuando su muerte improvisa, en 1970, le impidi6 termi-
narla. Tal fragmento ha sido incluido por Alberti en su “Prologo” (traducido al italiano por Oreste Macri) a la
magnifica edicion bilingiie publicada por Arnoldo Mondadori Editore en 1972. Aqui remito a la version originaria
espariola de una seccion del mismo “Prologo”, impresa en la edicién malaguefia de 1974 (la de Litoral).
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una modalidad expresiva que se suma a las que ya cultiva, sin consecuencias para su estética
y su poética. Grabar es, para Alberti, escavar en la sangre de su propia lengua poética, en el
cuerpo de su escritura, explorar y sondear las fronteras de lo “lirico” hasta sus mas profundas
y encubiertas raices corpdreo-sensoriales.

Los poemas de Roma, peligro para caminantes son, a su manera, obra de excavacién (en el
sentido anti-arqueoldgico y anti-clasico del término). En ellos se hace, en efecto, tabla rasa de
las ilustres ruinas del pasado. Lo que sale a la luz es la Roma anénima, pero viva y real, del
presente, la de los barrios populares y humildes, con la que el poeta, pese a las continuas y
sarcasticas criticas que le provoca, solidariza por su descarada y casi orgullosa perseverancia
en la degradacién y por el vitalismo instintivo y noblemente plebeyo de su gente. No se olvide
-y muy oportunamente nos lo recuerdan Francisco Diaz de Castro (2003: 426) y Antonio Jimé-
nez Millan (2001: 130)- que nuestro poeta es un comunista militante y que en su critica a aquel
pueblo romano tan “sencillo y sorprendente” (Alberti, 1974, 16) nunca se aparta de su com-
promiso vital. Entre tantas burlas y humor, no faltard en estos versos la nota afligida del poeta
exiliado que de la patética cotidianidad de la vida trasteverina saca abundante material para
elaborar poéticamente -bien con el arrebato de la denuncia politica, bien con la gracia y el
ingenio del artista- sus abrumadoras frustraciones ideolégicas y politicas.

De la primera modalidad, la de la invectiva politica, es buen testimonio uno de los ocho
“nocturnos” intercalados en esa primera ediciéon mexicana, donde el poeta ve en suefio a un
oscuro, pequefio, hinchado, espantoso individuo, facilmente identificable como el general
Franco, y le suelta una retahila de improperios y maldiciones:

[...]
¢ Qué haces aqui en Roma?
¢Es que ha muerto Roma?
Di.

No infectes el aire.
Deja libre el aire.
Si te empujo al rio,
Se pudrira el rio.
iFuera de aqui!

Gorgojo, piojo,
Hinchado gorgojo,
Nadjie te dio muerte.
;Quién te dara muerte
a ti?

[...]

(Alberti, 1974: 49)

De la segunda, la propiamente lirica, es muestra casi inmejorable el majestuoso primer soneto
de los diez dedicados a Giuseppe Gioachino Belli, Lo que dejé por ti, con su apremiante nostalgia
por la lejana Argentina. Lo reproduzco por entero para no perjudicar la tensa y envolvente
unidad del conjunto:

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales afios desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
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dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.

Dame tt, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

(Alberti, 1974: 27)

Entre todos los poemas del libro este es el més clasico y lirico en sentido tradicional. Es el
primero de la entera coleccion (después del poema prologo) y el punto de arranque para una
nueva exploracion lingtiistico-territorial, esta vez en la lengua y en la poesia de la cadtica rea-
lidad urbano-popular de la Roma actual. Roma, peligro para caminantes rompe con la poesia de
la naturaleza que habia predominado en la produccién albertiana anterior, la argentina. La
lengua albertiana se ajusta, en este nuevo libro, con humor, sarcasmo y apasionado mimetismo
al escenario romano, cambiando radicalmente forma, tonalidad, ritmo de su dictado. El poeta
mismo, segin sugiere el poema inicial con funcién de prélogo, cuyo titulo, “Monserrat 20”,
corresponde a la calle en la que estaba situada la primera casa romana de Alberti, se identifica
hasta confundirse con la ciudad, con su lengua y su “voz de fuente”:

Oh Roma deseada, en ti me tienes,
ya estoy dentro de ti, ya en mi te encuentras.

[..]

Ya estoy dentro de ti, ya a todas horas
en ti me muevo, nueva lengua tuya,
Roma en la noche, oscura voz de fuente,
Roma en la luz, clara cancién del dia.
Quiero perderme en medio de tu aliento,
Ser aire popular entre tus aires.

Roma esta en Alberti y Alberti estd en Roma, “nueva lengua suya [de Roma]”, carnalmente
unido a la ciudad hasta “perderse en medio de [su] aliento”. Se dramatiza también, en este
primer poema, un ideal encuentro entre el poeta gaditano y el poeta romano Belli, deidad
tutelar de la entera creacién por la fuerza corrosiva de su dictado poético que Alberti anhela
recuperar, asimilar, resucitar:

;Quién se para mirdndome, de pronto

en el Campo de’ Fiori? ;Quién insiste,
fija, tierna y burlona la mirada

entre un mar de verduras y pregones?
;Qué me mira, sefior? Nunca lo he visto.
Lo saludo con todo mi respeto.

¢ Qué oculta en esa mano? -Lo imprevisto.
Es un soneto. Mi dltimo soneto.

[..]

Me estremece encontrarle en esta plaza.
Te conozco. Voi sete furistiere...
-Te lo digo en secreto, yo ando a caza
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de un soneto también, de otro soneto.
-Povera Roma, oh Dio! Miserere!

-Por este encuentro, jun frasco de buen vino!
-Indove voi trova ppitt mmejjo cosa?

-En tu lengua inmortal, mas peligrosa

que las tijeras del sefior Pasquino.

Alberti le entrega a Belli sus diez sonetos, nicleo generador de la obra en su conjunto. La acen-
tuada plasticidad del verso popular andaluz y el caracter marcadamente oral, volatil, de la
tradicion poética vernacula romanesca encuentran en estos versos un ideal y muy lirico mo-
mento de fusion.

Deja, mi Belli amigo, que en tus manos
te ponga ahora, ya perdido el miedo,
sus sonetos romanos

un hijo de los mares gaditanos,

nieto de Lope, Gongora y Quevedo.
(Alberti, 1974: 21-23)

El sujeto enunciador de Roma peligro para caminantes se presenta, desde el principio, no
como un mero observador, sino como un sujeto densamente entrelazado en la sustancia popu-
lar y callejera de la urbe italiana, un caminante fascinado y a la vez abrumado, y hasta sobre-
cogido, por lo que ve, oye, toca, huele, gusta, en sus exploraciones entre tantos siglos de
historia y de arte: vocerios, gritos, montones de basura, charcos de orin, el vino de Frascati,
grafitis y garabatos de todo tipo en los muros, una nueva galeria de tipos populares: putas,
gattare e vetturini.

No obstante su indiscutible poder de fascinacién, Roma es percibida por Alberti, segtin
sugiere el mismo titulo, como un “peligro”: en un plano literal, por el caos infernal de su tré-
fico; en un plano mas poético-metaférico, por la violenta agresion que la in-civilizacion
contemporénea cotidianamente inflige al sentimiento comtn de la belleza, que en sus calles,
plazas, iglesias, fuentes sigue manifestandose, incluso en las contrastadas formas sugeridas
por la incipiente posmodernidad.

Ejemplar, en este sentido, el soneto VIII de la misma seccién:

Eres de Roma experto y bien experto
y mas porque lleg6 la primavera.

Vas por las calles con la lengua afuera
y un botellén de vino al descubierto.

Vas via Giulia sin cruzarla tuerto,

vas Monserrato sin salir de acera,

vas peatéon perdido a la carrera,

vas Lambrusco y Verdicchio y no vas muerto.

Vas Foro y vas Columna de Trajiano,
vas Culiseo, aunque no esté muy sano,
vas ctpula, aunque cépula infinita.

Todo te ensarta, todo te empitona,
Juras por Baco, el Papa, la Madona ...
Y en Roma al fin haces la dolce vita.
(Alberti, 1974: 34)
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Al final de un tan atractivo como complicado paseo por importantes calles y monumentos de
Roma (“Vas via Giulia sin cruzarla tuerto/ vas Monserrato sin salir de acera, vas Culiseo” -en
romanesco, para crear un humoristico doble sentido-, “vas Capula, aunque cépula infinita” -
paranomasia no menos humoristica aludiendo a la actividad erética desenfrenada supuesta-
mente desempefiada por tantos eclesidsticos romanos-), un caminante, que el poeta representa
muy temeroso y circunspecto en sus andanzas ciudadanas y “con la lengua afuera y un bote-
ll6n de vino al descubierto”, decanta la “dulce” vida romana. Formalmente se combinan aqui
ritmo y juegos retéricos de corte quevedesco (anaforas, paronomasias) con la “lingua abietta y
buffona” de Belli (la definicién es del mismo Belli2), y con varias alusiones a la vida romana
contemporénea (el trafico, los vinos locales, la “dolce vita” felliniana, expresion de cufio muy
reciente). La llamada a un tt pronominal puede referirse tanto al poeta como al anénimo tran-
seinte que el mismo Alberti —junto con otros millones de romanos y turistas extranjeros de
paso en la capital- también es. La distancia entre autor y voz enunciadora vacila ~aqui como
en la obra en su conjunto- entre la maxima proximidad y una gradual otredad, con efectos
inmediatos a nivel de la enunciacién, a veces complice, otras acusadora, generalmente irénica
y en unos casos acremente sarcastica con respecto a las decantadas “dulzuras” de la vida en la
urbe?.

Al analizar los sonetos de Belli, Pietro Gibellini intercepté un “sottinteso personaggio
parlante” y una variable aunque siempre bien calculada distancia entre el autor y la voz o la
mirada de su plebeyo locutor (Gibellini, 1990: XLI). Habria que hacer lo mismo con estos diez
sonetos de Alberti, asi como con los restantes poemas del libro. Alberti también, como Belli, se
desdobla. Entre el autor y la voz plebeya del sujeto enunciador se activa una variedad de locu-
tores4, una gran polifonia que bien reproduce y dramatiza, en su amplitud de registros y tona-
lidades, la bulliciosa, variopinta, ejemplar vida cotidiana romana.

Igual que en las creaciones del poeta romano, el yo lirico de Roma, peligro para caminantes
no coincide exactamente con el yo del autor, sino con algo que esta dentro de él sin ser nece-
sariamente “persona” —aunque muchas veces lo es (desde la gattara del barrio al vetturino que
habla con su caballo, al mismo Belli dialogante con el poeta en el poema-prélogo y en todos
los sonetos de la primera secciéon)- ni una cosa, aunque a veces también lo es (las fuentes y los
monumentos de Roma, por ejemplos, tan locuaces en estos versos). Un espiritu o un demonio,
el propio genius loci romano, se ha apoderado del cuerpo de Alberti, de su lengua, y esta se ha
puesto de nuevo a vacilar entre c6digos locales y cadencias familiares: entre Belli y Quevedo,
entre el Goya de las pinturas negras y el Fellini de la Dolce vita, entre los sonidos, gritos, ritmos,
cantos de la ciudad y los cédigos, modelos, formas de su poesia. “Yo sé bien -comenta el pro-
pio Alberti en las paginas de sus memorias de los afios romanos- que no soy un Goethe ni un
Stendhal, pero si un poeta andaluz que supo introducirse en la voz romanesca del gran

2 La expresion aparece en una carta dirigida al principe Placido Gabrielli del 15 de enero de 1861 (Belli, 1961: 441-
442).

3 Segtin Laura Scarano (1999), las ciudades literarias han sido “escritas” en la poesia espafiola contemporéanea desde
diferentes puntos de vista que varfan del antagénico adoptado por Federico Garcia Lorca y las vanguardias (211-
218) al mas bien cémplice asumido por Luis Garcia Montero (222-232) y otros poetas de la posmodernidad, pasando
por el parédico, propio de un representante de la generacion intermedia (la de medio siglo) como Angel Gonzélez
(218-222), que medita liricamente sobre el espacio urbano mas o menos en los mismos afios en los que lo hace
Alberti, estando en Roma. La mirada de Alberti ensambla estos tres diferentes enfoques.

4 Marta Villarino intercepta en Roma, peligro para caminantes cinco tipos de sujeto poético: 1. un sujeto en primera
persona, que corresponde al mismo poeta (exiliado, gaditano, heredero de Lope, Géngora y Quevedo); 2. un sujeto
en primera persona que dramatiza la voz de otros (una gattara, un vetturino, San Pedro o el mascherone que adorna
una fuente, etc.); 3. un sujeto en primera persona plural, es decir colectivo, que se identifica con la comunidad
romana; 4. un sujeto en segunda persona que es y no es el mismo poeta, permitiéndole desdoblarse u ocultarse; 5.
un sujeto en tercera persona en unas breves escenas descriptivas, muy rapidas pero de vibrante emocion (Villarino,
1999: 258-259).
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Gioachino Belli y la prolongé por el alma de las calles, callejones y plazas del inmortal Tras-
tevere” (Alberti, 2009: 433).

Es dificil entender la poesia de Roma, peligro para caminantes, comentaba hace afios con
su habitual agudeza Gabriele Morelli, si no se comprende que su medio de recepcién pasa
principalmente a través de los sentidos:

Una sustancia corpérea impregna cada imagen que aparece en su faceta concreta,
perfectamente definida en su esencia material, afiadiendo al caracter plastico, siem-
pre visible en la obra de Alberti, su valor circunstancial, su peso especifico y conte-
nido material. (Morelli, 2003: 429)

En efecto, lo que es privativo de Roma, peligro para caminantes no es la capacidad de la que el
autor da prueba para transformar visiones y sensaciones en palabras y signos -nada mas fécil
para un experimentado poeta como él- sino su maestria al “encarnarlas” en la esfera de un
“yo” tan polifacético y coral en sus actitudes perceptivas como inmediato, concreto, sarcéstico
en su diccion.

Alberti usa en ese libro romano una lengua irénica y corrosiva, desmitificadora, irreve-
rente, escatoldgica, en cuyos nervios y venas ha mezclado con maestria y gusto por la provo-
cacion la savia de la tradicion lirica popular barroca (Lope, Géngora y Quevedo, de los que se
siente su “nieto”) con la de la tradicion lirica vernécula, oral y altamente plebeya rescatada por
Belli, la invencion poética con la prosa de la vida cotidiana, su espiritu andaluz con el genius
loci romano. Después de la exploracion intrapsiquica emprendida en los afios de iniciaciéon en
la poesia, la escritura traumaética de la poesia de la guerra, la poesia del aislamiento inspirada
en los dilatados horizontes argentinos, Alberti compone en Roma una poesia nueva, carac-
terizada por un intenso vitalismo fisiol6gico-corporal y un lirismo de diferente grado y actitud
respecto al habitual; un lirismo no ya mental, confesional, intimo, segtin sugiere la tradicién,
sino corpdreo, tactil, mordaz, reflejo de aquella tension bipolar agregativo-corrosiva por la que
fluye el respiro milenario de la ciudad.

3. LA EDICION “EN VILO”

El espacio donde brota la poesia de Alberti no solo se refleja en la textura de sus obras, sino
también en su forma y en su estructura. En unos casos particulares, como por ejemplo A la
pintura, el libro ha acompafiado a Alberti en el exilio y se ha ido trasformando segtn el contexto
artistico-territorial o editorial que le iba a involucrar. En sus nuevas y cada vez mas especta-
culares ediciones ha perdido poemas (a vez, aunque no siempre o no solo, para eludir la cen-
sura), incluido otros (inspirados en la pintura del pais receptor), agregado nuevos materiales.
La memoria de los poemas perdidos persiste y las diferentes ediciones no se excluyen. Se prefi-
gura asi, ya desde entonces, para las futuras creaciones albertianas, una dimensién textual
nueva, dindmica y abierta.

Algo semejante ha ocurrido con Roma, peligro para caminantes. Sus tres primeras ediciones
(México, 1968; Roma, 1972; Malaga, 1974) son como afluentes de un rio cuyo curso no aparece
realmente en ningtin mapa.

La primera, la mexicana, es muy esencial, sin ninguna presentacién por parte de su au-
tor. Se publica en julio de 1968 y retine —-junto con unos poemas ya publicados en revistas
italianas, espafiolas, hispanoamericanas, francesas, cubanas- un importante caudal de poemas
inéditos repartidos en tres secciones, precedido por el poema prologo y los “X sonetos roma-
nos”. La edicién italiana, al cuidado de Vittorio Bodini, es bilingiie y mantiene la misma estruc-
tura de la anterior (un poema proélogo y cuatro secciones en total), aunque autor y traductor
optan por una seleccion de los poemas, los de “maggiore interesse e significado” segtn refiere
el mismo Alberti en su introduccién (Alberti, 1972: 14). Han sido suprimidos algunos poemas
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del segundo grupo de sonetos, que en la edicién mexicana eran once y ahora son cinco, y varios
de la III seccién, la mas numerosa del libro (“Versos sueltos, escenas y canciones”). Entre los
eliminados, ademés del poema que en la ediciéon mexicana estaba dedicado al mismo Bodini
(“Invitacién para el mes de agosto”), figuran “Amor”, “Dialogo mudo con un vecino”, “Mise-
ricordia Sefior”, “ Aburrimiento”, “Congratulacion infernal” y el conjunto de enunciados sobre
las “meadas”, escritos en forma de pareados, tercetos, o simples aforismos, a modo de rapidas
pinceladas, sintacticamente independientes pero declinando un mismo tema.

Por ultimo, hay que sefialar la sensible reduccién del nimero de los poemas sobre los
pintores. En la edicién mexicana son ocho, en la italiana solo dos. Son los tinicos que Bodini
lleg6 a traducir, “quedando lamentablemente fuera - segtn refiere Alberti- Sassu, Cagli, Straz-
za, Mastroianni e Quattrucci”, artistas que -de acuerdo con Bodini- habia decidido incluir.
Nada dice el autor acerca del poema “Ugo Attardi pintor”, excluido no solo de esta primera
edicion italiana, sino también de la primera edicién espafiola, la malaguena de Litoral, publi-
cada dos anos después, en 1974. Volvera a aparecer en la edicion de la obra contenida en Poesia
Completa, dirigida por Luis Garcia Montero, junto con los demds poemas suprimidos (Alberti,
1988).

Por lo que se refiere a la tercera de las primeras ediciones publicadas respectivamente
en América Latina, Italia, Espafia, es decir, la de Litoral, el libro se abre con una nota del editor
José Maria Amado, a la que sigue un poema de Jorge Guillén. Se agrega aqui abundante y
prestigioso material grafico (ademas de varios dibujos, uno de Picasso y otros de Alberti, algu-
nas composiciones autégrafas o caligrafiadas del mismo Alberti y de Bergamin), se quitan
poemas (fundamentalmente pero no exclusivamente para evitar la censura), se incorporan
nuevos, se aflade una seccién representada por un tinico poema, “El poeta pide por las calles”,
y se cambia el orden de los textos. En la tltima seccién, la de los “Poemas con nombre”, se
recuperan todos los textos de la edicién mexicana (menos el de Attardi, como se ha dicho ya)
y se incluye otro, dedicado al escultor Abel Vallmitjana, junto con una prosa necrolégica
fechada en marzo de 1974. Cierra el nimero un breve ensayo del editor titulado “La Roma de
Alberti en Espana”.

He recogido e integrado informaciones y datos editoriales aportados por José Maria Bal-
cells en el cuarto tomo de poesia de la Obra completa de Alberti, publicada por la editorial Seix
Barral (2004) y por el ya citado articulo de Francisco Diaz de Castro (2003). Quisiera, ahora,
terminar con una reflexion mia sobre el real significado y el impacto, en el general equilibrio
compositivo de la obra, de esta tltima seccién de poemas, los “Poemas con nombre”, corrien-
temente considerada de escaso interés critico, algo pegadiza si no “mas convergente —como
escribe Balcells- con otros textos del autor inspirados en artistas contempoéraneos” (Balcells,
2004: 983). En su opinién: “Lo mas sustantivo del poemario se halla [...] en las cuatro partes
anteriores”. Menos categérico Diaz de Castro, aunque igualmente proclive a considerar este
altimo apartado como un “remate o anadido al nicleo vital al que remiten las secciones ante-
riores”, mientras “el verdadero corazén de Roma, peligro para caminantes” serian los sonetos,
los poemas escénicos y las canciones (Diaz de Castro, 2003: 427 y 438).

Mi percepcion de los “Poemas con nombre”, que Alberti dedicé a los artistas con los que
habia intercambiado, viviendo en Roma, experiencias decisivas para la evolucién de su escri-
tura poético-gréfica (pienso por ejemplo y especialmente en los escultores Umberto Mastroian-
ni y Giuseppe Mazzullo, o bien en el Maestro grabador Bruno Caruso), me induce a
considerarlos como parte integrante del libro, asi como creo que las creaciones verbo-gréficas
y las litografias realizadas en Roma marcan un importante punto de inflexién, el altimo, en el
largo proceso evolutivo de la poesia albertiana, en favor de una expresividad lirica matérico-
plastica, corpérea, absolutamente alternativa y innovadora respecto al pasado. A través de la
intensa y apasionada préctica del grabado, a la que se dedic6 con particular ahinco y determi-
nacion, Alberti experiment6 en Roma la posibilidad de forzar concretamente los limites
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verbales de la poesia literaria, dedicdndose a la creacién de auténticos iconotextos (la primera
edicion de los X sonetos romanos), libros manuales (Mird), libros de artista (el ya mencionado
libro in memoriam de Federico Garcia Lorca), es decir, formas de escrituras alternativas, in-
terartisticas e intermediales, matéricas y tangibles, basadas en un sistema revolucionario de
codificacién mixta que acentuaba la expresividad de los diferentes aportes (verbal, plastico-
visual, musical) gracias a una bien armonizada interaccion de los mismos. Desde aquellos
fabulosos afios Sesenta romanos en adelante, la poesia de Alberti se enlazara febrilmente con
la gréfica y la técnica del grabado, contando con esa “materia excavada del corazén del hom-
bre,/sometida al potente desvelo de sus manos” (Alberti, 1974: 126) para, no ya decir, sino
esculpir, materializar, objetivar y “llamar atin con mas fuerza y entusiasmo -lo digo con
palabras del mismo poeta- a la poesia” (Alberti, 2018: 211).

Los versos del poema “Umberto Mastroianni, escultor” arriba citados, los que evocan
“la materia excavada del corazén del hombre,/sometida al potente desvelo de sus manos”
(Alberti, 1974: 124-126), cerraban la edicién mexicana, y hubieran cerrado también la italiana
si Bodini hubiera podido completar su trabajo de traduccién, y también la de Litoral sila muer-
te de Vallmitjana no hubiese impuesto la incorporacién de un poema y de una prosa en su
memoria como texto final de la seccion. Mi conviccion es que esos dos versos y, mas en general,
el poema del que forman parte, son el cierre mas apropiado para un texto como Roma, peligro
para caminantes, libro a su manera alegoérico del encuentro del poeta gaditano con una ciudad
que cambi6 su manera de escribir poesia.

Del escultor y grabador Mastroianni, Alberti aprendio técnicas gréficas especialmente
sofisticadas (como el grabado en zinc y plomo®), imprescindibles tanto para alcanzar el anhela-
do dominio en ese especifico &mbito de creacién como para impulsar el radical replantea-
miento de su modo de hacer poesia al que arriba nos hemos referido y al que se refirio el
mismo poeta en la ya aludida entrevista con Prado. La pintura, el grabado, la escultura han
desarrollado un papel cardinal en la sensibilidad estética y en la poesia de Alberti y no solo
Mastroianni, sino todo el grupo de los artistas grafico-plasticos aqui reunidos, con sus dife-
rentes lenguajes y estilos de creacién, han representado una importante fuente de inspiracién
para él. Ninguno de ellos era romano (exceptuado Quattrucci), pero todos tenian su labora-
torio en Trastevere y sus alrededores. Sus estudios eran una etapa fija en los paseos cotidianos
de Alberti y su posicién lo suficientemente destacada como para ocupar un lugar importante
en la topografia poética de la capital que el poeta iba trazando y desdibujando con vista a la
realizaciéon de su primer libro de poemas romano. Lo que es cierto es que Alberti quiso man-
tener sus “Poemas con nombre” en todas las ediciones de Roma, peligro para caminantes realiza-
das en vida (menos la italiana, por las razones ya aclaradas). Creo que sin ellos, sin su
testimonio del gran fervor creativo que se respiraba en Roma en los afios Sesenta —polo de
atraccion para tantos artistas que como él buscaban nuevas experiencias y nuevos motivos de
inspiraciéon- su retrato en versos de la Urbe quedaria irremediablemente desfigurado.
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