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Resumen

Este articulo quiere estudiar la modalidad literaria del tedio en la literatura mexicana desde el
fin de siglo hasta la década de los veinte del siglo pasado. El propésito es mostrar la relevancia
de algunos aspectos finiseculares en una década decisiva para la literatura mexicana.
Habitualmente se ha prescindido de esta relacién que, méas alld de otras circunstancias,
demuestra la construcciéon de la tradicion literaria y cultural mexicana. Es cierto que el hastio,
a partir de 1910, adquiere en México un sentido distinto al de su origen, que no hace sino
acrecentarse hasta la tercera década del siglo XX, pero esa diferencia exhibe también un origen
comun.

Abstract

This article wants to study the literary form of the tedium in Mexican literature from the end
of the century until the Decade of the 1920s. The purpose is to show the relevance of aspects
on the one decisive Decade for Mexican literature. Usually he has dispensed with this
relationship that, apart from other circumstances, shows the construction of the Mexican
cultural and literary tradition. It is true that boredom, from 1910, in Mexico acquires a distinct
sense of its origin, which does not accrue until the third decade of the 20th century, but this
difference also exhibits a common origin.

1. POSE, CIUDAD MODERNA Y FIN DE SIGLO

La pose entendida como como un reclamo para la sociedad es decisiva en el fin de siglo,
como recuerda Sylvia Molloy a propoésito de unas palabras de Max Henriquez Urefia en
relaciéon con Prosas profanas de Rubén Dario: “Rubén asume una pose, no siempre de buen
gusto: habla de su espiritu aristocratico y de sus manos de marqués [...]. Todo esto es pose que
desaparecera mas tarde, cuando Dario asuma la voz del Continente y sea el intérprete de sus
inquietudes e ideales” (1962: 97). A lo que la estudiosa anade que “desdeniada como frivola,
ridiculizada como caricatura, o incorporada a un itinerario en el que figura como etapa inicial
y necesariamente imperfecta, la pose decadentista despierta escasa simpatia” (2012: 42). El
comentario es atinado no sélo porque la pose provoca cierta reactividad, sino porque en
ocasiones el recuerdo, en este caso de Rubén, se cifie en primera instancia a la pose como
evocaba Juan Ramon Jiménez: “Rubén Dario andaba siempre mareado de la ola, de la Venus,
de las sal, del ténico. No sabia nunca qué hacer, asi, con su levita, sus guantes, su sombrero de
copa, y menos con su disfraz de diplomatico. [...] Su mole redonda y grasa de pie pequefio,
como de tiburén en pie, digo, en cola, no podia con el chaleco” (2012: 27-28). Una silueta
perfilada a partir de la pose, pero no precisamente de aquella propuesta por Molloy. Enrique
Gomez Carrillo aboceta una estampa de Rubén Dario en Guatemala, reveladora de los gustos
del poeta nicaragiiense: “A la hora de cenar, entre dos copas de champafia, Rubén me habl6
de mi proyecto... El poeta no era mas puntual que el sefior Chamb¢ para pagarnos nuestros
sueldos, pero en cambio nos alimentaba y nos emborrachaba todos los dias. Su mesa, dressée
en el mejor de los hoteles guatemaltecos, parecia la de una venta. El que queria iba ahi a ocupar
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un sitio cotidianamente” (2011: 162). Juan Ramoén Jiménez y Enrique Gémez Carrillo esbozan
una personalidad o un temperamento que mucho debe a un aire de familia, mientras que la
historiadora se refiere a la pose como trasunto del exhibicionismo. Hay que recordar unas
palabras de Baudelaire a propésito de la apariencia adquirida mediante el maquillaje: “el
maquillaje no tiene que ocultarse, que evitar dejarse adivinar; puede, por el contrario,
mostrarse, si no con afectacion, al menos con una especie de candor” (2005: 385). Para Molloy,
el debate se encuentra en la exhibicion y el exhibicionismo como exaltacion del individuo:
“Exhibir no es s6lo mostrar, es mostrar de tal manera que aquello que se muestra se vuelva
maés visible, se reconozca” (2012: 44). El exhibicionismo es autoafirmacion frente a los otros,
una estrategia para subrayar la diferencia y singularidad del exhibicionista que asocia la
provocacion con el protagonismo. Se privilegia la mirada, como concluye Sylvia Molloy: “El
fin de siglo procesa la visibilidad acrecentada de maneras diversas, segtin dénde se produce y
segin quién la percibe. Asi, la critica, el diagnostico o el reconocimiento simpatico (o antipa-
tico) son posibles respuestas a ese exceso, a la vez que son, no hay que olvidar, formas de una
escopofilia exacerbada. Mirese desde donde se mire, el exceso siempre fomenta los que Fe-
lisberto Herndndez llamaria més tarde la lujuria de ver” (2012: 44).Y, claro, un factor deter-
minante fue la mujer moderna, premeditadamente convertida en exhibicionista, como indica
Jordi Luengo Lopez: “Acercarnos a la imagen cultural de la Mujer Moderna es partir del con-
vencimiento de que ésta fue la sinécdoque de la modernidad misma. [...] Al mismo tiempo
que sus modos excluian el recato y la compostura tradicionales, elementos que fueron claros
signos de las transformaciones que se estaban operando en el terreno social y de la moral pua-
blica, sobre todo al disfrutar el colectivo femenino de una libertad hasta entonces no vivida,
todavia se coexistia con la imagen cultural del dngel del hogar” (2008: 25-26). Pero como sigue
diciendo el mismo autor, la imagen de la “Mujer Moderna [fue] la de la frivolidad misma”
(2008: 31). Una ligereza que no podia sino vincularse con ese exhibicionismo ya consignado
que, mas alla de otras consideraciones, dotaba de una sensualidad y un erotismo desconocidos
sus apariciones. Del mismo modo que, a escala, los burdeles y prostibulos ejercieron una
atraccion semejante, no sélo por la traida y llevada iniciacién sexual, sino sobre todo porque
esos espacios se convirtieron en ambientes decadentes en los que un reclamo era la ilusion de
admirar a la mujer emancipada y libre. La mujer era también trasunto de la ciudad moderna
y lo moderno, en los veintes, representaba, en palabras de Carlos Monsivais, un imperativo
categorico: “Sé moderno, aduéfiate de los reflejos condicionados del porvenir, asémbrate de
las dimensiones estéticas del danzon y el automoévil y el jazz-band y las fébricas y las luces de
nedn, admite con regocijo que la naturaleza urbana, a cambio de su ferocidad, facilita la vida
intelectual” (2000: 48-49). Con todo, en tanto que préctica regulada por el mercado, habia todo
tipo de ofertas para cualquier gusto y bolsillo. En el caso de México, Salvador Novo formulaba
este comercio en los siguientes términos:

A semejanza de lo que ocurre en el otro comercio, un gerente experto -mas
ducho mientras hubiera por grados meritorios ascendido desde el mostrador
hasta el escritorio- cuidaba de que la provision de mercancias siempre
renovada, respondiera a las exigencias, caprichos y capacidad adquisitiva de
la clientela o el consumidor. Esta norma general (“el cliente siempre lleva
razén”) presidia entre aquellos establecimientos diferencias de grado
determinadas, como en todo comercio, por las que econémicamente
guardaran entre si las zonas demograficas en que el buen olfato o la
experiencia de los gerentes resolviera fundarlos. Las empresas de lujo
disponfan de almanaques mds elegantes y, naturalmente, de precios mas altos
que las populares. (1996: 537-538)
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Es conocida la seduccién que la ciudad de México ejercié en Salvador Novo, hasta con-
vertirse en uno de los personajes méas recurrentes de su literatura. Para Novo la ciudad era un
paisaje y su mirada era la de un paisajista. Es cierto que George Simmel entiende por paisaje
una parte de la naturaleza desprovista de cualquier objeto que proceda de la mano del hombre
o de cualquier artificialidad, pero unas palabras suyas se ajustan a la experiencia urbana de
Novo como paisaje: “una vision cerrada en si misma y sentida como unidad autosuficiente,
aunque entrelazada con un espacio y un movimiento infinitamente mds extensos, cuyos
confines el sentimiento no puede aprehender y que pertenecen a un estrato més profundo, el
del Uno divino, el de la naturaleza como Todo” (2013: 9). En realidad, la publicidad y el
prestigio de la imagen habfan modificado la mirada hacia la mujer, antes que nada hacia
aquella que habia optado por el exhibicionismo. Las palabras de Novo adquieren resonancias
en estas de Carlos Monsivais:

A la fotografia masificada, las mujeres llegan como objeto de devocién o de
consumo. Seran las madres abnegadas, las novias pristinas, las divas reve-
renciales, las mujeres anénimas cuya desnudez trastorna, las vedettes de be-
lleza a disposicién de las frustraciones (no hay en las tarjetas postales o en las
fotos grandes, mujeres de pueblo; una vendedora humilde no conmueve o
electriza).

En las fotos se consuma lo propuesto por el teatro y el cine, la imagen feme-
nina como algo independiente de las mujeres reales, la abstraccién que con-
firma la calidad de objeto tasable cuya mision es agradar y causar esa plus-
valia del placer que es la excitacion. (1988: 25-26)

Se trataba de un esteticismo gobernado por un hedonismo que por igual afectaba a la mujer
como objeto de deseo, que a las utilidades que envolvian el quehacer literario y cultural. Mas
que una realidad accesible, se produjo una idealizacion a partir de esa misma realidad. Las
carencias de lo cotidiano se solventaron mediante la imaginaciéon. ;Cudntos poetas y artistas
latinoamericanos recorrieron infatigablemente las calles de Paris sin haber visitado nunca la
Ciudad Luz? Los testimonios no dejan lugar a dudas de que muchos intelectuales reconvirtie-
ron su propio espacio geografico en esa ciudad ideal. Muchos juguetearon con la idea de alber-
garse en rue de Vaugirard, centro del Quartier Latin, paseando con ademanes de flaneur por
la rue de Monsieur le Prince, en uno de cuyos recodos se encontraba el Boul'Miche, junto a La
Sorbona, con la plaza inmediata que exhibia el Liceo San Luis. El Colegio de Francia concitaba
la curiosidad y la atencién en la rue des Ecoles. Mas all4, se disponen "Ecole de Droit, el Liceo
Santa Bérbara y la Biblioteca de Santa Genoveva en el paseo al que invita la rue Soufflot.
Mixtificado y también mitificado, Paris o, quizas, aquello que se decia y escribia que era, aca-
paré la inventiva de los autores latinoamericanos hasta volver sus idas y venidas por calles y
bulevares en un atareado viaje inmévil que llegaba a su fin al momento de abrir los ojos. Se ha
estudiado con profusion el encanto de la Ciudad Luz en Enrique Gémez Carrillo y Rubén
Dario. En Espafia, merecen destacarse las tempranas crénicas de Vicente Blasco Ibafiez para EI
Correo de Valencia, que comienzan en 1891 y que mas tarde se recogieron en el volumen Paris
(Impresiones de un emigrado). Las colaboraciones del espafiol se ocupan por igual de la arqui-
tectura y el teatro, que de las prostitutas y la moda; el personaje, sin embargo, es siempre Paris.
Dice, por ejemplo: “Del inmenso ntimero de viajeros que diariamente llegan a Paris, pocos,
muy pocos, son los que visitan este barrio, que tiene mas importancia que el resto de la gran
ciudad. Los bulevares centrales, con sus placeres, devoran las remesas de viajeros que no saben
pisar otro suelo que su asfalto, y s6lo algtn inglés, con su gorrilla microscépica a la cabeza y
sus gemelos a la bandolera, se atrave a pasar los puentes y pasearse por este barrio, cuyo
nombre a pesar de tal desdén, es universal” (1943: 110-111). El pintor José Gutiérrez Solana
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inquiere sobre la luz de Paris: “Es una luz matizada, fina y gris, donde descansa la vista, luz
de acuario, submarina, que queda como encerrada en un fanal y que no tiene el incendio
salvaje del sol que mata los colores. Por eso lo pintores franceses son coloristas, son pintores
de paisaje, pintores chicos, pintores impresionistas. Lo que no se ha pintado es la luz gris de
los dias grises que se suceden casi todo el afio, y se han empefiado en pintar una luz cruda que
no existe, siendo gris y finisima, donde los colores resaltan muchas veces artificiales y no se
necesitan” (2008: 40). Algo semejante advierte el mexicano Guillermo Jiménez en el relente
parisino:

Paris envuelto en bruma.
Rumor de rodar como un perenne acorde.

A las orejas erectas de las quimeras que vigilan desde la balaustrada de Notre-
Dame, llega una sinfonia en gris mayor y versos de Guillaume Apollinaire y
de Jean Cocteau. (1929: 91)

Rubén Dario, en el prélogo a la primera ediciéon de Iluminaciones en la sombra de Ale-
jandro Sawa, recordaba la obsesién del espafiol por un Paris que ya hacia afios que habia
abandonado:

Tal le encontré en Madrid afos después de nuestra temporada en el Barrio
Latino. No podia ocultar la nostalgia del ambiente parisiense, y se sentia ex-
tranjero en su propio pais, desarraigado en la tierra de sus raices. ;Por qué ese
tipo solar, hijo de padre griego y de madre sevillana, y que pasé sus primeros
afios al amor de la luminosa Mélaga, amaba tanto a Paris, en donde el sol se
muestra tan esquivo y una bruma del color del ajenjo opaliza los otofios? No
es Unico el caso suyo, y la razén podria explicarla el heleno Papadiomant-
poulos. El hecho es que él siempre tenia presente su visién luteciana. No
hablaba dos palabras sin una cita o reminiscencia francesa. Exponia contento
sus literarios recuredos, sus intimidades con escritores y poetas. (2009: 31-32)

El mexicano Eduardo Luquin, extempordneamente a propoésito de los toros, escribia
que “el argumento de comedia en que la mujer joven y bella se enamora del talento del artista,
ya viejo e impotente, con un carifio comprensivo, impalpable y alto, es muy comun entre los
autores franceses, en las novelas y sobre todo en la vida diaria y ordinaria de Paris, pero cuan
lejos estamos de ti, Francia amada” (1925: 41). Alfonso Reyes, en una misiva colectiva, fechada
en Paris el 21 de junio de 1921, firmada por el propio Reyes, Manuel Toussaint, Genaro Estra-
da, Enrique Diez-Canedo y Diego Rivera, dirigida a Enrique Gonzalez Martinez, versificaba:

Paris (aunque ocho dias, es verdad)
jParis, después de tanto desearlo!

jParis para quererlo y estrujarlo!...

iQué pronto para la felicidad! (2002: 150)

2. TEDIO, PARIS Y VIAJE INMOVIL

Consignada por Xavier de Maistre en 1794 con su Voyage autour de ma chambre, la po-
sibilidad de la aventura imaginaria adquiere no sélo derecho de residencia en la Reptblica de
las Letras, sino que recibe carta de naturalizaciéon en el fin de siglo. Curiosamente, Sainte-
Beuve en una conocida semblanza del menor de los Maistre, reconocia a Paris como la verda-
dera patria de éste, al decir que “a su llegada a su verdadera patria literaria, tanto su sorpresa
como el reconocimiento fueron importantes” (2007: 120). La modernidad trajo consigo la
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fascinacioén por la ciudad moderna; una invitacién a la curiosidad y aventura metropolitana,
cuya referencia privilegiada siempre era Paris. La Ciudad Luz no sélo fue una metrépolis, sino
también una geografia imaginaria, ajustada a los anhelos y suefios de los escritores antes que
a la realidad a la que invitaba la ciudad misma. Ciudad quintaesenciada, trasunto a escala de
esa “Chimere de la mythologie intelelectuelle” que Paul Valéry advertia en el extravagante
Monsieur Testel, acaparé las ambiciones de la mayoria de artistas hispanoamericanos y, con
ella, se apropiaron de las costumbres y moralidades de las que sus ciudadanos hacian gala o
que, aquellos del otro lado del Atlantico, asi lo consideraban. Si algunos escritores mexicanos
no pudieron sino imaginar sus paseos y recorridos por Paris; otros hubo, mas afortunados,
que pudieron pasar largas temporadas en ella. Las descripciones de la capital de Francia
sorprenden por la avidez de las observaciones, por la precisién de los apuntes viajeros, por el
vigor de la cartografia de sus hoteles, calles y bulevares, exhibiendo asi no sélo el reconoci-
miento debido a una ciudad ya mitica a principios del siglo XX, sino la necesidad de escritu-
rarla como un modo de tomar posesion de ella, tanto del presente en que fueron emborronadas
las cuartillas como de la memoria acumulada por la emblemética metrépolis. Eduardo Luquin
se recrea en su primera visita a Paris en 1920, después de desembarcar del buque Espagne en
el puerto de Saint Nazaire, cuyas evocaciones parecen estar en deuda con un presente
inmediato antes que con un pasado lejano, como sucede con La cruz de mis vientos: “Me resistia
a aceptar que efectivamente me encontraba en la capital adoptiva del mundo occidental y, sin
embargo, alli estaba yo, en el corazén de la gran urbe, en los grandes Boulevards, sentado a
una mesa, frente a un aperitivo, a metro y medio de distancia de mujeres frescas, insinuantes
y provocativas” (1959: 99). Rapidamente, Luquin, como exigia su hospedaje en el Barrio Latino
dela Ciudad Luz, se asumié como bohemio, apropiandose asi de un estilo de vida que, ademas
de actualizar el spleen del fin de siglo, lo devolvia imaginariamente a los circulos simbolistas,
parnasianos y, mds recientemente, modernistas. El acomodo geogréfico de Paris invitaba a la
vez a recorrer sus calles fisicamente y a experimentarlas imaginativamente. Luquin ofrece los
escenarios de sus correrias en esa primera estancia francesa:

A partir de aquel dia nos inscribimos como clientes casi obligatorios de un
saloncito situado frente a la estatua de Comte: el Café Gipsy. El Café Gipsy no
era en realidad mas que un centro de reunién de mujeres faciles y de es-
tudiantes que procedian de las més apartadas regiones del globo, desde In-
dochina, hasta Finlandia. [...] Por haber corrido aventuras de una hora con
alguna de ellas, por ocupar un cuarto en el Hotel Lutece situado en el corazén
del barrio latino, me senti con derecho a presentarme como bohemio. El
renunciamiento al brillo del dinero, a las comodidades de la vida burguesa; la
devocién por el arte, la entrega total, constante y heroica a la actividad
artistica que se prefiera, que realmente acreditan al bohemio genuino, me
hubiesen resultado sacrificios inttiles cuando no los acompafiaba el goce de
los sentidos, particularmente la aventura amorosa. (1959: 100)

El autor consigna en breves palabras el espiritu de una bohemia prostibularia y men-
dicante, tarambana e indolente, anacroénica ya en 1920 pero que rehabilitaba modos y cos-
tumbres leidos y conversados a la distancia del tiempo y del espacio. En Eduardo Luquin vivir
la bohemia como la habia imaginado parece imponerse a la realidad inmediata. Por eso, no
extrafia que a continuacion la sola mencién de nombres y topénimos dispare su fantasia hacia
el Paris que, en realidad, esperaba encontrar y no tanto el que encontré:

1 Escribia Valéry a propdsito de su personaje en el “Prefacio” de la obra: “Este personaje de fantasia en cuyo autor

me converti en los afios de una juventud a medias literaria, a medias salvaje... o interior, una cierta vida” (1986:
15).
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Guillermo Jiménez también ofrece un recorrido mas literario que real del Paris de prin-
cipio de los veinte: “Siempre que camino por el barrio de Passy, hago una devota peregrinacion
a la casa nimero 47 de la calle de Raynouard; es un pequefio hotel, admirablemente con-
servado, que revive el encanto de toda una época literaria. Todo esté igual: el jardin, las al-
cobas, la sala de trabajo; nada parece que ha sido tocado desde que en él vivié6 Honorato de
Balzac, antes, un poco antes de su matrimonio con Mme. Hanska, la sorprendente extranjera
que fue la novela de amor maés bella del novelista” (1929: 33). También dedica Jiménez una

J. A. PascuaL GAY

El nombre de Montparnasse me transportaba a un mundo de ensuefio; el de
La Rotonde me parecia revestido del prestigio de un templo donde me aguar-
daba la gloria de la consagracion. Se verd que confundia lo secundario y acce-
sorio, con lo primordial e indispensable. La verdadera bohemia se encontraba
en los talleres y no en los cafés. Para el bohemio genuino, el café no constituye
mas que un lugar de esparcimiento. Me bast6 con sentarme a una mesa de La
Rotonde para advertir que, en efecto, el simpatico café de aquellos dias se habia
convertido en una especie de cuartel general de pintores y escultores. (1959:
101)

linea a evocar el café de La Rotonde:

Esa dicotomia entre la realidad y la imaginacion habia sido representada admirable-
mente por Monsieur Teste o, mas bien, sus bizarros atributos, adquiridos a condicién de ne-
garlos sisteméticamente, resultaron una continuidad entre esa sensibilidad finisecular afin-
cada en una imaginacién tan caprichosa como desbordante y la literatura de los afios veinte
del siglo siguiente, consignada en el “viaje inmoévil”. José Juan Tablada, en 1900, dentro de las
paginas de la Revista Moderna. Arte y Ciencia, compartia una invencion titulada “Divagaciones”

El café de La Rotonda, en aquella época, era pequenito, unos cuantos metros
sobre el boulevard Raspail y otros tantos sobre el boulevard Montparnasse;
era un rincén amable -la atmoésfera siempre azulada por el humo- donde se
reunian pintores y poetas, escultores y literatos llegados de todos los rumbos
y de todas las latitudes, atraidos por el canto mégico de esa sirena que se llama
Paris. [...]

En La Rotonda no habia cancioneros como en los cafés de la otra ribera; pero
en cambio, existia més intimidad y, como el lugar era pequeiiito, invitaba al
discreteo; ahora todo ha cambiado, La Rotonda es un cabaret con jazz y todo;
los yanquis han prostituido el ambiente, una ola de mercenarios ha invadido
aquel rincén amable y cordial donde apenas se escuchan los gorgeos de una
Matika y los mimos de alguna Mimi Pinson. (1929: 83, 84)

acerca del hastio de origen baudeleriano en estos términos:

Sin embargo, ese hastio moral reporta un pesimismo también espiritual sin el que di-

En las raras siestas de farniente, en las escasas treguas que concede de tarde en
tarde la lucha por la vida, me entrego a mil faenas exquisitas para mi espiritu
de bibeloteur y de enamorado del arte. Ya es la aplicacion de acido oxalico so-
bre la mancha amarillenta que apareci6 en el margen de un libro amado que
por arcaico merecia ser incunable; ya es la preparaciéon del pegamento para
restaurar una compotera deplorablemente rota, de Talavera de la Reina; ya es
la renovacién de la naftalina que preserva de los destructores lepidépteros al
arcon lleno de viejas telas; ya es la fabricacion de un diafragma para montar
un grabado o bien el simple registro en el catdlogo de un bibelot adquirido en
un instante de vena. (1900: 82-83)

ficilmente puede comprenderse el fin de siglo. Mauricio Pujo lo radiografiaba asi:
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Pero si el romanticismo no fue solamente un movimiento de arte, sino también
un movimiento de vida, su derrota fue por lo tanto una derrota moral. Fue la
decepcién del alma, impotente para abrazar la naturaleza, en transformarla, a
plegarla a su ensuefio, y vencida por el contrario, por esa naturaleza en todas
las rutas en donde habia intentado su esfuerzo, resignandose a su opresion.
Fue el pesimismo, sombrio al principio y tan bello todavia en los primeros
tiempos, que se redujo en seguida, cuando las esperanzas pasadas se
olvidaron al mezquino fastidio de la inaccién. (1900: 169-170)

La inmovilidad del desplazamiento o viaje interior, asi como el tedio en lo que tiene de
actitud que lo propicia, no pueden disociarse de la experiencia particular del tiempo, una tem-
poralidad particular de la que surge la desgana y la indolencia y de la que Walter Benjamin
dice: “Uno no debe dejar pasar el tiempo, sino que debe cargar tiempo, invitarlo a que venga
a uno mismo. Dejar pasar el tiempo (expulsarlo, rechazarlo): el jugador. El tiempo le sale por
todos los poros. -Cargar tiempo, como una bateria carga electricidad: el flaneur. Finalmente el
tercero: carga el tiempo y lo vuelve a dar en otra forma - en la de la expectativa -: el que aguar-
da” (2005: 133). Esta ultima experiencia de la temporalidad es la que privilegia el tedio y que
se asume como propia en buena parte de la literatura mexicana de los afios veinte, sin excluir,
desde luego, otras manifestaciones. “Lugares 1” de Xavier Villaurrutia ofrece ese sentimiento
del viaje inmovil:

Vamonos inméviles de viaje
para ver la tarde de siempre
con otra mirada,

para ver la mirada de siempre
con distinta tarde.

Vamonos inméviles. (1966: 33)

El tedio asi es también la serenidad de quien aguarda y espera, pero no necesariamente
una novedad en esa monotonia del tiempo, sino una repeticion de lo ya vivido, como dice
Giacomo Leopardi en el Zibaldone, “el tedio del hombre desaparece por el mismo sentimiento
vivo del tedio universal y necesario” (1990: 94). El hastio no dejaba de expresar la aceptacion
de la fatalidad; un reconocimiento que se remonta a Jean-Jaques Rousseau, quien en el primer
paseo de Las ensoriaciones del paseante solitario confesaba: “al sentir todos mis esfuerzos y que
me atormentaba sin provecho, he tomado el tnico partido que me quedaba por tomar: some-
terme a mi destino sin forcejear mas con la necesidad” (2008: 25) ; y poco después declara la
impasibilidad como estado preferente: “Nada que esperar ni que temer me queda en este mun-
do, y heme aqui tranquilo en el fondo del abismo, pobre mortal infortunado, pero impasible
como el mismo Dios” (2008: 29). El mexicano Guillermo Jiménez ofrece una prosa, “Sere-
namente...”, que traduce ese sentimiento de espera asociado al tedio y al desprendimiento
personal:

Estoy pleno de serenidad, mi espiritu se ha desligado de toda complicacién;
infantilmente me divierto con el lloro de un tenue soplo de viento o con el
soliloquio siempre igual, de la fuente olvidada, que entre los rosales agobia-
dos de botones finge benedictina vifieta pasados siglos, y que estd puntuada
con inquietos peces de colores. [...]

En secreto, guardo el orgullo de tener la seguridad de que también, cuando
trenza la seda de su cabellera castafia y se queda absorta frente al espejo, con
las horquillas entre los dientes, idéntica a mi en serenidad, se ha de acordar
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de nuestras citas en las noches frias, del deshojamiento sonoro de nuestras
risas, de mis frases de amor y mas de una vez ha de repetir mi nombre, en voz
tan baja, como para que no lo escuche su corazén, trémulo se desmaya un
pufiado de claveles, y de un frasco abierto brota, sutil y misterioso, el suspiro
de un perfume, blandamente, serenamente... (1919: 107, 109-110)

Con todo, entre un momento y otro, entre una literatura y otra, las diferencias concer-
nian por igual a las modalidades, a las formas y a los géneros literarios. Paris no era sélo la
expresion mas sofisticada de la vida, sino la mas cabal de la vida del artista. Paris fue sinénimo
del arte y, el arte parisino un lugar imaginario que los aprendices de bohemios recorrian a
diario, transfigurado en un &mbito de evasion y escapismo como retrata Tablada en La feria de
la vida:

Olaguibel, Leduc y yo, aunque avecindados en Tenochtitlan, viviamos literal-
mente en Paris, pensando y casi escribiendo como cualquier redactor de La
Plume o de L’Ermitage que eran entonces los peridédicos de vanguardia y Bal-
bino Dévalos, aunque mas ponderado por sus disciplinas clasicas, no era del
todo ajeno a esas tendencias. (1991: 298)

Eduardo Luquin, en La cruz de mis vientos, perfila aquello que la mayoria de escritores
y artistas mexicanos, hacia mediados de la segunda década del siglo XX, sentian por Paris:

En aquella inquietud de mis afios juveniles predominaba el deseo de probar
la vida de Paris. De Paris habia vuelto Amado Nervo, coronado de mirtos y
enfermo de ausencias. A Parfs afluian los artistas del mundo irresistiblemente
atraidos por el prestigio de la vieja ciudad. Cualquiera que pensara en un viaje
de cultura, se dirigia hacia Francia. Muy pocos poetas, musicos o escultores
parecian sentirse satisfechos de si mismos sin haber paseado bajo los castafios
del Luxemburgo. A la edad de doce afios devoraba yo las paginas de la Revista
Azul donde Manuel Flores y Nervo publicaron sus impresiones de Francia.
(1959: 88)

En México, Joris-Karl Huysmans recibi6 cierta atencién en la Revista Moderna. Arte y
Ciencia, en cuyas paginas se publicaron tres colaboraciones: “Reflexiones que sobre el matri-
monio, hace a su gato Alejandro, el artista pintor de Cipriano Tibaille”, el 15 de noviembre de
1998 (1898: 128); “Navidad del Louvre”, la primera quincena de 1898 (1902: 11-13); y, por
altimo, “El barrio de Nuestra Sefiora”, la primera quincena de 1902 (1902: 41-44). Los tres
fueron traducidos por Alberto Leduc, autor del libro de cuentos decadentes Fragatita (1896).
Los asuntos que predominan en los articulos de Huysmans son critica de costumbres, salpi-
cadas con anotaciones historicas y artisticas, mayormente pictéricas. De manera enigmatica,
no hay colaboraciéon alguna de Huysmans ni en la Revista Azul ni en la Revista Moderna de
Meéxico. México presenta un hecho distintivo y singular en relacién con la bohemia respecto de
Espafa. Mientras en la peninsula la bohemia alcanz6 rango de movimiento artistico, en México
la bohemia estuvo al servicio de la estética modernista. Lo importante en México fue el mo-
dernismo y la bohemia, mas bien, operé como un sintoma de esa estética como expresion de
la modernidad, de ahi que haya un principio y un fin de esa bohemia que puede situarse,
reconociendo los imprecisos limites de la generalizacion, entre 1893 y 1906, los afios limitados
por sus extremos por el articulo de José Juan Tablada, publicado en EI Pais el 15 de enero de
1893, titulado “Cuestion literaria. Decadentismo” (2002: 107-110) , y por el otro extremo la
“Protesta literaria”, publicada en la segunda época de la Revista Azul, el 14 de abril de 1907, en
donde se reconoce la deuda con el modernismo, es decir, con la bohemia a la mexicana que
representaba, pero que subrayaba la diferencia con éste: “Somos modernistas, si, pero en la
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amplia acepciéon de ese vocablo, esto es: constantes evolucionadores, enemigos del es-
tancamiento, amantes de todo lo bello, viejo o nuevo, y en una palabra, hijos de nuestra época
y de nuestro siglo” (1907: 2). El manifiesto firmado por los futuros ateneistas inauguraba una
nueva manera de entender al intelectual como figura ptblica, modelo y ejemplo en lo moral y
cultural que enterraba asi los modos y costumbres de la promocién decadente. Unas mo-
ralidades las de los decadentes mexicanos que se encierran en el pensamiento del bohemio
espafiol Alejandro Sawa: “No quiero practicar la moral del mundo. Mi compasién abarca entre
sus brazos al matador y a la victima, al pobre resto humano traspasado airadamente de bo-
quetes sangrientos por donde la vida se fue y al trdgico desdichado que, viéndose en un in
pace, hizo uso del hierro para salir, para matar” (2009: 65).

3. BOHEMIA Y NOMADISMO

En Espafia, la bohemia concitaba anhelos y aspiraciones artisticas y literarias de
diferente signo y orientacion; un &mbito, confuso y opaco, en el que convivian el modernismo,
el realismo, el naturalismo, pero cuya naturaleza respondia antes a la vida y actitud de los
bohemios que a una corriente literaria concreta. Por eso no es desconcertante que se lea en la
revista madrilefia Germinal, en 1913, el “Manifiesto «La Santa Bohemia»”, firmado por el
estonio Ernesto Bark, cuyo comienzo no deja lugar a dudas acerca de la vigencia entonces de
la bohemia:

La Edad de Oro de la Bohemia no era la de Balzac y Murger, Verlaine y
Rimbaud, Alejandro Sawa, Delorme y Dicenta, no; es la del porvenir, que
llenara con su gloria el universo, y sus discipulos se saludaran como hermanos
del alma entonando un himno al arte, a la libertad y a la sinceridad.

Es la fraternidad entre todos los pueblos que practicara esta Hermandad de
peregrinos de la Verdad y la Justicia, bautizada por su gran rabino en su biblia
bohemia, que serédn las lluminaciones en la sombra. (2009: 23)

Bark formaba parte de la falange de derrotados de la bohemia desde sus afios en Paris
que se remontaban a 1889, cuando con seguridad conocié a Alejandro Sawa. Asi lo atestigua
Isidoro L. Lapuya en sus memorias:

Por su parte Ernesto Bark me explicé su modo de vivir. Traducia para la fa-
mosa agencia de recortes de periédicos, cobrando a razén de 30 céntimos el
recorte. Traducia de una porcién de lenguas semieslavas, semiasiaticas, habla-
das en el curso del Danubio, en Georgia y Macedonia, en las vertientes del
Ural y del Caucaso.

Con todo esto, aquel sorprendente poligloto ganaba sus siete reales diarios.
Para enterarse de lo que decia la prensa de tan enrevesados idiomas, sélo con-
taba Bark con 20 clientes. (2001: 25)

Pero tampoco esa Santa Bohemia compendiaba todas las experiencias de sus acélitos.
La necesidad de presentarse como un grupo cerrado y aguerrido escondia, en realidad, una
variedad de posibilidades a la hora de vivirla. Eugenio Noel consigna la suya: “Mi vida en los
cafés de Madrid no es trasunto de la bohemia conocida. Las calles de Madrid tienen para mi
un encanto singular. En ellas se embriaga mi alma de nocturnidad y de bohemia. Pero mi bo-
hemia es la bohemia de un hombre que recibe pensiones nobiliarias” (2013: 18). Este aris-
tocratismo reconocido en el interior de la bohemia es el mismo de los poetas mexicanos del fin
de siglo que, al igual que Noel, reconocian que podian dedicarse a esa vida precisamente por
su holgura econémica. Una forma de vida que poco tenia que ver con la anarquista y canalla
practicada por los correligionarios de la Santa Bohemia, que describe asi Noel: “Se ha dicho
por ahi que mi bohemia era de la misma hechura que las de los Carrere y tantos maés... No es
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verdad. La mia se distinguia en que jaméas he imitado a Murger, ni he “sableado” a nadie, ni
he debido un cuarto nunca a nadie, ni hice vida irregular” (2013: 221). Hay dos referencias
relevantes en las lineas de Noel: la primera es la referida a Emilio Carrere que, ademas de
bohemio, pergefi6 la primera antologia de escritores modernistas en lengua espafiola (1906);
la segunda, es la alusién a la biblia de la bohemia més ramplona y pendenciera recogida en el
libro de Pedro Luis Galvez, recetario delictivo y hampoén, El sable. Artes y modos de sablear
(1925). Acaso quien mejor ha esbozado las consecuencias de esa bohemia ha sido Armando
Buscarini en sus breves memorias de 1924, cuyo comienzo no deja de ser conmovedor: “Mis
memorias son como una llamarada de horror que alumbrara unos instantes el yermo de mi
orfandad y de mi pobreza. He sufrido terriblemente y he bebido en el céliz de mi Vida todas
las amarguras. Mi corazén, que es bueno, no ha podido retener junto a si el calor fraternal de
otro corazén desventurado, que yo quise hacer mio, iinicamente mio, eternamente mio...”
(1996: 33). El mexicano Francisco L. Urquizo, en Madrid de los atios veinte, rememora la vitalidad
de esos locales en la capital espafiola que en nada envidiaban a los parisinos y que tanto re-
cuerdan a los mexicanos de esa década: “Cada establecimiento tiene sus habituales que dia-
riamente, a determinadas horas previamente acordadas, se reinen en grupos o “penas”. Lite-
ratos, pintores, politicos, poetas, comicos, toreros, comerciantes, golfos, juerguistas, pelotaris,
musicos, ganaderos, empresarios, militares, fuerefios provincianos o simplemente extran-
jeros” (1961: 58). Ofrece Urquizo una némina de locales que ya entonces gozaban del prestigio
que otorgaba reunir en su interior una tertulia de postin: “La Granja del Henar, El Espafiol,
Regina, Sevilla, especie de club de toreros, San Marcial y San Millan, en los barrios bajos,
Pombo, Dofia Mariquita, Levante, Castilla, Gijén, Lyon d’Or, Lisboa, Puerto Rico y tantos
otros” (1961: 59). La enumeracioén esta acompafiada de nombres relevantes de las artes y cien-
cias que frecuentaban esos locales: Mariano de Cavia, Ramén y Cajal, Galdés, Benavente,
Vazquez de Mella, etcétera. El preambulo estd dirigido a justificar la importancia del café,
como dice poco después Urquizo, una explicacién que igualmente se aplicaba entonces a
México: “Los cafés madrilefios puede decirse que responden a una necesidad: la de pro-
porcionar a la gente escenario para sus tertulias; instituciéon social que desempefia tras-
cendentales funciones en la vida local y en la formacién de la mentalidad. Son escenarios
permanentes donde acttian primeros actores, los que valen algo o se creen algo, que encabezan
grupos, que tienen sus oyentes y los simplementes comparsas que son la mayoria de los
asistentes” (1961: 60). Esta efervescencia y actividad de todo tipo desplegada en los cafés por
sus parroquianos se asociaba también con el viaje interior, como registra Ramén Gémez de la
Serna:

Estando comodamente sentados, recorremos en una hora 137.600 kilémetros.
En efecto; por el movimiento de rotacién de la tierra alrededor de su eje, cada
uno de nosotros, aun sin moverse, recorre un espacio de 1.600 kilémetros por
hora. Por otra parte, la Tierra, girando alrededor del Sol, no recorre menos de
106.000 kilémetros durante una hora. Mas no es esto todo: el Sol, girando él
mismo, se mueve en el espacio con una velocidad de 701.000 kilémetros
diarios, o sea, 30.000 kilémetros por hora. Sumando esas tres cifras se llega a
este singular resultado: que el hombre mas pacifico del mundo, permane-
ciendo sentado y firme, recorre 137.000 kilémetros por hora, que es bastante
mas de 3000.000 de kilémetros por dia. (1999: 12)

El viaje, en la era de la velocidad, convenia al intelectual, pero no tanto por el despla-
zamiento mismo como por la rehabilitacién del nomadismo, del que Alfonso Reyes haria una
estupenda apologia en 1950, mediante unas paginas inolvidables. Alli escribia: “El arte de
Abel, el segundén, no sélo es posterior en tiempo a las invenciones agricolas de Cain el primo-
génito, sino que supone mayor excelencia de mente y de cardcter. Ademds, como empresa
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econdmica, el nomadismo cala mas hondo que la agricultura de los origenes, y aun admite ya
la comparacion con la industria” (1989: 118). El némada expresa esa invitacién al viaje moder-
no, la necesidad del traslado aun cuando se trate de una aventura interior; el nomadismo no
es tanto una experiencia arbitraria cuanto una necesidad del espiritu moderno; finalmente, es
justamente Abel quien representa al viajero, al némada, al errante, concitando en si mismo la
pureza de la que participan los poetas, puesto que, como dice también Reyes, “la conquista
del &ngel es tarea lenta del espiritu” (1989: 118). El ensayo del autor de Vision de Andhuac cobra
significado en unas lineas de Toynbee que se ajustan a la medida de la moral de algunos j6-
venes escritores y artistas mexicanos de los veinte, entre los que se incluye tanto a la promocién
encabezada por Jaime Torres Bodet, como por Xavier Villaurrutia: “En este afio de 1935, cuan-
do el nuevo orden del mundo econémico se ve amenazado de bancarrota y disolucién, no
parece imposible que al fin sobrevenga el desquite de Abel contra su hermano fratricida, y que
el Homo Nomans, in articulo mortis, todavia perdure lo bastante para ver a su matador, el Hormo
Faber, precipitado en los infiernos” (1989: 121). El hastio no deja de ser una forma de resistencia
frente la modernidad y el viaje inmdvil la opcién més a mano pero también mas exigente frente
a sus exigencias, lo cual sitta la fatalidad no s6lo como una consecuencia, sino también paradé-
jicamente como la ilusién tltima al servicio de la libertad individual. Si durante el fin de siglo,
sobre todo por parte de los decadentistas, esa misma fatalidad desembocaba en la muerte mis-
ma del poeta, ahora, treinta afios después, el destino opera no ya como el agente destructor,
sino justamente como la actitud capaz de preservar la vocaciéon del individuo a contrapelo de
las modas y las moralidades mas o menos convenidas por la sociedad. De esta convicciéon sur-
ge también cierto elitismo en lo intelectual y, por lo mismo, el rigor y la critica en el ejercicio
literario como apuesta para acceder a la posteridad, asumiendo que el poeta mismo cumpli-
menta su obra después de su desaparicion.

Pero la aparente atmdsfera bulliciosa y estridente del café no exime de esa presencia
imperceptible e invisible por subjetiva del tedio. También el café se alza como un ambito ajus-
tado a la intimidad, como en el breve relato de Guillermo Jiménez, “En el tea-room”:

Todas las mesas del café estan solas. Es un café muy blanco, muy discreto y
tapizado de espejos. [...] Vuelve el mesero, estirado y alegre cual un
comediante, haciendo prodigios de estabilidad con los platillos. Suenan los
pozuelos, tintinean los cubiertos y chocan los cristales; y se vierte el salero
sobre un pastel, que fue hecho, tal vez, con la lirica receta de Edmond
Rostand... (1920: 29, 31)

Asilo consigna Walter Benjamin: “Tedio: como indice de participacién en el dormir del
colectivo. ;Es por eso elegante, hasta el punto de que el dandi procura exhibirlo?” (2005: 134).
La expresion de la indolencia no es sino la pose del dandi, la rebeldia que prefigura la indi-
ferencia ante la sociedad dentro de la sociedad misma. Ese gesto, con todo, no siempre ha sido
valorado positivamente, sino de manera peyorativa, como hace Leopardi: “Siempre que el
hombre no siente placer alguno, siente tedio, salvo cuando siente dolor, o quiero decir algan
desagrado, o no es consciente de que esta vivo. Pues bien, como nunca sucede que el hombre
sienta verdadero placer, nunca existe un intervalo de tiempo en el que no sienta que vive, y en
el que no lo sienta con desagrado o con tedio” (1990: 235). El tedio no es tinicamente una ma-
nifestacion individual fraguada en la soledad, sino que su sentido mas provocador y violento
se adquiere en las reuniones, salones y tertulias. Asi nada mds natural que el propio Benjamin
trajera a su texto una cita relevante de Ferdinand von Gall, extraida de su libro Paris und seine
salons (1844), en el que denunciaba el aburrimiento y desidia que permeaban las reuniones de
la aristocracia: “Sobre los salones: «En todas las fisonomias se mostraban las huellas inequi-
vocas del tedio y las conversaciones eran en general serias, escasas y poco animadas. La ma-
yoria veian el baile como una obligacién que habia de cumplir por ser de buen tono». Y ademas
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la afirmacion de que «quiza en ninguna reunién social de una ciudad europea se descubran
rostros menos alegres, risuefios y animados que en los salones de Paris... mas atin, en ningtin
lugar de la sociedad se oyen mas quejas que aqui —en parte porque esta de moda, en parte por
conviccién- sobre el tedio insoportable»” (1990: 132). Todo indica que las tertulias francesas,
espafiolas y mexicanas del primer tercio del siglo XX, del mismo modo que los salones
deciochescos de Versalles, operaban como mundos auténomos al margen de la realidad, 4m-
bitos que se regian por sus propias leyes y cédigos distintos a los del exterior. Benedetta Cra-
veri resumia el clima de los salones parisinos que de una manera u otra rehabilitaron las ter-
tulias en la modernidad: “La corte quedaba como un “pais” aparte, con su manera de hablar,
de expresarse, de vestirse, de caminar, pero no podia evitar, aunque fuese desde lo alto de su
soberbia, mirar con interés a la ville, y no siempre sabia resistirse al reclamo de sus modas”
(2003: 318). En México, el dandismo perduré ante todo en la actitud de Salvador Novo dotando
de nuevos significados el vocablo de origen finisecular. El autor de Ensayos hizo de la pose su
mascara predilecta tal y como asegura Carlos Monsivais:

Desde la Revista Moderna y la “bohemia de la muerte” de fines del siglo XIX,
el dandismo es ya tradicién en México, pero es un dandismo disuelto por la
ebriedad bohemia, por los escandalos que se disuelven en el estrépito de los
burdeles. Novo es un dandy de alta sociedad que al pasear por cenas y teatros
acata y perfecciona las reglas de juego del ideal burgués: el estilo es siempre
superior al contenido. La ética es asimilada por el cinismo, las emociones se
reservan para la hora de la embriaguez. Un dandy aislado es un anacronismo,

un dandy reconocido ratifica la obtencién generalizada del buen gusto. (2000:
82)

Quizés sin proponérselo, nada convenia mas a Novo y sus amigos que la impasibilidad
emocional asociada con el dandi. Giuseppe Scaraffia ubica la pasividad dentro de la estética
del dandi: “El dandi es pasivo en el mundo de la falsa actividad. Con su pasividad, con su
inmovilidad desvela cuanto se esconde tras el aparente movimiento que lo rodea. Ademas,
desiste de tomar una iniciativa manifiesta en una situacién en la que esa iniciativa coincide
con la sumisién a las leyes del mercado, el activismo con la pasividad mas completa” (2009:
181). A excepcién de Novo, los escritores de Contemporédneos eligieron el tedio como actitud
de fondo, despojado de los ademanes del poseur, acallando cualquier estridencia y cifiéndose
a las estrictas pautas del decoro. Pero Salvador Novo fue, en su excepcionalidad, punta de
lanza de la inconformidad que, junto con sus otros compaferos de viaje, les procuraba la
realidad que habitaban; por eso le convienen estas otras palabras de Monsivais que explican
la decisién del poeta: “Para ser reconocido, Novo combina opulencia idiomaética y banalidad
y -al no permitirsele conjuntar el sexo y el erotismo- se afilia a la imagen del mundo como
totalidad estética” (2000: 83). Pero el dandismo era un asunto que entonces concitaba el interés
de escritores y artistas, baste pensar, por ejemplo, en los ensayos que Eduardo Luquin dedicé
a este tema y, en particular, a Brummell, en donde vincula la pose a la aceptacién del fracaso
(1928: 95-106, 107-118).

La bohemia se asocia en el fin de siglo con el tedio o el ennui. Emile Tardieu publicé en
1903 L'ennui: Etude psychologique, que condicion6 a la generacién francesa encabezada por
André Gide y, un poco después Paul Morand y Jean Giraudoux. En ese estudio, el francés
establece desde el principio qué entiende por tedio: “Le mot ennui prononcé a tout propos,
etiquette d’etats d’ame fort divers, pour signifier la malediction de la race humaine, mérite sa
prodigieuse fortune. S'il est juste de 'employer a profusion, s’il est le mot révélateur qui éclaire
des situations innombrables, il y a lieu de s’entonner que le zele des psychologues ne se soit
pas appliqué a déterminer son sens et son contenu exacts. Apparenment le sujet est ingrat et
la tache est inmense” (1913: 10). La ambigtiedad del vocablo ennui exhibe su exuberancia y
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versatilidad semdntica y, por lo mismo, la importancia adquirida en el primer tercio del siglo
XX. No es extrafio que el tedio concitara tanto interés y tanta curiosidad con su capacidad para
denotar, incluso, significados opuestos, contradictorios si se quiere, pero que catalizaron bue-
na parte de las ensofaciones artisticas y literarias del periodo. Walter Benjamin, en el Libro de
los pasajes resume con precision la tesis de Tardieu en El tedio, “en el que demostraba que toda
actividad humana es una tentativa inttil de evitar el tedio, pero al mismo tiempo todo lo que
fue, es y serd, no hace mas que alimentar inagotablemente este mismo sentimiento” (2005: 128).
El tedio es un término con un sentido moral indiscutible: “Acedia, tristitia, taedium vitae, desidia
son los nombres que los padres de la Iglesia dan a la muerte que induce al alma” (1995: 23).
Cualquiera de las denominaciones encierra y advierte del peligro del “demonio meridiano”,
que escoge a sus victimas entre las almas religiosas y las tienta en el momento en que el sol
llega a su cenit. La acedia, como dice Agamben, se asocia con la curiositas (esa curiosidad que
fue el lema del grupo de Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen y Jorge Cuesta en
Meéxico en la década de los veintes) que “«busca lo que es nuevo sé6lo para saltar una vez més
hacia lo que es mas nuevo atn» e, incapaz de tomar verdaderamente cuidado de lo que se le
ofrece, se procura, a través de esa «imposibilidad de detenerse» (la inestabilitas de los padres),
la constante disponibilidad de las distracciones” (1995: 30). El significado escolastico atribuido
a la acedia o la pereza transita hasta el decadentismo, que lo dota de un sentido que consigna
de manera ajustada y precisa Jean D’Ormesson, resumiendo la aspiracién del periodo: “La
gran tarea de la vida es la muerte” (2010: 96). Tardieu dedica un capitulo al ennui en la lite-
ratura: después de levantar un mapa histérico del tedio convertido en motivo literario que
remonta al siglo XVIII, argumenta aquello que de diferente tiene el suyo con el originario:

L’ennui offre un caractere différent; il a en nous ses racines, personnelles et
profondes, plongeant dans la sensibilité du sujet; ses raisons dominantes se
trouvant étre un épuisement de la vitalité et le sentiment pratique du néant
de tout, il n’admet pas le recours a l'illusion; il conclut au découragement sans
remede. Mal individuel fait de fatigue et de désespérance; mal de décadence;
mal aristocratique qui se développe chez eux dont la pensé a trop de nuances
et des raffinements pervers, I'ennui a perlé a son heure en littérature, quand
I'homme est descendu dans son étre intérieur et a reculé d’effroi devant le
vide de son dme. (1913: 264)

Walter Benjamin proporciona la genealogia del tedio entendido como una patologia
que, a finales del siglo XIX, se consigné en el mal du siecle:

En los afios cuarenta, el tedié comenz6 a considerarse algo epidémico. Habria
de ser Lamartine el primero en dar expresion a esta dolencia, que desempenia
un papel en aquella anécdota sobre el famoso cémico Deburau. Un prestigioso
psiquiatra parisino recibié un dia la visita de un paciente al que veia por vez
primera. El paciente se quejoé de la enfermedad de la época, la desgana vital,
la profunda desazén, el tedio. “No le falta nada, dijo el médico después de
una exploracién detallada. Solamente deberia descansar y hacer algo para
distraerse. Vaya una tarde a Deburau y enseguida vera la vida de otra

manera”. “Pero, estimado sefior -respondi6 el paciente-, yo soy Deburau”.
(2005: 134)

No hay duda de la presencia de los lugares comunes respecto al tedio frecuentados
durante el fin de siglo: hipersensibilidad, incapacidad practica, desesperanza, sintoma de la
decadencia, etcétera. Pero conviene subrayar dos aspectos que se vuelven centrales un poco
después: se trata de una afeccion elitista y aristocratica que reside en el reconocimiento de la
inteligencia y, a la vez, en subrayar la existencia de “un ser interior” que favorece mas adelante
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el descubrimiento de “ese hermano interior”. Bernardo Soares, heteréonimo de Fernando
Pessoa, resume admirablemente el tedio al comienzo del Libro del desasosiego, autobiografia
inacabada e inacabable cuyos fragmentos se fueron conociendo entre 1913 y 1935, en donde
tija su origen decadente y, a la vez, su deuda con una inteligencia liberada de cualquier senti-
miento: “Asi, no sabiendo creer en Dios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me
quedé, como otros de la orla de las gentes, en aquella distancia de todo a la que comtnmente
se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia; porque la
inconsciencia es el fundamento de la vida. El corazén, si pudiera pensar, se pararia” (2013: 15).
Esa misma decadencia es la que suscribe Eduardo Luquin en México: “me ha tocado nacer en
una época interesantisima de la humanidad, en que, a cambio de lo que se gana en otros
6rdenes de la vida, se pierde en delicadeza y en exquisitez y cada vez se cae, con un fatalismo
de cuerpo muerto, en una irremediable decadencia artistica” (1925: 16). Pessoa cifraba asi el
tedio como mal del siglo, pero proporcionaba otras vias para situarlo en un lugar bien visible
en el siguiente cuarto de siglo. Guillermo Jiménez aboceta un retrato del bohemio polaco
Ladislao Reymont, elocuente ante todo de la fascinacion del autor ante las vidas azarosas y
decadentes que observa como asunto literario, no tanto por cierta nostalgia personal de vivir
esa vida:

La vida de Ladislao Reymont, es una vida de leyenda: muy joven dejé la casa
paterna y, avido de emociones, se enrolé en una comparsa de coémicos tras-
humantes; asi fue de pueblo en pueblo arrastrando su vida llena de miserias,
llena de dolores, llena de privaciones, pero fundiéndose en todo lo que existe,
sin lograr nunca dejar de ser un comediante mediocre. Con el alma fatigada,
un dia tornd a la vida quieta y fue a refugiarse al rincén de una empresa
ferrocarrilera; pero la vida le refa a lo lejos, la vida le hacia sefias como una
coqueta ebria y entonces volvié, cual hijo prédigo, a los tablados multicolores.
Todo inttil, ya no era lo mismo; y otra vez a las horas grises, a las horas
interminables de una oficina. (1929: 42)

Es comtn calificar al siglo XIX como la tercera edad de la melancolia, cuya némina
registra, entre otros, a Baudelaire, Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans; el
tedio fue la expresion fisiologica de la melancolia, pero también concentraba aspectos ne-
gativos y positivos como habia sucedido en la Grecia de Aristoteles, en los poetas del amor en
el siglo XIII y en la Inglaterra isabelina. La melancolia es un desorden de los humores que si
bien puede propiciar terribles males, también genera los mejores logros del hombre. Agamben
resume diferentes posturas y circunstancias a la hora de describir la melancolia:

En la cosmologia humoral medieval, va asociado tradicionalmente a la tierra,
al otofio (o al invierno), al elemento seco, al frio, la tramontana, al color negro,
a la vejez (o a la madurez), y su planeta es Saturno, entre cuyos hijos el
melancoélico encuentra un lugar junto al ahorcado, al cojo, al labrador, al ju-
gador de juegos de azar, al religioso y al porquero. El sindrome fisiol6gico de
la abundantia melancholize comprende el ennegrecimiento de la piel, de la
sangre y de la orina, el endurecimiento del pulso, el ardor en el vientre, la
flatulencia, la eructacién acida, el silbido en la oreja izquierda, el estre-
fiimiento o el exceso de heces, los suefios sombrios, y entre las enfermedades
que puede inducir figuran la histeria, la demencia, la epilepsia, la lepra, las
hemorroides, la sarna y la mania suicida. Consiguientemente, el tempe-
ramento que deriva de su prevalencia en el cuerpo humano se presenta en
una luz siniestra: el melancélico es pexime complexionatus, triste, envidioso,
malvado, avido, fraudulento, temeroso y térreo. (1995: 37-38)
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Augustin Redondo insiste en los aspectos melancolicos asociados con la creatividad y,
en particular, con el arte. A la etapa medieval en que la melancolia tnicamente expresaba un
sentido negativo, porque la acedia es “la madre de todos los vicios”, le sigue el Renacimiento
que exalta el otium y la vita speculativa sive studiosa del humanista. Pronto, el tedio se vincula
con el cerebralismo de los melancélicos y, éste con el viaje interior, como anota Redondo a
proposito del grabado de Durero, Melancolia I, que representa al d&ngel de la melancolia, con el
codo apoyado en la rodilla mientras la mejilla descansa en la mano cerrada, absorto en sus
reflexiones: “Desde entonces, ésta es una actitud que va a repetirse sin cesar para figurar al
pensador melancolico, al hombre de letras que esta inventando, creando el gran libro que tal
vez no escriba nunca pero que se estd construyendo en su mente. En algunos casos se le
representa con la pluma, el pincel o el compas en la otra mano, esperando la realizacién de la
inspiracién visionaria que se ha apoderado de é1” (1998: 133). Lo visionario como cualidad del
genio ya habia sido asentado por Marsilio Ficino en “De la locura poética” que “es, pues, una
iluminacién racional del alma, mediante la que la divinidad vuelve a elevar el alma, descen-
dida a regiones inferiores, a encumbradas sedes” (1993: 31). El furor melancélico es precisa-
mente lo que permite que “cuando el alma depende de la mente divina contempla firmemente
mediante la mente las ideas de todas las cosas. Cuando se contempla a si misma, retine los
estados universales de las cosas, y con la razén discurre las conclusiones a partir de los prin-
cipios” (1993: 35). Los rasgos positivos de la melancolia transitaron hasta el simbolismo y el
fin de siglo, momento en el que se revitalizaron y adquirieron nuevas cualidades. Ricardo G6-
mez Robelo, en el prélogo a su poemario, En el camino, de 1906, consignaba las contradicciones
en las que se encontraba el poeta, expuesto siempre a las circunstancias: “La impresién del
momento es el sujeto de la poesia y -segtin dice Oscar Wilde, este discipulo, algunas veces
rebelde, de Platon- en arte dos aseveraciones contrarias pueden ser ciertas”. Asi, la contra-
diccién y la paradoja, el oximoron y la unién de contrarios, contribuian a la atmosfera artistica
del fin de siglo. Pero, ademas, Robelo registraba en esas mismas paginas la relevancia de la
intimidad por encima de la realidad: “He recogido, al paso, las sugestiones de la hora y del
espiritu, he procurado, unciosamente, formularlas y darles el realce que como a ficciones
corresponde, pues no es lo real sino palido e incompleto reflejo de nuestro mundo interior, y
creo, por eso, haber cumplido con el precepto de Hans Sachs, sabio maestro: la verdadera obra
del poeta es traducir suefios” (1906: 7, 8).

4. DANDISMO, MODA Y TEDIO

El tedio se relaciona con la melancolia, pero también con el esnobismo, entendido como
una superioridad moral e intelectual (ver Robert de Montesquiou, 2012: 209-221)- As{, la moda
que habfia sido la expresién mas ajustada a la provocacion del dandi dejé su lugar a una actitud
de fondo que residia en la aristocracia de la inteligencia. El vestido, segtin Roland Barthes, no
es equiparable a la moda a no ser que esa equivalencia resulte premeditada: “La equivalencia
entre vestido y mundo, entre vestido y Moda, es una equivalencia orientada; en la medida en
que los dos términos que la componen no tienen la misma sustancia, no se los puede manipular
de la misma manera” (2003: 43). Sin embargo, el dandismo hizo de la vestimenta su expresion
mas visible, como exponia en 1900 Thomas Carlyle: “En primer lugar, y en lo que concierne a
los dandis, permitannos considerar con cierto rigor cientifico qué es concretamente un dandi.
Un dandi es un hombre portatrajes, un hombre cuyo negocio, quehacer y existencia consisten
en llevar ropa. Cada facultad de su espiritu, alma, bolsillo y persona estd heroicamente consa-
grada a este anico proposito: llevar la ropa justa y sabiamente, de tal forma que si los demas
se visten para vivir, él vive para vestirse” (2012: 95). Ahora bien, ;qué buscaba el dandi al
escandalizar y provocar a la conciencia burguesa? El reconocimiento de si mismo, la acep-
tacion de su existencia entregada al arte como reconvencién de un entronizado utilitarismo.
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Baudelaire habia ya asociado la indolencia aparente con los hédbitos del dandi: “Si hablo del
amor a proposito del dandismo, es porque el amor constituye la ocupacién natural de los
ociosos; pero el dandi no concibe el amor como un objetivo especial” (2012: 174). Esa actitud
rebelde se fue modificando a la vez que ganaba en sutileza, de manera que sin abandonar la
desobediencia el artista se entregé a otras actitudes igualmente desafiantes, pero mas
sofisticadas y refinadas. En buena medida, esa sedicion silenciosa se vio favorecida por el tedio
que surge a contrapelo del progreso y su metonimia, la velocidad, en el primer tercio del siglo
XX. La indolencia era algo més que indiferencia y apatia; mas bien, se trata de una moralidad
a condicién de fomentar la agitacién interior. De ahi que el viaje inmovil, como forma y tema
literario, haya sido un vehiculo ajustado a las necesidades de esa otra disidencia no por dis-
creta menos efectiva en términos artisticos y sociales. Laurence Sterne advertia en el viaje la
siguiente clasificaciéon atendiendo al modo y propésito de los viajeros:

Viajeros ociosos.

Viajeros curiosos, viajeros embusteros y viajeros vanidosos.
Viajeros melancélicos.

A continuacién vienen los viajeros por necesidad:

Viajeros felones y delincuentes.

Viajeros inocentes e infortunados.

Simples viajeros.

Y, finalmente, con vuestro permiso:

El viajero sentimental. (167: 38)

Y luego afiade un comentario que expone la naturaleza de ese viaje sentimental en re-
lacion con la escritura: “Si no resulta de ninguna utilidad el relato de estas aventuras, ;qué
importa? Al menos serd un ensayo sobre la naturaleza humana. La materia prima de mi trabajo
es mi sufrimiento, y esto me basta. El placer de la experimentacién mantiene despiertos mis
sentidos y los humores mas puros de mi sangre, dejando tranquila la parte insana” (167: 69).
La paradoja que exhibe el tedio la expone Walter Benjamin:

El tedio es un pafio célido y gris forrado por dentro con la seda mas ardiente
y coloreada. En este pafio nos envolvemos al sofiar. En los arabescos de su
forro nos encontramos entonces en casa. Pero el durmiente tiene bajo todo ello
una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego despierta y quiere contar lo
que sofid, apenas consigue sino comunicar este aburrimiento. Pues ;quién po-
dria volver hacia fuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin embargo, contar
los suefios no quiere decir otra cosa. Y no se pueden abordar de otra manera
los pasajes, construcciones en las que volvemos a vivir como en un suefio la
vida de nuestros padres y abuelos, igual que el embrién, en el seno de la
madre, vuelve a vivir la vida de los animales. Pues la existencia de estos
espacios discurre también como los acontecimientos en los suefios: sin
acentos. Callejear es el ritmo de este acontecimiento. (2005: 131-132)

Benjamin reivindica al flaneur como ejemplo de quien invita al tiempo a que lo posea.
El tedio se vincula con la temporalidad o, mejor, con la experiencia de esa temporalidad a la
que el individuo se abandona. El tedio exige una educacién. Para Roger Caillois, el ennui se
remonta al Romanticismo:

El Romanticismo desemboca en una teoria del tedio, el sentimiento moderno
de la vida en una teoria del poder o, por lo menos, de la energia... El Ro-
manticismo, en efecto, marca la toma de conciencia por el hombre de un
conjunto de instintos en cuya represion la sociedad esta muy interesada, pero,
para una gran parte, pone de manifiesto el abandono de la lucha... El escritor
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roméantico... se vuelve hacia una poesia de refugio y de evasion. La tentativa
de Balzac y de Baudelaire es exactamente la inversa y tiende a integrar en la
vida los postulados que los roménticos se resignaban a satisfacer sélo en el
terreno del arte... Por eso, esta empresa estda muy entroncada con el mito que
significa siempre un aumento del papel de la imaginacién en la vida. (1937:
695, 697)

Poco después, entre 1910 y 1911, Paul Morand escribié su primera obra, Les
extravagants, que no se publicéd sino hasta mucho después, en 1986. En uno de sus capitulos,
que se titula “Baudelairiana”, el autor homenajea al poeta y combina habilmente modernidad
con tedio. Morand exhibe su fascinacién por la velocidad: “Le taxi longeait le Park a toute
vitesse, projetant a droite et a gauche deux jets de boue” (1986: 40), pero también da cuenta de
ese tedio, decadente y moderno, que se alberga en los ambientes refinados y elegantes de Lon-
dres: “une fumée acre et pesante qui s’exhalait de deux brtle-parfum hindous suffoquait les
nouveaux arrivants, en méme temps qu’elle les aveuglait. L’air était opaque” (1986: 41). Con
todo, la propuesta de Morand registra el prestigio del presente, como habia consignado Bau-
delaire: “El pasado es interesante no sélo por la belleza que han sabido extraerle los artistas
para quienes era el presente, sino también como pasado, por su valor histérico. Lo mismo pasa
con el presente. El placer que obtenemos de la representacion del presente se debe no sola-
mente a la belleza de la que puede estar revestido, sino también a su cualidad esencial de
presente” (2005: 349-350). Si el presente para Baudelaire era un valor de belleza, igualmente
todo lo que tenia que ver con ese presente adquiere el mismo rango en cuanto a belleza. Y el
presente a principios del siglo XX estaba vinculado con la velocidad, pero también con el tedio
como expresion de otro viaje, el interior que dinamizaba la vida invisible del artista. En pala-
bras de Enrique Lopez Castellén: “La atraccion irresistible del mal se presenta ahora bajo una
nueva luz: sera el recurso irresistible a la imaginacion para evadirse del spleen. El plurimorfismo
del mal y la riqueza de los mundos imaginados responderian a la multiplicidad de
experiencias designadas como ennui. En el colmo de su ambigtiedad, el taedium vitae, el hastio
profundo, la acidia (que algunos medievales consideraron ‘pecado capital” por inclinar al mal)
paraliza la voluntad al tiempo que en ocasiones impele a la realizaciéon de acciones
inesperadas” (2003: 11). Paul Morand alentaba a emprender esa aventura interior, a condiciéon
de volverla una costumbre: “Retrouvons le repos dans des joies simples” (1996: 50). En este
contexto, el viaje geogréfico adquiere un doble sentido: por un lado, supone abandonar la
rutina; por otro, adquirir nuevos habitos. Es decir, el viaje exterior exige también una
transformacion del viajero, como indica Alfonso Reyes en Trayectoria de Goethe: “Todo viaje es
un alivio moral. Pone tregua a las obligaciones habituales, a las costumbres que se han vuelto
tirdnicas; desarma el sistema de trabazones entre el individuo y el ambiente, permitiendo una
cierta huelga biolégica. Viajar por eso es ser feliz. Partir es revivir un poco...” (1954: 54). Estas
lineas escritas en 1954 parecen refrendarse en estas otras firmadas veinticuatro afios antes, en
1928 por José Gorostiza en una epistola enviada a su hermano Celestino, desde el Consulado
General de México en Londres en el que ocupaba el puesto de Oficial Mayor:

Cuatro dias de estancia en Paris no me han dejado ninguna huella. Fui sin
entusiasmo; pero Paris es tan excepcionalmente maravilloso que, a pesar de
tan corto tiempo, llegué a sentirme otra vez yo, el estimado de los demas y de
mi mismo, el capaz de emprender algo, el hombre con uso de su cerebro y una
entrafia. Consegui por unos dias olvidarme del despreciable empleado, “el
pueta” que me llaman aqui carifiosamente. Y es que lo més bello de Paris no
son las casas, ni los teatros, ni las mujeres, sino una superior disposicién del
espiritu que se respira del aire. (1988: 7-8)
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La arbitrariedad a la que impulsa el ennui es un modo de combatir el dolor causado por
el spleen; un proceso de racionalizacién que lo asume como dolor moral a condicién de trans-
formarlo en palabra. De ahi esa dicotomia entre “Spleen e ideal”, secciéon de Les fleurs du mal,
que propone una aparente contradiccién puesto que ambos términos carecen de un significado
preciso que se ajuste a su sentido: frente a la materia pesada, densa y opaca del spleen, sittia los
efimeros momentos del “ideal” que interrumpen ese tedio. Asi, el mal se asocia con el spleen,
mientras que el bien hace lo propio con el ideal. Asi, la dicotomia cruza la experiencia humana:
en lo teolégico, Satanas-Dios; en lo moral, Mal-Bien, y en lo existencial, Spleen-Ideal. El tedio
irrumpe como el &mbito de la existencia que muestra sus espacios més incomodos y morbosos
a finales del siglo XIX, consignados por Tardieu:

L’homme a sondé le fond des choses et a touché du doigt triste mécanisme;
Dieu et les prestiges qui lui faisaient corteége se sont évanouis; 1'égoisme de
chacun s’est ouvertement déclaré; on proclama le droit divin de la passion, le
droit a la jouissance; I'infini fut ramené du ciel en terre; nous réclamons des
créatures qui palpitent dans nos bras le bonheur qu’on attendait jadis de
I’éternité.- Mais nos désirs nous trompent et nos forces nous trahissent; notre
orgueil, un jour, a les reins cases; nos aspirations impuissantes vont se perdre
dans l'ennui. (1913: 265)

El ensayista compendia en estas breves lineas aquella tensién entre spleen e ideal
formulada por Baudelaire. Con todo, asi como la aceptacion del tedio de la vida moderna en
el poeta opera como ese factor necesario que genera tensiéon con lo sublime, Tardieu ya dota a
ese estado de una moralidad particular. Morand advertia en el viaje la posibilidad del hombre
de descubrir su lado sensible, en lugar del racional més habitual en su cotidianidad. Esa sen-
sibilidad es el &mbito para el reconocimiento del otro que se lleva adentro, pero que no siempre
se hace presente; sentir, para Morand, es la via para encontrar al hermano interior:

Cela vient de ce que notre pays pensé d’abord les événements au lieu de les
sentir; de méme, presque tous nos écrivains pensent le vent, la nature, la joie,
la terreur, avant les éprouver; aussi la traduction d'un libre anglais en francais
est-elle toujours une trahison; quand un Anglais et un Francais écrivent, ce ne
sont pas les mémes parties du corps qui travaillent; cést pourquoi les fleurs
francaises sont des fleurs de rhétorique, cést pourquoi la pluie francaise ne
mouille pas: nos imtempéries sont humaines, trop humaines, sociales méme.
(2004: 21)

En opinién de Marcel Raymond, esa moral, claro, ya estaba en Baudelaire, pero no se
habfa convertido en un lugar comun, ni habia dado lugar a una atmosfera artistica como la
que se respiraba en el fin de siglo:

La extraordinaria complejidad del “alma humana”, en Baudelaire, y la
resonancia que supo dar a algunas de las reivindicaciones méas violentas del
romanticismo, explican, antes que nada, su poder de irradiacién. Dividido
entre el deseo de elevarse hasta la contemplacién de los “tronos y de las
dominaciones” y la necesidad de saborear los zumos espesos del pecado,
alternativamente y a veces simultdneamente atraido y rechazado por los
extremos -ya que el amor atrae al odio y se nutre de él-, el hombre, presa de
esta cruel ambivalencia afectiva, acaba por inmovilizarse en el centro de si
mismo, entregado a una especie de horror estatico. (1960: 14)
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La propuesta de Baudelaire no rehtiye la contradiccion, al contrario, la sitda en el centro
mismo de la existencia del hombre, y emplaza al hombre en esa centralidad. No otra cosa pro-
pone el poema “Viaje”, que tanta fortuna tuvo entre los poetas mexicanos de los afios veinte
y, en particular, entre el grupo de los Contemporaneos, hasta el punto de que hicieron del
altimo verso su divisa generacional: “Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!” (2003:
298). De este modo, el poeta de Los pequerios poemas en prosa consignaba la evasion y la huida
como una centralidad del alma moderna. Jaime Torre Bodet, public6 una prosa con el mismo
titulo, “Invitacién al viaje”, publicado por primera vez en la revista Contemporineos en sep-
tiembre de 1929, que se centra en la partida que precede a cualquier traslado:

A mi, la idea de partir no me turba. Esos huecos de vida que colocamos entre
un continente y otro, para conocerlos, me parecen tan desagradables como, en
la dentadura intacta de una biblioteca, el arrancado colmillo de una edicién
de lujo, original numerado a mano por el autor, cuya ausencia dejé, en la encia
del anaquel, un hueco profundo e irreparable. (1992: 61-62)

Paul Morand en la prosa “voyager”, integrada en el librito Eloge du repos, publicado por
primera vez en 1937 por Flammarion bajo el titulo Apprendre a se reposer, cuyos textos se fueron
escribiendo desde 1926, reescribia el dltimo verso de Baudelaire: “cette nouvelle conception
romantique du voyage qui nous régit encoré, ou il ne s’agit plus de découvrir quelque chose,
mais bien plutdt de se perdre” (2004: 57). Este clima intelectual precipitaba de antemano al
artista al fracaso, pero no por ello renunciaba al aristocratismo del espiritu y la inteligencia. El
artista es ahora el héroe del fin de siglo, pero un héroe tragico sin redencién posible, “este
heroismo esta matizado por la tragedia, porque, como bien sabe el dandi moderno, todas sus
luchas y sacrificios por la realizacién de la aristocracia espiritual estan condenadas al fracaso”
(1998: 77). Para Baudelaire, “el dandismo es el daltimo destello del heroismo de las decaden-
cias” (2012: 176). El dandi incoa, entre los artistas, otras actitudes modernas muy siglo XX
igualmente asociadas a la rebelién y a la fuga. Ese camino hacia el yo interior habia sido reco-
rrido ya por los autores roménticos, como Nerval. Con todo, el fin de siglo, traspasado por el
positivismo que hizo pedazos la idea de unidad, hizo de ese nomadismo interior un lugar tan
incierto como problemético, tan incoémodo como arriesgado. Charles Taylor formula asi la re-
orientacion de la modernidad: “El giro hacia el centro puede llevarnos mas alla del yo, como
es habitualmente comprendido, hacia una fragmentaciéon de la experiencia que pone en
entredicho las nociones comunes de identidad, como sucede con Musil, por ejemplo: 0 mas
alla de esto hacia una nueva clase de unidad, una nueva manera de habitar en el tiempo, como
observamos, por ejemplo, en Proust” (1996: 485). Las consecuencias de esta descomposicién
del yo han sido ya estudiadas admirablemente por Agustin Sanchez Vidal (1982). Marcel
Proust advertia en Contra Sainte-Beuve sobre aquellos asuntos que quisiéramos decir y que, de
pronto, ya no somos capaces de decirlas, puesto que “no nos consideramos ya meros
depositarios, que pueden desaparecer en cualquier momento, de secretos intelectuales que
desapareceran con nosotros, y nos gustaria mantener a raya la inercia de la pereza anterior”
(2013: 105).

5. ARISTOCRATISMO, MODERNIDAD Y TEDIO

El Ateneo de México vino a interrumpir esa bohemia que en México nunca alcanz6 el
rango de movimiento estético como si ocurrié en Espafia. En México, la bohemia fue una
manera de vivir asociada con el decadentismo pero cuyos principios estéticos no abocaban
necesariamente a adoptarla como modo de vida. Ademas, siempre fue més aristocratica y
elitista que la espafiola congregada en torno a la Santa bohemia. Pero hay un hecho cultural y
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social decisivo entre un pais y otro. México disfrutaba de un centralismo que en nada se ase-
mejaba a lo que sucedia entonces en Espafia y que contaminaba todos los aspectos del pais: en
lo politico, lo social, lo econémico, lo cultural, lo artistico, lo literario. La irrupcién del grupo
de Savia Moderna en 1906 y de la “Protesta literaria” en 1907, zanjaba por lo menos sobre el
papel la relevancia de la promocién modernista para dejar la puerta abierta a la futura del
Ateneo de México. La promocién ateneista aporto al pais una serie de cualidades en el &mbito
intelectual que parecian desaparecidas desde el magisterio de Ignacio Manuel Altamirano. Un
texto de Jorge Cuesta subrayaba aquellos rasgos sobresalientes de esa generacion que habria
de heredar la propia, cuyo énfasis se sitia en la organizacion de voluntades individuales antes
que de un grupo plenamente constituido. Esta particularidad limitada a un conjunto de
inteligencias era particularmente cercana al empefio mostrado por los Contemporaneos
definidos por ellos mismos como un conjunto de soledades. Es clara la intencién de Cuesta de
legitimar el modus operandi de sus compafieros a partir de las figuras mds representativas en lo
literario y cultural del México de principios de siglo. Escribe Cuesta:

El Ateneo de la Juventud, muy como “La Accién Francesa”, ha sido, aunque
no de un modo colectivo y disciplinado, sino individual y arbitrariamente a
través de los espiritus que le imprimieron una durable significacién, José Vas-
concelos, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Enrique Gonzélez Martinez, etcétera,
un movimiento tradicionalista, restauracionista del pasado aunque con la ex-
trafia circunstancia de haber carecido precisamente de una tradicién, de un
pasado que restaurar. [...] Pero en el movimiento tradicionalista no es tan
importante el elemento positivo como el negativo: el recurso de la tradicion
como inconformidad con el presente. (1994, II: 159-160)

El hecho de subrayar la vocaciéon tradicionalista de los miembros del Ateneo, aun
cuando no tuvieran tradicién que rescatar, suponia la bisqueda por parte del grupo de Jorge
Cuesta de un espacio ajustado a esa misma tradicién inaugurada por sus predecesores: una
manera de reivindicar la conciencia histérica del grupo, pero también una estrategia para
legitimar su disidencia. La relacién con la memoria cultural de esta promocién, distinta y
distante a la de los ateneistas, preserva sin embargo aquellas cualidades mds acendradas en
estos que justifican en parte las actitudes de los Contemporaneos: “El Ateneo de la Juventud
se significa por su actitud aristocratica de desdén por la actualidad; pero su aristocracia es una
ética, casi una teologia” (1994, II: 160). Palabras que vienen como anillo al dedo para entender
el espacio imaginario en el que Cuesta y sus compafieros se hospedaron: una aristocracia en
lo intelectual a condicién de exhibir una reactividad frente a lo actual en materia politica y
social y, a la vez, la profesion de una estética, exigente y rigurosa, sostenida en una moral en
ocasiones colectiva, pero habitualmente como expresién de una decision individual. Asi
recuerda Eduardo Luquin a Villaurrutia al “exhibir la insensibilidad -aparente al menos-
respecto de lo que rebasara los dominios de la literatura, de aquel mozo cuyo espiritu critico
me producia la impresiéon de un pulverizador” (1959: 145). Ese interés exclusivo por la
literatura produjo en Luquin un resentimiento y una distancia insuperable respecto de
Villaurrutia y sus amigos: “No me bastaba la conciencia de la confraternidad literaria; deseaba
una comprensién de hombre a hombre, indiferente a las cualidades que acreditaran a éste o
aquél como un buen ensayista 0 como un excelente ensayista. Me parecié que limitar nuestro
trato al terreno de lo pura y especificamente literario equivalia a dejar fuera de cuadro acaso
lo mas valioso de la personalidad” (1959: 145-146).

No obstante, Luquin se contradice. La juventud de los veinte que incluye a escritores e
intelectuales no renunci6 al prestigio de la edad. Si el presente o, mds precisamente, lo actual,
era el tiempo preferente, esa misma actualidad asociada a la juventud hizo de ésta la jus-
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tificacion del valor del presente. Tanto lo joven como lo moderno se volvieron conceptos in-
tercambiables que habian hecho del deporte y la velocidad, sus sinénimos. Villaurrutia y
Novo, como José Gorostiza y Eduardo Luquin, hicieron del deporte una actividad frecuente
como correspondia al momento. El ejercicio atlético, a la vez que entonaba el fisico, era un
pretexto inmejorable para intercambiar curiosidades y temas de interés, dimes y diretes, inven-
ciones y chismes. La préctica del deporte, ademas, debié de afadir ese compafierismo de la
temprana solidaridad que estrechaba la amistad y el respeto mutuo. Salvador Novo recuerda
que a su llegada a la capital solia correr un par de veces por semana y, luego, desayunaba en
la cafeteria de la YMCA, datos que aprovecha para ahadir que “algunos médicos me han dicho
que estuve 6seamente constituido para ser un atleta, y aun descomunal por mi estatura” (1998:
98); es también Novo quien refiere la aficion tanto de Villaurrutia como de su familia, en
particular sus hermanas, por el tenis, deporte en el que eran campeonas (1998: 100). Luquin no
ahorra palabras a la hora de evocar los partidos de fttbol americano que, en ocasiones, resul-
taban auténticas batallas campales; un deporte que le permitié conocer la ciudad de México
por los continuos desplazamientos de un equipo dentro del que brillaba Guillermo Valen-
zuela, a quien sus comparieros hubieran “querido -si no hubiésemos sentido capaces para so-
portar a una mole de méas de cien kilos- llevar en hombros hasta el centro de la ciudad al
término de cualquiera de aquellos encuentros feroces entre el “Club Liceo” y el “Excélsior” o
el “Atlas”, en que Gilberto se erguia desde su posicién de fullback para repeler las acometidas
de sus contrincantes oponiéndoles la masa casi inconmovible de su corpulencia y la resolucion
inquebrantable de ganar, para nuestro club, un nuevo triunfo” (1959: 155).

La primera manifestacion de esta reactividad fue precisamente el gesto rebelde y airado
frente a la servidumbre de lo actual en términos de compromiso ideolégico y social. Este ensi-
mismamiento, en deuda con la excepcion melancélica y la rareza del tedio, advertia en la tra-
dicién su morada preferente, pero no para relegar cualquier responsabilidad a ese mismo pa-
sado, sino para proponer un nuevo espacio intelectual en el presente:

Y ya sabemos lo que es una inconformidad con el presente, de este caracter;
es un antinaturalismo, una renuncia de la sensibilidad, una sublimacién de
los sentidos. Excepcionalmente dvidos de vivir y de gozar, pero una vida y un
gozo contingentes y muy legitimos, pero traidos por el instante y muy
sostenidos por la tradicién, los ateneistas mexicanos, igual que los
tradicionalistas franceses, se han distinguido, ademds de por una actitud
aristocratica, por su aspiracién a sentir el conocimiento como accién, la
inteligencia como sensibilidad y la moral como estética. (1994, 1I: 160)

Palabras que se acomodan a los Contemporéaneos antes que a los Ateneistas y que con-
signan las directrices programaticas si no de los integrantes habituales del grupo, al menos si
de Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Salvador Novo y, desde luego, el propio Cuesta. Ade-
maés, exponen la ruptura con José Vasconcelos o, mejor, la incomprensién de unos con el otro
y viceversa. Si Vasconcelos represent6 una accién respaldada por un pensamiento en si mismo
desbordado, los poetas de Ulises y Contemporineos encarnaron unas ideas circunscritas a su
propia accién, acotadas y ajustadas en su abstraccion. La deuda con el Ateneo la reconoce
también Jaime Torres Bodet en “Perspectiva de la literatura mexicana actual 1915-1928”, pu-
blicado en septiembre de 1928 en las péaginas de la revista Contempordneos. Torres Bodet
establecia dos paradigmas, representados por Antonio Caso en la filosofia y en las letras Enri-
que Gonzalez Martinez, “mds ain que Alfonso Reyes o el mismo José Vasconcelos” (1928: 7).
Los alumnos que concurrian a esos cursos eran Manuel Toussaint, Manuel Gémez Morin, Vi-
cente Lombardo Toledano, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Enrique Gonzalez Rojo, Bernardo
Ortiz de Montellano y el propio Torres Bodet. También Eduardo Luquin, de regreso de su
primer viaje a Paris, evoca su encuentro con Torres Bodet y los antiguos preparatorianos que
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denomina ya los Contemporaneos, pero que entonces, hacia 1922, todavia no se habian pre-
sentado como grupo: “En torno a Jaime Torres Bodet, a quien conoci pero no traté en la Escuela
de Jurisprudencia, tropecé nuevamente con Xavier Villaurrutia, con Bernardo Ortiz de Mon-
tellano y con José Gorostiza. Enrique Gonzalez, quien cultivaba con Jaime y con el grupo de
“Contemporaneos” la excelente amistad que naci6 a la sombra de los amplios soportales de la
Escuela Preparatoria de San Ildefonso, se encontraba por aquellos dias en Madrid, donde el
doctor Gonzalez Martinez desempefiaba el cargo de Ministro de México ante el gobierno de
aquel monarca, heredero de la corona de Espafa a la vez que de las taras de sus antepasados,
que fue Alfonso XIII” (1959: 141-142). Luquin equipara al igual que Torres Bodet la ascen-
dencia de los ateneistas sobre su generacion. Julio Jiménez Rueda, un poco mayor que éstos,
ofrece la ndmina de maestros de la Preparatoria en 1913: Ramén Lopez Velarde, Antonio Cas-
tro Leal, Alberto Vazquez del Mercado y Manuel Toussaint, quienes se habian incorporado a
la escuela después de que Nemesio Garcia Naranjo, asesorado por los ateneistas Antonio Caso
y Pedro Henriquez Urefia, hubiera aprobado un nuevo plan de estudios para la Escuela Na-
cional Preparatoria (2001: 23). Luquin pormenoriza su encuentro con el resto de integrantes de
su promocién. Refiriéndose a Torres Bodet, registra: “no esperé que me tratara con la de-
ferencia amistosa con que trataba a José [Gorostiza] y Bernardo, pues en realidad yo no fi-
guraba entre sus amigos intimos y hasta me inclino a creer que el empleito de bibliotecario de
la Magdalena Mixuca que me concedid, fue trabajado, por decirlo asi, por Gorostiza, a quien
Jaime ha tratado invariablemente en el plano de la mas alta consideracion literaria” (2001: 142).
En la misma inconsistencia cronolégica incurre Elias Nandino en Juntando mis pasos:

Al poco tiempo se form6 el famoso “Grupo sin grupo”, cuando Xaviel [Vi-
llaurrutia] y Salvador [Novo] conocieron a Jorge Cuesta y Gilberto Owen y se
juntaron con José Gorostiza y Jaime Torres Bodet. A Enrique Gonzalez Rojo
casi no los conocfamos porque era diplomaético y casi siempre estaba fuera de
Espafia o en Chile. Roberto [Rivera] y yo no asistiamos del todo porque tenia-
mos nuestras clases, pero nos dabamos cita especialmente con Xavier. Fue in-
creible como Salvador, siendo un muchacho delgado, de repente se hizo
gordo, acromegdlico, jorobado, con un rostro deforme y, para colmo calvo.
Tuvo que usar peluca, y no solamente negra, sino de todos los colores. En
realidad le gustaba llamar la atencion. (2000: 60)

Del Maestro Caso, Torres Bodet evoca el entusiasmo intelectual de sus clases, cuya con-
secuencia eran conversaciones peripatéticas de los condiscipulos o largos paseos silenciosos
de los estudiantes al anochecer por las avenidas de la Alameda, “llenas de libros las manos,
con rumbo cada quien a su pequefio destino propio”. Si “la inteligencia de Antonio Caso res-
plandecia mejor, sin duda, en la luz escolar de la catedra”, “el talento y la sensibilidad de
Gonzalez Martinez se entregaban todos en la conversacion” (1928: 7). Conviene aclarar que
Torres Bodet habla desde el recuerdo personal, mientras que Cuesta lo hace como figuras re-
conocidas de la historia cultural mexicana. Esta diferencia se vuelve central a la hora de com-
parar un texto propiamente critico, como el de Cuesta, con otro més bien intimo como el de
Torres Bodet. Este tltimo no deja de apuntar el abandono de esos modelos, a medida que los

jovenes poetas maduraron tanto su pensamiento como su voz:

Como la de Antonio Caso en la filosofia, la influencia de Gonzalez Martinez
en nuestra lirica pudo haber sido también, més adelante, discutida vy,
finalmente abjurada por la mayoria de quienes la recibieron entonces con tan
eficaz provecho. En desacuerdo con las nuevas preocupaciones de nuestra
sensibilidad y nuestra sensualidad, menos apacibles y regulares que las suyas,
logré dejar no obstante, en los mismos que ahora la niegan, una costumbre de
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probidad personal y artistica con la que no todos sus antecesores nos tenfan
igualmente familiarizados. (1928: 8)

Torres Bodet, poco antes de estas lineas, recoge a su manera ese prestigio intelectual
siempre buscado tanto por él como por sus comparieros, aquellos poetas que se reunieron en
torno las mesas de redaccion de Pegaso y México Moderno, aquellos que Guillermo Sheridan
denomina los de doble apellido (Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José
Gorostiza Alcala, Carlos Pellicer Camara y Enrique Gonzalez Rojo), al mencionar que los
llamaban “poetas universitarios” quienes militaban en una “bohemia anacrénica”, “convir-
tiendo asi instintivamente -para defensa de su propia incultura- en ataque una calidad que,
mas que motivo de burla, debiera serlo de elogio” (1928: 8). Poco después, Bodet propone otro
binomio igualmente ejemplar, aunque en una escala inferior a los anteriores: José Vasconcelos
y Alfonso Reyes. Respecto de Vasconcelos insiste en el hombre de accién, en ese Ulises tras-
plantado a los lares de México, que “mas que un fil6sofo, es un lirico y un inspirado”, de alli
que “la accion [...] habia de apoderarse nuevamente de él, para no dejar continuar la ruta de
sus primeras creaciones” (1928: 13, 12). En cuanto a Reyes, no vacila el autor del articulo en
indicar que era “duefio, desde muy joven, de una cultura en la que la solidez no era obstaculo
a la elegante agilidad y en posesién de un estilo hecho, como el color del agua, de una sola y
liquida transparencia” (1928: 13-14). Junto a ellos, un nombre mas, Julio Torri, avezado en “la
lucidez intelectual y la mordacidad de la ironia” (1928: 14).

El prestigio de la inteligencia para los “poetas universitarios” no dejo de ser el gesto o
la pose que acab¢ por recluirlos en si mismos. Con todo, ese encierro voluntario acaso fue algo
buscado, una estrategia premeditada, pacientemente cultivada a condicion de que la pose, ese
intelectualismo extremo en los mejores, supliera inseguridades y temores, timideces y du-
bitaciones. Otros grupos, como el estridentista o el de Policromias o el de los primeros afios del
Universal Ilustrado aglutinado en torno a la figura de Carlos Noriega Hope, menos intelectuales
y criticos, menos exigentes y rigurosos en su tarea, también méas involucrados en los procesos
politicos y sociales del pais, no necesitaron de esa pose. Ahora bien, ese rasgo distintivo cons-
tituye ya una conciencia histérica que, salvo los estridentistas, no se advierte en las otras pro-
mociones. Desde este punto de vista, los ateneistas no s6lo fueron modelo y ejemplo en cuanto
al quehacer literario y cultural, sino que operaron como justificaciéon para ocultar las carencias
y limitaciones derivadas de su actitud estética y moral.
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