
1/4

El libro de otro (selección)

Julio Martínez Mesanza

(La traduzione italiana è di Aldo Ruffinatto)

Lirio en el agua, inaccesible lirio,
 y agua que escapa, luz inaccesible.

 Me llevaré a la oscuridad tus ojos,
 la hermosura terrible de este mundo,

 la culpable hermosura de esta tarde,
la luz inaccesible de tus ojos.

 Porque la tarde es última y oscura,
 una hermosura sin después, un pozo

 en el que va a ahogarse un niño, un pozo
con un lirio en su fondo inaccesible.

 Todo se apaga alrededor y queda
 sólo un pozo en el centro de la tarde

 y un lirio inaccesible y, en mis ojos,
 la luz que mataré cuando me vaya.

Giglio nell’acqua, inaccessibile giglio
 e acqua che fugge, luce inaccessibile.
 Mi porterò nell’oscurità i tuoi occhi,

 il fascino terribile di questo mondo,
 la colpevole bellezza di questa sera,
 la luce inaccessibile dei tuoi occhi.

 Perché la sera volge al termine ed è buia,
 una bellezza senza un dopo, un pozzo

 in cui annegherà un bambino, un pozzo
 con un giglio nel suo fondo inaccessibile.

Tutto si spegne intorno e rimane
 soltanto un pozzo nel centro della sera

 e un giglio inaccessibile e, nei miei occhi,
la luce che spengerò andandomene.

* * * * *

La renuncia a la acción trae consigo
una vida interior insoportable.

 En la estepa del alma nacen sombras
 que quieren sangre, sombras que se hieren

sobre puentes que salvan ríos rojos.
 No sé vivir sin vuestra compañía,

 insoportables sombras de la estepa.
 Sólo puedo vivir en vuestro sueño,
 que ensancha los confines de mi alma.

 Cuando venga la noche habréis matado 
en una torre del inmenso norte

 a aquella que también es una sombra.
Y seguirá la vida insoportable,

 las largas cabalgadas y el saqueo.

La rinuncia ad agire porta con sé
 una vita interiore insopportabile.
 Nella steppa dell’anima nascono ombre

 che vogliono sangue, ombre che si feriscono
su ponti che attraversano fiumi rossi.

 Non so vivere senza la vostra compagnia,
insopportabili ombre della steppa.

 Posso vivere soltanto nel vostro sogno,
 che allarga i confini della mia anima.

 Quando verrà la notte avrete ucciso
in una torre dell’immenso nord

 colei che è anch’essa un’ombra.
 E seguirà la vita insopportabile,
 le lunghe cavalcate e il saccheggio.

* * * * *

La rosa en la urna, ajena a ruido y furia,
es la rosa feliz, la rosa muerta. 

La rosa nell’urna, estranea al rumore e alla
furia,

 è la rosa felice, la rosa morta.

* * * * *

Sólo quiero volver a las trincheras,
 a las trincheras donde nunca estuve.

 La mañana de nieve, el negro muro,

Desidero soltanto tornare in trincea,
 nella trincea dove non sono mai stato.

Il mattino di neve, il muro nero,
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tus palabras de hielo en mis oídos.
 Sólo quiero volver a la tristeza

 del frente occidental, que es mi tristeza.

e le parole di ghiaccio nelle mie orecchie.
Voglio soltanto tornare alla tristezza

 del fronte occidentale, che è la mia tristezza.

* * * * *

Yo no soy ni yo mismo. Otro tampoco.
 Tú eres completamente otra y tú misma.

 Quizá no soy o soy sólo una sombra,
 una sombra de un viejo sueño tuyo.

 Debiste de soñarme hace dos años,
 o incluso más, y en una casa extraña,

 pues no distingo nada y ni me veo
 por la muy avanzada inconsistencia.

Io non sono più me stesso. Un altro, neppure..
Tu sei completamente un’altra e te stessa.

 Forse non sono o sono solo un’ombra,
 un’ombra di un tuo vecchio sogno.

 Ma devi avermi sognato un paio d’anni fa,
o forse più, e in una casa insolita,

 perché non distinguo nulla e non mi vedo
 per via della mia avanzata inconsistenza.

* * * * *

Estoy en la tristeza, que es un tiempo
 y un espacio y un alma devorada

 por otra alma fantasma que no ha sido.
Nada ni nadie duele en la tristeza,

 mientras los grises días se dilatan
 y sus reinos de páramos sombríos.

Esisto nella tristezza, che è un tempo
 e uno spazio e un’anima divorata

 da un’altra anima fantasma che non è esistita.
 Niente e nessuno prova dolore nella tristezza,

mentre i giorni grigi si estendono
 e i loro regni di lande oscure.

* * * * *

Yo era lo menos, un soldado enfermo
 que pensaba en Egisto, en cosas raras,
 como la enfermedad del rey de Francia,

los jinetes de luz en la hora oscura
 y la amistad hermosa y derrotada.
 Nunca supe qué hacía en esa iglesia,

 que por dentro y por fuera es humillante,
que es corona de espinas absoluta

 ni por qué me invitaron al banquete
 tan triste de las risas de los otros.

 Los días y los meses y los años
 que estabas en la vida y yo en el limes

 son un muro, un abismo, un laberinto.
Tu tristeza pasada es mi tristeza

 y tu alegría mi mayor tristeza.

Io non ero niente, un soldato malato
 che pensava ad Egisto, a cose strane
 come la malattia del re di Francia,

 a cavalieri di luce nelle ore buie
 all’amicizia affascinante e devastata.

 Non ho mai saputo cosa io facessi in questa
chiesa,

 che è umiliante dentro e fuori,
 che è una corona di spine assoluta

 né perché mi avessero invitato al banchetto
così triste delle risate altrui.

 I giorni e i mesi e gli anni
 che ti trovavi nella vita ed io sulla soglia

 sono un muro, un abisso, un labirinto.
 La tua tristezza passata è la mia tristezza

 e la tua allegria la mia maggior tristezza.

* * * * *

La única rosa viva es esta rosa
 que agoniza en mis manos. La ignorante,

la ausente como yo, la que no sufre.

L’unica rosa viva è questa rosa
 che agonizza tra le mie mani. Quella ignorante,

 quella che è assente come me, quella che non
soffre.

* * * * *

Una cama en el centro de la nada
 y yo muerto en el borde de esa cama

 y tú muerta en el borde de otra cama
 de una cama en el centro de otra nada.

Un letto nel centro del nulla
 ed io morto sul bordo di questo letto

 e tu morta sul bordo di un altro letto
 di un letto nel centro di un altro nulla.

* * * * *
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Va cegada de niebla mi alegría,
 no ve las torres últimas de Lodi,
 la llanura marchita, el turbio río.
 Hacia sí vuelve para darse cuenta

 de que no es alegría porque es niebla.
 Entonces nuevamente me sumerjo

 en el lugar y tiempo tan frecuentes
 que son mi vida y llamaré tristeza.
 De ahí nacen los juicios sobre el mundo,

 los juicios sobre mí, las distorsiones,
 las palabras que apagan los colores,
 el blanco y negro que envenena el alma.

Avanza accecata di nebbia la mia allegria,
non vede le ultime torri di Lodi,

 la pianura bagnata, il fiume torbido.
 Torna su di sé per rendersi conto

 che non è allegria perché è nebbia.
Allora di nuovo m’immergo

 nel luogo e nel tempo così frequenti
 che sono la mia vita e chiamerò tristezza.

Di lì nascono i giudizi sul mondo,
 i giudizi su di me, le distorsioni,

 le parole che spengono i colori,
 il bianco e nero che avvelena la mia anima.

* * * * *

El orden vive lo que vive el día
 y, a la tarde, retorna la tortura:
 el mar de sangre y los dorados dioses,

el sueño de la torre y la doncella.
 Las calles de Milán fatigo entonces:

 cruzo frente a los patios misteriosos
 y los grandes palacios apagados

 mientras me empuja la ansiedad insomne.
Huyo de mí, que sueño lo terrible,

 los sueños que penetran un segundo
la inesperada luz de la vigilia,

 zarandeando el corazón inerme.

L’ordine vive quanto vive il giorno
 e, verso sera, ritorna la tortura:

 il mare di sangue e gli dei dorati,
 il sogno della torre e la donzella.
 Allora percorro senza sosta le strade di Milano:

le attraverso davanti ai cortili misteriosi
e ai grandi palazzi spenti

 mentre mi sospinge l'ansia insonne.
 Fuggo da me, che sogno cose terribili,

 i sonni che penetrano per un attimo
l'inattesa luce della veglia

 agitando il cuore inerme.

* * * * *

Oculta siempre estabas en el siempre
 y para que yo sea te has mostrado.

 Aquí ser significa darse cuenta
 de la fuerte presencia de las cosas

 y ser completamente vulnerable.
 Ser es la luz de Sisley en la nieve
 y es el azul de un puerto de Lorena:

 la nieve sucia y el azul cansado.

Rimanevi sempre nascosta nel sempre
 e per farmi esistere tu ti sei mostrata.

 Qui esistere significa rendersi conto
della forte presenza delle cose

 ed essere completamente vulnerabile.
 Esistere è la luce di Sisley sulla neve

 ed è l'azzurro di un porto di Lorena:
 la neve sporca e l'azzurro sbiadito.

* * * * *

A veces siento lo que pensaría
 si un día me perdiera donde mueren

los sonoros tranvías de San Siro.
 Si un día, bajo el blanco sol perdido,

 de improviso dejaran de importarme
 las cartesianas cruces que me guían:

 el claro espacio y el complejo tiempo,
la tiranía del después y el antes

 y la balanza de alegría y culpa.

A volte sento ciò che penserei
 se un giorno mi perdessi là dove muoiono

gli sferraglianti tranvai di San Siro.
 Se un giorno, sotto il bianco sole disperso,

 all'improvviso perdessero la loro importanza
le croci cartesiane che mi guidano:

 il chiaro spazio e il tempo complesso,
la tirannia del dopo e del prima

 e la bilancia di colpa e di allegria.

* * * * *

La nieve que sepulta las trincheras
 en el centro de Europa y en el centro

 de un siglo despiadado y reflexivo
 es la que cae en mi alma y la deprime.

 Me veo en la extensión desmesurada,

La neve che sotterra le trincee
 nel centro d'Europa e nel centro

 di un secolo spietato e riflessivo
 è quella che cade nella mia anima e la deprime.

Mi vedo nell'estensione smisurata,
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entre los que no miras, postergado,
 en la exhausta y dispersa retaguardia

 de una columna que no ve el combate.
 Es mi exclusión de tu supervivencia,

 el no hiriente que dice tu dulzura,
 mientras atrae irremediablemente
 mi voluntad, mi pequeñez, mi nada.

tra quelli che non guardi, posposto,
 nell'esausta e dispersa retroguardia
 di una colonna che non vede il combattimento.

 E' la mia esclusione dalla tua sopravvivenza,
 il non pungente che dice la tua dolcezza,

mentre attira irrimediabilmente
 la mia volontà, la mia pochezza, il mio nulla.
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