Per un Chisciotte contemporaneo: il modello di dramma-aion in Lunario e
Quarantena
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Riassunto

Il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes puo prestarsi ad adattamenti non strettamente legati
all’ambito del romanzo. Nel teatro contemporaneo le esperienze di riscrittura dell’opera sono
numerose. Viene qui evidenziato il valore temporale dell’azione scenica che emancipa i
personaggi dal dato storico e letterario per condurlo all’attualita dell’istante scenico o aion. Il
risultato dell’incontro fra il tempo della scena e quello del romanzo & descritto in maniera
esemplificativa dai due autori e artisti contemporanei Rino Marino e Auretta Sterrantino,
rispettivamente con le opere Lunario e Quarantena.

Resumen

Don Quixote by Miguel de Cervantes has been adapted many times also beyond the novel
genre, and contemporary theatre is full of such rewritings. The temporal value of the act could
release characters from to the historical and literary fact into the current time on stage or aidn.
The process is described by means of the works Lunario by Rino Marino and Quarantena by
Auretta Sterrantino.

Il tempo dell’arte e intriso di eternita, privo di direzione (Philippson, 1949), & tempo dell’essere
e non del divenire, e aidn. Questa ¢ la ragione che permette all’opera letteraria pit nota di
Miguel de Cervantes di attraversare il tempo, lo spazio e talvolta anche la lingua, per adattarsi
a nuove modalita di traduzione e tradimento. Ma cosa s’intende esattamente con il concetto di
aidn e come esso viene applicato alla formalita del tempo teatrale? E possibile comprendere il
concetto di aion se messo in relazione con quello di chronos! e nella sua duplice valenza
semantica di “vita” e “tempo”. Tra le innumerevoli riscritture per il teatro del Don Chisciotte,

1 Da non confondersi con Kronos padre mitologico di Zeus.
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quelle dei contemporanei? Rino Marino? e Auretta Sterrantino?, rispettivamente con LunarioS il
primo e con Quarantena® la seconda, presentano i caratteri del dramma prototipico. Rileva
Pizzo (2013: 9): “ogni dramma, al di la dalla forma che assume nella sua presentazione,
produce nello spettatore la percezione di quella che intuitivamente chiamiamo storia,
all'interno di una sequenza di situazioni presenti”. Un atto performativo & infatti da
considerarsi sempre presente nell’atto in sé, slegato dalla realta storica, metafora esistenziale.
I due drammi qui analizzati sono costituiti da un dialogo a due, che sottrae e riduce la parola
a servizio della scena.

Attraverso la comparazione fra i due testi teatrali verranno evidenziate le caratteristiche
dell’azione “eterna”, che mai si completa, sia nel romanzo sia sulla scena: dapprima descritta
- nel romanzo - e incarnata poi nella verita della narrazione scenica. Per una maggiore com-
prensione si allegano i due testi inediti citati, qui consultabili in appendice nella loro interezza.

Prima di analizzare la complessita del carattere temporale e drammaturgico viene pre-
sentata la struttura dei due testi, i loro rapporti e il legame che essi hanno con lo stereotipo
dell’eroe cervantino Della Mancha e con un celebre testo di Samuel Beckett.

1. CASI A CONFRONTO: LUNARIO VS QUARANTENA PER FINALE DI PARTITA
1.1 Quarantena. Chiostro-interno-notte-Cervantes/Caravaggio

Opera inedita di Auretta Sterrantino

Riferimento catalogo banca dati Q. Theatre-Theatrical Recreations of Don Quixote in Europe:
http:/ /bd.gtheatre.org/en/schede/quarantena/118

Prima rappresentazione 27 maggio 2018 - Chiesa S. Maria Alemanna, Messina

Personaggi: Caravaggio, Cervantes

Il pubblico entra nello spazio teatrale e vede i corpi dei due protagonisti. E ben chiaro fin
dall'inizio che & dominante l'interesse per lo spazio prima ancora che per l'argomento
dell’opera. I movimenti di Caravaggio e Cervantes sono opposti, nel corso del dramma il
primo fugge, il secondo cerca di restare. Da che cosa o da chi si fugga non ¢ immediatamente
rivelato. E stato dunque scritto per 'azione e per essere un testo da rappresentarsi come
momento finale di una rassegna dedicata al tema del “resistere”: “Quarantena € uno spettacolo
al di la di spazio e tempo collocato nell’istante dell’eternita teatrale, attraversando I’erotico
dialogo tra scienza, arte, creativita, lingue e linguaggi, restituisce 1'esatto antidoto al dramma

esistenziale umano, ponendosi anche in veste di specchio sensibile e riflessione profonda sulla

2 L’'unione dello studio delle pratiche teatrali contemporanee all’azione concreta di realizzazione delle opere &
momento di privilegiato confronto. Si & pertanto deciso di inserire due artisti di cui si conosce la poetica perché la
si condivide attraverso un reciproco sostegno umano e lavorativo.

3 Attore, autore e regista, ha scritto interpretato e diretto numerose piéce sul tema della follia e suoi testi figurano in
diverse antologie. Per il teatro ha pubblicato nel 2008 la raccolta di testi dal titolo Contravveleno per i tipi di Navarra;
per Editoria&Spettacolo Tetralogia del dissenno, a cura di chi scrive (2020), con prefazione di Luigi Lo Cascio e un
contributo di Giusi Arimatea, contiene i testi Ferrovecchio, La malafesta, Orapronobis, Il ciclo dell’Atropo; cfr.
https:/ /sukakaifa.myblog.it/rino-marino/ per una biografia dettagliata.

4 Drammaturgo e regista, dal 2016 a oggi € docente di Storia del Teatro e Messinscena Tragica all’ADDA, Accademia
d’Arte del Dramma Antico di Siracusa; cfr. http://quasianonima.it/chi-siamo/auretta-sterrantino-2/ per una
biografia dettagliata.

5 Opera mai rappresentata e inedita la cui scrittura é stata iniziata nel 2007 e poi rivista e conclusa nel 2009.

6 Regia e drammaturgia di Auretta Sterrantino; interpreti: Michele Carvello e Marcello Manzella; musiche originali:
Filippo La Marca; scene e costumi: Valeria Mendolia; disegno luci: Stefano Barbagallo; produzione: QA-
QuasiAnonimaProduzioni. Prima rappresentazione: Chiesa Santa Maria Alemanna di Messina 27 maggio 2018.
Premi e riconoscimenti: gli attori sono stati segnalati per i Premi UBU nella categoria “migliore attore dell’anno
under35”.
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crisi politica ed economica attuale”?. Il testo, scritto in prosimetro, e ricco di anafore ed epifore,
interi versi sono ripresi in italiano, spagnolo, latino. Le battute in forma di sticomitia, le
innumerevoli figure retoriche - tra cui rime interne e disfemismi, tra le altre presenti - sono
volte a movimentare e musicare il dialogo tra i due, in rima, asciutto e cadenzato. Caravaggio,
per esempio, riprende la primissima battuta di Cervantes, dichiarandosi sua controparte nella
vicenda narrata. La prima battuta dello spettacolo di Cervantes é: “Resolver..,/ Andar
cercando, / andare errando, / alla ventura, / senza avventura”. Risponde Caravaggio:
“Risolvere. / Fuggir la sorte, / fuggir la morte, / scappare a corte, / scappare oltre”. Andra
avanti cosi quello che potremmo intendere come una sorta di prologo nella struttura
dell’opera, con scambi di battute in cui Caravaggio fa eco a Cervantes nel primo verso ma si
emancipa nella definizione di specifici cenni alle sue capacita artistiche. Viene usata la
metafora della creazione-soffio di vita sulla tela “Soffiare la luce, / soffiare il colore, / soffiare
la pace, / con tratto veloce”. La risposta di Cervantes € invece I’annuncio del suo desiderio di
morte fino all’enterrar che chiude questa introduzione, con I'immagine esplicita della sepol-
tura.

Un rumore che spezza I'ingranaggio dialogico, quasi fosse un richiamo vicendevole tra
i due, li colloca al centro della scena e fa si che Cervantes scambi Caravaggio per un cavallo,
sperando che esso rechi con sé “il bello Cavaliere dalla triste figura”, come Sancho Panza chia-
ma Don Chisciotte, nel capitolo XIX della prima parte del romanzo cervantino. In questa prima
parte i due personaggi indagano lo spazio intorno e Cervantes comprende di trovarsi in un
luogo allestito per preservare da un contagio, abitato da malati e moribondi, una chiesa in cui
vige lo stato di quarantena e degli indizi cominciano a svelare I'identita dei due. Cervantes
prende appunti sul braccio sinistro fasciato e Caravaggio osserva con un monocolo Cervantes
e viene introdotto il tema della cavalleria e quello dell’identificazione del tempo teatrale con
l'istante. La durata di tempo contenuta nello spettacolo & compresa in una notte, nello spazio
di una chiesa in cui sono confinati per una epidemia di peste, metafora dell’artista incompreso
e privo di un vero campo di azione per la realizzazione della sua opera e della opportuna
fruizione a un pubblico, in un vero teatro.

Il terzo momento dello spettacolo riguarda il dibattito tra i personaggi sulla presunzione
oggettiva del dato artistico, a cui segue la presentazione storica e manifesta delle loro identita:
Miguel de Cervantes Saavedra e Michelangiolo Merisi da Caravaggio. I protagonisti incarnano
i pensieri dell’autrice, le riflessioni sull’arte e il teatro, I'ironia metaletteraria e la creazione di
personaggi che si presentano “con certo curriculum di vita”. “A volte l'artista sceglie il suo
soggetto, altre volte é il soggetto a scegliere I'artista”. Se Caravaggio dichiara che l'ispirazione
sia presente anche nel caso della commissione dell’opera, Cervantes racconta che il suo Don
Chisciotte era gia esistente come “un idolo, un fantasma, I'ombra di un’idea”. Cervantes
incarna idee meno radicali sostenendo che “La vita € sogno e l’arte emula il sogno, non la vita”,
mentre il pratico Caravaggio sostiene che “conta cio che & di per se stesso”. Qui sono presenti
anche dei riferimenti storico-letterari contenuti nella battuta di Cervantes:

Don Chisciotte si & adirato per una millantata seconda parte della sua vita e del suo operato
che ha trovato assai offensiva. Cosi mi chiese ancora di riscattar la sorte sua con la mia penna.
Ma appena seppe dell’intenzione mia di consegnare al senno il suo finale, si ribello,
rifiutandomi la morte. Allora ha preso tutto e se ne ando, lasciandomi solo Sancio Panza e
Dulcinea. Ma voi capite, senza il Cavaliere non c’é storia!

A questo, Caravaggio risponde che ¢ nel buio che trova ispirazione ed entra nella tela che fa
da fondale allo spettacolo; sia lui sia Cervantes si liberano dei loro oggetti di scena.

7 Cfr. [senza autore] 2018, Atto unico; “Resistere, combattere, agire” in QA-QuasiAnonimaProduzioni,
http:/ /quasianonima.it/2018/05/30/3342/
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Ha inizio un nuovo momento in cui Caravaggio prende da una scatola dei colori e con
una formula magica, ancestrale - tipica dei movimenti scenici di Sterrantino accompagnati da
valore simbolico - nomina una serie di colori a cui si contrappone Cervantes, caricando di
significato opposto il nero, il rosso, il bianco. Caravaggio cita la pala dei Lazzari che gli é stata
commissionata, che cronologicamente corrisponde alla tela del Caravaggio storico dal titolo
Resurrezione di Lazzaro del 1609, conservata al Museo Regionale di Messina. Le battute che se-
guono tra i personaggi sono introdotte da anaforici “mi”, “ci”, “vi” e “vi”, “mi”, “ci” volti a
esasperare il sentimento di perduta identita fino alla battuta di Caravaggio: “siamo morti” e
alla soggettivita della molteplice definizione del termine “quarantena” che da il titolo all’opera
e che diventa un terzo personaggio con cui confrontarsi, il vero protagonista della storia.

L’"ultima parte del dramma mostra un duello tra i due personaggi attraverso i movimenti
di un tango, in un climax musicale che culmina con note elettroniche. Cervantes recita la pre-
ghiera del Padrenostro in latino ed é intervallato dalle battute di Caravaggio su concetti quali
beatitudine, grottesco, fantasia, categorie applicate a un desiderio di salvezza che sembra do-
minare l'intera drammaturgia. Tuttavia ritorna sul finale I'immobilitate evocata che rende Cer-
vantes paragonabile al Dorian Gray di Wilde con la seguente battuta su Don Chisciotte:

La maturitate mia e tutta relegata in Don Chisciotte. Da quando lo incontrai e iniziai
a narrar le sue vicende, non un capello bianco né una ruga. Lui invecchiava errando,
combattendo, restando fedele al suo ideale. Mentre io vissi recluso in questa
giovinezza che mi condannava all'immobilitate. Giovane e malfermo, venivo punito
con la pena capitale: esattore, per I'intera mia esistenza.

Seguono citazioni dantesche fino alla rivelazione di Caravaggio a Cervantes: “Siete voi
Chisciotte!”.

L’epilogo dello spettacolo consiste nell'investitura cavalleresca di Cervantes, vengono
rievocati i colori bianco, rosso e nero e Caravaggio sostiene 1’altro che si accascia morente come
nel dipinto gia citato.

1.2 Lunario

Opera inedita e mai rappresentata

Autore Rino Marino, 2007

Riferimento catalogo banca dati Q. Theatre-Theatrical Recreations of Don Quixote in Europe:
http:/ /bd.gtheatre.org/schede/lunario/119

Personaggi: Il cavaliere, Lo scudiero

Lunario & un testo teatrale riccamente composto di didascalie e scritto non tanto e non necessa-
riamente per essere rappresentato ma anche solo per la pubblicazione, ¢ quindi un testo di
letteratura teatrale. Il corpo dei due protagonisti - Il cavaliere e Lo scudiero - e incastonato
dentro un meccanismo automatico all’interno di una torre in una vecchia soffitta, in cui un
orologio a pendolo fermo colloca la vicenda “in un tempo indefinito”. Il tempo nelle opere di
Marino e sempre fermo ma un cronometro a catena, che Lo scudiero tiene in tasca, traccia un
tempo momentaneo all’occorrenza. Come in un teatrino di figura la ripetizione dei movimenti
rende i personaggi automi meccanizzati, se Il cavaliere si muove allora Lo scudiero si blocca
improvvisamente. Il dialogo tra i due e dettagliato e ricco di elenchi, nomenclature, catalo-
gazioni con eloqui colti e ricchi di figure retoriche. Gesti inconsueti e assurdi dirigono il
dramma rendendolo con ironia una grottesca tragicommedia. Come in Quarantena vige lo
stesso senso d'impotenza e inadeguatezza per I'immutabile corso degli eventi di cui e vittima
'azione scenica. Il surreale si arricchisce di metafore e metateatralita e anche qui un “male-
nero”, una “eco di carestia” ha costretto i due protagonisti a restare chiusi in un ambiente
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malsano. “leri e oggi convergono. Domani coincide con oggi” afferma Il cavaliere. Ma neanche
lo spazio € modificabile tranne che per I'insensata presenza di un pelo, elemento disturbante
e cellula morta, o ancora per gli insetti ormai soffocati.

Il testo e convenzionalmente divisibile in tre parti riconoscibili nella descrizione in varie
parti del sogno del cavaliere, precedute dai cenni al sogno in un prologo dai toni comici. Tali
parti hanno in comune la presenza di un cavallo. Questa figura incarna il paradosso su cui si
regge l'intero dramma. L'unico essere davvero vivo, o meglio nella “riviviscenza onirica”, e
un cavallo, “ottenuto da un’accumulazione di oggetti in disuso: botti, pentole, legni, stracci,
sacchi di iuta, brandelli di cuoio, sella e staffe”. Il cavaliere infatti sostiene di non rievocare ma
di “rivivere” il sogno.

Nella prima parte del sogno Il cavaliere sogna un cavallo bianco “con un ventre enorme,
tutto bianco, liscio come una luna ed un teschio d’opale e due narici che erano fori minuscoli
di spillo, da cui esalava... un vapore d'incenso...”. Il colore del secondo sogno & il rosso:

Sognai... un albero di gelsi rossi, maturi, che il vento ad ogni folata faceva sangui-
nare, in un gemizio continuo, sino a inondare di rosso tutto il campo e le vallate
circostanti, a perdita d'occhio. Percio lo chiamai... lo chiamo, I'albero del sangue.

Sembra che il testo sia apparentemente lineare ma esso e invece strutturalmente bene
architettato con elementi che ricorrono puntuali e intervallano i sogni con 1'azione teatrale,
puntellata di micromovimenti. Le figure retoriche sono anafore e descrizioni aggettivali
culminanti in una climax che, unitamente alla scelta di identiche azioni, unisce palesemente il
testo di Lunario a quello di Quarantena da un punto di vista formale, sebbene con le dovute
differenze tra le poetiche dei due autori.

Lo scudiero non é solo la macchina di un corpo attoriale ma anche la cassa armonica di
uno strumento musicale che é regolata da regolari colpi di tosse. Nella didascalia che introduce
un vero e proprio “dialogo della tosse” leggiamo: “Di tanto in tanto tossisce, meccanicamente, due
colpi di tosse e una pausa, a intervalli regolari, accompagnando la tosse con dei sobbalzi ritmati delle
spalle.” Segue il comico comando del Cavaliere:

CAVALIERE  Smetti di tossire.

SCUDIERO Solita tosse, signore... (Tossisce) Tosse d’attesa... segnala la mia dispo-
nibilita ad eseguire i vostri comandi, il vostro ordine successivo.
(Tossisce) Vi ricorda che io esisto, signore... sempre all’erta davanti a
voi, pronto a servirvi. (Tossisce, con la solita regolarita)

CAVALIERE  Smetti di tossire. Oppure inventati un’altra tosse.

SCUDIERO Non conosco altra tosse che non sia questa. (Tossisce)

CAVALIERE ~ Meno secca, meno ripetitiva.

SCUDIERO Non conosco altri tipi di tosse, signore. (Continua a tossire)
CAVALIERE  Allora smetti.

SCUDIERO Immediatamente, signore... (Dopo un profondo respiro) Sospendere

tosse d’attesa.
Lo scudiero continua a sobbalzare a intervalli regolari, come se continuasse a tossire, ma
senza emettere suoni. Il movimento va progressivamente diminuendo, fino all'immobilita.

All'immobilita dello Scudiero succede un nuovo comando del Cavaliere perché non
venga annaffiato il salice né all’alba né al tramonto del fittizio giorno, assicurandosi che
"annaffiatoio sia vuoto, perché un avvelenamento da mandragola - come da tradizione lette-
raria - non comprometta la consueta routine, con una improvvisa tentazione “di annaffiarlo”.
Il cimitero organico vegetale si compone infatti di “un cofano di foglie morte” e di una “fossa
dei reliquati”, di un “baule di gusci di lumache” e di un “ossario dei noccioli di visciole”.
Incombe tuttavia l'ostile presenza del “pelo”, tra la carcassa di una cimice, morta di noia, tra
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farfalle scomparse, testimoniate da qualche crisalide appassita tra gli interstizi. Niente puo
volontariamente interrompere 1'ordine predisposto e programmato degli eventi a meno che
non sia stato registrato sul lunario? In realta la conservazione del pelo fa eccezione. Esso infatti
va registrato nel cosiddetto “archivio provvisorio”, a cui tuttavia € impossibile accedere. Tale
constatazione rimanda ancora una volta a una inevitabile accettazione dell’immobilita:

CAVALIERE  (Con disgusto) Aah! Vecchio. Nuovo. Categorie guaste... Giunti dove
siamol!... Il tempo si contrae... collassa in un coagulo di tedio, che
sconfessa il rimpianto e mortifica l'aspettativa... (Pausa) Qui. Ora. E
nient’altro. (Pausa)... Tutto & ferocemente compresso... stantio.

SCUDIERO Tutto tende all’inerzia, signore.

CAVALIERE  Inesorabilmente... Con lentezza estenuante.

SCUDIERO Procedo dunque alla sostituzione dei reperti?

CAVALIERE  Giunti dove siamo...

SCUDIERO Non ci resta che I'immobilita.

CAVALIERE  E un privilegio che non ci si puod permettere... ora.

SCUDIERO Ora?... Mai... Se il dopo non esiste pit.

CAVALIERE  (Rettificando) Oramai.

Con la preoccupazione per il pelo torna a essere menzionato il personaggio del cavallo;
e sempre presente sulla scena e con esso lo ¢ il ricordo di una donna e del vento ormai inesi-
stente: “la banderuola e inerte”. Ma per indagare il meteo basta osservare il volto del Cavalie-
re, che mostra una inconfutabile “espressione di pioggia”. I suoi sogni infatti sono diventati
piovosi in questa terza parte dell’'opera. Una frase metateatrale e fortemente chiarificatrice
recitata dallo scudiero rivela: “una vostra parola coincide con un mio passo e... allora...
succede che il rumore del mio passo copra la vostra parola. La confonde, ne altera la compren-
sibilita.” Il cavaliere potrebbe dunque essere I'alter ego dello Scudiero? O nessuno dei due ¢ in
realta esistente tranne il cavallo. A chiarire o confondere ulteriormente le cose giunge la
descrizione del sogno di pioggia in una terra desolata, 'angelo della morte “tutto bianco,
senz’ali, le braccia mozzate e dei piedini scalzi di bambino” non ha volto ma “al posto degli
occhi una tagliola”. Mentre Il cavaliere prosegue il suo racconto orrorifico Lo scudiero sembra
imitare I'angelo descritto, deambulando scalzo lentamente. E quando sembra arrivare “il
nocciolo sanguinante” del sogno, il contatto fisico tra 'angelo e il Cavaliere, ecco che suona
una sveglia. Ma I’ossessione per il tempo non impedisce che si proceda con rituali azioni quali
abluzioni, attenzione per il pelo misterioso, dondolii per la ripresa della narrazione del sogno
amoroso o forse solo “sogni macerati in acque di pozzanghera”.

L’ultima parte del testo si caratterizza per lo spazio narrato presente nel sogno, di cui si
rivela la natura unica, non diversi sogni ma il racconto parcellizzato di un solo sogno,
ambientato a Montmartre e temperato dal mercurio che equilibra la condizione termica della
vasca per il bagno quotidiano. Mercurio che “si riproduce, si moltiplica, un liquore metallico,
una lega infernale. Scorre, contamina, infiltra 1'impiantito, penetra i basamenti, scompare e
ricompare, signore, lambisce la pietra, imbeve i calcinacci.”

Ma un urlo squarcia la consuetudine “nelle viscere del silenzio”, lo sente Il cavaliere e
per Lo scudiero e fonte di salvezza, giunto a colmare il vuoto nel “lezzo di un’umanita
brulicante”. Le annotazioni riguardano a questo punto cumuli di cadaveri, “mummie
amniotiche” ma e per il cavallo che viene acceso un cero commemorativo. E la fiamma di una
candela finalmente brucia il pelo che odora di “tanfo di vita che si sfa”. Perfino 1"ultimo
sintomo di vita svilita diviene insopportabile. Tuttavia un cece rotola sul pavimento e rievoca
nel Cavaliere il sogno parigino e il suono di un organetto e di un merlo impagliato, morto di
silenzio. Anche il lunario sta per esaurirsi e con esso si esaurisce il racconto del Cavaliere che
chiude gli occhi e reclina il capo all'indietro come Cervantes in Quarantena.
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1.3 Un impossibile Finale di partita che omaggia Cervantes

Entrambi i testi sembrano ispirarsi a Finale di partita di Samuel Becketts; primo punto in
comune ¢ il fatto che i personaggi siano chiusi in un luogo da cui sembra impossibile uscire a
meno che non si raggiunga I'improbabile altezza di una finestra, unica fonte di luce sui luoghi
in cui sono imprigionati. E una chiesa in Quarantena, una torre in Lunario, un interno con due
finestrelle alte in Finale. L'immobilita, il tempo sospeso dell’azione scenica, il grottesco sono
altri elementi comuni ai tre testi. E indubbiamente pero il testo di Samuel Beckett a richiamare
questi due piu recenti, quasi a volerne inconsapevolmente contenere la esatta sintesi con i
quattro personaggi Clov, Hamm, Nagg e Nell. La natura & morta, fuori dello spazio in cui
vivono non esiste pitt nulla, Clov non puo stare in piedi, Hamm non puo sedersi, Nagg e Nell
sono chiusi in dei cassonetti per 'immondizia, ogni giorno di un tempo inesistente si ripete la
stessa commedia, perfino il loro cane nero di peluche € sprovvisto di una zampa. Hamm ha
acqua e cuore in testa, ed e aprile nei ricordi e nei sogni come in Lunario, € un cannocchiale e
Nagg recita il Padrenostro come in Quarantena. Strumenti di misurazione del vento e della
temperatura, cenni a un cavallo, numerosi sono i riferimenti comuni, ma una pulce o forse una
piattola, un topo, un biscotto e un confetto che sembrerebbero rendere viva la scena sono solo
inesistenti o inanimati. Alla fine Hamm si getta sul volto un fazzoletto dopo avere elencato le
azioni che ha compiuto e l’endgame di una simbolica scacchiera teatrale, la testa e stata reclinata
fin dall'inizio e pitt volte, simbolica morte gia annunciata nel titolo di queste pedine.

2. DRAMMA-AION E CORPI LETTERARI

Il dato temporale del chrénos, cronologico-convenzionale e ordinatamente compiuto, segna
una netta distanza tra I'opera di Cervantes e gli scritti teatrali dei registi e autori Rino Marino
e Auretta Sterrantino. Il Don Chisciotte € un perfetto modello drammatico, la cui vicenda si
rende rappresentabile e viva sempre. Carrascon (2019: 51-71) rileva come infatti

durante todo el siglo XX y lo que va de XXI, en Italia proliferan las adaptaciones
escénicas del Quijote, con una notable variedad de géneros, estilos, acercamientos a
la materia e intenciones estéticas e ideolégicas. Por ofrecer solo un dato, en su trabajo
final de master Stefania Di Carlo (2015, 2017) cataloga mds de setenta obras teatrales
que durante un siglo (1916-2016) reelaboran de diversas maneras y con distintas
finalidades la materia diegética protagonizada por el ingenioso hidalgo y aun mas
ingenioso caballero.

Occorre evidenziare quale sia la connessione tra “azione” o pit esattamente drama e “tempo”
nel suo significato artistico di aion, attinente al vissuto da cui ha origine sia la letteratura
teatrale sia la sua incarnazione di dispositivo carnale nel corpo dell’attore, colui che si rappre-
senta personaggio nella messa in scena. Tuttavia anche in merito alla definizione filosofica di
“tempo”, distinto tra le varie accezioni in quella duplice di aién e chronos, i due significati di
durata non raggiungono immediato e univoco accordo nel significato tra i filosofi della scien-
za. Se infatti “il tempo e un nunc transiens (un momento che passa) e mai un nunc stans (un
momento immobile) come diceva Sant’ Agostino” (Mondin, 1999: 122) d’accordo con I’analisi
del dramma di Szondi (2015), collocheremo I'azione teatrale in un tempo assoluto. Per questa
ragione si applicano qui le categorie di “tempo” nell’uso che ne fa Deleuze (1968), filosofo alle
cui teorie sia Marino sia Sterrantino aderiscono per spiegare modi e metodi delle proprie

8 Titolo originale: Fin de partie; data di composizione: 1955-1957; prima rappresentazione: Londra, Royal Court
Theatre, 3 aprile 1957; prima edizione: Editions de Minuit, 1957; prima edizione italiana: Mondadori, 1969.
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rispettive poetiche teatrali. La convergenza filosofica sul concetto di tempo motiva la selezione
di queste due opere per I'analisi che si tenta in questa sede. Vedremo infatti come da una parte
I"ambientazione temporale ispirata alla dimensione di un calendario lunare e, dall’altra la co-
strizione spaziale di un regime di quarantena abbiano in comune, nel caso di questi due testi
trattati, una delle domande che sta alla base della loro ricerca estetica. Perché continuare a
produrre letteratura teatrale, fruibile a un pubblico contemporaneo, ormai svincolato dalla
dimensione organica e assuefatto alla lettura virtuale, utilizzando quale pretesto il primo
romanzo moderno? Prima di provare a cercare possibili risposte, o a porre ulteriori domande,
occorre soffermarsi ancora una volta sulla filosofia di Deleuze. Gilles Deleuze nella sua Logica
del senso ribalta la dimensione platonica di tempo definendo il presente, quindi Iatto e 'evento
non come sostanzialmente diversi ma come “cio che differenzia il passato dal futuro, I'attimo
in cui cio che e non e pit1 quello che era e non € ancora ci6 che sara” (Longo, 2012: 191).

La drammaturgia di Rino Marino? & innanzitutto un processo di creazione letteraria, che
assume forma d’azione scenica nella esecuzione sui corpi degli attori e, attraverso questi, su
un ricco apparato scenografico e luminoso. Si colloca pertanto nell’ambito di una letteratura
teatrale riconosciuta e definita “nuovo teatro”. La “malattia cavallaresca” puo degenerare nella
piu grave “incurabile e contagiosa volonta di farsi poeta” (Rico, 2019: 104-105). In Lunario i
personaggi descritti da Marino non sono “un qualunque” cavaliere e “uno” scudiero ma
proprio “quelli” preceduti dalla definizione di un articolo determinativo. L'omaggio a
Cervantes ¢ dichiarato, ma questo non impedisce all’autore di tornare a esprimere la propria
poetica intrisa di visioni, grottesche e comiche insieme, quali “parole inghiottite in uno sputo”,
“cavalli calvi” o peli perduti da proteggere come reliquie o da bruciare. La figura del citato
scudiero assume varianti nominative o di ruolo ma la sua funzione e quella di incarnare la
possibilita di un darsi nel dialogo tra la coppia teatrale. Cio che rende vivo il dialogo tra i
personaggi in Marino e il dubbio, ogni descrizione dialogica - fatta dai due personaggi in
continuita come fossero una sola persona - € infatti una continua ricerca della verita, riposta
nella speranza di una risposta al vuoto della solitudine monologante. Questa ricerca rende
valida l'esistenza anche se essa si compone di azioni e di parole sempre uguali. Il testo di
Marino si presenta come un dialogo ricco di iterazioni e lirismi. Come gli altri testi dell’autore
e gia configurato per la musicalita di una messa in scena in cui la parola compie rituali.
Attraverso formule stereotipate e movimenti sempre uguali i due protagonisti perpetuano la
loro condanna all’eternita della ripetizione. Chiusi nella soffitta di una torre circolare sono
sembianza delle due lancette che indicano lo scorrere di “un tempo indefinito. All’alba di un
giorno qualunque”. La loro automatizzazione li rende ingranaggi umani all’apice di una
infernale macchina che concede la visione di un timido controluce. Come allora dare regola al
tempo se non eternandolo, fingendo che esso non scorra? Chi puo verificare se si tratti di un
controluce provocato dalla stella solare o se non sia piuttosto un crudele dio a sovrastare le
loro esistenze con una luce artificiale? E se cid non bastasse, cosa impedisce di credere che il
cronometro indossato dallo Scudiero non sia altro che un meccanismo con cui il personaggio
rivitalizza se stesso? Apparentemente i nomi dei protagonisti potrebbero far pensare a una
ricostruzione scenica fissata in un tempo passato, tuttavia i modi in cui azioni e parole hanno
vita li rendono alquanto assimilabili a figure robotizzate. Non stupirebbe infatti se in una resa
scenica le loro voci fossero registrate e si presentassero in una riproduzione asincrona sulle
loro labbra. Leggiamo infatti

CAVALIERE  Troppo marcato il timbro...Ovattare la voce al risveglio!
SCUDIERO  (Annotando. Con voce piena) Annoto, signore.
CAVALIERE  (Con una smorfia di fastidio) Troppo forte.

9 Cfr. V. Di Vita, Per una introduzione a rotelle, in R. Marino, 2020: 29-41.
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SCUDIERO  (Ripete, sussurrando) Annoto, signore.

CAVALIERE  (Sforzandosi di sentire) Incomprensibile.

Lo scudiero, concentrandosi, prova ad emettere dei suoni di diversa intensita, mentre il
cavaliere lo dirige col cenno della mano, indicandogli di alzare o abbassare il volume, con
smorfie di dissenso.

Rendere automa 1’attore, come fosse una marionetta animata da fili, & una caratteristica viva e
presente nelle regie di Auretta Sterrantino. Per la regista ¢ espressione del suo agire dettando
e dirigendo come una divinita gli attori, i quali si lasciano plasmare come bambole meccaniche,
possedute da un demone artefice dei loro movimenti. Attraverso I'alternanza di parole simili
a formulari o invocazioni rituali, quando non lo siano del tutto - come in Quarantena. Chiostro-
interno-notte-Cervantes/Caravaggio quando Caravaggio recita il Pater noster latino scandendolo
in pit tempi ritmati con gesti e musica - viene modulata la danza o la drammaturgia di luci e
musiche. Quarantena ¢ il secondo dramma della “Trilogia dell’arte”, inaugurata con Nudita.
Chiaroscuro permanente nel 2016, che mette a confronto Schonberg con Kandinskij; la terza parte
vedra coinvolti Monet e Proust.

Stefania Mazzara
ftografia

Figura 1. L'immagine ritrae la scena finale di Quarantena di Auretta Sterrantino, a sinistra Marcello
Manzella/Caravaggio e a destra frontale Michele Carvello/Cervantes. Fa da sfondo all’immagine,
concessa da Stefania Mazzara, una parete trasparente che lascia intravedere la luce naturale del chiostro,
sulla parete velata verra apposta ripetutamente una scritta in lingua spagnola. “Muerte. ;Lo demds es
muerte y sélo muerte!”, volgendo al presente il verbo “ser” della frase originaria. Questo intende essere
un omaggio a Federico Garcia Lorca e alla lirica dedicata al torero Sdnchez Mejias. E il gioco teatrale
dungque a essere metafora del gioco tra vita e morte e con esso la lotta su quello che la regista identifica
come un ring, in cui lottare per la ricerca identitaria riproposta in scena: esigere autenticita per un
rinnovato canto a La cogida y la muerte?

Le musiche, composte ed eseguite da Vincenzo Quadarella e talvolta da Filippo La Marca per
gli spettacoli della Sterrantino, trovano anche esiti autonomi come per Riccardo 1II. Suite d'un
mariage in cui e la stessa regista ad animare suoni e musiche techno da un impianto digitale
collegato all’amplificazione sulla scena in cui agiscono gli attori. La musica e spartito dram-
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maturgico che occorre a conferire stati armonici e contrappuntistici. Sterrantino segue pertanto
la struttura musicale contemporaneamente ai movimenti coreografici dell’attore, in cui il dia-
logo e concepito quale “concetto musicale” (Mejerchol’d, 1993), volto alla concentrazione nel
momento del training attoriale, spesso condiviso con gli spettatori che si accingono a entrare
in sala, una sorta di preliminari all’amore. “ Auretta Sterrantino si fa dittatrice della stessa carne
dei suoi interpreti. Come una tassidermista riempie i loro corpi di anime estranee, ne esalta la
struttura e la plastifica in una perpetua danza rituale”(Mercadante, 2018). Giacobbe (2018)
sottolinea la capacita sonora della direzione in cui “prevalgono suoni cupi, percussioni, aure
astratte miste ad alcune tranche dei Carmina Burana di Orff, pitt che una “suite d’'un mariage”
come da sottotitolo, sembra un lungo pas de deux, una danza di eros e thanatos”. Anche per i
personaggi di Quarantena é stata scelta la modalita dialogica della danza e di quel ritmo binario
che scandisce il genere del tango; esso é riprodotto anche nei dialoghi fin dall’incipit:

CERVANTES Resolver...
Andar cercando,
andare errando,
alla ventura,
senza avventura.

CARAVAGGIO Risolvere...
Fuggir la sorte,
fuggir la morte,
scappare a corte,
scappare oltre.

Le ultime parole del dramma sono di Caravaggio, interpretato da Marcello Manzella, e
dopo la sepoltura promettono un “resurrexit”. In preparazione al quadro finale che imita la
composizione della Resurrezione di Lazzaro - quella originale realizzata dall’autentico
Caravaggio e datata 1609 ed e peraltro custodita al Museo Regionale di Messina -
Cervantes/Michele Carvello viene sorretto (v. Figura 1.) dal suo partner in scena che, dopo
averlo esposto prima e poi deposto, rielabora alcune battute di Sigismondo da La vida es suerio
di Pedro Calderén de La Barcal?. Suonano come una sorta di “eterno riposo” per I’amico e
diventano poi una dichiarazione d’intenti, finché il buio dipinge i loro corpi per accogliere gli
applausi della platea sui ringraziamenti animati da un Tango de guerrell. Savigliano ha definito
il tango una “political economy of passion” (Archetti, 1996: 104-108) e, pit1 recentemente Cara
(2009: 438-465) ne sottolinea il carattere storico, inscindibile dalla dimensione dell’ambiente
culturale in cui agisce, espressione umana, erotica, intima ne e la sala chiamata “milonga”.
Quarantena € un omaggio ai luoghi e alla storia dell'uomo dove Miguel de Cervantes e
Caravaggio si esibiscono in una milonga teatrale, giocando a fare ’amore a passo binario. Se
il rapporto tra Lo scudiero e Il cavaliere di Marino & apparentemente sbilanciato, in questo
caso i protagonisti sono animati da giovani attori che mimano I'amplesso cadenzato di una
sensualita in cui lo spettatore e inconsapevole voyeur. Non € in scena un’amicizia o un incontro
ma la storia di un innamoramento, che si consuma in una sede storica dell'Ordine Templare,
ovvero la Chiesa di Santa Maria Alemanna, a Messina. Tornando alla realta storica dei fatti
ricordiamo che Cervantes fu effettivamente nel 1571 a ventiquattro anni a Messina, nell’anno
in cui combatté nella Battaglia di Lepanto (Arenaprimo, 2011), tuttavia questa data coincide
con l'anno di nascita di Caravaggio che non avrebbe pertanto potuto incontrare realmente
Cervantes. Michelangelo Merisi firmo alcune delle sue opere messinesi e gli storici confermano
la sua presenza nella citta dello Stretto entro il primo decennio del Seicento. La storia del

10 [autrice dichiara di avere rielaborato i vv. 120-156 della Tercera Jornada.
11 Ultima traccia dell’album dal titolo Le Déserteur dei Grimoon (Macao Records, 2012).
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chrénos non dice se effettivamente s’incontrarono, ma il tempo teatrale che e aion trae spunto
da un fatto accaduto. Presso la chiesa - dove viene proposto il dramma di Sterrantino - ex
plesso dell’Ospedale Maggiore di Messina soggiorno in convalescenza Miguel de Cervantes.
L’Ospedale del Priorato dei Cavalieri Teutonici sotto il titolo di “Santa Maria Alemanna” e
stata una istituzione aggregata all'Ospedale Civico Grande e Nuovo Grande sotto il titolo della
“Madonna della Pieta” dal 1542 al 1908, pertanto nulla puo smentire !'effettiva presenza di
Caravaggio nel sito, non nello stesso tempo in cui fu ricoverato Cervantes, tuttavia.

L’idea dello spettacolo nasce da un dialogo tra Sterrantino e Stefano Barbagallo, uno dei
collaboratori della sua compagnia teatrale, nel 2017, anno in cui 'annuale rassegna teatrale da
lei diretta e costretta a svolgersi fuori dal consueto spazio teatrale e affittare lo spazio comunale
di una chiesa gotica pare 'unico modo per sostenere le spese. Questa scelta si rivela vincente
per la possibilita di sperimentazione che il luogo concede agli artisti. L’autrice si trova pertanto
in una dimensione di esilio e di resistenza al teatro istituzionale, in armonia con Cervantes “il
visionario” e Caravaggio “il sovversivo” personaggi indubbiamente complementari e coerenti
con il territorio, avendo vissuto brandelli di storia che hanno reso celebre lo Stretto di Messina.
Epidemia, quarantena, prigionia sono metafora di un testo frutto di ricerche storiche: sono
state raccolte testimonianze, trascrizioni di interrogatori ma € la scrittura creativa a costituire
il reale collante drammaturgico.

Della riflessione sulla scrittura & intriso il testo di Marino che vede la figura dello scu-
diero animata - o suicidata o spenta e accesa come un cyborg a seguito di un comando vocale
- dalla parola del cavaliere o da una luce di scena che mima un’alba:

In un tempo indefinito. All'alba di un giorno qualunque.

Lo scudiero, in camicia, larghe braghe, sostenute da bretelle, palandrana sbottonata e

papalina di lana sul cranio glabro, guarda attraverso la finestrella, lo squardo fisso, perso nel

vuoto, a scrutare in lontananza, oltre la grata.

SCUDIERO (Immobile, inespressivo) Alba scialba... Controluce. Livido controluce.
(Scuotendosi, come richiamato all’ordine da un pensiero improvviso, verifica
lo scorrere del tempo da un cronometro a catena estratto dalla tasca) Ancora
tre minuti... tre minuti di candela. (Controlla la fiamma) Sette minuti
alla sveglia. Scongiurare imprevisto d"anticipo... Quindici minuti alla
vestizione. (Da un’occhiata alla gruccia) Vestiario rammendato. (Con
andatura meccanica, si avvicina al cavallo che comincia ad accudire,
eseguendo convulsamente, con movimenti stereotipati, le azioni che va
nominando) Biada, biada, acqua di pozzo. (Pone un secchio metallico
sotto la testa del cavallo, guarda il cronometro) Diciotto minuti
all’abluzione... diciotto minuti. Verosimile rischio di rinvio... Un’ora
esatta all'inventario... un’ora esatta... Biada, frumento, grano
saraceno. (Prende la striglia dalla cassetta degli attrezzi) Strigliare due
volte, una terza contropelo (Esegue, butta la striglia per terra, da una
rapida occhiata dentro il baule) Armatura lucidata... Appena un’ora
all'inventario. (Guarda il cronometro) Cinquantaquattro minuti, per la
precisione... cinquantadue minuti primi. (Prende un martello dalla
cassetta) Ferrare zoccolo destro posteriore... con chiodi indolore.
(Batte il martello sul piede metallico) Zoccoli anteriori ferrati... sinistro
posteriore ferrato... con chiodi indolore... Ultimata, con largo
margine di sicurezza, preparazione al rituale delle ampolle con largo
margine di sicurezza... Pronti capestro staffe e cavalcature. (Guarda
dentro il secchio) Due partite di paglia, foraggio di prima mietitura...
olio alle giunture e alle lucerne... olio minerale... olio di papavero...
Poco meno di un’ora all'inventario... Rituale delle fiale, dopo l'ultima
riviviscenza, a un’ora esatta dal tramonto.
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Il tema cristologico e 'apparato rituale e una costante anche nella poetica di Marino e in questo
testo e dichiarato come in altri gia nel titolo, ma qui e trapuntato di oggetti e descrizioni esibite
con dovizia. Anche questo testo come quello della Sterrantino si chiude con Il cavaliere che
reclina la testa chiudendo gli occhi mentre un agognato organetto parigino suona “mentre la
luce cala, lentissimamente”, in un luogo “protetto” e ironicamente descritto nelle parole e nelle
azioni dei personaggi. In Lunario e in Quarantena, pur con le dovute differenze, ¢ possibile
identificare, oltre alla dimensione onirica comune, anche la predilezione per gli organi
dell’'udito e della vista, come bene esemplificato dall’estratto che descrive le didascalie di
Marino. In Quarantena essi sono nettamente distinti e assumono la forma di Cervantes e
Caravaggio, rispettivamente caratterizzati anche nei costumi e negli oggetti dalla loro
ossessione per la ricerca ora letteraria ora pittorica. In Lunario il desiderio per I'ascolto di un
suono festivo, un organetto, si esaurira con la morte-uscita di scena-buio dei personaggi.

3. CONCLUSIONI

Sostiene Caravaggio nelle parole scritte per lui da Sterrantino: “L’arte & soggettiva, personale,
univoca, monocola. Guai a prestare i propri occhi ad altri. La tecnica e grammatica”. Questa
sua convinzione & un modo per schermirsi dalle accuse di genialita artistica; abbassando cosi
le sue difese, permettera al personaggio di Cervantes di identificarvisi. Chi possiede la tecnica
puo acquisire regole al di la della genialita, producendo artefatti esteticamente apprezzabili.
Cervantes prende appunti, scrive sulle bende del suo braccio ferito, anticipando il momento
in cui egli stesso sara investito cavaliere da Caravaggio con dei colori sul capo, rendendolo
opera d’arte totale. Cosi il personaggio puo essere restituito alla sua vita e ritrovare il Don
Chisciotte, per cui si era messo in viaggio. Il cavaliere di Marino minaccia invece con la propria
spada di colpire sadicamente Lo scudiero, senza mai farlo, non cedendo al desiderio della
vittima di penetrargli il petto, cosi come non gli somministrera mai le scudisciate “al costato”.
Anche qui non sfugge I'intento erotico esplicitamente dichiarato nella relazione di coppia, tra
"annichilire e il manifestare interesse per rituali iterativi della celebrazione eucaristica, propria
della religione cattolica. Entrambi gli artisti mostrano un interesse per la insondabile credenza
nella divinita, di cui sia I'essere umano sia I'opera d’arte € manifestazione. Qualunque oggetto
0 corpo ricreato e imitazione della creazione, ricreazione. Nei loro testi denunciano le
contraddizioni del potere clericale che si e reso protagonista di efferate violenze nella storia
dell'uomo. Tuttavia dimostrano di essere affascinati dalla ritualita e dall’apparato scenico con
cui viene imbastita la celebrazione della messa cristiana. Le figure di Miguel de Cervantes e di
Alonso Chisciano sarebbero per entrambi la giusta sintesi tra ricerca artistica e indagine sul
divino. Sterrantino e influenzata dal mondo classico ma sceglie 'apparato segnico del
cristianesimo perché maggiormente comprensibile da un pubblico abituato al pensiero
contemporaneo occidentale. Le poetiche appartengono ad artisti impegnati civilmente per un
cambiamento attivo della societa mediante la riflessione per la ricerca di una verita oltre il velo
del visibile. “Siccome non vi e superficie, I'interno e I'esterno, il contenente e il contenuto non
hanno pitt limite preciso e sprofondano in una profondita universale o girano nel cerchio di
un presente sempre pitl ristretto quanto piut € colmato” (Deleuze, 1975: 83). L'aion applicato al
Chisciotte consiste in questo: mediante la ripetizione iconoclasta di modelli si annulla la reale
temporalita. Nella finzione di un amplesso immaginato nell’'unione di Caravaggio con
Cervantes o nella spasmodica elencazione di rituali adoperati da cyborg-attori, 'aion puo
finalmente realizzarsi: svuotando di significato la diegesi a vantaggio della ripetizione di atti
atemporali e rituali.
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Elena Zeta

Cervantes inizia borbottando qualcosa in crescendo, fino ad arrivare alla prima battuta. Cosa borbotta é
da definirsi. Probabilmente il primo capitolo del Don Chisciotte. Cervantes e Caravaggio non si vedono
né si sentono I'un 'altro, o meglio Cervantes non sente Caravaggio che parla a bassa voce. Caravaggio
ignora qualsiasi altra cosa, preso come é dalla propria situazione.

CERVANTES Resolver...
Andar cercando,
andare errando,
alla ventura,
senza avventura.

CARAVAGGIO Risolvere.
Fuggir la sorte,
fuggir la morte,
scappare a corte,
scappare oltre.

CERVANTES Concluir,
Completar.

Cercare.

Cercarti.

La, dove non so,

non so bene se posso trovarti.
CARAVAGGIO Concludere.

Completare.

Trovare il rimedio,

Vincenza D1 VITA, “Per un Chisciotte contemporaneo: il modello di dramma-aién in Lunario e Quarantena”, Artifara
20.2 (2020) Appendice: Quarantena di Auretta Sterrantino.
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Pausa.

Un rumore forte rivela a Cervantes la presenza di qualcun altro.
Ed ecco, mi par di intendere vago romor di zoccoli, ansimare di ronzino,
ragliare, nitrire di fiero stallone. Sacripante! Non sara che qui si aggira

CERVANTES

CARAVAGGIO

E16

trovare una fine
per porre in principio
un inizio, un riparo.

Liquidar,
cesar.
Desistir.

Evocare.

Evocarti,

per sapere che posso ancora trovarmi.
Liquidare.

Cessare.

Desistere.

Soffiare la luce,

soffiare il colore,

soffiare la pace,

con tratto veloce.

Extinguir.

Finire, nient’altro. Ch’io possa morire.

Estinguere.

Il sospiro nel buio,

il desiderio nel buio.

Me stesso nel buio che mi ha generato.

Risolvere.
Concludere.
Completare.
Liquidare.
Cessare.
Desistere.
Estinguere:
Seppellire.
Resolver.
Concluir.
Completar.
Liquidar.
Cesar.
Desistir.
Extinguir:
Enterrar.

Ronzinante?

Se egli e qui, é gia finita la mia impresa, dovrei esser lieto e invece...
Ronzinante, sei tu? Porti con te il bello Cavaliere dalla triste figura?

Su, palesati Chisciotte!
Messere!
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Non siete voi Chisciotte...

No Messere, spiacente di diluder la vostra aspettativa.

La mia aspettativa rimane dilusa ormai da lungo tempo...

Vedrete che andra meglio. Intanto, se non vi spiace, mi assesto un poco qui.
Ho certa urgenza di restare riparato.

Oh, qui di riparo ne avrete di sicuro. Diciamo che non so come abbiate fatto a
intrar di dentro.

Ho seguiti due tizi mascherati che tiravano all'interno un poveraccio. Cosi ne
ho approfittato. Sapete com’e... di notte, in citta che non conosco cosi bene.
Siete in pericolo?

Diciamo...

Qualcuno che vi insegue?

Piu di qualcuno, in realta. Ma passera, si stancheranno.

Non dovete sopportare un tal sopruso!

Non I'ho fatto. Per questo sono qui. Meglio un riparo sicuro che vagare
cercando una tana... perché e sicuro, no?

Sicuro... beh, diciamo che al momento nessuno vi entra volentieri.

Io comunque qui ci vengo spesso e posso dirvi che il posto & calmo e riparato,
anche se intorno si levano lamenti e tristi affanni, i quali anzi io gradisco:
favoriscono per me I'ispirazione. E questa infatti la sala per le mie pitture.
Siete dunque maestro di bottega?

Maestro di bottega, senza bottega e senza bottegai.

Non insegnate la vostra arte ad altri?

Me ne guardo bene!

E perché mai?

Perché 1'arte e soggettiva, personale, univoca, monocola. Guai a prestare i
propri occhi ad altri.

Certo, non potranno mai vedere come i vostri, ma non credete che la tecnica
vada trasmessa perché ciascuno poi la pieghi al suo vedere?

La tecnica € grammatica e per impararla basta andare da chi insegna. E I'esser
atto a insegnare non fa di te un artista.

E voi avete avuto un insegnante?

Andai a bottega da un tale Peterzano.

Artista!

Non direi. Il tempo mi dara torto o ragione.

Cervantes estrae una penna, fissa Caravaggio, che lo fissa a sua volta e si allontana a prendere appunti
sul suo braccio sinistro fasciato. Caravaggio con un monocolo osserva delle scale cromatiche.
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E da quanto dipingete? scusate se dimando...

Non ricordo di un tempo in cui non 'abbia fatto.

E da quanto non dipingete? scusate se dimando ancora...
Da qualche settimana. Passo il tempo al porto, in arsenale. Studio per un
soggetto novo che mi venne in mente.

Allora si capisce.

Cosa si capisce?

Innanzitutto perché non vi ho trovato qui al mio arrivo.
Quando siete giunto?

Tre giorni or sono. Alle prime luci del mattino.

E siete capitato qui per caso o per un preciso intendimento?
Per un preciso intendimento.

E volete darmene notizia?
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Voi volete dirmi perché cercate riparo con tanta agitazione?

Beh... diciamo che un tizio si e scontrato con I'impugnatura della mia lama.
Ma io certo non volli fargli male!

Un tizio...

Un magister un po’ svitato, mi muoveva delle accuse che non potevo tollerare!
E di che tipo?

Di esser spinto da interessi carnali nel guardare i suoi ragazzi.

Impudente!

Assai, io dico! Studiavo per il nuovo mio soggetto, ché qui dei Lazzari mi han
chiesto di dipingere una pala e si aspettano Madonna e Santi manifesti. Ma a
me non garba questa cosa.

Avete fatto bene a colpirlo per difendere 'onore. Non potevate fare altro.
Difendere virtti € un atto necessario. Cavalleria richiede.

Per I'appunto, Cavaliere ai suoi servigi.

(Pausa. Caravaggio segue il movimento di Cervantes inquadrandolo con il suo
monocolo, mentre Cervantes resta in silenzio)

E dunque non siete giunto qui oggi stesso, ma siete venuto qui diretto.

Senza esitazione alcuna, almeno cosi pare.

Cosi pare?! Se non lo sapete voi, chi volete che lo sappia?

Io so. Adesso sta a voi, come vi pare. E come vi pare proprio non lo so, come
potrei?

Dunque voi sapete il vostro e ignorate il resto...

Pit1 o meno, cosi pare.

E ditemi, che giorno e oggi?

Un giorno dei sette che compongon settimana.

E di che anno?

Non conta il tempo. Conta lo spirito che con quello si accompagna.

Almeno ditemi, € per noi due medesimo il tempo?

L’istante e il medesimo. Il resto chi lo sa.

E dove siamo lo sapete?

Nel posto che piu di tutti puo esser uno e tanti.

...avrei detto un annesso di ospedale, in citta di porto e di mercanti.

Allora sia.

E sembra questa fosse chiesa consacrata.

Allora sia.

E che voi aspettiate qui da lungo tempo.

Allora sia.

Ma avete detto di esser giunto soltanto da tre soli.

Tre giorni or sono, lo confermo. Aspetto, perod, da un tempo assai pitt lungo.
Posso dirvi che per me e condizione quasi abituale.

Caravaggio fissa Cervantes con il monocolo girandogli attorno e trascinando nel giro anche l'altro.
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Ve lo leggo negli occhi: vi consumate dentro, in questa attesa.

Allora sia.

(Pulendosi le mani con moto di disgusto, gesto che tornera ripetutamente)

Anzi in realta vi trovo in generale un po’ consunto. Forse avete un po” di
febbre.

Allora sia.

Per voi va bene tutto o solo tutto quello che va bene a me?

Quel che pare a voi potra essere per me di certo gradimento.
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A voi non importa determinare il vero, i fatti, determinare il dove, il come, il
quando, il chi?
Determinare come? Fissare sic et simpliciter mi fa orrore. Determinare con il
mio o il vostro sguardo & ben altra cosa. E quella mi interessa.
Bene allora determiniamo le nostre identita.
(Tirando fuori un lungo rotolo) Miguel de Cervantes Saavedra, i miei omaggi.
(Sventolando il fazzoletto che usa per pulirsi) Michelangiolo Merisi, omaggi a voi.

Cervantes prende il monocolo di Caravaggio e lo porta all’orecchio, poi tenta di ascoltare I’'ambiente.
Caravaggio intanto rovista tra le sue cose osservando Cervantes.
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Mastro Cervantes, permettete una domanda?

Procedete pure, finora non mi pare vi siate premurato di chiedere licenza. E io
non mi negai.

Chi cercate?

Cerco 'uomo.

Disse Diogene da Sinope.

E dico io.

E quale uomo fa al caso vostro? Perché cercando cercando, giunsi io. Magari
mi trovaste!

Non credo proprio. Cerco Don Chisciotte de la Mancia, intitolato cavaliere.
Ma forse € qui sotto mentite spoglie e si dichiara Alonso Chisciano, che poi e,
in vero, la sua prima identita.

(sottovoce) Un cavaliere... don Chisciotte. Cavaliere dell’ordine di Malta?
Cavaliere libero de la Mancia. Di Malta non direi.

Meno male, non avrei voluto di certo capitargli presso viceversa...

Cosa andate borbottando?

Don Chisciotte... mi pare un nome gia sentito: ha compiuto imprese
clamorose?

Opero soprattutto in Espafia, ma la sua fama é giunta anche altrove. E si, direi
che le sue imprese sollevano clamori in qualche modo...

Aspettate... conosco questo nome! E il nome di un romanzo, il romanzo di un
tale Michele da... Cervantes!

Allora la mia fama e giunta fino a voi!

Corrono le voci, soprattutto in certi ambienti. ..

(schiarendosi la voce) «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor».

No abla espagniol...

«In un borgo della Mancia, di cui non voglio ricordarmi il nome, non molto
tempo fa viveva un gentiluomo di quelli con lancia nella rastrelliera, scudo
antico, ronzino magro e can da seguito».

Don Chisciotte, immagino.

Il sara Don Chisciotte. Incipit, capitolo primo, parte prima.

Cervantes resta immobile e Caravaggio inizia a scrutarlo con un cannocchiale.
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E dunque voi siete uno scrittore.

Cosi pare.

E come fu?

La suerte fu.

Non era vostro preciso intendimento?

No, io volevo fare il cavaliere. Combattere battaglie, drizzare storti casi.
Resistere alle vie perigliose, esser un uomo retto in mezzo a tanta mediocritate.
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E non vi riusci?

Solo in parte.

E cosi avete inventato un cavaliere che si battesse al posto vostro...

Io non ho inventato nulla. Fu Chisciotte che mi si presento.

Scusate se preciso, ma ho bisogno di capire. Voi intendete dire che un giorno
incontraste Don Chisciotte e lui vi disse: «Omaggi signor mio, vorreste scriver
la mia storia?».

Pit 0 meno.

E dunque Chisciotte non
raccontato solo verita!
Non mi par che si possa dire esattamente questo. Lui non si presentd a me
come persona viva e vegeta, ma come personaggio che cercava allocazione in
un romanzo, poiché quelli che in precedenza se ne erano occupati non lo
avevano, a suo dire, giustamente inteso.

Cioe voi dite che personaggio gia sfruttato, raccontato, usato... di seconda
mano insomma, si presenta alla porta di un artista e chiede di aver
sistemazione in un’opera di suo concepimento.

Che ne rispetti lo spirito e 1'essenza, esatto.

E giunge col fardello di quanto capitato per mano precedente - cosi che il
nuovo artista possa prenderne visione - o senza nulla, con la sua
testimonianza sola?

Nei casi piu virtuosi, i personaggi con certo curriculum di vita, arrivano con
completa documentazione. Del resto ¢ interesse loro, non sapete quanti ne ho
mandati indietro perché non si eran premurati di portare stemma, titoli e
trascorsi.

Si presentano da voi, chiedono udienza...

Esattamente. E ci fu un periodo in cui fui costretto a ricevere tutti i pomeriggi
senza sosta.

E quanti personaggi avete assunto?

Non molti in verita, amai troppo Don Chisciotte, mio primo e unico Umore.
E voi dite che questo fatto di incontrare il soggetto proprio funzioni tanto per
chi si dedica all'inchiostro quanto per chi pratica altre arti?

E possibile, io credo. A volte I'artista sceglie il suo soggetto, altre volte & il
soggetto a scegliere I'artista. E non sempre la dinamica di questa consu-
stanziazione € chiara. Chiaro e che, nei casi piu felici, diventa transustan-
ziazione.

E ditemi, scusate se la domanda e troppo impertinente, forse avevate bevuto
o fatto uso di sostanze che alterano i sensi, quando vi € successo?

Niente affatto! Come osate?!

Forse bevo troppo dunque, per questo ancora non mi capito di incontrare il
mio soggetto. Ma & pur vero che quando m'imprendo a lavorare ai soggetti
che mi danno in commissione, sempre qualcosa o meglio qualcuno intorno a
me mi folgora con la sua cruda verita. E allora il suo corpo, la sua faccia, i suoi
piedi sporchi, lo sguardo, il naso, diventano il corpo, la faccia, i piedi sporchi,
lo sguardo, il naso di questo o di quel santo, della Madonna Vergine o di
Cristo. E non importa che siano appartenuti a ladri, becchini, truffatori o
meretrici. La loro bellezza viva e cruda diventa il dolore e I'essenza di quelli
che l'assumono in se stessi: consustanziazione, transustanziazione, come
avete detto.

N .

e personaggio della vostra fantasia: voi avete
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Non mi pare parliamo esattamente della stessa cosa. Il mio Chisciotte non e
venuto sprovveduto dalla strada, ma con la sua storia sulle spalle. E non era
uno che esisteva, ma un idolo, un fantasma, I’ombra di un’idea che chiedeva
di essere soddisfatta. Ma che sapete voi, siete cosi giovane!

Ma se siete piut giovane di me, vi siete visto?

Non sono cosi giovane.

Ah, adesso possiamo fissare sic et simpliciter un detto, un fatto, un atto...

Sia mai, se sembro giovane, sono giovane per voi.

Infatti a me sembrate giovane.

Sembro giovane voi dite. E allora sia. Conta cio che vedi o vuoi vedere e poco
conta cio che e di per se stesso.

Su questo, mi dispiace. Non posso confermare. Conta cio che e di per se stesso.
E compito di chi frequenta arti e intrattenersi con il vero, senza idealizzarlo o
raddolcirlo.

E a che servirebbe riprodurre copia di cio che natura offre in singolar bellezza?
La vita & sogno e I'arte emula il sogno, non la vita.

Annosa discussione. Non credo troveremo composizione alla faccenda. Ma
varra la pena ritornarci. Intanto, ditemi, perché cercate proprio qui il vostro
personaggio?

Perché e qui che lo incontrai la prima volta, parecchi anni or sono.

Siete gia stato in questo luogo?

Si ricoverato, dopo la fulgida battaglia in Lepanto, di cui porto il ricordo
impresso a fuoco sul mio corpo.

E, perdonate I'insolenza, ma... perché il vostro personaggio e fuggito dal
romanzo?

Non e fuggito dal romanzo. La sua prima parte e viva e vegeta e quelle storie
hanno il loro Don Chisciotte. Ma la seconda... la seconda non riesce a venir
fuori. Don Chisciotte si € adirato per una millantata seconda parte della sua
vita e del suo operato che ha trovato assai offensiva. Cosi mi chiese ancora di
riscattar la sorte sua con la mia penna. Ma appena seppe dell'intenzione mia
di consegnare al senno il suo finale, si ribello, rifiutandomi la morte. Allora
prese tutto e se ne ando, lasciandomi solo Sancio Panza e Dulcinea. Ma voi
capite, senza il Cavaliere non c’e storia!

Trovo assurda la faccenda, ma ognuno ha i mezzi suoi per abbozzare la sua
arte. Quindi non discuto. Piuttosto mi trovo occupazione che adesso & tempo
che mi metta a lavorare. (Caravaggio prende il binocolo e inizia a fissare verso il
fondo)

A lavorare? Li dentro? Senza luce?

Preferisco. Le mie opere emergono dal buio.

Caravaggio si sposta continuando a guardare qualcosa con il binocolo, mentre Cervantes ne segue gli
spostamenti e i movimenti. Spogliatosi di tutte le sue tracolle Caravaggio entra nella tela, mentre
Cervantes, che ascoltava con il binocolo, lascia anche lui tutto quel che ha addosso. Caravaggio riemerge
dalla tela con una piccola scatola tonda in mano, da cui prende i colori e si dipinge muovendosi e
parlando in modo rituale.

Nero carbone e terre d’'ombra bruna,
qui, neghiottoso e immobile giacendo,
attendo

per riemergere dal buio del silenzio.
Mummia.

Nero impasto:
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bitume, catrame, pece, seppia - seppia, pece, bitume, catrame...
(continua sottovoce a ripetere 'ultima formula mentre Cervantes parla)
Nero,

tatuato su fondali avorio

di carta impreziosita da iniziali

marchiate a fuoco in oro assai lucente.

Nero non si eclissa alla memoria.

Nero inchiostro,

inchiostro nero.

(continua sottovoce a ripetere I'ultima formula mentre Caravaggio parla)
Rosso, lacca carminio,

mezzotono e accesso di passioni e tristi affanni.

Rosso impiastro d’ocra:

rubino, porpora, sangue, antracene, cocciniglia - cocciniglia, antracene,
sangue, porpora, rubino.

(continua sottovoce a ripetere I'ultima formula mentre Cervantes parla)
Rosso,

di sole che tramonta sopra banchi di corallo.

Rosso che sostiene ogni visione.

Rosso magenta di primario impulso,

rosso pompeiano di vetustate intriso,

rosso di un campo di papaveri in cui affondare il corpo.

Respiro rosso, sento r0sso, SONo rosso - sono rosso, sento rosso, respiro rosso.
(continua sottovoce a ripetere 'ultima formula mentre Caravaggio parla)
Bianco di piombo,

biacca.

Bianco che muove per primo.

Bianco d’argento, bianco di zinco, neve.

In principio

imprimitura

poi

luce che riemerge in gialla ocra.

Bianco che cancella, annulla e accoglie,

virginale primizia offerta in sacrificio.

Piombo, biacca, argento, zinco, neve - neve, zinco, argento, biacca, piombo.
(continua sottovoce a ripetere 'ultima formula mentre Cervantes parla)
Bianco,

di nebbia sul pensiero,

di pagina svuotata, abrasa, erasa, prosciugata.

Bianco di resa o di virtt a resistere,

bianco di pura ostinazione.

Cervantes inizia a scrivere. Intanto un qualche rumore o suono si fa piu forte e Caravaggio sbotta.

CARAVAGGIO

CERVANTES
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CERVANTES

E 22

Come fate a stare cosi intento nella vostra occupazione? Questi lamenti
smuovono i miei nervi, gia predisposti a dire il vero alla facile irritazione.
Intendo, intento, restare concentrato.

Si mio caro, anche io intendo, intento, restare concentrato. Ma qui il romore e
troppo: lai mesti e dolorosi, gemiti, lamenti diventano un fragore
insopportabile.

Dovrete aver pazienza.
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Beh, ne ho poca. Il tempo di far passare le speranze di trovarmi e lascio questo
posto. Devo trovare qualcuno che mi porti fuori da questa civitate.

Dovrete pazientare vi ripeto.

Siete voi che aspettate il Cavaliere. Io sono libero di andare. Mi trattiene solo
necessitate di finir la pala dai Lazzari richiesta.

Voi non avete chiaro il quadro.

Questo e certo, ve lo confessai pocanzi.

Pocanzi mi parlaste di una pala. Io vi parlo del quadro generale.

Il quadro generale e molto chiaro: voi aspettate per restare, io aspetto per
partire. Mi pare siano inconciliabili gli esiti, ma possiamo condivider la
premessa.

Condividiamo, in vero, nel totale, lo stato di questione.

Nel totale... no, io non vi comprendo. Perché non ve ne andate nelle stanze
accanto a intrattener con simili facezie questi lamentosi? Tra voi criptici,
reticenti, ermetici del dire, forse vi capite.

Andate pure, io non vi trattengo.

Mi trattiene un grande male.

(Schernendolo, con enfasi) Giunti sono i lai, leviamoli in lamento condiviso!

Vi trattiene un grande male.

Cosa dite?

Ci trattiene un grande male.

Quale male? Oscuro mi pare il vostro dire. E non comprendo se si tratti di
minaccia, delirio o osservazione di un vero che mi sfugge.

Siete sempre sospettoso e avete un fare circospetto. Non avete da temere: io
non vorro farvi nulla.

Guardatevene bene!

Non c’e necessita di prendere distanza.

Voi mi minacciate...

Al contrario, vi chiarisco di non rappresentare io minaccia.

Ecco, prudentia vostra. L'ultimo che ha osato provocarmi non lo racconta
volentieri.

Qui nessuno vi vuole provocare.

E allora perché dite che vi trattiene, mi trattiene, ci trattiene un grande male?

Ne fu fatta annunciazione.

Annunciazione?

Annunciazione, si...

«Lo Spirito Santo scendera su di noi, su noi stendera la sua ombra la potenza
dell’ Altissimo!».

Vi trovo eccessivo e dissacrante. Non é questo il caso di scherzare.

Come siete permaloso. Ecco, mi taccio. Dite pure annunciazione.

Passarono di qui a meta del secondo giorno che ero giunto.

Chi passo?

Due messi a emanar bando: sigilli, isolamento, grande male, sospetta morte
nera. Gettarono di dentro un disgraziato. Poi da allora altri. Quarantena. Non
si esce. E chi entra o e sospetto di grave malattia o € un folle che si espone a un
contagio.

(Pulendosi) Sarei un folle dunque...

Che sapevate... siete venuto qui pensando ad altre cose.

Avrei dovuto intendere che qualcosa non andava, da come gettavano qui
dentro il poveraccio quando sono riuscito a entrare... E infatti era chiuso a
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E 24

chiave dall’esterno, cosa mai successa prima. Che avventato sono, forsennato
il mio cervello!

Suvvia, si tratta solo di aspettare...

Aspettare? Aspettare cosa? Quarantena, QUA-RAN-TE-NA, compriendes?

Ci chiudono qui dentro, voi e me. Siamo candidati a morire come gli altri...
solo che noi qui dentro ci siamo entrati sani! Non vi angoscia pensare a come
vi siete trovato in questa situazione? Siamo morti. Morte rossa, morte nera,
morte e basta. Il mal li colga! Questo chiamasi complotto!

Un complotto? Di che parlate...

Della precisa e diffusa volonta di tenermi sempre ai margini e spingermi
sovente in braccio a lei, la morte violenta e assassina.

Non comprendo bene cosa dite, ma non credo che tutta questa sia una
messinscena per far danno a voi...

Voi non capite, appunto. Sono tenuto ai margini da sempre e, sebbene ormai
qualche gentiluomo richieda i miei servigi, nel mondo degli intenditori d’arte
sono detto rozzo e primitivo. I miei soggetti son vituperati, per non parlare
dell’uso che faccio del colore.

E allora? Se a loro pare, lasciate pure e cosi sia. Sara cosi per essi soli.

Se per qualcuno ¢, diventa un fatto. E io non voglio che cosi si dica dell’arte
mia. Dicano pure cio che vogliono di me, ne hanno ben donde. Ma sul mio
lavoro non permetto impudenza alcuna.

Siete, come vi dicevo prima, troppo attaccato a un’attestazione di fatto, senza
comprendere che per ciascuno tutto muta e trascolora. E i contorni di cio che
a voi sembra chiaramente “questo”, per altri facilmente saran “quello”.
Rassegnatevi, dipende tutto dalla prospettiva. E voi dovreste averne
conoscenza.

(Smettendo di strofinarsi, ma sempre agitato) La conoscete voi che raccontate
storie? Non hanno forse un solo indirizzo queste storie? Come fanno a mutar
verso per chi legge?

Dipende dagli occhi di chi legge e dalla loro prospettiva. Tutto qui.

Non vi arrendete mai, serafico e glaciale. Ma ve ne scorre sangue nelle vene?
O sapete fare solo il damerino?

Non comprendo questi modi si scomposti e assai violenti adesso, vi ho forse
offeso in qualche modo? Vi ho arrecato qualche danno?

Avreste potuto dirmi che qui era diventato un lazzaretto, che eravamo
confinati.

Cercavate riparo, qui e riparato.

Si, ma c’e la malattia!

La malattia € un’ombra. Cercavate un posto tranquillo, qui e tranquillo.
Cercavo un posto sicuro e qui non e sicuro.

Protetto dai vostri inseguitori, indi sicuro.

Cercavate calma per dipingere la vostra pala, quella in cui non volete mettere
Madonna e santi manifesti che vi han chiesto. Che avrei dovuto dirvi? E poi il
danno era fatto. Ormai eravate dentro. Se si entra non si esce: qua-ran-te-na,
rammentate?

Mi pare di sentire dalle vostre parole un che di soddisfatto. Lo capisco, vi
aggrada avere compagnia. Ma io di qui me ne andro presto. Devo andare via!
Non appena romperanno quarantena.

Quarantena la rompera la morte!
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Non siate cosi scuro e pessimista, potrebbe essere anche soltanto precauzione.
Potrebbe non trattarsi di quel male.

Quel male non perdona. Quel male & punizione che viene a lavar via i nostri
peccati. Immondi. Persi nell'illusione che ricche bende, offerte, ori e denari
comprino la grazia del Signore. Il nostro animo ¢ corrotto.

Per questo ci serve un cavaliere: deve ricordare a noi, vituperanti inerti, che
possiamo ancora resistenza a ogni tentazione. Deve vedere il male anche dove
esso non compare, cosi che noi lo vediamo presso e in tal modo potra essere
sicuro di drizzare ogni stortura.

Fosse facile. Ma facile non &, mio caro amico. Restiamo fermi, immobili ad
aspettare che venga infine quel momento. Il momento. Quello per cui forse
nasciamo. Il momento finale in cui tirar le somme. A piedi scalzi ci vorro
arrivare, sporco di fango. Gli occhi tristi per tutto quel che ho perso. E un paio
di meretrici a fianco a me.

Cosa dite, non sono pratiche che si accordino a un degno cavaliere, non
scherziamo. Orstt dunque, calmatevi e datevi un contegno.

Ci troveranno in ordine all’apertura dei sigilli e poi...

Forse non vi e chiaro che all’apertura qui dentro ci sara solo fetore di morte o
di cadaveri bruciati. Quarantena non e un nobil signore, non lascia scampo e
non lotta ad armi pari.

Contegno dissi. Contegno! State valicando il limitar di tolleranza. Che ne
sapete voi di morte e quarantena?

So quello che basta. A soli cinque anni persi tutto, timone e timoniere.
Quarantena venne senza scampo, fatale imago di finale di partita.

Adesso non resta che espiare.

(Battendosi il petto)
Adesso

vestito di mestizia
trascino la mia croce.

Un cappio intorno al collo,

un cappio intorno al cuore.

Possa misericordia

giunger sul mio capo,

possa sanar costoro

dal mefitico abbraccio che risolve ogni destino.
Possa misericordia piegare I'ira del Creatore.

Carezzami leggero,
Spirito Santissimo,
ricordati che presto

mi hai tolto ogni respiro:
non ho ceppo d’origine,
non ho sopravvivenza,
ho solo la mia arte

che squarcia luci e ombre,
dentro la nera notte,
dentro la nera luna,
fuori la morte nera.
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Cervantes ferma Caravaggio che si picchia sempre piu violentemente.
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E 26

Chi vi ha preso?

Tutti. Padre, nonno, fratello, zio.

Tutti.

Non c’e alcuna prospettiva, nessun come ti pare, nessun “Allora sia”...

Tutti. Non ho altro da dire.

Devo andare via. Dobbiamo andare via.

Non posso.

Si che potete.

Non posso ho detto. Aspetto Lui. Il mio cavaliere.

Adesso sard io a gettare un po’ di luce sul vostro sguardo cupo: se di qui
nessuno entra o esce, neanche Don Chisciotte puo sfuggire a questa legge.
Questo e vero! Sacripante, neanche per un attimo ero stato sfiorato da una tale
riflessione.

Prospettive, caro amico.

Sono certo che se sara suo ardente desiderio entrare, sapra riuscire a farlo.
Forse non mi avete bene inteso. Ci sono solo due diverse alternative: che sia
gia dentro e giaccia in mezzo a quei malati lamentosi e moribondi - potrebbe
addirittura essere morto - oppure che voglia entrare ma non possa farlo. La
legge non permette. E lui, che & cavaliere senza macchia, certo non vorra
infrangere il divieto.

Ma anche voi siete cavaliere, o sbaglio?

Cavaliere crociato, occupazione interinale.

E siete entrato...

Mai vi dissi di esser senza macchia, anzi.

E quindi, voi mi dite, non c’@ speranza alcuna durante quarantena di
incontrare il mio Chisciotte?

No, vi dico io. E voi ditemi adesso: “Allora sia”.

Non posso accettare oltre una tale condizione.

Dovrete. Oppure rivolgiamo ai Lumi il nostro raziocinio e ci inventiamo come
uscire. Del resto potrei dire “Voglio uscire” e voi rispondermi...

Allora sia!

Esattamente. Magari poi la porta si apre all'improvviso.

Magari se lo scrivo cambia la storia in atto.

Magari e solo suggestione.

Magari io pensavo fosse quarantena e se smetto non lo & pit.

Magari voi pensaste a quarantena per proiettare fuori la condizione di reietto
nella quale vi sentite di essere precipitato da quando foste abbandonato.
Adesso state esagerando. Proiezioni, che sono poi questi psicologismi? Non
siete voi un pittore?

Ritraggo gli animi dei vinti.

Vinto sono adesso, senza soluzione?

La soluzione c’é. Soltanto una.

E quale?

Desistete dall’attendere cio che mai vi giungera.

Desistere... Don Chisciotte non lo accetterebbe, non mi perdonerebbe.
Adesso il personaggio giudica I'autore?

Sempre, gia dal primo incontro.

Comungque non resta altro: evadere o desistere.
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Desisterete voi?

Mai verra il giorno ch’io desistal!

Sia mai per me ugualmente.

E allora non vedo altra soluzione. Se voi non desistete, dobbiamo di
necessitate uscire. Il che consentirebbe anche a me di tenere il punto sul mio
primo intendimento.

Allora sia.

(schiarendosi la voce) 11 desiderio che in cor mi prende e pitt non m’abbandona
e di varcar la soglia di codesto mio diletto ostello e non sentir di fora la parola
“quarantena”!

Allora sia!

Chi va adesso a controllare 1'uscio?

Voi avete espresso un tal desio, andate voi.

Dovrei passare in mezzo ai malati deliranti. Non ci penso affatto. Almeno qui,
nella stanza annessa, siamo riparati. Andate voi, siete convinto che non si tratti
della morte nera, che paura avete?

Sapete preferisco non rischiare. Ho un tale desiderio di vedere il mio
Chisciotte che non posso. E poi, senza vederlo prima, se pure mi ammalassi
finirei col non morire.

Le vostre teorie sono cosi assurde che non riesco mai a capire quanto ci cre-
diate oppure no. Comunque sia, allorquando decideste di non recarvi presso
l"uscio, scartammo tutte le possibilita di fuga.

Non esiste sul retro un’apertura?

Se ci fosse, sarei qui?

Non credo.

Perché non la scrivete, magari appare all'uopo!

Non abbiamo un’altra piccola fessura dalla quale sgusciar fuori di nascosto?
Ci resta quella piccola vetrata. Basta fare un salto di 5 o 6 metri presso.

Non avete una di quelle impalcature da pittore?

Non sto affrescando in questi ambienti. Vengo qui a cercare ispirazione, a
visualizzare la mia opera per poi incontrarla nei corpi della gente per le strade.
Va bene. Allora dipingete una lunga scala. Magari dicendo “Allora sia” poi
funzionera...

Cavalier Michelangiolo Merisi da Caravaggio al vostro servizio, messere,
chiedete pure qualsiasi assurdita. Intanto, cavalcando il fiero Ciuco, mi porto
verso il guardiano della porta, vedrete lo battero in duello! La fortuna guida i
nostri affari, eccolo e non & solo, sono trenta, quaranta giganti smisurati.
Affrontate con me questa battaglia! Voi capite i fatti d’armi vanno soggetti a
continui mutamenti - allora sia - state pronto a tutto.

Fracassa! Ci serve un legno, aguzzo, un palo da conficcare a lancia nell’occhio
del guardiano e poi gridar: “Nessuno” é stato!

E stato Caravaggio che non si nega il nome!

Sia mai! Velleita sempre vi guida.

Incedere spavaldo di fiero cavalier sempre mi guida. Voi dovreste intendere. ..
Intendo l'intento del degno cavaliere che giammai insegue alcuna velleita.
Mi sembrate un po’ piccato: non avevate fatto i conti con i fatti, se vi pare...
Non mi era chiara assai la situazione.

Adesso vi ho schiarito un poco il quadro. Non vi pare?

Mi pare. Di traverso, ma mi pare.
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Infatti e di traverso, chiuso e non concluso. Sed, sic stantibus rebus, questo &,
che vi sembri oppure no.

Benissimo, mi pare chiaro dunque che siamo senza uscita.

Esattamente.

Ci tocca di desistere entrambi a questo punto.

Moriro dipingendo la mia pala, a quanto pare... incontrassi almeno il mio
soggetto.

Io resterd qui in attesa di un tempo che mi sembra troppo lungo, miraggio
disiato e assai lontano.

Ci faremo compagnia.

Finché voi non schiatterete.

E chi dice che tocchera per primo a me?

Non potra essere altrimenti, se prima non incontrero Chisciotte.

Siete cocciuto come un mulo, non sarete voi proprio Ronzinante?

Potrei esserlo se voi sarete per me il cavaliere del racconto mio.

Non se ne parla.

Che vi costa? Cavaliere siete gia, che sara mai? Anzi avrete fama e gloria, alla
faccia di Chisciotte!

Vi dissi che non sono cavaliere senza macchia.

Ma per cosa? Per aver dato un colpo di pugnale a chi offese il vostro essere
virtuoso, per essere fuggito e qui entrato di nascosto? Le attenuanti vi
scagionano del tutto.

Innocens, innocentis — altera audire nolo.

Iniziano a duellare.
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E 28

Mea culpa.
Vos absolvimus.
Culpa semper manet.
Facinora tua lustramus.
Uccisi.
Non uccisi e fui accusato.

Uccisi e fui accusato.

Io pure condannato.
Condannato a morte.

In carcere compresi la mia sorte.
Condannato a morte.
Condannato.
A morte.
Nessuna sorte.

Vissi d’arte e dissoluzione.
Vissi,

per errore.

Viaggiai per mondi sconosciuti,
sondai spazi infiniti,
oscurita profonde,

nature immonde.
Affondai fra neri drappi,
annaspai, precipitai.

Poi riemersi,

come terra alla deriva.
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Crudo.

Scuro.

Nero.

Pulsante e rosso, come un intero.

Dissoluto, perso e assai disperso.
Avido, madido, ansimante.
Prepotente, brigante, ammaliatore,
sognatore, visionario, allucinato.

A morte!

A morte!

A morte!

E la mia sorte.

Sorte, caso, fors, fortuna
Corsi, lune, venti e mari.

Campi di tulipani.

La notte & ferma, sospeso il cielo,
tutto corre, lungo il sentiero.

Grumi di pietre

verdi distese

alberi sparsi

alberi soli

sole facciate

esistenze svuotate.
Vissi d’inganni.

Vissi ingannato,

ferito, rapito, derubato.

Schiavo, condannato, delegante al delegato.

Muerte.

jLo demds es muerte y solo muerte!
Voi dunque mi sfidate?

Io mi affido.

A un assassino...

A chi conosce i fondi opachi che assorbono la luce.

Non sono degno.

ig\,zriﬁf&mu
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Vedete come filtra la luce benedetta, opponendosi a qualsiasi cosa tenti di

fermarla? Vi cerca.
Non saro il vostro Chisciotte.
Pater noster qui es in coelis...

Non potete imprigionarmi, consegnarmi alla luce.

Sono luce e ombra. Sono buio e il suo contrario. Se mi togliete il nero - bitume,

catrame, pece, seppia - nulla restera di me.
Fiat voluntas tua, sicut in coelo et in terra.

Non provateci neppure, tanto resterd immutato, immobile, vibratile, a meta

tra buio e luce: assassino e insieme umile creatore.

Dimitte nos debita nostra, sicut nos dimittimus debitoribus nostris. Libera nos a malo.
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Non esiste bene senza male. E io voglio guardarlo in faccia e sapere come e
fatto. Viverlo, sentirlo, conoscerlo in ogni sua facies et inclinazione. Eccessi,
vino, donne, uomini, duelli, risse: non manchi nulla all’ordine del giorno.
Sarete depurato se pitt non peccherete.

Non esiste beatitudine se si elude la strada del peccato.

Beatitudine risiede nel lottare contro impurita.

Nell’assumerne io dico.

Eliminarle, tutte, una a una.

La vostra idea di cavaliere senza macchia che resiste alle intemperie mi pare
un’utopia assai grottesca.

Grotteschi sono gli occhi di chi guarda.

Fingero di aver sentito un complimento, anche se intesi altro senso in vero.
Pittore siete, non vi manca certo spirito di finzione o invenzione, dico.

Pittore si, e come sapete valent'uomo. E voi dovreste aver capito che intendo
valent'uomo, nell’esercizio mio, colui che sappia dipinger bene e imitare bene
le cose naturali. Chi & bravo non ha bisogno di alcuna fantasia. Don Chisciotte,
invece, inventa i suoi nemici perché non sa neanche riconoscerli.

Lui vede, lui sa. Conosce l'oltre e l'altrove. Rifugge le impurita che
corrompono il reale. E combatte. Non appartiene al volgo, ma al battaglione
dei liberi crociati.

Io avanzo solo, sul sentiero umbratile che diventa scena di un autunno senza
fine. Lo vedo, lo sento, e provo a coglierlo nel tratto scuro dell’abisso che lo
avvolge. E mi consuma.

Siete consumato voi, mio caro amico, da un’incessante febbre, da una sete di
oceani insondabili, senza confini, da una fame di universi e da una nostalgia
di eternita.

Vi spingete troppo oltre. Forse mi persi, ma presi presto il timone.

Rimaneste senza bussola.

Voi vedete solo quel che vi pare. Mai accettero di essere altro da me stesso.
Quanta paura sento in te, figliolo caro.

Avreste potuto essere mio padre.

Avrei potuto.

Da adesso in poi.

Saro per voi quel che vi sembro.

Padre, amato padre...

Dove e il vostro...

qui es in coelo. ..

Anche io vorrei...

Che dite?

Vorrei spostarmi in cielo.

Voi vaneggiate, all'improvviso diventate incomprensibile.

Il mio momento & cosi vicino eppure assai sfuggente.

Parlate come un vecchio e siete cosi giovane a guardarvi.

La maturitate mia é tutta relegata in Don Chisciotte. Da quando lo incontrai e
iniziai a narrar le sue vicende, non un capello bianco né una ruga. Lui invec-
chiava errando, combattendo, restando fedele al suo ideale. Mentre io vissi
recluso in questa giovinezza che mi condannava all'immobilitate. Giovane e
malfermo, venivo punito con la pena capitale: esattore, per l'intera mia esi-
stenza.
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Quel che dite e denso di sconforto, scandito dal dolore. Ha sfumature mala-
chite... Capisco adesso ogni dissidio, I'urgenza, la necessitate di trovare il Don
Chisciotte vostro.

Solo sulla scena, in un dramma a due. Cosi sono senza Don Chisciotte.
Didimo voi siete. L’assoluta, completa, autentica solitudine, pero, consiste nel
non essere neppure con se stessi.

Senza lui non potro giungere al termine del viaggio.

Spogliatevi di queste bende, dei vostri panni. Vestite soltanto I'esiziale,
l'essenziale, 1a dove e nido, culla: sull’orlo del sepolcro.

Quello che voi tanto temete.

Chiunque teme il momento dell’addio.

A cosa dite addio? Voi, cosa lasciate?

Piaceri, gozzoviglie, pericoli e misfatti. Colori, pennelli, immagini scolpite che
in capo a un po’ di tempo prendon posto sulla tela. Si inchina la bella dama -
che abita la notte la stanza al piano superiore dell’oste in fondo al viale - si
piega carco il becchino, ritorto dal fetore.

Parlano le immagini. Ci raccontano una storia.

A quel parlare muto, a quei silenzi gravidi mi duole dire addio.

Per un attimo, un momento appena, vi ho sentito denunciare veritate.

E voi perché, perché con fretta attendete quel momento?

Per potermi finalmente muovere da questo stato di inerzia soffocante.

Fatelo, senza aspettare oltre!

E come? Cosa potrei fare in absentia di Chisciotte?

Non capite? Siete voi Chisciotte!

Che dite? non sapete... io! Che assurdita...

Nessuna assurdita, pensate bene. Lo sfondo € nero. Un uomo attende alle sue
carte. Sogna, vorrebbe essere altrove. In controcampo si avvicina un cavaliere.
E lui, lui stesso. Non capite?

Vi dico che Chisciotte esiste.

Esiste quello che e fuggito, come esiste quello della prima parte delle sue
avventure, cosi mi avete detto.

Cosi ho detto.

Allora sia.

Come vi pare...

No, non mi capite... che sia per voi! Siate voi Chisciotte, riprendete la vostra
iuventute in movimento e senilitate in meditazione.

La morte sara di nuovo piu vicina e, se vorrete, potrete carezzarla: lei vi
guardera dritto negli occhi. Il resto come pare a voi.

Muerte.

jLo demads es muerte y solo muerte!

Muerte, si. E per averla dovrete nascere di nuovo come Don Chisciotte de la
Mancia, cavaliere errante.

E chi mi terra a battesimo?

Dimenticate che sono cavaliere, saro io a insignirvi.

Mi pare di capire che non ho altra soluzione.

Allora sia. Inginocchiatevi. (Caravaggio riprende i colori e inizia il rituale)

Bianco di purezza.
Lustramus vos a malo.
Rosso di nobilitate.
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Pausa.

Oramus pro bona vestra.
Nero come un lutto preannunciato.
In extremis vos absolvimus.

Io Michelangelo Merisi da Caravaggio, Cavaliere dell’ordine di Malta, nomo
voi, Miguel de Cervantes Saavedra, gran cavaliere. Dio renda la Signoria
Vostra cavaliere fortunatissimo e le conceda vittoria nei combattimenti nel
nome di Don Chisciotte della Mancia.

Dunque sono io.

Siete voi, adesso.

In ver me stesso.

Non come vi pare, ma com’é. Che ve ne sembra?

Mi sembra di esser attraversato da scosse che mi sconquassano all’interno. Mi
sento all'improvviso assai pit pieno.

Come doveva essere, cosi : vi vedo infatti adesso in chiaroscuro.

Cervantes o don Chisciotte? Come dovro chiamarmi adesso?

Scegliete voi come vi pare. L'importante e che adesso siate.

Sono infatti. Sento come di essere rinato: mi vedete un po” invecchiato?
Neanche un punto in verita.

Qualche capello bianco?

A me non pare, ma se volete posso provvedere, ho della biacca.

Non occorre. Sento quel bianco tutto dentro me, scorre manifesto nelle vene.
Bianco di purezza e integritate. Bianco, lustro da ogni male, misto al rosso
della mia neo-nobilitate che mi spinge a mover ogni pensiero verso una guerra
nuova, per una nuova umanitate. (Ha un mancamento)

Nero infine, come un lutto preannunciato. (Cervantes si lascia andare tra le
braccia di Caravaggio)

Voi scottate.

I fuoco mi rinnova.

Torno solo al mio cammino di incertezze.

Non siate timoroso, vi basta aprire gli occhi. Vedere 1'oltre, sentir I'altrove.
Siate con voi stesso, come avete detto a me.

La presenza vostra era luce alle mie ombre.

Morte nera ¢ il male che vi afflisse, che mi afflisse: il male che mi affligge.
Morte nera sara il sotto e il sopra della pala mia in sospeso.

Ora non mi resta che tentare una profonda orchestrazione del silenzio.

Cervantes alza lentamente il braccio destro mentre e sorretto da Caravaggio, come nella composizione
della Resurrezione di Lazzaro.

CARAVAGGIO

E 32

Risolvere.
Concludere.
Completare.
Liquidare.
Cessare.
Desistere.
Estinguere.
Seppellire.

Resurrexit.
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(Adagia a terra il corpo di Cervantes e afferra la sua mano)
In questo morire di fenice mi soffiate dalle ceneri....
(Caravaggio compone nella morte il corpo di Cervantes e si allontana)

Andate, ombre che mostrate

oggi

ai miei sensi

gia morti e ora vivi pitt che mai

corpo e voce, ché corpo e voce avete

in questo discendere di tenebra

che e 'uomo che cammina nella vita.

Andate: io pit1 non voglio maesta contraffatte,
né fantastiche illusioni,

non voglio finti turbamenti, tormenti ricercati.
Non piaceri e diletti giocati d"incanto,

non impulsi selvatici, non capricci insistenti.
Il nulla si disfa al pit lieve soffio di bruma.
Lasciate per me buio e luce, e qualche ombra
che rischiari, nel breve passo del sogno,

la pit autentica esistenza mia.
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RINO MARINO

2007 - Opera mai rappresentata

PERSONAGGI

Il Cavaliere
Lo Scudiero

Una vecchia soffitta all’interno di una torre dalle pareti circolari di pietra con una porta angusta e una
finestrella ogivale con grate di ferro. Vicino alla finestra una banderuola di latta per il vento a forma di
gallo con le frecce dei punti cardinali. Appeso, un orologio a pendolo fermo, dal vetro impolverato. Quasi
al centro, un cavallo, ottenuto da un'accumulazione di oggetti in disuso: botti, pentole, legni, stracci,
sacchi di iuta, brandelli di cuoio, sella e staffe. Di lato un’antica vasca metallica, una botte e un baule
bombato contenente, fra varie cianfrusaglie, frammenti di spade, alabarde e pezzi metallici d'armatura.
Un dondolo sgangherato, uno scheletro d’alberello in un vaso di creta sbreccato e un candelabro con un
mozzicone di candela acceso. Da una lunga gruccia penzolano gli indumenti bisunti del cavaliere. Di
traverso una lettiga in legno con spalliera da cui pencola una campanella fissata a una cordicella
pendente. Vi giace, coperto da un lenzuolo gualcito, il cavaliere, in mutandoni e lunga maglia abbotto-
nata. Capelli bianchicci, come la barba sul mento.

In un tempo indefinito. All'alba di un giorno qualunque.

Lo scudiero, in camicia, larghe braghe sostenute da bretelle, palandrana sbottonata e papalina di lana
sul cranio glabro, guarda attraverso la finestrella, lo squardo fisso, perso nel vuoto a scrutare in
lontananza, oltre la grata.

SCUDIERO (Immobile, inespressivo) Alba scialba... Controluce... Livido controluce.
(Scuotendosi, come richiamato all’ordine da un pensiero improvviso, verifica lo
scorrere del tempo da un cronometro a catena estratto dalla tasca) Ancora tre
minuti... tre minuti di candela. (Controlla la fitmma) Sette minuti alla sveglia.
Scongiurare imprevisto d’anticipo... Quindici minuti alla vestizione. (Da
un’occhiata alla gruccia) Vestiario rammendato. (Con andatura meccanica si
avvicina al cavallo che comincia ad accudire, eseguendo convulsamente con movimenti
stereotipati le azioni che va nominando) Biada, biada, acqua di pozzo. (Pone un
secchio metallico sotto la testa del cavallo, guarda il cronometro) Diciotto minuti
all’abluzione... diciotto minuti. Verosimile rischio di rinvio... Un’ora esatta
all'inventario... un’ora esatta... Biada, frumento, grano saraceno. (Prende Ia
striglia dalla cassetta degli attrezzi) Strigliare due volte, una terza contropelo.
(Esegue, da una rapida occhiata dentro il baule) Armatura lucidata... Appena
un’ora all'inventario. (Guarda il cronometro) Cinquantaquattro minuti, per la
precisione, cinquantadue minuti primi. (Prende un martello dalla cassetta)
Ferrare zoccolo destro posteriore... con chiodi indolore. (Batte il martello sul
piede metallico) Zoccoli anteriori ferrati... sinistro posteriore ferrato... con
chiodi indolore... Ultimata, con largo margine di sicurezza, preparazione al

Vincenza D1 VITa, “Per un Chisciotte contemporaneo: il modello di dramma-aion in Lunario e Quarantena”, Artifara
20.2 (2020) Appendice: Lunario di Rino Marino.
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rituale delle ampolle... con largo margine di sicurezza... Pronti capestro staffe
e cavalcature. (Guarda dentro il secchio) Due partite di paglia, foraggio di prima
mietitura... olio alle giunture e alle lucerne... olio minerale... olio di
papavero... Poco meno di un’ora all'inventario... Rituale delle fiale, dopo
I'ultima riviviscenza, a un’ora esatta dal tramonto.

11 cavaliere tira energicamente la cordicella, facendo suonare la campanella.
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SCUDIERO

E 36

(Bloccandosi improvvisamente, colto alla sprovvista) Lieve anticipo del risveglio.
Scongiuro disatteso. (Ripone gli arnesi nella cassetta, poi, estratto un taccuino dalla
tasca dei calzoni, lo consulta rapidamente) Lunario in ordine... regolarmente ag-
giornato. Abrasioni ininfluenti... assenza di refusi. (Al secondo squillo di cam-
panella. Rimettendo il taccuino in tasca) Risveglio anticipato. Malumore o sogno
ricorrente... Maledetto sognare. Maledetto vivere sognando... e rievocare.
(Soffia sulla candela, spegnendola, fa vento con le mani, per disperderne il fumo, si
pulisce le mani strofinandole sui calzoni, si compone sull’attenti davanti al cavaliere)
(Tirandosi su a sedere nella lettiga, rimboccando il lenzuolo) Scorciare la cordicella!
Moderare I’escursione del batacchio! Troppo squillante, il suono.

Annoto sul lunario, signore. (Estrae il taccuino e scrive) Ridimensionare campa-
nella d’allerta.

Troppo marcato il timbro. Ovattare la voce al risveglio!

(Annotando. Con voce piena) Annoto, signore.

(Con una smorfia di fastidio) Troppo forte.

(Ripete, sussurrando) Annoto, signore.

(Sforzandosi di sentire) Incomprensibile. (Lo scudiero, concentrandosi, prova ad
emettere dei suoni di diversa intensita, mentre il cavaliere lo dirige col cenno della
mano, indicandogli di alzare o abbassare il volume, con smorfie di dissenso)

(Con disgusto) Aah! Che schifo!

(Mortificato) Vedra che riprovando, signore...

(Interrompendolo bruscamente) Basta! E atroce. La voce di risveglio esige studio,
rigo-re, sacrificio. Tu I'hai sempre sottostimata, come se fosse roba da nulla,
come se io fossi una bestia da soma, da svegliare a calci, a nerbate.

Studiero la voce di risveglio.

Taci!

Non succedera piu, signore.

Cosa vuoi che succeda pitt... Oramai. Ci si sveglia come se non ci si fosse mai
addormentati e ci si addormenta senza essere mai stati veramente svegli. Per
sognare che, poi? (Abbandona il capo sulla spalliera, socchiude gli occhi. Dopo una
lunga pausa, con fastidio) Ancora... ancora... sempre uguale. Mai che cambi
un’immagine, una luce, un odore. Stessa dinamica. Stessa sequenza meschina.
Identico fastidio.

Ancora quel sogno?... Lo stesso, signore?

Immutato.

Inevitabile. (Alza le spalle, si gratta la testa) Bevevo del latte?

Come sempre.

Latte d"asina?

Di cavallo. (Si passa una mano sul viso, stropicciandosi gli occhi) Del mio cavallo.
Lo stesso sogno.

Immutato. Comincia e termina, immutato. Briglie impolverate, mozziconi di
steariche, luce appena percettibile di lucerna affiochita, ma bastevole a eviden-
ziare il misfatto.

Sicché immutata sara. ..
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La punizione.

Come sempre.

Inevitabile.

Malgrado io provi a farvi intendere, tutte le mattine, signore...

Come sempre...

Che io non bevo latte, né mai ne bevvi, né tanto meno d’asina, né di cavallo.
Specie del vostro, signore, ammesso che il vostro, in quanto cavallo, possa dar
latte, giacché, da che mondo € mondo, i mammiferi maschi non ne hanno fa-
colta.

Tuttavia, il sogno non da adito a fraintendimenti. Bifore serrate, aria stagnan-
te, 'ombra a piombo sulla pietra, che beve alle mammelle. Torna ogni notte,
puntualmente, con chiarezza inequivocabile, con sconcertante evidenza.
Ma... come voi stesso avrete il buon senso di ammettere... di riconoscere,
signore, si tratta di...

Un sogno. Molesto, ma vivo, pitt di mille vite vissute. Fosse pure un brandel-
lo... di sogno. Un misero barlume d’incoscienza puo rischiarare universi di
tenebre... il buio fondo della logica, del razionale, del prescritto... Ma non qui.
Non ora... Altri tempi. Altri sogni... Non pit... Tutto cosi prevedibilmente
consueto... ricorrente... Aria malsana, candele scolate, latte rubato a sorsi, nel-
la penombra... Troppo uguale, per non macerarmi. Subdolo, costante come
una goccia sottile, a intervalli regolari sulle meningi. E la reiterazione che sfi-
nisce. Nient'altro da aggiungere a tua discolpa?

Nient'altro.

Nessuna attenuante?

Nessuna.

Ubriachezza?

Torno a ripetervi, come ogni mattina...

Che non bevi vino.

Dalla nascita.

Nemmeno un dito, per le feste comandate.

Assolutamente astemio, signore. (Il cavaliere guarda la botte) La botte & secca
come la pietraia. Da tempo immemorabile.

Tempo di malenero.

(Va verso la botte, vi accosta I'orecchio, batte tre colpi con le nocche) Rimbombo
sinistro, signore. Eco di carestia. (Batte altri tre colpi) Doghe cariate... cimitero
di tarme.

Nessuna attenuante. L’ammissione di un lieve stato di ebbrezza alleggerireb-
be la tua responsabilita.

Si tratterebbe di mentire, signore. E voi siete allergico alla menzogna.
Pertanto... Giacché il sogno ritorna...

Immutato.

Come ogni giorno sara inevitabile...

La punizione. Cinquanta scudisciate.

Sui lombi.

A torso nudo.

E sul costato.

No. Non al costato. Ieri non mi avete colpito al costato.

Vi colpiro oggi al costato.

Perché, signore? leri non 'avete fatto.

Ieri e oggi convergono.
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Allora...

Vi colpiro al costato a giorni alterni.

Dunque domani no, signore. Ammesso che continuiate a sognare... quel so-
gno.

Ammesso... Domani coincide con oggi.

Un giorno si e un giorno no. Quattro giorni a settimana. Sedici giorni al mese.
Centonovantadue giorni all’anno... o centonovantatre, nell’anno bisestile... Per
quanti anni ancora?

Anni?

Mesi?

Ma quanto credi che possa durare tutto cio? Quanto?

(Dopo un lungo silenzio, rompendo I'immobilita, dopo aver estratto dalla tasca il
cronometro a catena, registrando lo scorrere del tempo) E l'ora della vestizione,
signore.

E l'ora.

Abbiate comprensione, signore, € tanto che vorrei dirvelo... ogni mattina, da
sempre... ma quando sto per cominciare voi dite...

(Anticipandolo) E l'ora della vestizione.

Appunto... Dicevo che da quando fate quel sogno, avrei voluto pregarvi, qua-
lora vossignoria lo reputasse adeguato, sufficiente...

Le preghiere ai topi di sagrestia.

Ecco, volevo chiedervi, se voi poteste, per vostra magnanimita e per la mia
salute... non per me, intesi, ma perché possa continuare ad assistervi e a ser-
virvi in piena salute...

Taglia corto. Lesina le parole o dovro decretare ancora...

Il silenzio protratto.

Ad oltranza.

Per carita, signore! Qualunque altro castigo, piuttosto... Ecco... dicevo... Vor-
rei... Avrei l'ardire di domandarvi... se non possiate darmi quella che voi
chiamate la punizione...

Te I'ho forse mai negata?

Ed e giusto che sia cosi, se, in sogno, 'ho meritata. Ma, proprio in sogno,
volevo chiedervi di darmela. Sarebbe pitt comodo per tutti e due. Non appena
mi vedrete, anzi mi sognerete, bere il latte del vostro cavallo, colpitemi,
bastonatemi a sangue. Cinquanta, cento bastonate alle reni, al costato, anche
ogni giorno, alla testa, signore. Sfogherete su di me la vostra ira, legittima,
signore, poi vi desterete dal sonno, appagato d’aver consumato la vostra ven-
detta, sacrosanta, signore. Voi non avrete fatto alcuna fatica. Ed io mi rispar-
miero un sacco di nerbate.

In sogno... la punizione? Persistono ancora differenze tra sonno e veglia?

Per voi nessuna, ma per me, signore... Le reni, il costato... Ho lividi dappertut-
to, le ossa rotte. Mi sto ammalando.

Siamo alla cristallizzazione, alla disfatta inesorabile del tempo. Eppure, tutta-
via, persistono differenze. (Pausa) Hai controllato il pendolo?

Regolare, signore. Nessuna oscillazione. Perfettamente immobile, saldato a
perpendicolo, da quando, per vostro ordine, ho inceppato gli ingranaggi e
distrutto la chiavetta. (Mostrando il cronometro) L'unico segnatempo funzio-
nante e questo, signore, non rimane che il cronometro. Rispetta solo gli inter-
valli tra le consegne, senza segnare mai I'ora.

Latta arrugginita. Ferrovecchio.
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Indispensabile a regolare la cadenza dei vostri comandi prestabiliti. (Lo rimette
in tasca) Anche il lunario, signore... (Mostra il taccuino)

Carta straccia.

Da allora ¢ assolutamente privo di riferimenti temporali. Non segna i mesi né
i giorni. Pagine bianche, uguali I'una all’altra, da riempire con annotazioni
uguali. Stessi ordini, stessi differimenti, identiche azioni.

Solita nausea stagnante.

Mi sto ammalando, signore... Quanto potra durare tutto cio?

E l'ora della vestizione.

El'ora.

Camicia!

Camicia. (Gliela porge e lo aiuta a indossarla)

Tutti i bottoni in ordine?

In perfetto ordine, signore. Cuciti al punto giusto. Né tanto larghi da ciondo-
lare, né tanto stretti da sfuggire dall’asola.

E il buco? (Indica il torace)

Lo stesso di sempre, signore.

Non si ¢ allargato?

No, signore

Né ristretto.

Nemmeno. Immodificato. Forame puntiforme di due millimetri all’altezza
dell’emitorace sinistro, un palmo sotto il capezzolo, tre dita sopra 1’'ombelico,
contorni anfrattuosi... lievemente anfrattuosi, lacerazione minuscola...
moderata. Né tanto grande da procedere al rammendo, né cosi piccola da
soprassedere, senza margine di rischio.

Braghe!

Braghe. Stesso orlo di sempre, rifinitura millimetrica, un dito sopra il tallone,
un dito sotto il malleolo. (Porge le braghe al cavaliere che le indossa)

Bretelle regolate?

Né cosi corte da costringervi la schiena, né tanto lunghe da lasciar cascare i
calzoni, signore. (Tendendo le bretelle e facendogliele schioccare sulla schiena) Ela-
sticita moderata.

(Irritato) Pit1 essenziali, le descrizioni!... Calzari!

Calzari. Inamidati. (Glieli porge. Il cavaliere li mette ai piedi)

Corazza!

Corazza. (Gliela porge. Il cavaliere la indossa) Lucidata.

Spallacci!

Spallacci. (Glieli porge. 1l cavaliere li indossa) Lucidati.

Stivali!

Stivali. (Glieli fa calzare) Mai risuolati.

(Allungando le gambe) Verificarne I'usura.

(Esaminando le suole) Totale assenza di usura delle suole.

Neppure impercettibile.

Neppure. Usura residua, ferma a quel giorno in cui la signoria vostra decreto...
Bruscamente, ritraendo le gambe) Elmo!

Elmo. (Gli porge I’elmo. Il cavaliere lo osserva perplesso, indicandolo) Lucidissimo,
signore. (Il cavaliere continua a puntare l'indice verso I’elmo) Neppure un graffio.
Nessuna ammaccatura.

Un pelo. (Prendendo il pelo tra indice e pollice, osservandolo, pensieroso) Un pelo
sull’elmo.
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Esaminandolo) Un pelo di cavallo, signore.

Del mio cavallo?

E di quale altro, signore? Non ci sono cavalli nello stallaggio, se non il vostro.
Se non il mio.

Non si vedono cavalli nell’arco di un miglio.

Se non il mio.

Se non il vostro.

Da che mondo ¢ mondo?

Da che mondo ¢ come voi volete che sia.

Sicché il mio cavallo perde il pelo.

Ricambio fisiologico, signore, uno cade, un altro ricresce.

Niente di preoccupante.

Affatto, signore.

(Continuando a tenere il pelo in mano, gli rida I’elmo) Lucidare.

(Prendendo I’elmo) Gia lucidato. Ci si puo specchiare, signore. Ma se occorre,
lucidare ancora.

Energicamente, e se non bastasse...

Rilucidare. Con lana di vetro. (Strofina I'elmo con un panno)

E pelle di cervo. (Dopo una pausa, tenendo il pelo, fissandolo) Dunque nessun altro
cavallo ha mai varcato quella soglia?

Mai.

(Sospettoso) Cervi?

Men che meno, signore. Ci riforniva di pelle di cervo un bracconiere di
Sant’Adelmo, prima che voi decretaste... (Pausa) Ma giungeva gia trattata e
conciata, senza I’'ombra di un pelo.

Il mio cavallo non ha mai perso un pelo. Deve averlo portato il vento.

Non tira alito di vento. La finestrella & sprangata. Ogni feritoia & occlusa, intra-
mata di ragnatele.

Garzaie.

Talmente fitte da soffocare i ragni, signore.

Sicché deve essere un pelo del mio cavallo.

Inequivocabilmente.

Presagio funesto. (Esamina il pelo, osserva il cavallo, riesamina il pelo, si tocca la
barba per confrontare la consistenza) Mio non e.

Nossignore.

Tuo non puo essere.

Nel modo pit1 categorico. Sono assolutamente glabro, signore.

Calvizie recente. Perdita pregressa.

Glabro dalla nascita, signore.

Anche le ascelle?

Soprattutto le ascelle.

Anche il pube?

Dalla testa ai piedi, signore.

Liscio come un uovo.

(Pausa. Dopo aver fissato a lungo il pelo. Assorto)

Una volta... Quelli si che erano sogni... Sognai...

(Con stupore, accennando un sorriso) Una volta! Una volta! Avete detto -una
volta-. E la prima volta, da quel giorno, che dite -una volta-.

Non sto rievocando. Rivivo il sogno, imbecille! Riviviscenza onirica, mai pit
rievocazione.
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(Dopo aver guardato il cronometro) Non é ancora 1’ora della riviviscenza, signore.
Qual e l'ora?

Un’ora dopo il tramonto, signore. Ordine inderoga...

(Interrompendolo) Derogabilissimo! Al punto in cui siamo... Anticipabile e
procrasti-nabile ad libitum, con reiterazione protratta. Fino alla nausea. Anzi,
fino all’esasperazione della nausea preesistente.

(Rimettendo in tasca il cronometro) Dunque é 1’ora signore. (Riprende a lucidare)
(Aggrottando la fronte per ritrovare la concentrazione) Sognai... un cavallo glabro,
con un ventre enorme, tutto bianco, liscio come una luna ed un teschio d’opale
e due narici che erano fori minuscoli di spillo, da cui esalava... un vapore
d’incenso...

(Allo scudiero cade di mano l'elmo che riprende prontamente)

E sempre stata la tua specialita interrompere la riviviscenza dei sogni.
Perdono, signore. (Riprendendo a lucidare) Pit1 lo si lucida, pit1 scivola di mano.
(Riprendendo il sogno, in tono narrativo) E 1'eco di tale vapore si spandeva...
L’eco? Ho detto 1'eco? (Lo scudiero allarga le braccia) Terminologia impropria.
Parole spurie che infettano il pensiero volatile. Parassiti dell'idea. Basta un
soffio, un accenno di distrazione a sbalestrare il volo. (Riprendendo) E il fumo...
No... Eil flusso - ecco - il flusso di tale vapore si spandeva... sinistramente...
(Esita) Ah! Sempre peggio! Regressione progressiva. Rimpiazzo d’accatto.
Inammissibile. Sono allergico alle rettifiche, alle sostituzioni verbali. E
intollerabile, ostinarsi a rappezzare il sogno, come se le parole fossero pezze
da culo, stracci da macero... Elidere, elidere... dimenticare. Sacrificare il tutto
per la parte.

(Estrae il taccuino) Annoto? (Il cavaliere lo ignora) Annoto?... (Alzando la voce)
Annoto, signore?

Annota il diavolo che ti porti... te e quel maledetto lunario! (Lo scudiero rimette
in tasca il taccuino, rapidissimamente) Un sogno intero scancellato, fottuto da una
parola truffaldina. Un sogno da scordare nel novero dei sogni mai fatti. Inelut-
tabile... Si ritorna alla stessa oscurita.

(Senza guardarlo) S’e ammaccato, I’elmo?

(Controllandolo) No, signore. Ha resistito a ben altri insulti.

Non mi resta che cambiare sogno... Sogni d’altri tempi. Quelli erano sogni!
Come desiderate, signore. (Riprende a lucidare).

Sognai... un albero di gelsi rossi, maturi, che il vento ad ogni folata faceva
sanguinare, in un gemizio continuo, sino a inondare di rosso tutto il campo e
le vallate circostanti, a perdita d’occhio. Percio lo chiamai... lo chiamo, I’albero
del sangue.

Una sera, o meglio una notte... una notte stellata... una di quelle rare notti
d’inverno in cui il cielo & tutto un luccicare di stelle, un vento di maestrale
spiro... con tale violenza che 1'albero, scosso... (Allo scudiero cade ancora 'elmo
di mano. Perdendo la pazienza) Come dare 'acqua buona ai porci!... Ecco, vedi?
Tempo perfetto. E un dono di natura, una vocazione. Un’interruzione malde-
stra, una cesura... e il volo si fa crollo, amaramente... precipizio... schianto di
raziocinio. Un tonfo miserabile e...Il baratro. Si ripiomba in questo insulso
vivere apparente, in questo tedio paludato.

(Lo scudiero raccoglie I'elmo, riprende a lucidarlo) S’e scalfito?

Intatto, signore. Ci vuole altro per intaccarlo.

Hai annotato I'anticipo della riviviscenza?
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Sto lucidando, signore.

Hai annotato il viraggio di sogno?

Continuo a lucidare, signore. Non riesco ad annotare, lucidando.

Smetti di lucidare. (Imperioso) ElImo!

(Da  un’ultima lucidata, rapidissima, glielo porge) Elmo. Provvedo
immediatamente all’annotazione. Il tempo di estrarre il lunario, signore.
(Stenta a tirare fuori dalla tasca il taccuino) Il tempo necessario... S'¢ incastrato. ..
S’é incastrato nella tasca dei calzoni. Fastidioso imprevisto, signore... Non
viene fuori. S'e imbrigliato nel refe del rattoppo. (Agitando la mano nella tasca,
nervosamente) Pazienza. Ci vuole pazienza... Si sgancera prima o poi.
(Correggendosi,  prontamente) ~Oh, perdoni, signore... cioé prima
possibile...ossia adesso, perdoni. Sangue freddo negli imprevisti. (Finalmente
estraendolo) Liberato, signore... Indenne. Lunario estratto, senza danno
alcuno... Duplice annotazione...

(Bloccandolo, con ira) Fuori tempo per I’annotazione.

Lo scudiero rimette in tasca il taccuino, con un gesto velocissimo, si asciuga il sudore dalla fronte, poi
s’arresta, aspettando un nuovo ordine. Di tanto in tanto tossisce, meccanicamente, due colpi di tosse e
una pausa, a intervalli regolari, accompagnando la tosse con dei sobbalzi ritmati delle spalle.
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Smetti di tossire.

Solita tosse, signore. (Tossisce) Tosse d'attesa. Segnala la mia disponibilita ad
eseguire i vostri comandi, il vostro ordine successivo. (Tossisce) Vi ricorda che
io esisto, signore... sempre all’erta davanti a voi, pronto a servirvi. (Tossisce,
con la solita regolarita)

Smetti di tossire. Oppure inventati un’altra tosse.

Non conosco altra tosse che non sia questa. (Tossisce)

Meno secca, meno ripetitiva.

Non conosco altri tipi di tosse, signore.

(Continua a tossire)

Allora smetti.

Immediatamente, signore. (Dopo un profondo respiro) Sospendere tosse d’attesa.

Lo scudiero continua a sobbalzare a intervalli regolari, come se continuasse a tossire, ma senza emettere
suoni. Il movimento va progressivamente diminuendo, fino all’ immobilita.
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E 42

Non hai annaffiato il salice?

Nossignore.

Quante volte?

Due volte. Non I'ho annaffiato all’alba, non lo annaffiero al tramonto. Non lo
annaffio due volte al giorno. Puntualmente, come sempre.

E non I'hai mai dimenticato?

Mai... Solo una volta, signore, che mangiai la mandragola, in preda a delirio,
fui tentato di annaffiarlo. La terra del vaso era secca come tufo, le foglie riarse
e incartocciate.

Aria affatturata. Vegetazione malaticcia.

L’annaffiatoio era casualmente pieno d’acqua piovana, colata dalla gronda,
poco prima che s’incrostasse definitivamente. Lo avvicinai al salice, ma un
lampo residuo di coscienza mi illumino, appena in tempo per trattenermi. Da
allora, ogni sera, prima del sonno, preparo I'annaffiatoio per il giorno succes-
sivo. Mi accerto che sia assolutamente vuoto.

Non guasta mai un eccesso di prudenza. (Guardando I’albero) Tuttavia si ostina
a resistere.

Una foglia, signore, un"unica foglia superstite.
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Che non vuol saperne di cadere.

Né di ingiallire, signore.

Pervicace. Ancora una. Ancora una foglia per chiudere definitivamente ed
archiviare il cofano delle foglie morte.

E tumularlo nella fossa dei reliquati organici.

Assieme al baule dei gusci di lumache.

E all’ossario dei noccioli di visciole.

Ancora una foglia.

L'ultima.

Condannata a soccombere al primo refolo di vento.

Qualora spirasse, il vento.

Destinata a cadere sotto il peso di un insetto.

Qualora esistessero ancora degli insetti.

Estinti?

Qui dentro si, signore. Non so altrove. Qui va progressivamente esaurendosi
ogni forma di vita. Circolera appena qualche blatta, su per gli scarichi. Ancora
per poco, finché le condutture non saranno definitivamente occluse.
E i liquami pietrificati. (Pausa) La cimice delle piante. Te la ricordi?
Perfettamente, signore. Verde, romboidale.

Ronzava, verso sera, attorno alla lucerna.

Puzzava.

Di ammoniaca.

E di carne bruciata. Se sfiorava la fiamma.

Non I'hai pitt veduta?

No, signore.

Non ne hai piu sentito il ronzio?

No, signore.

Deve essere morta.

Di vecchiaia.

Di noia. Come le farfalle crepuscolari.

Anch’esse, signore. Scomparse.

Non ve n’e piu traccia?

Qualche crisalide appassita negli interstizi.

Aria stagnante... Assenza di pulviscolo.

Non una bava di vento. E ragnatele disabitate.

(Porgendogli il pelo) Pelo!

(Prendendo il pelo fra due dita, confuso) Pelo... Che... che fare?
Procedere.

In che modo?

Conservare.

Conservare... Dove, signore?

Nell’ampolla.

Quale ampolla?

L’apposita ampolla.

Non ci rimangono apposite ampolle disponibili.

Le abbiamo riempite tutte?

Proprio cosi, signore.

Nessuna e vacua?

Nessuna.
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Cosa contengono? (Lo scudiero non risponde) Ti ho chiesto cosa contengono le
ampolle.

Potro rispondere quando sara I’ora dell’inventario.

Prima non e concesso?

No.

Da chi non e concesso?

Da voi, signore. Da chi altro?

(Sfottente) Ordine inderogabile.

E insindacabile. (Gli rida il pelo)

Piano! Potrebbe spezzarsi. Troppo stretta, la presa. (Poi, fissando il pelo che tiene
frale dita, con rabbia crescente) Conservare... archiviare... catalogare... seppellire.
Per il gusto di riesumare... un giorno, non meno insignificante degli altri. E
provare altro disgusto, per un ricordo miserabile e gia disgustoso, ancor prima
d’essere memoria, pensiero fossile, ma squallida, penosissima vita corrente.
(Porgendogli il pelo. Ironicamente solenne) Serbare nell'archivio provvisorio. (Lo
scudiero prova a prenderlo con cura) Pitt deciso il gesto, maledizione! Potrebbe
sfuggirti di mano. (Lo scudiero prende il pelo, si allontana, poi torna, tenendolo
ancora fra due dita) Allora?

Costernato, signore, non si puo...

Eh?

Non pit.

Non pit... cosa?

Impossibile accedere all'archivio provvisorio. Trabocca di reperti. Si trattereb-
be di toglierne uno vecchio, per mettervi il nuovo.

(Con disgusto) Aah! Vecchio. Nuovo. Categorie guaste... Giunti dove siamol!...
Il tempo si contrae, collassa in un coagulo di tedio, che sconfessa il rimpianto
e mortifica l'aspettativa. (Pausa) Qui. Ora. E nient’altro. (Pausa) Tutto e
ferocemente compresso... stantio.

Tutto tende all’inerzia, signore.

Inesorabilmente. Con lentezza estenuante.

Procedo dunque alla sostituzione dei reperti?

Giunti dove siamo...

Non ci resta che I'immobilita.

E un privilegio che non ci si pud permettere... ora.

Ora?... Mai... Se il dopo non esiste piu.

(Rettificando) Oramai.

Lo scudiero deambula lentissimamente, come un automa, da una parte all'altra della stanza, guardando
di tanto in tanto il cronometro e rimettendolo in tasca.
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L’elenco dei reperti.

(Scuotendosi, s’arresta) Impossibile. Impossibile enumerarli prima dell'ora
dell'inventario.

Cosi ho stabilito?

Tassativamente.

Impossibile sostituirli senza averli enumerati!

(Gli rida il pelo, poi, estraendo il taccuino dalla tasca, appuntando) Differire all’ora
dell'inventario.

Lo scudiero batte il piede sul pavimento, con uno scatto secco, improvviso.

CAVALIERE

E 44

Che ti prende?
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(Ritirando il piede) Una blatta, signore.

L’hai schiacciata?

Inevitabilmente... Potrebbe essere 1'ultima. (Estrae il taccuino ed annota, osser-
vando la blatta) Caratteristiche analoghe alle precedenti. Colore, forma, an-
datura, consistenza. (Chinandosi ad esaminarla) Liquido grigiastro. Segni di
schiacciamento. Poltiglia giallognola... sanguinolenta. (Il cavaliere gli fa cenno
di smettere) Ometto il reperto necroscopico, signore?

Ometti.

Annoto semplicemente ‘come sopra *.

Annota semplicemente ‘come sempre ’. Sei stato sempre un esperto nell’eli-
minazione delle blatte.

E nel cavare i vermi dalla frutta... dal formaggio... quando c’era la frutta...
Quando avevamo il formaggio.

Non ci resta che pane azzimo, signore. Legumi secchi. Tanti legumi secchi.
Una scorta inesauribile di legumi secchi.

Roba da far passare 'appetito ai maiali. (Pausa. Dopo aver osservato a lungo il
pelo) Presagio funesto... Il mio cavallo non ha mai perso peli. (Si tocca la barba
sul mento) Mio non e. (Guarda di sbieco lo scudiero) Tuo non puo essere. (Lo
scudiero non accenna alcuna espressione) Deve essere un pelo del tuo cavallo.
Inverosimile. Non ho mai avuto un cavallo, io.

Era glabro il cavallo del mio sogno?

Cosi mi ¢ parso di udire, signore.

Era quello il tuo cavallo.

Forse. Ma non mi sentirei d’esserne certo. Anzi, credo di essere sicuro del
contrario. Di un cavallo di quella specie non saprei che farmene, né di altre
specie di cavalli, in verita. Neppure in sogno. Nel vostro sogno.

(Definitivo) Era il tuo cavallo.

Sissignore. Ma se era glabro...

Come te.

Dalla nascita.

Liscio come un uovo. (Dopo aver riso fintamente) Chiedere consigli su un pelo a
un uomo senza peli che ha un cavallo senza peli e da idioti. Come cercare...

Il pelo nell'uovo, signore.

11 cavaliere porge il pelo allo scudiero che lo ripone nel taschino, dentro una bustina.

CAVALIERE
SCUDIERO

Bastone!
(Fruga nel baule, prende il bastone, glielo porge) Bastone.

11 cavaliere si alza, fa qualche passo verso la botte, dando le spalle allo scudiero che si sfila le bretelle, si
toglie la casacca, si inginocchia, a torso nudo, si segna di croce, piega il tronco in avanti, si copre il capo
con le mani, resta immobile, in attesa.

CAVALIERE

(Dopo aver dato alla botte tre colpi di bastone) Tempo di malenero.
(Lo scudiero tossisce tre volte) Ma che diavolo fai?

SCUDIERO (Immobile nella medesima posizione) Aspetto, signore, mi preparo alla bastonatura.

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

Cosa?

La punizione, signore. Prima me la darete, prima passera.

Non ora!

(Ricomponendosi) Perdono, signore, ho frainteso. Il bastone... Quando chiedete
il bastone, di solito... Pensavo...

Non pensare!

(Abbottonandosi la casacca, sistemandosi le bretelle) Annoto 1'equivoco, signore.
(Annota sul taccuino).
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E 46

(Da altri tre colpi di bastone alla botte, si guarda intorno, percorrendo distrattamente
gli oggetti con squardo annoiato, infastidito) Nulla che muti. Nulla che si compia.
Aria morta... Consunzione... (Poi, lentamente si avvicina alla finestrella, guarda
fuori, mettendo le mani di taglio sulla fronte) Solita luce anemica, uggiosa. Stessa
foschia. Atmosfera pesante... incenerita. Niente di nuovo... oltre. Non si vede
al di la di una spanna... oltre. Nemmeno un raggio di sole. L'ultimo smoriva
nel fienile, quell’aprile paglierino. Uno sbreccio nel solaio... i fiori del vestito
sulla sua carne nuda. E I'ultima lama di luce che smoriva su quel muro. Tutta
una vita, un’intera esistenza crocefissa a quel sole. Su quel muro.

(Dopo una pausa, tornando ad osservare il pelo) Impossibile affidarlo al vento?
Assolutamente.

Giacché la finestrella...

Non si apre pit.

(Con un cenno della mano, ad indicare che é trascorso tanto tempo) Da...

Da quel giorno, signore.

(Guardando ancora attraverso la finestrella) Il vento... Ammesso che ci sia il vento.
La banderuola ¢ inerte.

Se la finestrella e chiusa...

Dovrebbe reagire agli spifferi.

E chiusa ermeticamente, signore. La ruggine ha saldato i cardini, gli stipiti.

E i coperchi delle teche dell'oblio.

E la cisterna del dimenticatoio.

La ruggine ha ridotto a un grumo d'ossido ogni via di fuga, ogni spiraglio
d’intenzione. (Poi, osservando la banderuola) Nemmeno un tremito. Prati-
camente esanime. Sara per via della ruggine, o per assenza di vento?

La banderuola viene regolarmente oliata, signore, come prescritto.
Regolarmente?

Con olio di papavero e grasso di montone.

O di balena.

Come prescritto.

Sicché tale inerzia avvalora la seconda ipotesi, ossia...

Totale assenza di vento, signore.

Aria rafferma... ragni secchi nei buchi... crisalidi assiderate. (Dopo aver sbir-
ciato attraverso la grata) Piove?

(Scrutando il viso del cavaliere) Corrugamento pronunciato. Direi di si, signore.
Rughe di conferma. La vostra & inconfutabilmente un’espressione di pioggia.
(Continuando a guardare fuori) E un po’ che mi domando se esiste o & tutta una
burla.

Forse.

Ma tu I’hai mai veduto?

(Confuso) Si... No... Chi?... Cosa, signore?

L’arcobaleno.

Forse... una volta... dopo il fortunale... O forse no.

A occhio nudo?

Forse... O forse no.

Non esiste. E non I'ha mai veduto nessuno.

(Dopo una pausa) Oppure si e magari un giorno... che potrebbe essere anche
questo... chissa!... Lo vedremo.

In sogno... dopo il fortunale.

Forse.
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A occhio nudo.

Quando avra smesso di piovere.

(Dopo una pausa, guardando ancora attraverso la finestrella) Non smette da
un’eternita. (Tornando verso il dondolo) I sogni diventano sempre pit1 piovosi. E
meno ventilati. Quelle rare notti d"inverno in cui il cielo e tempestato di stelle
sono cosi poco frequenti in sogno. (Sedutosi. Dopo aver riflettuto) Ho detto
tempestato?

Cosi mi e parso.

Ma non ne sei certo?

Potrei non aver sentito bene.

Accade sempre pitl spesso.

Accade...

Che tu non senta bene. Il tuo organo dell’udito deve essersi indebolito. Anche
il mio va infiacchendosi a poco a poco. Se ¢’e¢ una qualita che mantengo sempre
viva, pero, e il gusto dell'iperbole... Tempestato... Quantomeno apocalittico,
come termine (Enfatico) Tempestato... Hai sentito?

Stavolta si, signore.

Eppure ho pronunciato come prima. Stesso timbro, stessa intensita, identica
modulazione vocale.

E che... E che certe volte, signore... una vostra parola coincide con un mio
passo e...allora... succede che il rumore del mio passo copra la vostra parola.
La confonde, ne altera la comprensibilita.

Sicché possiamo essere certi che tu abbia compreso correttamente le parole da
me pronunciate negli intervalli tra un passo e I’altro.

Possiamo esserne certi, signore.

E che tutte le altre siano state mal percepite, distorte dallo scalpiccio dei tuoi
passi.

Mi pare ragionevole non escluderlo, signore.

Le mie parole inghiottite dalle tue suole come insetti, come blatte schiacciate.
Non tutte le vostre parole, signore.

Quelle coincise coi tuoi passi.

Le altre no, signore... le altre, anzi...

Quelle sfuggite alle tue scarpe no. Tutto il resto, nelle tue suole. Le mie parole
come polvere, come terra, come una merda pestata per via.

(Lo scudiero rimane immobile, lo sguardo fisso in un’espressione ansiosa)

I miei sogni smozzicati...

(Si siede, socchiude gli occhi, dondolandosi lentamente. Lo scudiero estrae il taccuino
e scrive).

Che diavolo scrivi?

Annoto la seconda riviviscenza, signore.

Non e ancora in corso.

Ma sta per iniziare, lo desumo dagli occhi, dal dondolio.

11 cavaliere ricomincia a narrare il sogno, dondolandosi. Durante il racconto, lo scudiero cammina per
la stanza lentissimamente, come in equilibrio su un filo, con passo felpato, curandosi di poggiare i piedi
negli intervalli tra le parole.

CAVALIERE

Era piovuto. La campagna circostante era un'infinita landa desolata, una plaga
smisurata d'acqua morta, su cui gravava una spessa coltre d'uggia. Sognai
I'angelo della morte, senza averlo mai veduto prima. Tutto bianco, senz'ali, le
braccia mozzate e dei piedini scalzi da bambino, un volto di nebbia, al posto
degli occhi una tagliola.
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Suona la sveglia.

SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
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CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
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(Lo scudiero si toglie le scarpe, se le mette al collo, dopo averne legate insieme le strin-
ghe e continua a deambulare per la stanza scalzo, sempre piu rallentato).

Non mi era chiaro se fossi io ad avvicinarmi, o lui a venirmi incontro. Eppure,
questi sono particolari determinanti, per un’ipotesi di prosieguo. (Sforzandosi
di ricordare) Niente. Dubbio irresolubile. Obnubilamento. (Riprendendo) Ma la
distanza che ci separava si faceva... sempre pitt minuta, finché non finimmo
per toccarci, o meglio, fu lui che mi tocco... o io a porgergli la mano. Anche
questo e un dettaglio che mi € sempre sfuggito, seppure essenziale, forse per
via del torpore che ovattava i sensi. (Riflessivo) Chi fra noi due tese per primo
la mano. D’altronde, cido che conta e 1’ossatura, lo scheletro onirico. Il resto e
superfluo, materia decomponibile, potenzialmente putrescente. Bisogna scar-
nificare il sogno, cavarne il nocciolo sanguinante, per consegnarlo all’immor-
talita. Quel che e certo & che quando avvertii il contatto...

Gesto di disappunto del cavaliere, che allarga le braccia e si porta le mani alla testa.
(S’arresta, sobbalzando, riprendendo la normale motilitd) La vostra sveglia, signore.
(Irritato) Fuori tempo. In ritardo!

In perfetto orario, signore.

Per interrompere il sogno.

Perché voi vi svegliaste, signore. Qualora non vi foste svegliato in lieve anti-
cipo. In perfetto orario, signore, come ogni mattina. Cinque minuti dopo il
canto del gallo.

Nessun canto. Non ho sentito il gallo cantare.

Non c’é un gallo, signore, nell’arco di un miglio ma, vi assicuro, qualora ci
fosse, avrebbe cantato cinque minuti fa. Dunque la sveglia ha suonato con
precisione straordinaria, come tutte le mattine.

Con puntualita impressionante.

A dir poco. Non potrebbe essere altrimenti, e irreversibilmente regolata per
suonare in quel preciso istante.

E suona sempre con tanta precisione?

Tutte le mattine, signore. Cinque minuti dopo il canto del gallo, cinque minuti
prima dell'abluzione.

Che viene comunque rinviata.

Regolarmente.

Giacché la temperatura dell'acqua...

Non e mai di vostro gradimento. Questione di pochi decimi di grado.

Decimi determinanti.

Naturalmente.

Verificare la temperatura odierna!

Lo scudiero poggia a terra le scarpe ancora legate, le calza rapidamente, prova a fare dei passi minuscoli,
inciampa, tenta di sciogliere le stringhe per separarle, senza risultato, si toglie di nuovo le scarpe.

SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE

E 48

Verificare.

(Estraendo un termometro dall’acqua della tinozza) Verifica in corso... Trentotto
gradi e sei decimi, al massimo sette.

(Infastidito) Sei o sette?

Sei, signore. Considerando I'escursione di emersione... Sei.

Non trentotto e quattro?

Trentotto e quattro, ieri.

Come oggi e come domani.

Come sempre. Ma adesso...

Aggiungere acqua fredda!
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Un vaso. (Versa un vaso nella tinozza)

Misurare!

(Immerge il termometro, poi lo estrae) Trentotto e due.

Aggiungere acqua calda!

Un vaso.

Mezzo vaso. (Lo scudiero esegue) Misurare!

(Leggendo il termometro, dopo averlo estratto dall'acqua) Trentotto e cinque.
Aggiungere acqua calda e fredda, a getti alterni, fino al raggiungimento della
temperatura ideale!

Lo scudiero comincia ad aggiungere acqua dalle due brocche, verificando di volta in volta la temperatura

della tinozza.

SCUDIERO

(Riprendendo a dondolarsi lentamente) Attesi la notte, perché tornasse il sogno.
Una sera lunga e appiccicosa d’agosto che trascorse lenta e interminabile,
computando amori, ad uno ad uno, come perle in un filo, come biglie smaltate
in un pallottoliere, come grani di rosario, in una novena bugiarda e sconclu-
sionata. Attesi invano. La notte... era una di quelle palle di stracci che i poveri
si lanciano a giro nei cortili, finita a rovinare sulle tegole, un pomeriggio di
quaresima. Lontana e inarrivabile. (Poi, disturbato dal rumore dei getti d’acqua
nella vasca) Le mie parole inghiottite dall’acqua, affogate in uno sputo.

(Dopo aver letto il termometro, con espressione preoccupata) Spiacente, signore, ma
i conti non tornano. Sbalzi sbalorditivi, ingiustificabili. Bisogna confrontare le
curve termiche. Imprescindibilmente.

Consulta rapidamente il taccuino, poi si avvicina a uno scaffale pieno di pergamene arrotolate, ne srotola

alcune.
CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE

SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE

SCUDIERO
CAVALIERE

SCUDIERO

CAVALIERE

SCUDIERO
CAVALIERE

SCUDIERO

Sogni macerati in acque di pozzanghera.

(Consultando convulsamente le pergamene) Vecchi morsi di tarme, qualche
moscerino rappreso. L'umidita ha abraso le pergamene, scancellato i
formulari.

Atmosfera rancida. (Pausa) I miei sogni... infradiciati nella logica impura degli
scoli... Acqua.

(Camminando per la stanza) La muffa ha distorto i riferimenti cartesiani.

Passi.

Falsando le variabili, inquinando i dati. (Butta a terra le pergamene, torna a con-
trollare la temperatura dell’acqua) Ma ci deve essere un maledetto calcolo, una
funzione che regoli...

Acqua e passi.

E qui I'inganno, signore.

E calcoli.

E qui l'inganno, nel termometro, signore. Questo dannato mercurio,
inattendibile.

(Riaprendo gli occhi, bruscamente) L'inganno e nel sogno che non viene e sfarina,
incompreso, in un pugno di parole rosicchiate.

Due decimi... tre decimi... sei decimi di grado.

(Riprendendo il tono recitativo, tentando di ricordare, mentre lo scudiero agita
energicamente il termometro) Nuvole... nuvole di vento. Quell'aprile. La
giostrina... il primo appuntamento al chiosco dei fiori secchi. Nuvole basse,
sospese ad elemosine negate. (Dopo essersi sforzato invano) Comincia gia ad
appannarsi... a sbiadire.

(Fissando il termometro) Scende e risale, oscilla da polo a polo, come calamitato,
tra ghiaccio e fiamma. (Scuote il termometro, lo legge, lo scuote ancora)
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E 50

(Ignorandolo, riprende) Nuvole sparute. Strilloni ubriachi nei vicoli. Il cane alla
catena davanti alla bottega dell’antiquario. Vetri opachi. (Riaprendo gli occhi,
dopo aver esitato) E qui un vuoto. Si interrompe tutto alle nuvole, al cane addor-
mentato dell’antiquario di Montmartre. Il seguito si perde nella fuliggine di
quei vetri, nel vocio degli strilloni. Un taglio, un punto morto... Eppure deve
essere proprio li il nonsenso che disvela, nell’arco di quel salto. I dopo e
preludio d'inverno. Ma siamo gia oltre. Troppo oltre. (Si porta le mani fra i
capelli)

Signore, e qui l'inganno. Il mercurio... 'argento del diavolo (Agitando il
termometro, come sopra, rileggendolo) Trentotto e sette.

Sfinisce il gioco in cenere, nel tedio delle nenie nei cortili, in un gomitolo di
stracci, arroccato sull’abbaino.

Ancora qualche frazione di grado, signore.

E il giorno s’attarda, uguale, peso di rimasugli d’ore sterili... Aria satura,
croste di parole. Inarrivabile, la sera.

Trentotto e sei, signore. Come quel giorno... quello dellultima abluzione.
(Controlla il cronometro) Ma vi & un ritardo di tre minuti. Tre minuti e tre
secondi, dall'ora prevista per I'abluzione. Tre minuti e sette secondi adesso,
signore. (Guarda il termometro, lo agita, legge la temperatura, perplesso, riprende a
scuoterlo energicamente, finché non gli scappa di mano, rompendosi sul pavimento).
Siamo all’irreparabile, signore, al tracollo termico. S’é rotto, frantumato.
Schegge di vetro. Un numero smisurato di schegge, inquantificabile. Linee in
frantumi, sabbia di vetro, numeri polverizzati. Siamo all'imponderabile, allo
sfacelo dei parametri. Il mercurio schizzato via irrimediabilmente. Impossibile
arginarlo, sguscia da ogni parte, tracima, fluisce in mille gocce, si disintegra e
si riaggrega, elude ogni controllo. (Chinandosi carponi a guardare il pavimento)
Si riproduce, si moltiplica, un liquore metallico, una lega infernale. Scorre,
contamina, infiltra I'impiantito, penetra i basamenti, scompare e ricompare,
signore, lambisce la pietra, imbeve i calcinacci.

(Arrestando improvvisamente il dondolio, portandosi le mani alle tempie, angoscio-
samente, raggiunge il cavallo, barcollando, inforca una staffa, fa per salire sull’ar-
cione). Senti?... Lo senti?

Cosa, signore?

Lo senti?

Che cosa?

L'urlo... spanso a dismisura, a sgomentare 1"universo.

Di nuovo, signore?

Sottile come un artiglio, nelle viscere del silenzio, nelle crepe della quiete, dove
cova e urge il soprassalto... Lo senti?

(Rialzando il capo, con gli occhi sbarrati) Lo sento, se voi lo sentite. Lo sento,
signore.

Lacerante.

Ma almeno c’e, quest’urlo. Esiste, se voi lo sentite ed io lo sento, a colmare
questo vuoto, questo silenzio abissale.

Come una garza imposta a una piaga sempre viva. Come un sudario steso su
un corpo in cancrena.

(Tornando a scrutare per terra, carponi, graffiando il pavimento) Inafferrabile,
signore, incontenibile. Sfugge a ogni presa, dilata le aderenze, fluisce maligno
verso le segrete, a minare le fondamenta.
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CAVALIERE Lo senti, questo lezzo di umanita brulicante? Di 13, oltre quella nebbia, oltre
questa angustia, uno scempio di grugni affastellati nel covile della ricorrenza.
(Si porta le mani alle orecchie, gridando di fastidio, quasi sentisse ancora I'urlo, poi
casca gin di sella, pesantemente) Qui... Ora... E nient’altro. Tutti i morti dei secoli
si fondono coi non nati in un vivissimo attimo mortale. Un cumulo informe di
ossame e mummie amniotiche. (Lo scudiero corre a soccorrerlo, il cavaliere lo
respinge con un cenno energico del braccio) Via! Via! Annota. Registra. Fissa su
quel dannato lunario. Consacra 'ultima disfatta della carcassa rantolante,
disarcionata.

Si rimette in piedi a stento, caracollando, torna a sedere sul dondolo, lo scudiero tira fuori dalla tasca il

taccuino e il lapis, frastornato, esitante, rimette in tasca il taccuino, si blocca, ricomincia a tossire

ossessivamente, con scansione piu rapida di prima, col solito movimento delle spalle.
Accendi un cero per il mio cavallo.

SCUDIERO (Tossisce. Dopo una breve esitazione, indicando il residuo di candela precedentemente
acceso) L'ultimo, signore, 1'ultimo rimasto. Il mercante di candele non viene
piu da...

CAVALIERE (Bruscamente) Deve... essere 1'ultimo! (Indicando il cavallo) Non mi regge pit1.

Perfino lui. S’ infiacchito perfino lui, che non aveva mai dato sentore di
cedimento. La testa & tutta ossidata, il ventre atono, la coda e la criniera
sfilacciate, il sesso rinsecchito, come una corda alla salsedine. Un relitto. Un
rudere di cenci e lamiere. Neppure buono per farne un tamburo. (Tastandosi la
barba) Mio non era. Tuo non poteva essere... Sogni remoti, cavalli calvi. Roba
d’altri tempi... Oramai... Bisognava correre ai ripari quand’era ancora
credibile abbozzare un’anamnesi, formulare una strategia... Oramai!... Giunti
dove siamo, non e piu tempo di previsioni, di recriminazioni.

SCUDIERO Procedo all’accensione dell’ultimo cero, signore?

CAVALIERE Né tempo di domande.
(Mentre lo scudiero accende la candela vicino alla lettiga. Voltandosi repentinamente)

Che fine ha fatto?

SCUDIERO (Dopo aver guardato il cavallo) Ognuno fa la fine che puo, signore. Ogni cosa...
La sua fine.

CAVALIERE Il pelo, maledizione!

SCUDIERO Fara anch’esso la fine che gli tocchera.

CAVALIERE (Irritato) L'hai perduto?

SCUDIERO Come potrei, signore? (Estraendo dal taschino il pelo nella bustina) Al sicuro.

Provvisoriamente serbato nella tasca della casacca, in attesa di conservazione
piu idonea. Custodito come una reliquia, in involucro di protezione.
CAVALIERE Brucialo.

SCUDIERO Non vi pare una decisione avventata, signore?
CAVALIERE Brucialo.
SCUDIERO Potreste ricredervi, signore. Sarebbe allora un danno incalcolabile.

CAVALIERE Siamo gia... allincalcolabile.

Lo scudiero brucia il pelo sulla fiamma della candela.

SCUDIERO Registro la combustione sul lunario. (Scrive sul taccuino) Specificando... Fumo
incolore... maleodorante. (Annusando I’aria) Odore di...

CAVALIERE Tanfo di vita che si sfa.

SCUDIERO (Mettendo nella tasca dei calzoni la bustina vuota) Conservo l'involucro. Magari,
all'improvviso, chissa... che non salti fuori un altro pelo, occultato nella piega
d’un vestito, nella crepa d’'un mattone. Conservo l'involucro, signore... per
eventuali altri peli.
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CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
Pausa.
SCUDIERO

Non ci saranno altri peli.

Per eventuali altri usi.

Né altri usi.

Per eventuali...

(Perentorio) Nessuna eventualita!

Procedo alla distruzione dell’involucro.

Tirando fuori la bustina, si rivolta la tasca. Viene fuori un cece che rotola sul pavimento.

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

Sottrarre. Alleggerire le provviste. Di soppiatto. Un chicco per volta.

Un cece, signore.

Stillicidio furtivo di derrate.

(Raccogliendo il cece) Non penserete che 1"abbia trafugato dalla dispensa?! Cece
antico, signore. (Lo osserva, tenendolo con due dita) Memoria avvizzita d’in-
fanzia... sul mare... canne tagliate e ceci secchi. (Soffia dentro la mano a pugno,
accostata alla bocca, mimando una cerbottana) Vento del nord. Spiagge deserte,
sterminate. Infanzia serena, signore, serenamente ingiallita a sputare ceci con-
tro il salmastro.

Lunga pausa durante la quale lo scudiero continua a fissare il cece, mentre lo squardo del cavaliere si
perde, verso un punto lontano, come se un ricordo affiorasse dalle nebbie del tempo.

CAVALIERE

SCUDIERO
CAVALIERE

SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE

SCUDIERO
CAVALIERE

E 52

(Assorto. Senza guardare lo scudiero) L’ organetto. L' organetto di Parigi. Suonera
ancora quella vecchia chanson?... L'ultima. La stessa di quel giorno.

Non piti, signore. Non suona pitt. Da quel giorno.

(Sgranando le immagini ad una ad una) Nuvole sparse. Il borgo in festa, gli
zoccoli dei cavalli sull’acciottolato, alla lontana. E quel motivo antico, nell’aria
luminosa d’aprile. (Allo scudiero) Dov’é finito I'organetto?

Nel buttatoio delle note silenti, signore. Assieme al grammofono inceppato e
alla campana fessa.

E al merlo impagliato.

Quello no, signore. Il merlo indiano avete voluto che sparisse nel novero delle
parole mute, subito dopo morto, appena impagliato.

Mori di silenzio.

Quando non senti pitt pronunciare parole, parole da ripetere. Quando la si-
gnoria vostra decreto...

Il silenzio protratto.

Ad oltranza, signore.

Fino al contrordine.

Che giunse appena in tempo. Un istante in pit1 e ne sarei morto anch’io,
signore. Di silenzio, di ingorgo di parole. Parole compresse, parole ingabbiate,
parole pensate e non dette.

Silenzio... (Accentua la sospensione).

Mortifero. Poi, in extremis, il contrordine. Per vostra grazia. Per mia salvezza.
Parlai senza sosta, signore. Parlai per due giorni e due notti. Ininterrottamente.
(Dopo una lunga pausa) L’ organetto. Tiralo fuori.

Cio esula da ogni ordine pregresso, signore.

Portalo qui.

Saro irremovibile. Fu la signoria vostra a comandarmi di relegare nel buttatoio
I’organetto di Parigi e di non trarlo mai pit fuori per nessuna ragione.
Neppure se fossi stato io stesso a chiedertelo?

Neppure.

Ora sono io a chiedertelo.
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Ora?

Oramai.

Spiacente, signore, non mi e concesso di eseguire tale ordine. (Estraendo il
taccuino dalla tasca) Qualsiasi altro comando. Ma non questo.

Diserti.

Categoricamente. Procedo ad annotare il rifiuto, assumendomi ogni responsa-
bilita. Consapevole di ogni prevedibile conseguenza. (Annota)

Spada.

(Si china a cercare nel baule, prende la spada, gliela porge) Spada.

(Impugnandola) Sguainare.

(Lo scudiero tenta di sfilare la guaina, senza riuscirci. Tirano entrambi da un lato e
dall’altro) Arrugginita.

Affilata come un rasoio.

Dopo un po’ di tira e molla, la guaina si sfila di colpo, facendo cadere all’indietro lo scudiero che resta a
terra, guardandosi dolorante il palmo delle mani.

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE

SCUDIERO

CAVALIERE

SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE

(Impugnando la spada sguainata) Ti sei tagliato?

Si, signore.

Stai sanguinando?

No, signore. Non ¢ il momento, sarei inopportuno. Sanguinero quando sara il
momento.

Alzati!

(Levandosi in piedi, sull’attenti) Comandi.

(Puntandolo con la spada) L’ organetto.

Perché, signore? Questo maledetto incarcerare il tempo... vi rode senza
requie, come un tarlo. E me con voi. Perché immolare un’esistenza al vuoto di
un ricordo?

Giova sapere quale taglio abbia schiuso il guscio virulento del pensiero stan-
tio, ora che senza sbocchi il sangue geme, si rapprende? ...Prendi I'organetto!
Potete trapassarmi da parte a parte, signore, tagliarmi la lingua. Io non mi
muovero di qui. Colpitemi, infilzatemi al petto. Non opporrd alcuna resi-
stenza.

Vai a prenderlo!

Un colpo solo. Profondo. Preciso. (Aprendosi la camicia sul petto, con due mani,
facendo saltare i bottoni) Affondate fino all’elsa, signore.

L’organetto!

(Fermo nella medesima posizione) Colpitemi, signore, vi supplico, facciamola
finita. E un modo come un altro perché tutto cio finisca.

(Puntandogli contro la spada) Annota prima!

(Rompendo l'immobilita, euforico) Procedo immediatamente. La fine... la mia
fine. Annoto, signore, col vostro permesso, signore, per vostro ordine
esplicito, la mia fine, la fine che mi tocca di fare. Alla signoria vostra piacendo.
Sentenza estrema... ordine definitivo... ultima annotazione. (Estrae taccuino e
lapis) 11 lapis, signore, il lapis & spuntato. (Preoccupato) E strettamente
necessario annotare? Tralasciamo, signore. Almeno stavolta... l'ultima.
(Riassume di scatto la posizione di prima, mostrando il petto nudo) Facciamola
finita, signore.

E imprescindibile.

Bisogna dunque sostituire il lapis.

Procedere.
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SCUDIERO Immediatamente, signore. Procedo alla sostituzione. (Dopo aver cercato invano
nel baule, tirando fuori confusamente varie cianfrusaglie, fruga con ansia nelle tasche,
le rivolta) Non ci rimane che questo, signore, € l'ultimo... spuntato.

CAVALIERE Deve essere morto anche il mercante che ci riforniva di mine.

SCUDIERO Di mancata consegna...Siate clemente, signore, almeno stavolta, 1'ultima,
sorvolate sull'annotazione. E ora che tutto cio finisca. (Mostra ancora il petto
nudo)

CAVALIERE Temperare.

SCUDIERO (Riacquistando energia) Idea ragionevole, signore, provvedo ad estrarre
l'acciarino. (Con azioni meccaniche, rapidissime, estratto un coltellino a falce dalla
tasca, tempera, rimette in tasca il coltello, ispeziona la punta del lapis) Grafite
equamente acuminata. Annoto, signore, ed ¢ finita. Annotazione terminale...
conclusiva. (Pro-va a scrivere sul taccuino) Finalmente la fine. (Poi si blocca,
rallentando 1’eloquio) Niente pilt spazio, signore, 1'ultimo foglio di lunario,
saturo fino ai margini. Non un lembo di carta su cui vergare una volta per
tutte la parola fine.

CAVALIERE Formicai di parole.

SCUDIERO (Sfogliando meccanicamente il lunario) Computi, numeri, rimandi, elencazioni.

CAVALIERE S’é persa in un brogliaccio di calcoli usurai, I'ebbrezza della vertigine.

SCUDIERO La fine.

CAVALIERE (Facendogli cadere di mano il taccuino con un colpo di spada) Fuori tempo per
"annotazione. Fuori tempo per la fine.

SCUDIERO (Tirando fuori il cronometro) Una proroga di qualche istante, signore.

CAVALIERE Ti concedo una proroga senza fine. Io ti condanno a infiniti, interminabili
istanti.

SCUDIERO (Cadendo in ginocchio) Questo no, signore.

CAVALIERE Io ti consegno al perpetuo.

SCUDIERO Vi imploro.

CAVALIERE L’organetto!

SCUDIERO E rotto signore, il rullo disassato, il nastro liso, il mantice sfondato, la cassa
armonica indebolita dai tarli. (Poi, alzandosi, dopo aver guardato il cronometro)
Sarebbe I'ora dell’inventario, signore, ci siamo quasi, preparo gli incartamenti.

CAVALIERE Inventario dell’archivio provvisorio!

SCUDIERO E I'archivio definitivo?

CAVALIERE Cianfrusaglie, stracci di vita mancata, roba da insulsa recriminazione.

SCUDIERO Tuttavia prescritta come necessaria, al punto cinque signore.

CAVALIERE Elidere! Refuso di ragione. Escremento del calcolo fallibile.

SCUDIERO Elidere inventario dell'archivio definitivo... Perché... (Esita) La motivazione,
signore?

CAVALIERE Perché rotto al piacere dell'omissis, al vizio della contraddizione.

SCUDIERO Annoto? (Sfoglia confusamente il taccuino) Non posso pitl, signore, il lunario
esaurito.

CAVALIERE Giunti dove siamo...

SCUDIERO Non ci resta che I'immobilita.

CAVALIERE Non ci & concesso.

SCUDIERO (Guarda il cronometro) E 1'ora, signore.

CAVALIERE (Facendogli cadere di mano il cronometro con un colpo di spada) Non pitt.

Butta giu la spada.

SCUDIERO (Raccogliendo la spada, dopo averlo guardato, perplesso) Mi infilzerete dopo,
signore?
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CAVALIERE
SCUDIERO
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Dopo aver preso I'organetto.

(Si avvicina la spada al viso, tenendola dalla lama, con due mani, fissa la punta per
qualche secondo, poi, con un gesto improvviso la ripone nel baule, chiude il baule, fa
per andare, torna ad aprire il baule, si avvia verso la porta laterale, si arresta sull’uscio,
esitante, torna indietro, si ferma, raccoglie il cronometro, guardandolo mecca-
nicamente) Fuori tempo anche per l'inventario provvisorio, signore. Dodici
secondi oltre il previsto. Cronometro perfettamente funzionante, malgrado
I'urto, signore. Nessuna aritmia. Consueta regolarita degli intervalli. (Mette il
cronometro in tasca, tossisce come prima, poi riprende il cronometro, lo guarda) Ap-
pena in tempo per il rituale delle fiale.

La banderuola?

(Dopo averla guardata, con una rapida torsione del capo) Inchiodata ai punti
cardinali.

Aria ammuffita.

(Guardando il cronometro) Appena in tempo. Ancora per poco.

Rituale delle fiale!

Rituale delle fiale.

Fiala blu.

(Prendendo una fiala da un cofano) L'ultima rimasta, signore. L'unica scampata
al novero degli archivi, per vostra volonta.

Procedi alla descrizione.

(Ispezionandola) Né alta né bassa, signore, volume medio, forma ovoidale,
ellissoidale, con restrizione a clessidra. (Osservandola in controluce) Colore
indefinito, sfuggente, a differenza delle altre, riconoscibili dal colore. Ma voi
l'avete sempre chiamata fiala blu, da quel giorno, signore, ed io la riconosco
come fiala blu, da quel giorno in cui avete decretato che il tempo...

Continua la descrizione.

(Dopo averla passata da una mano all’altra, confuso, tossendo nervosamente)
Nessun’altra nota discriminante. Ne ignoro...Ne ignoro il contenuto.

Agita.

(Esegue) Niente, signore.

Capovolgila.

(Esegue) Nulla fluisce, signore. Come se il fluido si fosse impietrito.
Mummificato. Giunti a questo punto... Ogni fluire s’arresta.

Allunga una mano a prendere la fiala.

SCUDIERO

Che volete farne?

11 cavaliere gli strappa di mano la fiala, la agita tra le dita, quasi volesse liquefarne il contenuto, poi se
la porta alla bocca.

CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO
CAVALIERE
SCUDIERO

Che fate, signore? Non potete...Non ora.

Ordini, scadenze, sogni sacrificati.

L’archivio. L'inventario definitivo.

Cartigli, inchiostri, ceralacche...

Bisogna ordinare le steariche, modificare la campanella di richiamo.

Cifrari d’ore a perdere, grafemi avvelenati su carta straccia di lunario.
Fermatevi, signore, forse, oliando ancora la banderuola...

Pattume ripugnante.

Fermatevi, signore, non potete bere di quella fiala. Magari annaffiando il sali-
ce... chissa che non si possa... provando a svincolare il pendolo...
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CAVALIERE Strappare il tempo al collasso. Rubricare la pioggia in grani di clessidra, qua-
drare cerchi di menzogne, con logiche malate? E rabberciare il taglio...
l'insanabile taglio... con aghi di frodo.

Lo scudiero si avvicina rapidamente all’orologio a muro, lo scuote, afferra il pendolo, come a sbloccarlo,

poi esita, volge lo squardo al cavaliere che non si cura piu di lui, si porta davanti alla finestrella, guar-

dando per qualche istante oltre la grata, da un’altra occhiata al cavaliere, esita ancora, poi infila, deciso,
la porticina laterale.

CAVALIERE (Lentamente, con progressivo torpore) Nulla si compie. (Pausa) Tutto vacuo, d’intorno,
inaccessibile. Tutto ristagna. Nulla trapassa. Si elude nell'impervio, senza
partenza né transito, senza requie d'approdo. (Pausa) Silenzio urente. E una
parola monca d’accattone.

Socchiude gli occhi, reclina il capo all’indietro. Torna lo scudiero, spingendo lentamente I’organetto,

coperto da un panno impolverato.

SCUDIERO Il vostro organetto, signore. L’ organetto di Parigi. (Lo scopre) Guardate, signo-
re. Guardate. Aprite gli occhi.
CAVALIERE Ne sento il cigolio... Vecchio organetto malato, estorto per due soldi a un

rigattiere di Montmartre. Nuvole basse, nuvole di vento. Una ridda sguaiata
di strilloni, il cane alla catena... La bottega dai vetri affumicati... Lei vi era
entrata, per barattare un violino, quell’aprile luminoso... Polvere
d’anticaglie... Una manciata d’oro in cambio d'un violino. (La voce e il ritmo
dell’eloquio andranno via via affievolendosi, come se passasse con lenta progressione
dalla veglia al sonno).
Nuvole sparse... il chiosco dei fiori secchi... II mendicante ebreo ciancicava
bestemmie miracolose, parole avvinazzate sul sagrato. Nuvole di vento,
I"ambio dei cavalli sul selciato in lontananza... Due soldi all’antiquario, niente
al mendicante... Il violino... tra le pieghe della seta. Un pugno d’oro per un
violino scordato... Il suo vestito di fiori al vento di scirocco... la sua carne
nuda. L'ultima lama di luce nel fienile... E quel motivo antico. (Allo scudiero,
senza guardarlo) Gira la manovella.
SCUDIERO Non suona piu, signore. Non suona pit... da quel giorno...
CAVALIERE Gira la manovella...
Lo scudiero inizia a girare la manovella. Viene fuori un cigolio stridente, soffocato.
Vecchio organetto malato che vali un’elemosina... Basta chiudere gli occhi...
Reclina il capo all’indietro, lo scudiero s’arresta. Comincia a sentirsi una vecchia chanson, in lontanan-
za. Rimangono entrambi immobili, mentre la luce cala lentissimamente. La musica prosegue finché la
scena non sara completamente buia.
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