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Resumen

Mario Vargas Llosa es uno de los escritores actuales que con mas ahinco se ha dedicado a la
teoria de la novela. Sus ensayos han gozado casi de la misma popularidad que sus novelas y,
al mismo tiempo, se han convertido en una obligada fuente de informacion para el estudio de
su narrativa. El escritor peruano interpreta y analiza diferentes aspectos de la novela desde la
perspectiva y desde la vision de un creador, de alguien que conoce la ficcion a fondo y que la
ha practicado durante décadas. A través de sus ensayos es posible entender mucho mas
cabalmente sus obras de creacion. El articulo se propone analizar los aspectos clave de las ideas
estéticas de Vargas Llosa, aplicadas especialmente a su narrativa, poniendo de relieve algunos
conceptos basicos como el de los vasos comunicantes, el elemento afiadido, la novela totali-
zadora.
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Riassunto

Mario Vargas Llosa ¢ tra gli scrittori contemporanei che maggiormente si sono dedicati alla
teoria della letteratura. La sua produzione saggistica, che ha raggiunto una popolarita para-
gonabile a quella dei suoi romanzi, € un punto di riferimento imprescindibile per lo studio
della sua narrativa. Lo scrittore peruviano interpreta e analizza vari aspetti del romanzo con
lo sguardo e dalla prospettiva di un autore che conosce a fondo 1'universo della finzione
letteraria, terreno nel quale si muove ormai da diversi decenni, e attraverso i suoi saggi &
possibile acquisire gli strumenti necessari allo studio della sua narrativa. L’articolo propone
un’analisi degli aspetti pitt importanti dell’estetica di Vargas Llosa, applicata in particolare alla
narrativa, soffermandosi su alcuni concetti fondamentali come quello dei vasi comunicanti,
dell’elemento aggiunto e del romanzo totalizzante.

Parole chiave: Vargas Llosa, narrativa ispanoamericana, teoria della letteratura

Su bien ganada fama de excelente novelista no ha sido obstaculo para que la faceta ensayistica
de Mario Vargas Llosa tenga igual consideracién y casi tanta difusion que sus relatos mas
conocidos. Quiza por cuestiones metodolégicas y por ese principio elemental de ahorro de
energia para proyectarla después sobre menesteres puramente creativos, lo cierto es que no
han sido muchos los escritores, de estos dltimos tiempos, que han dedicado su esfuerzo al
andlisis tedrico del arte que practican. Es decir, interpretar, desde dentro, desde la cocina
misma de la escritura, un género —Ila novela, en el caso del escritor peruano— con el que
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conviven a diario como si se tratara de una enfermedad con la que, a pesar de su presencia y
persistencia, estuvieran condenados a ser felices.

Henry James o Edward Morgan Foster fueron un buen ejemplo de teéricos y fieles prac-
ticantes de un género que, sin duda alguna, acabaron por elevar a los altares de la distinciéon y
del refinamiento. De otros escritores, como Gustave Flaubert, precisamente uno de los mas
apreciados y leidos por Vargas Llosa, hemos sabido de sus ideas acerca de la creacion literaria
a través de documentos privados, como cartas y diferentes manifestaciones que sus contem-
poraneos, biégrafos y amigos, quiza rompiendo el pacto de guardar el secreto, legaron a la
posteridad. Pero eran otros tiempos. Hoy, con frecuencia, oimos decir que la tnica misién en-
comendada a un escritor es la de escribir. Expresion imprecisa, vaga y poco afortunada, atri-
buible tan sélo a quienes ingenuamente atin creen que un autor nada tiene que afiadir al
margen de lo expresado a través de sus propias ficciones.

En la ya amplia y casi inabarcable bibliografia de Mario Vargas Llosa hallamos, junto a
sus novelas, cuentos y textos dramaticos, todo un corpus de obras ensayisticas que nos ayudan
sobremanera a aclarar detalles que resultan esenciales para los lectores y criticos, como sus
gustos literarios, sus ideas sobre los distintos géneros, el uso de determinadas técnicas narra-
tivas, etc. En este sentido, baste recordar algunos titulos como Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio (Barral, 1971), Historia secreta de una novela (Tusquets, 1972), La orgia perpetua (Seix
Barral/Taurus, 1975), con su modélico estudio sobre Flaubert y Madame Bovary, o sus rigurosas
y diddcticas Cartas a un joven novelista (Planeta, 1997).

Vargas Llosa es, como ha expresado su bidgrafo y amigo Armas Marcelo, “un profesor
seguro de sus propias teorias” (Armas Marcelo, 1991: 282). De igual manera, en el capitulo
titulado “Teoria y realidad de una novela”, José Miguel Oviedo, uno de los pioneros en los
estudios vargasllosianos, en su ya conocida y clasica obra Mario Vargas Llosa: la invencién de
una realidad, llama la atencién sobre lo que él denomina “la mentalidad tedrica” de nuestro
escritor:

En primer término, es un critico de si mismo, uno que se observa creando y que
discierne en medio de sus pasiones literarias. Al fondo de su ejercicio novelistico se
traducen, como un riguroso tramado, muy firmes conceptos sobre la novela, sobre
su proyeccién en la realidad y sobre los deberes del creador frente a su época.
(Oviedo, 1977: 59)

Esa seguridad a la que se refiere Armas Marcelo es lo que contribuye a que podamos ha-
llar en Vargas Llosa unas teorias que, en lo esencial, apenas han variado con el paso de los
afos y con la redaccién y publicacién de nuevas obras, hasta hoy mismo. Sus gustos literarios,
por ejemplo, siguen intactos. Son los mismos que los expresados, con el impetu, la pasion y la
conviccion propios de él, en los primeros afios de la década de los setenta, hace ya casi medio
siglo. En La orgia perpetua, Vargas Llosa expresa su preferencia, desde que era un nifio repleto
de curiosidad, por las obras

construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y fin, que se cierran
en si mismas y dan la impresién de la soberania y lo acabado, sobre aquellas,
abiertas, que deliberadamente sugieren lo indeterminado, lo vago, lo en proceso, lo
a medio hacer. (Vargas Llosa, 1975: 18)

La Madame Bovary de Flaubert responde a ese perfil tan exigente y casi utépico. Esta sin-
gular novela francesa del siglo XIX cumple, ademads, con los requisitos indispensables de la
seduccion: en ella se combinan la rebeldia, la violencia, el melodrama y el sexo, lo que da lugar
a lo que el propio Vargas Llosa denomina “una historia compacta” (Vargas Llosa, 1975: 20).
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En la larga y fructifera conversacion que Vargas Llosa sostiene con Ricardo Cano
Gaviria, sale a relucir el término “flaubertiano”, que, segtin el escritor peruano, consistiria en
lo siguiente:

Por un lado, un modo de asumir la vocacion, entregandose a ella de una manera
exclusiva y excluyente. Un modo de organizar la vida en funcién de la vocacioén, de
ejercitarla como una actividad, podriamos decir, religiosa. Para Flaubert escribir no
era algo que ocupaba, entre otras cosas, su vida: para él era su manera de vivir. (Cano
Gaviria, 1972: 63)

Unas paginas mas adelante, dentro de esa misma obra, Vargas Llosa llega a afirmar, con ab-
soluta rotundidad, que

uno de mis proyectos antes de morirme, serfa traducir alguna novela de Flaubert.
Me gustan todas las obras de Flaubert sin excepcién; no sélo el novelista realista de
La educacion sentimental o Madame Bovary, sino también el novelista roméntico de
Salambo y La tentacion de San Antonio, o el escritor absolutamente “vanguardista” de
Bouvard y Pécuchet, el cinico, el formalista. (Cano Gaviria, 1972: 67)

A poco que recordemos obras como La casa verde, La tia Julia y el escribidor, Pantaleon y las
visitadoras o La guerra del fin del mundo, nos daremos cuenta de que Vargas Llosa tiene muy en
cuenta tales ingredientes que, con gran meticulosidad y secreta proporcion, introduce y agita
en su particular coctelera con espléndidos y sorprendentes resultados. Asi, por ejemplo, la
omision en una novela de la experiencia sexual puede llegar a irritarle tanto como el que en
una obra determinada todo se reduzca exclusivamente a hablar sobre tal asunto, como tan
brillantemente lo expresa en su Orgia perpetua:

El tratamiento de lo sexual en la narrativa es uno de los mas delicados, tal vez el mas
arduo junto con lo politico. Como en ambos asuntos existe para el autor y para el
lector una carga tan fuerte de prevenciones y convicciones, es dificilisimo fingir la
naturalidad, “inventar” esas materias, darles autonomia: invenciblemente se tiende
a tomar partido por o contra algo, a demostrar en vez de mostrar. Asi como, segtin
ciertos tedlogos, por la bragueta se suelen ir los hombres al infierno, gran ntimero
de novelas se precipitan a la irrealidad por el mismo sitio. (Vargas Llosa, 1975: 31)

Paginas mas adelante, Vargas Llosa lleva a cabo las necesarias puntualizaciones, con lo que
arroja mayor luz a lo anteriormente apuntado:

En mi caso, ninguna novela me produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no
hace las veces, siquiera en una dosis minima, de estimulante erético. He
comprobado que la excitacién es mas profunda en la medida en que lo sexual no es
exclusivo ni dominante, sino se complementa con otras materias, se halla integrado
en un contexto vital complejo y diverso, como ocurre en la realidad. (Vargas Llosa,
1975: 35)

Casi un cuarto de siglo después de la publicaciéon de la obra a la que nos venimos re-
firiendo, Vargas Llosa, en sus Cartas a un joven novelista, libro en el que se aprecia un evidente
componente pedagogico, un deseo de ser comprendido con cierta facilidad, sobre todo, por
quienes sienten el deseo y el impulso de acercarse a la escritura creativa y buscan en los maes-
tros sabios consejos para poder triunfar en el oficio, pone de nuevo sobre el tapete el nombre
de Flaubert, destacando, en esta nueva ocasion, las cartas que el novelista francés escribi6 a su
amante Louise Colet entre 1850 y 1854, justo en la época en la que estaba completamente en-
frascado en la redaccion de Madame Bovary, obra que tampoco podia faltar a esta fiesta:
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A mime ayudé mucho leer esa correspondencia cuando escribia mis primeros libros.
Aunque Flaubert era un pesimista y sus cartas estan llenas de improperios contra la
humanidad, su amor por la literatura no tuvo limites. Por eso asumio su vocaciéon
como un cruzado, entregdndose a ella de dia y de noche, con una conviccién fanatica,
exigiéndose hasta extremos indecibles. (Vargas Llosa, 1997: 19)

La lectura atenta de Los miserables de Victor Hugo, hizo reflexionar a Vargas Llosa acerca
del proceso creador de una novela. Con la monumental obra del escritor francés, Vargas Llosa
aprendi6 algo que resulta fundamental en todos sus relatos: el escrutinio de la realidad. ;En
qué proporcién —parece preguntarse— la realidad y eso otro que llamamos experiencia per-
sonal deben suministrar sus materiales para la confeccién de una obra? La experiencia des-
nuda, asevera el escritor peruano en su texto de 1974 titulado La novela, no puede trasvasarse
por completo a la literatura,

necesita ser enmascarada, disfrazada, mezclada con otro tipo de experiencias, tra-
bajada con la imaginacién, con la artesania, hasta que esas experiencias banales
consiguen mediante el lenguaje y la técnica emanciparse del creador y resucitar en
forma de existencias auténomas ante los demads, ante los lectores. (Vargas Llosa,
1974: 23)

En sus Cartas a un joven novelista ain insiste en ese escrutinio, un tanto misterioso, propio
de la tarea creativa, que “consiste en la transformacién de aquel material suministrado al nove-
lista por su propia memoria en ese mundo objetivo, hecho de palabras, que es una novela”
(Vargas Llosa, 1997: 25).

Volviendo a las entrafiables relaciones entre Vargas Llosa y su admirado Flaubert,
Armas Marcelo ya advirtié que, si bien Flaubert es su modelo imposible, el autor peruano, a
la luz de sus propias novelas, ateniéndonos al resultado de las mismas, sigue mucho mas de
cerca las ensefianzas de Balzac y, sobre todo, de Hugo, y lo justifica de la siguiente manera:

Siempre me ha llamado la atencion esa deificacion que Mario Vargas Llosa hace,
constantemente, de Gustave Flaubert, un novelista al que él le gustaria parecerse.
Siempre he visto en sus novelas que, en lugar de aparecer Flaubert, surgen por do-
quier Balzac y Victor Hugo, en esa constante que implica al novelista en su propia
vida y que ve su propia vida —su existencia dentro de un contexto histérico
determinado— como parte de unrelato, una novela interminable: la que él escribiria
a lo largo de su vida. (Armas Marcelo, 1991: 306)

Vargas Llosa ha tenido siempre presentes los ejemplos de Balzac y, fundamentalmente,
de Hugo y Flaubert a la hora de preparar, seleccionar y ordenar su material novelesco. En La
orgia perpetua nos vuelve a recordar, acaso tratando de justificar sus propias teorias, los pasos
que tuvo que llevar a cabo Flaubert para que Madame Bovary no tuviera fisura alguna. Por
todos es sabido que Flaubert, aprovechando la presencia alli de su hermano Achille, realizé
diversas visitas al hospital para documentarse, de primera mano, sobre la patologia del pie
deforme y también sobre envenenamientos con arsénico, lo que incorporard a su relato con
gran precision y exactitud naturalista. El llamado “método flaubertiano” consiste, segtin indi-
ca el autor de Conversacion en la Catedral, en el “saqueo consciente de la realidad real para edi-
ficaciéon de la realidad ficticia” (Vargas Llosa, 1975: 88). Una realidad ficticia que nos
conducira, ineludiblemente, a ese otro aspecto esencial, del que luego daremos debida cuenta,
en la narrativa de Vargas Llosa: el elemento afiadido.

Lo vivido y lo imaginado son dos elementos fundamentales en la férmula var-
gasllosiana. Y asi se lo hace saber a Joaquin Soler Serrano:
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En realidad, todo lo que he escrito parte siempre de experiencias personales, de
algunos hechos vividos, de algunas personas conocidas o de situaciones que, més o
menos, han estado cerca de mi propia experiencia [...]. Pero, en realidad, toda mi
obra es siempre el fruto de esa mezcla de ambas cosas: de hechos vividos y de hechos
imaginados. Es mds, yo creo que no podria escribir una historia puramente ima-
ginaria utilizando exclusivamente la fantasia. (Soler Serrano, 1986: 263)

Sélo asi nos explicamos que Vargas Llosa, desde la aparicion, en 1963, de su novela La
ciudad y los perros, haya tenido serios problemas con la censura en su pais de origen, dando
lugar a pasajes verdaderamente pintorescos, cuando no patéticos. A partir de la publicaciéon
de la obra anteriormente citada, crece el interés documental de Vargas Llosa. Su ambicién le
lleva a conocer nuevos territorios. Ahora ya no le basta con su rica experiencia personal y ni
siquiera con lo que se pueda aprender a través de los libros o por medio de documentos cien-
tificos. Para llevar a cabo La casa verde, Vargas Llosa sigue muy de cerca ese conocido proceso
de los novelistas franceses del siglo XIX: en Paris, durante un afio dedicé todo su tiempo tan
sOlo a leer obras relativas a la Amazonia. Para que su historia concordara lo mas posible con
la realidad, la creacion del personaje llamado Fushia le llev6 a visitar, previamente, el pabellon
de leprosos del hospital Saint Paul de Paris. La novela fue finalizada en 1964. Sin embargo,
antes de darla a la imprenta, surgieron las dudas acerca de determinados pasajes. Mas concre-
tamente sobre aquellos capitulos situados en Santa Maria. Vargas Llosa tenia la sensacion de
haber escrito no una novela, sino un ensayo novelado, un documento cercano a lo puramente
sociologico. Ante ello, la respuesta fue inmediata: decide no publicar el libro y regresar lo antes
posible a la selva amazonica. Este hecho no resulté demasiado facil si nos atenemos a lo que
Vargas Llosa explica en Historia secreta de una novela. Su retorno al lugar de la accién supuso
uno de los pasajes mds novelescos dentro de la ya de por si novelesca vida de nuestro autor.
La larga cita vale la pena:

Nuestro plan era ir de Lima a Pucallpa en avién y alli pedir ayuda al Instituto
Lingtiistico de Verano para alcanzar el Alto Marafon. Pero las dificultades co-
menzaron atn antes de salir de Lima. Por dos o tres dias consecutivos fuimos al
aeropuerto en vano — una vez nos regresaron luego de media hora de vuelo— pues
el mal tiempo impedia a los aviones cruzar la Cordillera. Acordamos ir por tierra
hasta Chiclayo, creyendo ingenuamente que la carretera Olmos-Rio Marafion, que
figuraba en los mapas, funcionaba de veras y que podiamos conseguir algtin 6mni-
bus o camién que nos llevara hasta Bagua. En Chiclayo descubrimos que la famosa
carretera al Marafion estaba todavia sin terminar, que cesaba en un punto situado a
veinte kilémetros del rio, y que no habia ningtn servicio de émnibus ni de camiones
de Lambayeque a Bagua. En Chiclayo nos explicaron que la tnica manera sensata
de llegar al Alto Marafién era con la ayuda del Ejército. Mi primera novela, situada
en un colegio militar, habia tenido problemas y dos oficiales [...] la habian acusado
publicamente de viciosa y antipatriética, de modo que era improbable que yo
recibiera ayuda militar y precisamente para otra novela. Discutimos el asunto y, por
fin, decidimos convertirnos en dos ingenieros comisionados por el Presidente de la
Republica para estudiar las posibilidades agropecuarias en la regiéon del Alto
Marafién. Nos presentamos en la Comandancia General del Ejército, en Chiclayo, y
el oficial que nos atendié qued6 impresionado con nuestras explicaciones. (Vargas
Llosa, 1971a: 68-69)

Las cuatro mil paginas de que se componia inicialmente La casa verde quedaron redu-
cidas, salvados todos los escrtupulos del escritor y saldadas todas las deudas con la investi-
gacion, a poco mas de cuatrocientas. El resultado es el que todos conocemos: “La casa verde —
apostilla Armas Marcelo— es un mundo impresionante de palabras, historias, anécdotas,
episodios y dramas humanos” (Armas Marcelo, 1991: 274).
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Tirant lo Blanc, obra del siglo XV del valenciano Joanot Martorell, escrita en la lengua
autoctona de ese escritor, es, sin lugar a dudas, el libro espafiol al que mas paginas le ha dedi-
cado Vargas Llosa. Al margen de sus articulos y bien compuestos estudios aparecidos en dis-
tintas revistas, contamos con los textos titulados EI combate imaginario, llevado a cabo en cola-
boracién con uno de sus més distinguidos y reconocidos maestros, Martin de Riquer, y Carta
de batalla por Tirant lo Blanc, obra en la que se recogen las investigaciones del novelista peruano
sobre este mismo asunto desde 1969 hasta 1991. En ambos libros se reproduce un texto que
resulta fundamental para entender las ideas estéticas de nuestro escritor, asi como su concepto
de la novela: se trata del titulado “Martorell y el ‘elemento afiadido’ en Tirant lo Blanc”. Ya en
su Historia secreta de una novela reconocia que con la lectura de las novelas de caballerias, entre
las que, naturalmente, se encontraba la ya aludida de Martorell, fue cuando se plante6, por
primera vez, “la ambicion de ser un escritor y nada mas que un escritor” (Vargas Llosa, 1971a:
47). En el primer estudio que compone la obra Carta de batalla por Tirant lo Blanc, “Cabalgando
con Tirant”, Vargas Llosa insiste en ese descubrimiento y su relacién “ininterrumpida, apasio-
nada y apasionante” con la novela y el novelista valencianos:

Cuando llegué a Espana, de estudiante, en 1958, me sorprendi6 lo desconocida que
era para el lector medio espafiol la novela que, desde que la descubri en una bi-
blioteca limefia, me habia impresionado como una cumbre del género. Confinada en
cendculos de especialistas, ni siquiera habia ediciones — catalanas, castellanas— al
alcance del gran publico.

Desde entonces traté de convencer a los editores que se ponian a mi alcance para que
hicieran una edicién popular del Tirant lo Blanc. Me llena de vanidad haber vencido
las reticencias de Carlos Barral a leer el libro, primero, y, luego, a hacer en Seix Barral
una edicién comercial de la novela. (Vargas Llosa, 1991: 5)

El descubrimiento de la novela de Martorell debié consolidar —o modificar, en algtn
caso— las teorias de Vargas Llosa acerca del género. Se habla, a partir de entonces, de “novela
total” o, acaso en un nivel inmediatamente superior, de “novela infinita” (Oviedo, 1977: 78),
como José Miguel Oviedo la denomina, producto de su desbocada ambicién por esa novela
total. En la sustanciosa y apasionada conversacion que sostiene Vargas Llosa con Luis Harrs,
recogida fielmente en Los nuestros, el escritor peruano sostiene que, en los altimos afos, la
novela pasaba por una especie de decadencia, un visible repliegue. Y afiade: “Yo estoy, al
contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona abrazar una realidad en todas sus fases,
en todas sus manifestaciones” (Harss, 1977: 440). Como recuerda Nécker, para Vargas Llosa,
la “totalidad de la novela” se logra con la historia completa de un mundo desde su fundacién
hasta su desaparicion, la representacion de los sectores sociales, la caracterizacién de los roles
de los personajes y su configuracién en términos de oposiciéon. Lo mégico, lo fantéstico, lo
milagroso y lo mitico-legendario cumplen roles esenciales en la novela (Nécker, 2014: 273).

En Tirant lo Blanc pudo observar con todo detenimiento que lo histérico, lo militar, lo
costumbrista, lo mitico, lo erético y lo fantdstico se combinan en la obra con toda precisiéon
para que el lector pueda captar la realidad o la irrealidad de una época que Martorell retrata
de modo magjistral. Vargas Llosa, a tal proposito, le asegura a Luis Harss:

Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, las que no dan una sola
luz sobre la realidad, sino muchas. Los puntos de vista para enfocar la realidad son
infinitos. Es imposible que la novela los presente todos, naturalmente. Pero las nove-
las serdn mds grandes y mads vastas en la medida en que expresen mds niveles de
realidad. (Harss, 1977: 440)

Para Vargas Llosa, siguiendo el modelo de las novelas de caballerias, todo relato ha de

ser por fuerza laico. Y asilo indica apelando a la inexistencia de una gran novela mistica, frente
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a los dramas religiosos y a los conocidos poemas de esa misma tonalidad. Estariamos, pues,
como se deja dicho en La novela, ante un género ateo por excelencia: “Por otro lado, la novela
constituiria también una especie de desacato a la divinidad. El novelista era en cierta forma un
suplantador que jugaba a ser Dios, Dios creador de realidades, aunque sean ficticias, apa-
rentes” (Vargas Llosa, 1974: 32). En la conversaciéon que Vargas Llosa sostiene en 2014 con
Claudio Magris se vuelve sobre este mismo asunto, y afiade que “la novela nos permite
entender una realidad que sin ella y otras instituciones culturales —la religion, las ideologias —
seria para nosotros puramente caética” (Vargas Llosa, Magris, 2014: 32). Una afirmacion,
ciertamente, que nos recuerda a la efectuada por Ernesto Sabato cuando dej6 indicado que “los
hombres escriben ficciones porque estan encarnados, porque son imperfectos. Un Dios no
escribe novelas” (Sabato, 1987: 212). Sélo asi se podra entender que el propio Vargas Llosa
hable de “historia de un deicidio” al referirse a la narrativa de Garcia Marquez.

La novela serfa, por consiguiente, un género amoral —asi lo expresa Vargas Llosa al
inicio de su libro La verdad de las mentiras—, “de una ética sui generis, para la cual verdad o
mentira son conceptos exclusivamente estéticos” (Vargas Llosa, 1990: 10). Y puntualiza mas
adelante:

Las mentiras de las novelas no son nunca gratuitas: llenan las insuficiencias de la
vida. Por eso, cuando la vida parece plena y absoluta y, gracias a una fe que todo lo
justifica y absorbe [...], las novelas no suelen cumplir servicio alguno [...]. La ficcién
es unarte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace falta creer
en algo, donde la visién unitaria, confiada y absoluta ha sido sustituida por una vi-
sién resquebrajada y una incertidumbre creciente sobre el mundo en que se vive y
el trasmundo. (Vargas Llosa, 1990: 12)

Un razonamiento con el que se vendria a explicar el temor de ciertos sectores de la
sociedad hacia la novela durante la época del Descubrimiento, con la prohibicién expresa y
taxativa de ser exportadas a las Indias —y, muy especialmente, las novelas de aventuras y de
caballerias, repletas de una febril imaginacion—, y durante el glorioso siglo XIX, cuando se
quiso ver en este género un arma a favor de la revolucién.

El analisis de lo que Vargas Llosa denomina “la realidad ficticia” nos llevaria a la con-
sideracion del llamado “elemento afiadido”. Ya se dejé apuntado que la novela, pese a esa
consideracion de género totalizador, género acaparador de todos los demas géneros, se distin-
gue del ensayo novelado, del reportaje periodistico y sus aledafios, en que, en el primero de
los casos, ha de saber seleccionar esa parte de la realidad que le interesa y sobre la que pone el
punto de mira. Lo vivido y lo sofiado, las experiencias directas y aquellas otras vividas a través
de los demas, de otros ojos, incluida, en este altimo caso, la propia literatura, interesan por
igual a un escritor. Y asi, con absoluta precision, lo expresa Vargas Llosa en La orgia perpetua:

Una novela no resulta de un tema sustraido a la vida, sino, siempre, de un conglo-
merado de experiencias, importantes, secundarias e infimas, que ocurridas en dis-
tintas épocas y circunstancias, empozadas al fondo del subconsciente o frescas en la
memoria, algunas personalmente vividas, otras simplemente oidas, otras mas bien
leidas, van de manera paulatina confluyendo hacia la imaginacién del escritor, la
que, como una poderosa mezcladora, las deshara y rehara en una sustancia nueva a
la que las palabras y el orden dan otra existencia. De las ruinas y la disolucién de la
realidad real surgird entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la
realidad ficticia. (Vargas Llosa, 1975: 102)

El elemento afiadido es, segtin Cano Gaviria, “un concepto fronterizo entre la realidad
exterior y la subjetividad del novelista”. Y afiade: “aquello que le permite al novelista saltar de
lo singular a lo universal, de lo contingente a lo perdurable” (Cano Gaviria, 1972: 52). El
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elemento afiadido seria, en resumidas cuentas, lo que otorga la originalidad a una determinada
obra; y, yendo algo mas all4, lo que distingue a un escritor del resto de sus contemporaneos.
En su Carta de batalla, Vargas Llosa deja las cosas bien claras:

Una novela es algo mas que un documento objetivo; es, sobre todo, un testimonio
subjetivo de las razones que llevaron a quien la escribi6 a convertirse en creador, en
un rebelde radical. Y ese testimonio subjetivo consiste siempre en una adicién
personal al mundo, en una correccién insidiosa de la realidad, en un trastorno de la
vida. (Vargas Llosa, 1991: 82)

Ala luz de lo apuntado hasta ahora, resultaria que la idea que Vargas Llosa posee de la
novela responderia a las coordenadas tradicionales del género: “Yo estoy —le explica el nove-
lista peruano a Soler Serrano en Escritores a fondo— por la novela anecdética, por la aventura
novelesca, y los problemas de estilo y de técnica son siempre secundarios” (Soler Serrano, 1986:
267). De igual modo, cuando José Miguel Oviedo se refiere al método de trabajo empleado por
el autor de La ciudad y los perros, apunta que

todo el aparato técnico debe concurrir a que los elementos internos de la novela -
argumento, personajes, accion, etcétera - funcionen a la perfeccién en cada uno de
sus momentos. En sus novelas, el fin tiene que justificar los medios. Vargas Llosa no
ama la pirotecnia que se agota en sus propios efectos, el repujado estilistico que
succiona la pulpa narrativa. Su criterio es siempre organico. (Oviedo, 1977: 75)

En sus Cartas a un joven novelista, también desarrolla el concepto de “novelista auténtico”,
al que define como “aquel que obedece décilmente aquellos mandatos que la vida le impone,
escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos que no nacen intimamente de su propia
experiencia” (Vargas Llosa, 1997: 29).

Sin embargo, esa supuesta marginacion de la técnica no lleva consigo el descuido, el
desinterés por la forma. Muy al contrario, como ha manifestado Casto Manuel Fernandez, lo
formal —aunque no sea esta la finalidad primordial del escritor— ocupa un lugar destacado
en el conjunto de su narrativa. Vargas Llosa sigue muy de cerca, a través de su técnica, asi
llamada, de los vasos comunicantes, los resultados obtenidos por Flaubert en su Madame
Bovary, y por Faulkner, su modelo de novelista, en Las palmeras salvajes. La técnica de los vasos
comunicantes, en el caso del escritor peruano, surge mas por una necesidad que por el pro-
posito de dotar a sus novelas de un efecto determinado. Es necesario recordar que, como el
propio Vargas Llosa ha manifestado en Historia secreta de una novela, en La casa verde la aludida
técnica surge casi espontdneamente si tenemos en cuenta que, en un principio, nuestro autor
habia decidido llevar a cabo dos novelas simultdineamente. Los resultados no le dejaban sa-
tisfecho del todo y decidi6 confeccionar dos novelas al mismo tiempo, por lo que logra “fundir
esos dos mundos” y “escribir una sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos”
(Vargas Llosa, 1971a: 52). Un titdnico esfuerzo que hizo que se retrasara en tres afios el pro-
yecto de la obra.

La técnica de los vasos comunicantes consistiria, pues, dicho lo mas brevemente posible
y con las palabras del propio autor que extraemos de su enjundiosa obrita titulada La novela,
en

asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situaciones,
que ocurren en tiempos o en lugares distintos [...]. Al fundirse en una sola realidad
narrativa cada situacién aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, sus
propias vivencias, y de esa fusién surge una nueva vivencia que es la que me parece
que va a precipitar un elemento extrafio, inquietante, turbador, que va a dar esa ilu-
sion, esa apariencia de vida. (Vargas Llosa, 1974: 41-42)
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Esa es la teoria. Una teoria, por cierto, bien llevada a la practica. Los resultados, siempre
sorprendentes para el critico y deslumbrantes para el lector, los interpreta y descifra asi José
Miguel Oviedo: “Los ‘vasos comunicantes” propagan el calor narrativo hasta los rincones
helados donde la tension decrece y, a la vez, frotan unas con otras las partes encendidas para
generar un gran incendio: la novela apasionada, febril y desbordante de vitalidad que quiere
Vargas Llosa” (Oviedo, 1977: 77).
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