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Presencia - ausencia en Soledades, galerias y otros poemas de Antonio Machado

Daniela Capra

Uno de los elementos mas notables del universo poético de Antonio Machado es el binomio
presencia - ausencia, entendido no como contraposiciéon dicotémica o como complementariedad,
sino como relacion dialéctica. Se trata, en efecto, como espero poner en evidencia, del hecho de que
en su lirica desempefia un papel fundamental esta relacion, que se basa principalmente en la
temporalidad. El tiempo, es bien sabido, es el elemento estructurante de la poesia de Antonio
Machado (o quiza de la poesia en general) y también uno de los temas de sus reflexiones filoséficas:

Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo. Sostenia Mairena que
la poesia era un arte temporal -lo que ya habian dicho muchos antes que él- y que
la temporalidad propia de la lirica sélo podia encontrarse en sus versos,
plenamente expresada. [...] “Todas las artes -dice Juan de Mairena en la primera
leccién de su Arte poética- aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos
intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la misica y la poesia, no son
excepcion. El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos
psiquicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el
tiempo (el tiempo vital del poeta con su propia vibracién) lo que el poeta
pretende intemporalizar, digamoslo con toda pompa: eternizar. El poema que no
tenga muy marcado el acento temporal estard mds cerca de la légica que de la
lirica” (Machado 1981: 329)[1].

La poesia, y en particular la lirica, es un arte temporal. En muchas ocasiones usard el poeta el
sintagma ‘palabra en el tiempo’, para referirse a la palabra que retiene o recrea lo inmediato
psiquico, que nombra lo momentaneo, que eterniza el instante, definiendo asi el concepto de poesia
(o la concepcion basica de su poesia). Por tanto, como “palabra en el tiempo’, la intuicién lirica no se
refiere nunca a una presencia absoluta, sino que “esta siempre transida de negatividad, en un marco
irremediable de ausencias” (Cerezo Galan 1975: 431)!2l.

Este principio, base de su poética, esta presente a partir de las primeras composiciones que se
publicaron a finales de 1902 (aunque fechadas 1903) y que constituyen el primer ntcleo de las
Soledades. Afios mas tarde, en 1907, vio la luz Soledades, galerias. Otros poemas, obra que revela el
consolidarse de tendencias anteriores y a la vez la eliminacién de algunos acentos quizd demasiado
recargados, que no concordaban con su voz més intimista y personal. En efecto, Antonio Machado
elimind de esta segunda edicion trece de los cuarenta y dos poemas que constituian la primera, y
afiadi6 nuevas composiciones (Ribbans 1971: 146)/°l. A partir de la edicién de 1919, el titulo se
convertira en Soledades, galerias y otros poemas, habiendo ya adquirido, desde la primera edicion de las
Poesias completas de 1917, su forma definitiva en cuanto al nimero de poemas y estructura basica. Es
a este grupo de poemas, 96, al que dedico mi atencién, excluyendo los “desechados’ y los ‘olvidados’.

El poema III, publicado por primera vez en Renacimiento en 1907 y luego con algunas variantes
en las Soledades del mismo afio (Macri 1969: 1.136-1.161), explicita el juego de presencia - ausencia.
Los primeros ocho versos describen una escena en la que el poeta no participa activamente, sino que
es mero observador. En ésta, hay una plaza y unos naranjos “encendidos” que iluminan y confieren
alegria a la descripcion. La ausencia de verbos, que no permite identificar cronolégicamente el

momento de la “vision’, es significativa: hay como una impresién de inmovilidad, de suspension, de
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eternizaciéon de un instante que dilata, més alld del espacio de los versos, la sensacién de alegria. El
verso 3, “Tumulto de pequefios colegiales”, contribuye a reforzar la atmésfera de signo positivo que
se extiende hasta el cuarto, mientras sigue la indeterminacion temporal (el anico verbo, ‘salir’, es
dado en su forma infinitiva). El primer verbo conjugado, en tiempo presente, se encuentra en el
verso siguiente (“llenan el aire de la plaza en sombra”), pero éste nada dice acerca del momento en
que se desarrolla la acciéon. Hay como una sensacion de intemporalidad, o por lo menos de
indeterminacién temporal que sugiere el repetirse cotidiano de esta escena, o bien su inmovilidad en
el - un - tiempo. Por otra parte, la mencién de la sombra contrasta duramente con la alegria y la idea
de luminosidad de los versos anteriores, anticipando la exclamacién del poeta que subraya el
contraste entre los dos aspectos: “jAlegria infantil en los rincones / de las ciudades muertas!...” La
oposicion estd fuertemente marcada, y alude a la despreocupacion tipica de la infancia, que no ve las
sombras y los oscuros rincones de las “ciudades muertas”. El yo lirico si los ve: de ahi su distancia
del mundo de la infancia que estos versos sugieren. Fl, de edad madura, ha experimentado los
problemas de la vida y ya ha pensado en la muerte, cancelando asi la inocencia que tuvo un dia.
Pero con los dltimos dos versos, parece desmentir la observaciéon anterior categéricamente
expresada, y dejar abierta la posibilidad a la ilusion: “;Y algo nuestro de ayer, que todavia / vemos
vagar por estas calles viejas!” La dialéctica de presencia - ausencia, aqui, se interioriza para expresar
el ambivalente sentimiento del adulto, que ya no cree en la pura luz y alegria, pero que tampoco ha
dejado totalmente la ilusiéon de la posibilidad de su existencia. El bellisimo endecasilabo del tltimo
verso, con la aliteracién en /b/ («v>), lleva consigo un tenue hilo de esperanza que hace frente a la
imagen negativa antes sugerida.

El poema VI, presente desde la primera edicién, con el titulo «Tarde» luego abolido, se presenta,
ya desde su comienzo (“Fue una clara tarde, triste y sofiolienta”) como un recuerdo del pasado. El
poema cuenta como el yo lirico penetré en un parque solitario, dentro del cual una fuente, con el
murmullo de sus aguas, llamo su atencién. La adjetivacién, abundante sobre todo en los primeros
versos, es de signo negativo y algo recargada (la hiedra es “negra y polvorienta”, la cancela es
“vieja” y rechina “con agrio ruido”, el hierro es “mohoso”), pero eficaz en la definicién de la tétrica
atmosfera del parque. La fuente instaura un didlogo con el yo liricol*], con su monétono fluir: “; Te
recuerda, hermano, / un suefio lejano mi canto presente?” y él le contesta: “No recuerdo, hermana, /
mas sé que tu copla presente es lejana.” La respuesta es simétrica con respecto a la pregunta, pero
introduce un quiasmo, al invertir la posiciéon de los sustantivos y los adjetivos:

suefio lejano / canto presente

copla presente / (copla) lejana

El cuarto término no se refiere directamente a un suefio, o a un recuerdo lejano, sino a la copla
misma, que el agua canta en su incesante y monétono fluir, siempre igual, aunque siempre distinta
de si misma y marca asi una continuidad que es casi intemporal.

La fuente quiere hacerle recordar un momento pasado andlogo al momento presente: no sabe
“leyendas de antigua alegria” olvidadas, por nunca vividas, del yo lirico, sino sélo “historias viejas
de melancolia”, historias viejas pero nuevas, lejanas pero presentes, de una melancolia que es
siempre la misma, la de ahora y la de entonces. La fuente sabe que en “una clara tarde del lento
verano” el yo lirico ya se habia acercado a ella para beber de sus aguas, manifestando asi el mismo
deseo. Los dos momentos se funden en uno, el pasado entra a ser parte del presente y se confunde
con él; la fuente, con su agua brotando, marca el paso del tiempo que hace posible esta superposicion
de dos momentos o quiza sefiala una continuidad entre aquel dia pasado y el dia presente, que
indicaria no una vuelta a la melancolia sino una sensacién continua, que el yo lirico, por una parte,
niega, pero por la otra, en su desdoblamiento que la fuente personifica, afirma.

028



D. Capra, Presencia - ausencia en Soledades, galerias y otros poemas de Antonio Machado

Una vez mas el pasado o, mejor dicho, la melancolia de lo que fue, entra en el tiempo presente, o
en su melancolia, con un juego de presencia y ausencia que se afirma en el momento en que se niega.
Para escapar de ella el yo lirico se despide para siempre de la fuente: “- Adids para siempre la fuente
sonora, / del parque dormido la eterna cantora. / Adids para siempre; tu monotonia, / fuente, es
mas amarga que la pena mia.” El deseo de huir de este jardin encantado cuyo tiempo fluye siempre
igual, con una monotonia que parece impedir los cambios, indica ya una tentativa de desasirse del
pasado en cuanto pasado, para recuperarlo luego a otro nivel, a través del olvido. Aun asi, el poema
se cierra con los mismos versos que describen el ingreso en el parque: la puerta que, rechinando, se
abre y se cierra. Eso causa, a mi juicio, no obstante la falta de ambigiiedad, una circularidad quiza
involuntaria que indicaria cémo el ‘adids” a la fuente y al pasado con su melancolia sea en realidad
mas bien un ‘hasta luego” asi como lo lejano que estd, todavia, el filtro del olvido.

Es el poema que a éste sigue, el VII, el que tematiza muy explicitamente la relaciéon dialéctica de
presencia y ausencia. El poema, no incluido en la edicién de 1902, se publicé en Helios en 1903 con el
titulo «El poeta visita el patio de la casa en que nacié», y en esta version empezaba con los siguientes
versos, luego abolidos: “El suelo es piedra y musgo; en las paredes/ blancas agarra desgrefiada
higuera”. Los demas cambios son menos significativos (Macri 1969: 1.138). Los primeros cinco versos
introducen la situacién, a través de una descripciéon del ambiente, claro y sereno, donde el uso del
tiempo presente de los verbos hace presente y viva, casi visible, la escena, pero al mismo tiempo la
cierra en un aura magica, gracias también a la cuidadosa selecciéon de adjetivos, sustantivos y verbos:

El limonero languido suspende
una palida rama polvorienta
sobre el encanto de una fuente limpia,
y allé en el fondo suefian
los frutos de oro...

De momento, dejemos de lado la cuestién de si los limones han caido al fondo de la fuente
(Sanchez Barbudo 1967: 28) o si se trata de una pura ilusion creada por el reflejo que el espejo de
agua produce, interpretacion ésta altima que cargaria de ulteriores valores simbdlicos esta bella y
compleja imagen.

En esta estrofa se encuentran algunos de los objetos que Machado ha cargado de valor simbdlico
y que se repiten en muchos de sus poemas: otra vez, una fuente, “limpia” (y en su versién primitiva
“limpida”), connotada positivamente, como para afirmar la transparencia del tiempo y la posibilidad
de mirar en él, en su pasado: las puertas del recuerdo estdn abiertas, permitiendo su flujo. Los
dorados limones, como doradas y bellas ilusiones, estdn cerca de la fuente, y una rama del arbol esta
“suspendida” sobre ella; toque vagamente impresionista, que da una dimensién de irrealidad a esta
“palida rama polvorienta” que parece no apoyar en tierra firme, sino fluctuar entre cielo y fuente.
Los limones estan en la fuente, o sea en el tiempo pasado, o bien parecen estarlo, y entonces la
superficie del agua es un espacio que permite la reflexién, como en un espejo, de las ilusiones.
Espacio - espejo metaférico y simbolico a la vez, reflejando el ayer con sus suefios y deseos o, mejor
dicho, las ilusiones del ayer en lo actual, como se verd a continuacién!®l.

Con el verso 6 el poema parece empezar de nuevo: se da la ambientacion temporal y espacial de
la situacion, aclarando asi lo anecdético, util, de todas formas, para entender la significaciéon del
poema:

Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién candida y vieja:
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alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algtn vagar de ttnica ligera.

De vuelta al patio de su infancia, solo, el yo lirico, en una tarde casi de primavera, espera
encontrar trazos de su pasado, una ilusiéon antigua y pura, como las de la infancia, no mezclada
todavia con la desilusién que es siempre parte de quien mira melancélicamente hacia atrds; una
ilusiéon que siga vigente para €él, a pesar del paso del tiempo, y que mantenga intacto algin suefio del
pasado. Una ilusién, en fin, que pueda unir los dos momentos, presente y pasado, que los iguale,
que cree esa superposicion temporal, y que sugiera la presencia del pasado en el presente.

El espacio de antafio, apenas descrito, puede permitir esa transicion:

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

El “aroma de ausencia”, magicamente, se hace presente y posibilita la evocacién del recuerdo. El
corazon lo cree, presiente la posibilidad de que se realice ese momento de la recuperacion de una
ilusién, aunque su alma, més realista y menos sofiadora, descarta esta posibilidad:

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera
tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenfa mi madre en sus macetas.
Que ta me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefian...
Si, te conozco, tarde alegre y clara
casi de primavera.

En una tarde parecida, y descrita por el emisor lirico con las mismas palabras, “clara,/ casi de
primavera”, perfumada por la hierbabuena y la albahaca que ahora puede recordar, él, nifio, quiso
coger los “frutos encantados” y hundié sus manos en el agua de la fuente. Los limones estaban ahi
entonces como ahora, nunca alcanzados, pero él no renuncia a tender su mano para tratar de
agarrarlos. El pasaje del pasado al presente se explicita en el momento en que, mientras estd
recordando su gesto de antafio, vuelve al momento en que recuerda, con un cambio de un verbo en
el pretérito (“tt me viste”) a otro en presente (“suefian”) y con el adverbio temporal ‘hoy’.

Aquella tarde pasada se junta asi con la tarde en que vuelve al patio de su casa. La identidad de
los dos momentos, en que consiste la relaciéon dialéctica presencia - ausencia, estd atin mas
subrayada por los tultimos dos versos, en que, tras el cambio verbal de ‘recordar” a ‘conocer’, repite
cuanto ha dicho antes acerca de la tarde del pasado (o sea, “tarde alegre y clara, / casi de
primavera”), que a su vez coincide casi exactamente con la descripcién inicial de la tarde, en el
tiempo presente: “Es una tarde clara, casi de primavera”. Los tltimos dos versos del poema se
refieren a este “tercer tiempo’, a la vez presente y pasado, sintesis de dos momentos lejanos entre si
pero coincidentes, en que el yo lirico se acerca y casi alcanza su ilusiéon. La imposibilidad material de
alcanzar los limones, mero reflejo en el agua, pondrd un filtro ulterior al juego de las ilusiones y

remarcard, mas pesimisticamente, la posibilidad, o mejor la imposibilidad, de verlas realizadas:
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“ilusién de la ilusion, todo es ilusion”.

Este poema de Antonio Machado es el que quizd plantea mas claramente la relacién entre
presencia y ausencia, que llega a ser el tema de la composicion. En otros casos este juego dialéctico
estd apenas sugerido, porque en realidad el poeta no logra ese momento magico que le hace sentir
simultdneamente dos tiempos distintos, o bien no quiere evocar un recuerdo que puede ser causa de
dolor. A estas caracteristicas parece responder el poema XV, cuyo alejamiento, que se percibe al
leerlo, es debido primeramente a la falta del uso de la primera persona, ese ‘yo’ tan utilizado por el
poeta, que incluye todo su ser y su intimidad en las poesias. Sin embargo, aqui, el uso del ‘ta’
(correspondiente al yo poético que habla a si mismo en segunda persona) produce un
desdoblamiento a priori cuyo primer efecto es de incomodidad y de cierta extraneidad a la situacién,
sensacion indudablemente buscada por Machado al escribir estos versos, para vehicular una
constante angustia, nombrada luego en el pentltimo verso.

El poema apareci6 en Renacimiento en 1907 con el titulo «En suefios» y se publicé ese mismo afio
en la coleccion Soledades, galerias. Otros poemas, ya sin titulo. Hay otros cambios, que mejoran
estilisticamente el poema y afiaden matices!®l. Los dos primeros versos dan la ambientacion espacial
y al mismo tiempo describen una atmoésfera: una calle “en sombra”, una tarde, no explicitada sino
aludida por “el sol que muere”, que confiere una nota ligubre al ocaso, unos “altos caserones” que
no dejan ver el sol, cuyos reflejos (“ecos”) se siguen viendo en los balcones. Luego llega la primera
pregunta que se hace el yo lirico: “;No ves, en el encanto del mirador florido, / el évalo rosado de
un rostro conocido?”. Eso deja suponer la situacién que es causa de la angustia del yo lirico: al pasar
por una calle conocida, donde vive o vivia una mujer que am¢, él levanta los ojos para encontrar el
rostro de ella; pero sélo consigue ver una imagen difuminada, “como daguerrotipo viejo”, porque el
vidrio de las ventanas, en el que todavia hay sol, impide una clara visién y, como un espejo, refleja
los altimos rayos del “sol que muere”.

Si en el poema precedentemente examinado la superficie del agua de la fuente funcionaba, a
nivel real y simbolico, como un espejo, aqui es el vidrio de la ventana el que tiene esta misma
significacion. El simbolo del espejo, o de algo que refleja, se encuentra a menudo en los poemas de
Machado y se carga de una multiplicidad de valores, segtin el contexto. Aqui el vidrio-espejo hace
borrosa una imagen, crea una ilusién, un ver-no ver que borra la realidad de los perfiles y da
inseguridad a la visién, y sugiere la atmdsfera angustiada y lagubre que invade la calle “en sombra”
y todo el poema. El poeta mismo subraya el efecto ilusorio al definir “equivoco” (v. 5) el reflejol”l.

Los dos versos que siguen, con su hueco ruido de pasos y la tarde que avanza, vuelven a
establecer un vinculo ideal con los dos versos iniciales, y afiaden una nota tétrica a toda la escena. A
los “ecos de luz” (v. 2) corresponden los “ecos del ocaso” (v. 8), que forman una sugestiva
paronomasia y al mismo tiempo una sinestesia, y que hacen resonar ligubremente los pasos del
verso 7. El poema, llegado a su climax, permite ahora la expresién directa del sentimiento: “;Oh,
angustia! Pesa y duele el corazén...” Pero de pronto se enciende una nueva luz de esperanza con una
breve pregunta: “;Es ella?”, que deja abierta la posibilidad de una presencia real, y no sélo en el
recuerdo, de la figura femenina antes adivinada. Con el ultimo verso se vuelve a cerrar esta
esperanza, y con ella la tarde: “No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.”

La seccion titulada «Canciones», «Salmodias de abril» en la edicién de 1903, se abre con un
poema, el nimero XXXVIII, que ya existia en la primera edicién de Soledades, donde se titulaba
«Cancién» y estaba dividido en tres partes: I (1 - 20), II (21 - 42) y III (43 - final). Se trata de un
romancillo exasilabo, con rima asonante a - a, que se inserta en la tradicion lirica de las letrillas con
estribillo. Es casi un cuento: el yo lirico recuerda dos hermanas que veia a través de su ventana
hilando y cosiendo. Pero un dia la mayor de ellas, palida y vestida de negro, le indica el vestido
empezado por su hermana, que ya se quedara a medio hacer. La menor ha muerto, y en esa tarde de
abril las campanas tafien anunciando el entierro. Llega otro abril, y otra tarde: ahora el yo lirico ya
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no ve ni la hermana mayor, pero el huso que sigue girando solo, como movido por una mano
invisible, denuncia su muerte. El cuarto esta a oscuras, y s6lo un espejo manda algunos destellos de
luz. El yo lirico consigue mirarse en él, y el poema se cierra con la repeticién, una vez maés, del
estribillo: “Abril florecia/ frente a mi ventana”.

El poema estd lleno de contrastes: una triste historia contada o ‘cantada’ en tono alegre y ligero;
elementos de muerte (ademds de la doble muerte de las hermanas) y elementos vitales (abril, el
“balcén florido”); el tipo de versificacién y la insercién de simbolos muy machadianos, que dan al
poemita un aspecto poco homogéneo. En estas oposiciones estd su gracia, y también su
significacionl®l. En realidad, el cuento de las dos hermanas es el pretexto para insertar, una vez mas,
el tema de las ilusiones. Ilusion de las dos chicas, en primera instancia, que mueren jévenes antes de
haber entrado en la vida adulta; ilusién del poeta, que medita sobre los suefios propios y ajenos. El
paso del tiempo es su pre-condicion: en el poema éste estd ritmado por la vuelta de la primavera,
estacion del renacimiento de la vida y de las ilusiones, con el estribillo: “Abril florecia / frente a mi
ventana”. A cada vuelta algo ha pasado, alguien se ha ido; sélo el espejo permanece en el cuarto
vacio habitado por la muerte, y el yo lirico se mira en él. Eso permite la coexistencia del tiempo
pasado recordado, tiempo vital, y del presente, en que sélo el recuerdo melancélico queda vivo,
duplicando o reproduciendo la triste historia contada. Si en los versos anteriores la tarde de abril
sofiaba, ahora es el espejo el que suefia: el espejo-alma, reflexionando sobre el paso del tiempo, la
vida y la muerte, los deseos y las ilusiones, en un presente de hoy y de ayer!“l.

Perteneciente a la misma época debe ser el poema XLIII, en el cual reaparecen muchos de los
objetos poéticos que estructuran el XXXVIIL. En la ediciéon de 1903 se titula «Mai pit» y estéd
dedicado “A Francisco Villaespesa”; contiene once versos mas que las versiones siguientes y esta
dividido en tres partes, I (1-15), II (16-21), III (22-34), mientras que a partir de 1907, con la
eliminacién de los versos centrales (12-22), cambia la particiéon de las secciones del poema, y por
supuesto, su significaciéon. El primer verso, “Era una mafana y abril sonreia”, ya sugiere una
ambientacion parecida a la del poema anteriormente comentado, y aqui como alld el poeta estd
frente a una ventana (de la cual en este caso se dice que esta abierta). Otros elementos comunes son
las flores y el son de las campanas, y la “tarde de abril”, porque aqui, tras los primeros diez versos
en los que se habla de “rosa mafiana” y de “oriente”, se pasa repentinamente a la tarde de ese mismo
dia, con un paralelo cambio de atmésferal'0l.

El poema queda asi idealmente dividido en dos partes: en la primera, la mafana de abril, con su
“horizonte dorado”, que sonrie, y en la segunda, la tarde “de melancolia”, que se anuncia ya desde
el v.12. El viento, ahora, ya no trae “... el oriente/ en canto de alondras, en risa de fuente/ y en suave
perfume de flora temprana” (vv. 9-11), sino “... dolor de campanas.../ Doblar de campanas lejanas,
llorosas” (vv. 15-16). Aun asi, el yo lirico se pregunta: “;Qué dicen las dulces campanas al viento?”
(v. 19). La atmosfera encantada de la mafiana le ha hecho presentir la llegada de la alegria: ahora ve
el mundo de manera positiva, como en la mafiana, sin darse cuenta de que ya hay indicios de
tristeza en el aire. Este es el momento de mayor tensiéon del poema, suspendido entre la espera y la
esperanza, entre la ilusion y la desilusiéon. Al ignorar los presagios negativos, hay como la
expectacion de un algo que va a llegar, y que ya llena el corazén. En ese momento, la alegria ya esta
ahi, estd en la espera y en la esperanza que es casi una secreta certeza de una futura felicidad: la
relacion dialéctica entre presencia y ausencia se activa aqui; el presentimiento, en si, revela una
presencia todavia ausente, una inminencia.

La pregunta que va a continuacion revela esta seguridad: el poeta no pregunta un dénde o un
cuando, sino “;Al fin la alegria se acerca a mi casa?”, lo cual es casi una exclamacién y deja suponer
una respuesta positiva. La tarde de abril le contesta: “La alegria/ pasé6 por tu puerta.../ Pasé por tu
puerta. Dos veces no pasa.” (vv. 23-25). La dura respuesta parece sugerir, en esta version acortada y
definitiva del poema, que la alegria consiste en la ilusiéon de su llegada, en la tensién de la espera, y
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en una presencia que, en cuanto tal, no se da, pero que vive en el ambito mégico de la relacion
presencia - ausencia. Desde este punto de vista, este poema contiene, o es, la justificacion teorética de
la existencia del sentimiento, o sensacién, de presencia - ausencia, que, cuando esta vigente, alegra el
alma y el corazén. Hay que sefialar que en este caso el tiempo sobre el que influye es, ademas del
presente, el futuro, mientras que en los casos anteriormente examinados se referia al presente y al
pasado. Pasado - presente - futuro unidos, como hemos visto, en un tnico flujo de temporalidad:
“Hoy es siempre todavia”.

Se vuelve a la relacion con el pasado en el poema XLIX, fechado 1907, y titulado «Elegia de un
madrigal». Estd dividido en dos partes, sea tipograficamente (hay asteriscos que las separan), sea
desde el punto de vista del contenido. Como en otros poemas, la primera parte funciona aqui como
una introduccién, que recrea una atmosfera agobiante y gravida de signos negativos. Hay en ella
una cantidad considerable de elementos simbdlicos tipicamente machadianos: una tarde “de soledad
y hastio”, el alma, que era “un ancho y terso rio” pero que “ni tenia un pobre juncal en su ribera”; el
contenido de las dos exclamaciones, que condensan en pocas pero significativas palabras la visién
del mundo que el yo lirico tuvo en aquel momento: “iOh mundo sin encanto, sentimental inopia/
que borra el misterioso azogue del cristal!”, y la visién de si mismo con respecto al mundo: “;Oh el

alma sin amores que el Universo copia/ con un irremediable bostezo universal!”

La segunda parte es la que aqui nos ocupa. Mientras que el incipit de la primera parte era
“Recuerdo que...”, el de la segunda es: "Quiso el poeta recordar a solas" (v.9). Del recuerdo en
primera persona se pasa al deseo de recordar, expresado en la tercera persona del pretérito. Se trata
de un recuerdo de una tentativa de recordar, o sea, por asi decirlo, un recuerdo ‘de segundo grado’.
El objeto de la evocacion son “las ondas bien amadas, la luz de los cabellos/ que él llamaba en sus
rimas rubias olas” (vv. 10-11), ese amor de antafio, ahora ausente atin de su alma (cf. el “alma sin
amores” del v.8). El primer método que el poeta aplica para conseguir su fin es la lectura,
probablemente de esos versos: pero el poeta se da cuenta en seguida de que sus rimas no le traen
recuerdo alguno. “La letra mata”, dice, y es verdad que para Antonio Machado el pasado atn no
esta escrito, o por lo menos no el pasado que a él le interesa aqui, o sea das Vergangene. Por tanto, no
insiste en este camino.

Pero luego, he aqui que, en un dia “como tantos”, casi sin quererlo, le llega el perfume de una
rosa que estaba brotando, y con €l la “luz de los cabellos” de la mujer amada, “porque un aroma
igual tuvieron ellos” (v.17). El poeta ha llegado al recuerdo, pero no, como se podria pensar,
proustianamente, en el sentido de que un aroma le hace volver atras en el pasado y encontrar el
recuerdo deseado, sino que le evoca (en sentido etimol6gico) la rubia mujer, que se hace presente en
el tiempo presente del poeta. El recuerdo no es un retorno al pasado, sino que es el pasado el que va
hacia el presente y se une con €él. En ese momento, por tanto, se produce la situacién de presencia y
ausencia, que en este poema acontece en el pasado, o sea s6lo como recuerdo, puesto que el emisor
lirico esta hablando, en esta segunda parte que ve al poeta como personaje, desde una perspectiva
externa al momento de la evocacion, y ya lejana.

Presente pero mas evanescente es la relaciéon dialéctica entre presencia y ausencia en el poema
LXII, el cual se publicé en Helios en 1904, con el titulo «Galerias», que se mantuvo en Soledades,
galerias. Otros poemas (1907) y fue luego abolido. Es una silva-romance, con rima asonante e - o. La
composicion se abre con la descripciéon de un paisaje, que luego resulta ser un suefio. La palabra
“desperté” en el v. 5 parece indicar que se trata de una ensofiacion verdadera, o mejor,
fisiolégicallll. Sin embargo, aun estos suefios, en los poemas de Machado, tienen una importancia y
una significaciéon que va maés alla de la mera oposicion suefio - realidad, en el sentido de que no
estan concebidos, més que en unos pocos casos, como sinénimo de ilusién o de deformacién de la
realidad. El suefio para Machado es una via de conocimiento, una recreacién de lo no presente. Es,
en otras palabras, una de las dimensiones que adquiere la relacion dialéctica de presencia y ausencia,
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puesto que, en este sentido, el suefio se parece al recuerdo!'2l, Afios més tarde, en una carta a
Guiomar, escribira: “Se suefna frecuentemente lo que ni siquiera se atreve uno a pensar. Por esto son
los suefios los complementarios de nuestra vigilia, y el que no recuerda sus suefios, ni siquiera se
conoce a si mismo” (apud Zubiria 1966: 67).

Asi, la pregunta que sigue en el verso 5 se puede entender mas claramente: “;Quién enturbia/
los mégicos cristales de mi suefio?”, que revela una conciencia onirica actuando en la ensofacién
para alcanzar un conocimiento, a la que se opone el “despertar’, visto aqui como un perturbador de
esta busqueda, un destructor de ese momento magico. La consecuencia es el estado de confusion del
poeta: “Mi corazoén latia/ aténito y disperso” (vv. 7-8). Inttil volver a reanudar los hilos del suefio: la
tentativa no dard frutos positivos. El yo lirico trata, sin embargo, de evocar, nombrandolos, los
objetos de su ensofacion: sol, agua, arco iris, prado; pero eso no puede servir para recrear el mundo
sofiado y ni siquiera para retenerlo con su verdad casi alcanzada. La desolacién del comentario final
no deja lugar a dudas; el suefio (0 ese suefio) ya se ha ido para siempre, y con él la intuicién que
trafa: “Y todo en la memoria se perdia/ como una pompa de jabon al viento” (vv. 13-14).

En este poema la relacion presencia - ausencia no cumple una funcién destacada; se queda, por
asi decirlo, en el umbral, como deseo frustrado, y deja s6lo una impresién de su presencia, una vaga
sensacion de haber perdido algo antes de poseerlo. Hasta se podria decir que ella misma estd aqui
presente y ausente al mismo tiempo, cercana pero inalcanzable, viva y muda. Esta condicion es
causa de angustia para el yo lirico: por explicita admisién del poeta, la imagen de la pompa de jabon
ejemplifica la angustia existencial heideggeriana, tal como la “tarde cenicienta” del poema LXXVII
(Macri 1969: 1.155). Pero, mientras que el LXII deja transparentar la posibilidad de llegar a atrapar el
suefio, aunque al final eso no se realice, el poema LXXVII empieza donde el otro termina, o sea por la
angustia, expresada simbolicamente en el v.1, “Es una tarde cenicienta y mustia”, y nombrada en los
vv. 3y 5. La segunda parte del poema es una descripcién del estado animico del poeta, que no logra
una mégica evocacion de su pasado, y solo siente una vaga nostalgia de algo que fue y soledad en su
corazon. La dialéctica de presencia y ausencia se adelgaza atin més y no llega ni a ser formulada en
cuanto deseo: se reconoce, pero in absentia.

El poema LXXXIX parece insistir sobre la importancia y el valor del suefio-recuerdo:

Y podras conocerte, recordando
del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

Este breve poema fue publicado por primera vez en Revista latina en 1907, y afiadido luego a
Soledades, galerias. Otros poemas. Es una silva-romance con rima asonante e - 0. Aqui se afirma
explicitamente la relacién entre el conocimiento y el suefio; es importante sefialar que el suefio no es
un conocimiento per se, sino que necesita ser recordado y meditado. Por eso se habla de “turbios
lienzos”: el suefio difumina los objetos, dejando imagenes borrosas; no copia la realidad: la revela, le
da significado. El suefio, como el espejo, no deforma la realidad: la recrea, la transfigura. Asi,
recordando los propios suefios, llega uno al conocimiento de si mismo. Los “o0jos abiertos” ya no
corresponden a la actitud de vigilia de quien no se deja engafiar por las ilusiones y mira a la
realidad, sino a la pérdida de la capacidad de sofar: quien ya no suefia, que por lo menos recuerde
los suefios pasados. La evocacion de los suefios se pone, en este poema, como el don mas alto del
hombre; la memoria, el lograr recordar esta bien empleado en el recuerdo de los suefios.

Por supuesto, el poeta se esté refiriendo en primer lugar a los suefios de la vigilia, los que el yo
lirico trataba de recordar volviendo a un parque, oliendo una rosa, mirando a su alrededor, en el
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patio de su casa. Evocando su pasado, no simplemente pensando en él; llamando el suefio-recuerdo
hacia si mismo, y no volviendo hacia él; haciendo posible esa relacién entre presencia y ausencia,
que permite una doble vivencia en un momento tinico, una superposicion de dos tiempos distintos,
una sintesis de pasado y presente y, por qué no, de presente y futuro.

Los efectos positivos del recuerdo son el tema de la composiciéon LXXIV:

Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrias... lejos,
y poder dulcemente recordarlas.

Esta silva-romance se public6 a partir de la ediciéon de 1907. Es evidente el contraste entre este
poema y el LXII o el LXXVIIL: aqui la serenidad, alld la angustia; aqui el canto del alma por la
(momentédnea) posesion del recuerdo, alld la frustracion de una imposibilidad. El recuerdo de las
alegrias es en si alegria; el adverbio ‘lejos” indica una lejania temporal, ademés de espacial y es usado
para que las alegrias no parezcan demasiado sepultadas en el pasado. En efecto, no lo estan: si en el
v.3 se opone un “ser joven” a un “haberlo sido”, en el v.5 s6lo se usa el Infinitivo Presente y no el
Pasado; la alegria no pertenece solamente al pasado, por el mero hecho de poderla recordar. Gracias
al recuerdo, la alegria pasada es presente, se actualiza en el proceso de la evocacion. Eso lleva a una
serenidad de alma, que se reconoce y reencuentra, en el magico momento de unién de los dos
tiempos.

Finalmente, el poema LXXXV, que fue publicado en 1907. En Pidginas escogidas (1017) se titulaba
«Nevermore», con una clara referencia al poema «The raven» de E. A. Poe, ya aludido con el titulo,
luego abolido, del poema XLIII «Mai pit». De todas formas, el poema LXXXV esta en un plano
distinto con respecto al XLIII. Los primeros doce versos describen un paisaje primaveral, con sus
frescas lluvias que llevan nueva juventud a la naturaleza. Todo parece renacer, en un clima de
tranquilidad y armonia. Sin embargo, el yo lirico no estd en comunion con la atmésfera idilica que le
rodea, y recuerda como maldijera su “juventud sin amor” (v.12).

En la dltima cuarteta hay un cambio: se pasa repentinamente al presente (tiempo desde el cual
habia partido para la evocacién de la escena primaveral), con un abrupto adverbio temporal: “hoy”,
al que afiade, para marcar la distancia cronolégica, “en mitad de la vida”. De la época de su juventud
a la de la madurez: mucho tiempo ha pasado; ahora el yo lirico medita sobre su vida. Y si antes (vv.
9-12) habia afirmado: “Bajo ese almendro florido,/ todo cargado de flor,/ -recordé-, yo he
maldecido/ mi juventud sin amor”, llegado a la madurez afiora la juventud, pero no la de su pasado
vivido, histérico, sino la del suefio. El yo lirico no concibe la juventud real -que no vivié como tal-
como en una ‘edad de oro” a la que quisiera volver, pero afiora su juvenil capacidad de sofiar una
vida mejor, porque el suefio es otra forma, quiza mas verdadera, de manifestacion de su propio ser.
En efecto, puesto que, en cierto sentido, el yo lirico puede decir que nunca vivié su juventud, el
hecho de poderla sofar significa que el suefio puede mas que la ‘realidad’, que el suefio se hace y es
realidad. La juventud, no vivida, s6lo sofiada en la primavera de su vida, podria volver, en su
madurez, otra vez, en suefio. Por eso el yo lirico exclama: “jJuventud nunca vivida/ quién te
volviera a sofar!” (vv 15-16). Estos versos finales dejan abierto el poema y quiza sea por eso por lo
que Machado decidié quitar un titulo tan univoco como «Nevermore», que de por si ya es una
respuesta, negativa, y contradice toda su teoria de los suefios.

En este poema la relaciéon presencia - ausencia se plantea asi a nivel temaético, a través de la base
tematica de la temporalidad, del pasado y de los suefios. No se realiza concretamente, no existe un
leit-motif que permita revivir un recuerdo del pasado, pero se sugiere a nivel del deseo, con la
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exclamacion final (vv. 15-16), su existencia en un mundo posible, el de la afioranza y de la esperanza.
Es, otra vez, teorizada mds que puesta en practica.

El mismo deseo, pero sin la definiciéon concreta de su objeto, se encuentra también en el poema
XCIII, que apareci6 en Renacimiento en 1907. Aqui, como en otras ediciones de las poesias de
Machado, se titulaba «Ruidos», titulo que desaparecié s6lo desde las Poesias completas de 1936. Los
“deletreos de armonia/ que ensaya inexperta mano” (vv. 1-2) que el yo lirico escucha, son los
mismos que escuchaba cuando nifio. Entonces él sofiaba con algo vago, indefinido y quizé
indefinible, “con algo que no llegaba,/ todo lo que ya se fue” (vv.7-8). Sus suefios fallidos, nunca
realizados, representan, en el momento del recuerdo, lo que hace posible la recuperaciéon de un
analogo momento, recordado, de su nifiez, y actualizan otra vez esa relacién de presencia y ausencia,
frustrada por una doble ausencia: la de la falta, en la experiencia, de un recuerdo concreto, y, por
consiguiente, la de la imposibilidad de vivirlo. La vida, una vez mads, se presenta aqui como un
suefio, el suefio de los recuerdos pasados, que no han alcanzado ni siquiera entonces un estado de
presencia absoluta.

La relacién dialéctica entre presencia y ausencia puede asi estar marcada por la presencia real del
objeto o de la sensacién que se recuerda, como en el poema VII, donde tras la estancia en el patio de
su nifiez el yo lirico recuerda los olores de la albahaca y de la hierbabuena, y con ellos un gesto,
hundir las manos en el agua, para agarrar los limones. O bien puede estar marcada por la ausencia
de recuerdo, como en el poema XCIII, donde el yo lirico sélo tiene una vaga impresién de un deseo y
un anhelo hacia algo que no tiene existencia factual. En todo caso, el poema surge siempre del
enfrentarse con una ilusién y con una btsqueda frustrada: el nifio no pudo coger los limones, ni los
cogi6 el adulto en su vuelta al patio (poema VII); la disonante melodia del piano lleva imprecisos
recuerdos de un ‘algo’ que nunca ha existido (poema XCIII); la fuente en el parque sélo puede
evocar una melancolia indefinible (poema VI); los nifios que llenan con sus gritos la plaza en sombra
sugieren un recuerdo igualmente vago (poema III); hasta el antiguo amor del yo lirico es un
melancélico destello, y lo que se recuerda no es la mujer amada, sino la tristeza de esa historia de
amor (poema XLIX).

Es en esta vaga melancolia donde puede brotar el recuerdo, donde se conjugan los tiempos del
pasado con los del presente, donde, por un instante, se alcanza la superposiciéon de dos momentos.
Su mecanismo de funcionamiento, mas alld del clima en que se realiza, guarda una analogia
estructural con lo que para Heidegger era la poesia: una apertura y una revelaciéon de la verdad, a la
que sigue clausura y oscurecimiento. Asi es el movimiento de la relaciéon dialéctica de presencia y
ausencia: el espacio del poema es como un respiradero abierto, que permite por un momento una
magica conjuncién para luego dejar que se pierda en un no tiempo y un no espacio.
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Notas

[1] Todas las citas de poesia y prosa se referirdn a esta edicién, que por otra parte coincide en la numeracion de los poemas con las demas
ediciones de poesia completa.

[2] Sobre la temporalidad cfr. también el estudio léxico de Barbagallo (2000).

[3] En el capitulo V, Ribbans reproduce, modificandolo, un articulo precedentemente publicado, y da una minuciosa informacién acerca de
cudles poemas fueron eliminados. (Los poemas desechados se publican, de todas formas, en las Poesfas completas, aunque en una seccién
distinta, llamada "Soledades", que incluye también esos poemas "olvidados" y recuperados por Damaso Alonso). El articulo de Ribbans,
ademads de contener inexactitudes e interpretaciones no muy elaboradas de los poemas, se ocupa en demostrar, casi con safia, lo feas que eran
las poesias rechazadas, y por tanto, la existencia de una evolucién en la produccién machadiana.

[4] Sanchez Barbudo (1967: 85) dice: “Con este primer poema de su primer libro, Machado inicia esa técnica, que luego tanto emplearia, de
dramatizar el monélogo interior, personificando bien sea la fuente, la tarde o la noche, para que aquello que tiene frente a si, o le rodea, le
sirva de interlocutor imaginario.”

[5] Cfr. Gullén (1970), quien afirma: “El agua es espejo donde hombre y mundo se hallan copiados, duplicados -movibles, borrosos cuando la
brisa sopla, cuando una mano se hunde y agita la corriente-, y concurre con el espejo propiamente dicho, y con los de otro tipo, a constituir el
ambito peculiar de esta poesia” (p. 139). Y un poco mas arriba: “Una de las razones de que el espejo como espacio se ajuste bien a las
intuiciones de Machado es que para éste el universo tenia una textura ilusoria que el cristal manifestaba con verdad. Las ilusiones que
parecen realidad y las realidades ilusorias se suceden, o coinciden en el espejo y éste las iguala, unificando su sustancia” (p. 138).

[6] Por ejemplo, la sustitucion del verbo en el v. 8, que de “se apagan” se convierte en “se extinguen”, o el doble afiadido de los puntos
suspensivos en el altimo verso.

[7] Aun mas explicito, a este respecto, es el poema LIV, «Los suefios malos», que reproduzco a continuacion: “Esté la plaza sombria;/ muere
el dia./ Suenan lejos las campanas./ De balcones y ventanas/ se iluminan las vidrieras,/ con reflejos mortecinos,/ como huesos
blanquecinos/ y borrosas calaveras./ En toda la tarde brilla/ una luz de pesadilla./ Esta el sol en el ocaso./ Suena el eco de mi paso./ -;Eres
ta? Ya te esperaba.../ -No eras tt a quien yo buscaba.” El parecido externo de los dos poemas es extraordinario, pero atin mas lo es el hecho
de que Machado haya compuesto con los mismos elementos dos poemas tan distintos bajo el punto de vista de la atmoésfera creada.

[8] Dice Séanchez Barbudo (1967: 157): “Déamaso Alonso califica este poema, muy acertadamente, de ?tenue y misteriosa cancién?. Y su
encanto, en efecto, tiene que ver con el ritmo, con su cancién; y con lo tenue, con la levedad de las palabras y sentimientos; y, sobre todo, con
ese como misterio flotante que queda en la habitacion vacia, en la que brilla el espejo, esa tarde de abril”.

[9] Sobre este tema recuérdense los versos del poeta: “... Estd el ayer alerto/ al mafiana, mafiana al infinito,/ hombre de Espafia: ni el pasado
ha muerto,/ ni esta el mafiana -ni el ayer- escrito” (CI) y léanse las paginas que Cerezo Galan (1975: 205-225) dedic6 al tema del pasado,
donde, entre otras cosas, hace una distincién, en la linea hegueliana, entre lo pasado (das Vergangene) y lo sido (das Gewesene), que
corresponde a la diferencia establecida por Machado mismo entre el ‘pasado apécrifo’ y el ‘pasado irreparable’.

[10] No tan repentino era el cambio en su primitiva versién, porque los versos eliminados, bastante narrativos, contaban que el poeta, tras
saber de la mafiana que un peregrino (la alegria) iba a llegar pero estaba lejano todavia, cierra la ventana y se duerme. Al despertarse, ya es la
tarde: el peregrino pasé y no volvera a pasar. Como se ve, si éste hoy fuera el poema, no habria ninguna razén para incluirlo en esta resefia,
puesto que asi planteado no deja espacio para que se desarrolle la relacién de presencia y ausencia, que necesita mas misterio y una
atmosfera evanescente.

[11] Los dos poemas que siguen, en cambio, tienen que ver con otro tipo de suefio, casi metafisico y de todas formas un suefio de la
imaginacion, que el poeta tiene estando despierto, y que es “como un volverse hacia dentro la conciencia, como una absorciéon de ésta por lo
mas hondo del alma”, cf. Carlos Bousofio, Teoria de la expresion poética, apud Cerezo Galan (1975: 109).

[12] La relacion suefio - recuerdo se puede invertir y hasta confundir: asi parece sugerir Zubiria (1966: 96) cuando afirma: “;Recuerdos?
(Suefios? Para nosotros, como ya hemos dicho, las dos cosas: suefios de recuerdos, y recuerdos de suefio, todo mezclandose y
confundiéndose en el espejo de la memoria”.
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