
Manuel Puig a través de sus cartas[*]

Angelo Morino

Para este encuentro dedicado a Manuel Puig, resolví dar forma a una intención que en los
últimos años fui siempre postergando: reunir todas las cartas que Manuel Puig me envió a lo largo
de nuestra amistad y de nuestra colaboración de autor a traductor, y que yacían -entremezcladas con
otros papeles- en varios cajones de mi mesa de trabajo. Después de cumplir con esta tarea, las ordené
cronológicamente y, puesto que mi segunda intención era la de utilizarlas para esbozar un retrato
del amigo desaparecido, las volví a leer desde la primera hasta la última. Se trata de sesenta y cinco
cartas, pero no dejo de pensar que estas no son todas las que recibí: leyéndolas me di cuenta que
faltan muchas, definitivamente extraviadas o momentáneamente perdidas entre otros papeles
todavía no seleccionados. El lapso de tiempo en el cual se sitúan estas sesenta y cinco cartas -por la
mayoría escritas en español, mas también en italiano- abarca dieciseis años.La primera es fechada
“México, 12 de diciembre de 1974” y la última “Cuernavaca, 6 de julio de 1990”, dos semanas antes
de la muerte de quien la escribió. Una lista aparece al final de este retrato, con la indicación de la
ciudad y del día en que cada carta fue redactada. Ahora me limitaré a señalar que treinta y cuatro
cartas me llegaron de Río de Janeiro, veinte y cuatro de Nueva York, tres de Cuernavaca, dos de
México, una de Cartagena y una de Marrakesh...

Las cartas de un personaje conocido pueden resultar útiles sobre todo para sus biógrafos, cuando
tengan que aclarar determinados aspectos de su vida: las amistades o enamistades, las idas y vueltas
de un lugar a otro, los encuentros y desencuentros etcétera. Sin embargo, en este caso mi actitud no
será la del biógrafo. Ya antes de la lectura de las sesenta y cinco cartas, me proponía utilizarlas para
sacar datos sobre las relaciones de Manuel Puig con la literatura. Es decir, ya desde el primer
momento, lo que me interesaba era individuar nombres de escritores y juicios acerca de ellos. O sea -
para que se entienda todavía mejor mi intención - aclarar cuáles escritores le gustaban a Manuel
Puig y cuáles no le gustaban. Según este enfoque, la lectura de las sesenta y cinco cartas fue
decepcionante. Los nombres de escritores que aparecen en ellas son tan escasos que no me llevará
mucho tiempo señalarlos todos, anticipando que ni uno va acompañado por un juicio literario
explícito. Siguiendo el orden cronológico, el primer nombre que aparece es el de José Bianco: "Llegué
el 1° a N. Y. pero me encontré con la visita de un querido amigo, José Bianco el novelista, que
desgraciadamente 2 días después se enfermó y debió ser operado de vesícula biliar. Una pesadilla.
Perdí mucho tiempo. El ahora está bien" (Nueva York, 17 de octubre de 1976). En otra carta, con
referencia a una mía en la cual debí hablarle de una gripe que no me había permitido contestarle con
la celeridad acostumbrada, así como de novelas de Osvaldo Soriano y Manuel Scorza que entonces
yo estaba traduciendo, Manuel Puig me escribía: "Querido Angelo: Por fin tu carta. Ojalá ya estés
repuesto de la enfermedad. Y de las traducciones de Soriano y Scorza ¡qué duo!" (Nueva York, 14 de
marzo de 1979). Luego, con respecto a Italo Calvino -consejero de la Editorial Einaudi, que por esa
fecha había publicado El beso de la mujer araña y Pubis angelical-, Manuel Puig así me interrogaba
sobre su actitud frente a Maldición eterna a quien lea estas páginas: "¿Qué dijo la bruja Calvino?" (Rio de
Janeiro, 23 marzo 1981). Un nombre que aparece con bastante frecuencia en las cartas enviadas de
Nueva York es el de Alberto Arbasino, con el cual Manuel Puig entretenía desde años relaciones
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amistosas. Por ejemplo, a propósito de una larga reseña que Arbasino dedicó a El beso de la mujer
araña, Manuel Puig me escribía: ""Hace 2 días regresé a N. York y aquí me encontré con carta de Inge
[Feltrinelli] felicitándome por la crítica de Arbasino, y me la adjuntó ¡qué buena!" (Nueva York, 3 de
noviembre de 1978). Y en otra carta, esta vez a propósito de las gestiones para la publicación de los
cuentos que se titularían Estertores de una década. Nueva York '78: "Aquí estuvo Arbasino y sugirió [la
revista] Nuovi Argomenti, según él están interesandos, pero no estoy de acuerdo, el material es
demasiado liviano para esa revista" (New York, 10 gennaio 1979). Otros dos escritores italianos son
citados en las sesenta y cinco cartas: Alberto Moravia y Dacia Maraini. En cuanto a Moravia, su
nombre aparece a raiz de un juicio positivo que el escritor italiano expresó sobre El beso de la mujer
araña: "Un amigo me mandó otra mención, muy elogiosa, de Moravia, en una de sus críticas en
L'Espresso" (Nueva York, 3 de noviembre de 1978). Y, en cuanto a Dacia Maraini, se trata de saludos
que Manuel Puig me encargaba transmitirle, ya que en esa temporada yo estaba preparando un libro
en colaboración con ella: "Felices ‘vacaciones’ con Dacia. Dale mis saludos" (Río de Janeiro, 13 luglio
1980)...

Las conclusiones que se pueden sacar de estas citas -tan escuetas y tan sintéticas- no brillan por
su originalidad. En primer lugar, una actitud distante de Manuel Puig frente a ciertos escritores
latinoamericanos que en esos años tenían éxito en Europa. Y, en segundo lugar, sus relaciones
amistosas con los escritores italianos del grupo de Roma. Les pido que ahora me permitan abrir una
breve paréntesis, en la cual me apoyaré en mi memoria. No acuerdo haber nunca oído Manuel Puig
expresar palabras de aprecio sobre los escritores latinoamericanos más o menos protagonistas de ese
fenómeno que se llamó el "boom" y de sus filiaciones. En este sentido, se entiende cómo a Manuel
Puig los nombres de Osvaldo Soriano y Manuel Scorza no le inspiraran -en la carta citada- ningún
entusiasmo y cómo, en cambio, mostrara aprecio -en la otra carta citada- frente a José Bianco, escritor
apartado, ajeno a toda ostentación. En lo que concierne a los escritores del grupo de Roma -del cual
no formaba parte Italo Calvino, "la bruja Calvino", turinés de adopción-, mis recuerdos coinciden
con lo que se puede deducir de las sesenta y cinco cartas. Cuando iba a Roma, Manuel Puig se
encontraba con ellos y, si el tiempo no se lo permitía, los llamaba por teléfono. Además, siempre
habló de ellos en términos amistosos, con la única excepción de Pier Paolo Pasolini que calificaba de
escritor farragoso y de pésimo director de cine. Sin embargo -como ya dije al empezar y como
demuestra lo expuesto hasta ahora-, una pesquisa a través de las cartas al fin de individuar nombres
de escritores que hayan ejercido una influencia sobre Manuel Puig o que hayan tenido alguna
afinidad con él, es una tarea decepcionante. Pero esto no tiene que sorprender mucho, ya que la obra
de Manuel Puig, en su nivel intertextual, apareció siempre poco relacionada con la literatura. En este
sentido, no es casual que el único juicio explícitamente positivo caiga sobre un hombre de cine y no
sobre un hombre de letras. Así, el 12 de agosto de 1978, Manuel Puig me escribía de Cuernavaca: "Yo
estuve aquí todo este tiempo, haciendo guiones para un productor legendario, Barbachano Ponce,
que en los '50 hizo cosas importantes (Nazarín de Buñuel, etc.) y ahora vuelve al cine"…

Siendo estas las conclusiones por lo que atañe a los escritores mencionados en las sesenta y cinco
cartas, se podría pensar que a Manuel Puig la literatura no le interesaba mucho. Pero es más justo
decir que lo que a Manuel Puig no le interesaba mucho no era la literatura en general, sino la de los
otros escritores. En cuanto a la literatura -o sea a su personal contribución a lo que es la literatura-,
en sus cartas no hablaba de otra cosa. Ya en la primera carta, al recordar la salida de Argentina
después de la publicación de The Buenos Aires Affair, la vida misma de Manuel Puig aparece
condicionada por su actividad de escritor: "Hace más de un año que salí de Argentina porque a los
fascistas que subieron al gobierno no les gustó The Buenos Aires Affair. Está prohibido en Bs. As. y
semiprohibido en provincias, un juez se negó a llevar adelante el proceso por obscenidad, pero
tampoco logró absolverme. Por eso no puedo volver a Argentina, además el clima en general está
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irrespirable" (México, 12 de diciembre de 1974). Pasando de una carta a otra, la impresión que se
define es la de un hombre que vivía sobre todo para escribir, sin desdeñar de sacar dinero de su
habilidad en el empleo de las palabras: "No escribí antes porque Pubis angelical me dio mucho trabajo
y después me cayó encima otra película (una adaptación) que hice como favor para un amigo de
México sin firmar pero sí cobrando" (Nueva York, 27 de abril de 1978). En efecto Manuel Puig fue un
trabajador incansable, que no pasaba fácilmente de un proyecto a otro y que organizaba su tiempo
con absoluto rigor: "Yo desgraciadamente estoy metido en un final de la nueva novela [Sangre de
amor correspondido] que me exige mucha atención, concentración, etc., y lo de los artículos [Estertores
de una década. Nueva York '78] es un problema que se resuelve con mucha reflexión y sin prisa. Yo
nunca fui partidario de publicarlos, tú insististe, así que ahora yo te pido que me esperes un poco, a
ver si se me ocurren soluciones" (Río de Janeiro, 9 de setiembre de 1981). Pero tanto trabajo no se
resolvía en una actividad agobiante, en una especie de condena, sino todo lo contrario. Manuel Puig
ansiaba únicamente refugiarse en la literatura y evitar los contratiempos que se le podían presentar:
"No he sabido más nada de las obras de teatro, no contestó nada ese amigo de Paolo Terni interesado
en Stelle del firmamento [Bajo un manto de estrellas], tampoco Mattolini ni el Stabile de Genova, ni la
Occhini que yo sepa. NADA. Bueno, lo único prometedor de todo esto es que sigo escribiendo la
nueva novela [Cae la noche tropical], me viene terror de paralizarme un día, como sucedió con la
anterior. Esta vez estoy conforme con el tono del narrador, lo que no sé si ese narrador podrá
continuar toda la novela. Tal vez me haga falta otra voz más. Veremos" (Río de Janeiro, 29 de
diciembre de 1986)...

Manuel Puig no fue sólo un escritor que trabajó incansablemente, conciente que una obra
requiere aplicación y severidad consigo mismo, y que -por eso, sobre todo cuando algún proyecto se
había apoderado de él- organizaba su tiempo según horarios estrictos. Se despedía de cualquiera
reunión antes de las 11 de la noche, y cuidaba descansar para que el día después fuese de lo más
productivo. Manuel Puig fue también un escritor que supo muy bien planear la difusión de su obra
en otros idiomas, así logrando rápidamente una fama a nivel internacional. Esta difusión tan amplia
-del inglés al italiano, del francés al griego, del alemán al turco, del portugués al japonés y al polonés
etc.- fue ella misma fruto de un trabajo incansable y, por supuesto, de una voluntad que no se
concedía tregua. Además, cuando se trataba de la traducción de una obra suya a un idioma que él
conocía, Manuel Puig era muy exigente y quería controlar la traducción paso a paso, desde el
comienzo hasta el final. Yo soy responsable de la traducción de siete de sus ocho novelas al italiano -
me falta La traición de Rita Hayworth, pero me propusieron hacer una nueva versión-, cinco obras
teatrales -tres de estas no publicadas en lengua original hasta ahora-, dos guiones de cine y de los
textos breves reunidos en Estertores de una década. Nueva York '78. Con esto quiero decir que mi
relación de traductor con Manuel Puig fue muy estrecha, y puedo asegurarles que trabajar con él no
era nada fácil ni idilíaco. Es cierto que en las sesenta y cinco cartas recurren expresiones de aprecio
más que halagüeño por mi trabajo, como: "Estoy contentísimo con la traducción [de El beso de la
mujer araña], creo que tienes un gran sentido del diálogo, esperemos que los críticos te lo reconozcan
y logres un prestigio istantáneo" (Nueva York, 20 de febrero de 1977), o también, acerca de la
traducción de Maldición eterna a quien lea estas páginas: "Me gusta mucho tu trabajo, como siempre has
acertado el tono exacto. Un poquito más mélo el último capítulo (el de la mujer desconocida por la
calle). [...] Bueno, espero para pronto el resto de los capítulos. Te mando un fuerte abrazo, mil
gracias por existir" (Río de Janeiro, 4 de agosto de 1981). Y así sucesivamente hasta la última novela,
Cae la noche tropical: "Querido Angelo: gracias por tu arte de siempre ¿ganaré más premios? pobre, ya
te llegará el turno. Recomendaciones: 1. la SONATINA y 2. quitar un poco de ridículo a los informes
policiales" (Río de Janeiro, 7 de julio de 1988). No será difícil notar cómo los elogios de Manuel Puig
solían ser acompañados por pedidos de trabajar un poco más sobre algún detalle...
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Estas citas sí pueden sugerir que fue siempre un idilio entre Manuel Puig y yo, pero -como dije 
antes- no fue siempre así. En las cartas que me envió no faltan momentos de desagrado y también de 
enojo a causa de mi trabajo, cuando yo no lograba expresar cabalmente lo que él quería que fuera 
expresado. Es lo que pasó, por ejemplo, en el caso de la traducción del guión Recuerdo de Tijuana, 
donde yo me encontré por primera vez con una variante del español que entonces no conocía: la 
mexicana. Después de recibir la primera versión del texto traducido, Manuel Puig me escribió una 
carta en la cual se declaraba muy insatisfecho de mi trabajo y añadía toda una serie de post datam en 
español y en italiano que permiten darse cuenta de la importancia que él atribuía a las traducciones 
de sus obras: 1. "Chau, por favor reflexiona, este trabajo no está a tu altura", 2. "Angelo: ho riletto 
Ricordo [Recuerdo de Tijuana], è impossibile sistemarlo alla distanza", 3. "Se vuoi un prodotto decente 
si deve riscrivere più d'una battuta. Aspettami e lavoreremo insieme in dicembre" y 4. "Ultimo 
momento! Angelo: dopo rileggere Ricordo mi sono INCAZZATO, non è possibile lavorare così. Non 
ti invio le pagine marcate perché è inutile, bisogna lavorare insieme e con tranquillità. Sono 
assolutamente contro la pubblicazione a Natale. Telefonami per favore, anche se è notte a N. Y. 
Scusami ma questo non va. Riflette, baci" (Nueva York, 22 de octubre de 1979). Y, claro, lo que pasó 
fue que esperé hasta diciembre, cuando pudimos trabajar unos días juntos en Turín, mientras la 
pobre señora María Elena -la madre de Manuel Puig, que en aquella ocasión lo acompañaba- se veía 
obligada a hacer una excursión bajo la nieve que caía ferozmente sobre Courmayeur para distraerse 
y, sobre todo, para dejarnos solos y completamente libres de trabajar. A Manuel Puig le hacía falta 
un control total de su obra en vías de traducción, sin que ni siquiera una página quedara excluida. A 
no ser así, el ansia se apoderaba de él, como se puede entender de lo que me escribió al darse cuenta 
que faltaba una hoja de la traducción mecanografiada de Maldición eterna a quien lea estas páginas: 
"Aquí van las correcciones de las páginas 103 a 156. Por desgracia no está completo porque no me 
mandaste la página 124 y por lo tanto tuve que dejar sin ver la 125 que es correlativa. [...] Por favor 
mándame la página 124!!!" (Río de Janeiro, 5 de octubre de 1981)...

La verdad es que a Manuel Puig lo detalles lo atormentaban, poniendo a prueba la paciencia del
traductor, porque había siempre que buscar la palabra capaz de reproducir el exacto matiz de la
original. Vale la pena recordar un apunte ejemplar que aparece al final de una lista larguísima de
retoques que Manuel Puig me pedía para la versión italiana de El beso de la mujer araña: "Bueno,
termino aquí. Te ruego que pongas mucho cuidado en esta última revisión. ¡Ah! Falta la ‘capelina’ de
Leni. La portano le signore al Derby (corse), e alle nozze. Por favor escríbeme pronto, dime en que
puntos no estás de acuerdo" (Nueva York, 20 de febrero de 1977, con dibujo de la ‘capelina’, que en
italiano es ‘cappellina’, o sea que no representaba ningún problema). Pero ahora intentaré explicar
cómo era organizada la activividad que, durante muchos años, me vinculó a Manuel Puig en la
calidad de su traductor al italiano. Primero yo le enviaba el texto mecanografiado de la traducción,
por partes, ya que a él no le gustaba recibir el texto completo. Luego él leía la traducción y apuntaba
todo lo que le dejaba insatisfecho o dudoso, y también cambios introducidos a la última hora. Trece
de las sesenta y cinco cartas hasta ahora reunidas son acompañadas cada una por una decena de
"velinas" en las cuales Manuel Puig apuntaba sus dudas, sus explicaciones y sus correcciones. Y
ahora intentaré también reproducir cómo estas velinas son gráficamente organizadas, utilizando las
que conciernen parte de la traducción de El beso de la mujer araña y que van juntas con la carta
fechada "Nueva York, 8 de enero de 1977". La indicación de la página y línea se refiere a mi texto
mecanografiado. La abreviatura "c. d. a." corresponde a "contando desde abajo". Y las tachaduras -
aquí substituidas por subrayados- suprimen palabras o frases que tenían que ser cambiadas y que,
en su nueva forma, aparecen a continuación, muchas veces con observaciones entre paréntesis:

p. 147, l. 9: rattristarsi buttarsi giù
p. 147, l. 14: ritmo tempo
p. 147, l. 15: mancando marcando
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p. 147, l. 23: al lussuoso hotel albergo (perché "hotel"?)
p. 147, l. 25: stella star/diva
p. 147, l. 27: hotel albergo
p. 147, l. 27: che lo vede il lei s'incontra col magnate
p. 147, l. 28: spettacoli attrazioni (non è più corrente in roba di night?)
p. 147, l. 11 c. d. a.: che la notte è rinchiude pericoli
p. 147, l. última: alle parole detta la propria angoscia ogni parola dettata dalla propria (non è più chiaro

così?)…

Como se puede ver, ni una palabra le escapaba a Manuel Puig, así que el resultado del trabajo de
traducción -por lo menos en lo que concierne las traducciones de sus obras al italiano- lindaba con la
perfección. Además, es preciso recordar que, durante nuestros encuentros en Roma, en Turín y en
Río de Janeiro, eran muchas las horas dedicadas a revisar páginas que no le habían dejado
completamente satisfecho. Claro, Manuel Puig conocía muy bien el italiano, hasta el punto que dejó
obras escritas directamente en este idioma: Gli occhi di Greta Garbo, partes de Gardel, uma lembrança y
el guión Vivaldi. Pero, en su caso, yo diría que, más que su conocimiento del italiano, eran
importantes su intuición y su ansia de perfeccionismo. Al revisar sus trece cartas acompañadas por
velinas con correciones, me di cuenta que no pocas veces Manuel Puig me proponía soluciones
inaceptables, que eran una verdadera violencia sobre el idioma italiano y que no podían ser
aceptadas ni siquiera a nivel experimental. Por ejemplo, en las velinas ya citadas que conciernen
parte de la traducción de El beso de la mujer araña, Manuel Puig me indicaba palabras y expresiones
que en italiano no existen, como "nevicati", "a tutto lusso" e "si scontava". Con esto quiero decir que
no todas sus sugerencias dependían de un buen conocimiento del italiano y daban lugar a
variaciones del texto: muchas veces había que ignorarlas. Y, a este próposito, abro un breve
paréntesis para confesar todas mis perplejidades sobre la posibilidad de publicar su guión escrito en
italiano, Vivaldi, sin el control al cual fueron sometidos los textos de Gli occhi di Greta Garbo, porque
la obra se presenta plagada de expresiones sumarias, que la empobrecen muchísimo. Para
publicarla, habría que volver a escribir de nuevo una cantidad notable de frases o, por lo menos,
perfeccionarlas, puesto que, así como son, lindan no sólo con lo aproximativo, sino también con lo
ridículo. Lo que no había que ignorar -en las sugerencias de Manuel Puig- era el empuje implícito a
trabajar cuidadosamente, a buscar equivalencias lo más exactas posible, a considerar el lenguaje
como un mecanismo de posibilidades nunca casuales…

Para concluir este retrato, hay otro elemento que noté al revisar las velinas y que me parece 
importante señalar. Es verdad que son llenas de recomendaciones muy minuciosas, como las que ya 
indiqué y como esta otra -emblemática en lo que se refiere a la minuciosidad- en la cual Manuel Puig 
me ruega poner cuidado también en las tachaduras del texto mecanografiado: "por favor, Angelo, 
cuando taches una palabra como por ejemplo nuvola, trata de cubrir bien la palabra, así el lector no 
lee ambas versiones, gracias. Es una cosa que distrae de la lectura, no conviene (Nueva York, 20 de 
febrero de 1977). Sin embargo, las velinas no son llenas sólo de recomendaciones que a veces - hay 
que decirlo - adquieren un tono maniático. Son también llenas de chistes que entretienen un diálogo 
con su destinatario -yo en este caso- y, leyéndolas en estos últimos días, me divertí mucho como 
debió de sucederme la primera vez. Por ejemplo, al darse cuenta que yo había traducido "satén" con 
la burda "battista" en lugar que con el suave "raso", Manuel Puig me corregía anotando: "Questa è 
una superproduzione della Tobis, mica un filmetto neorrelista, o peggio ancora, un filmettino in 
Ferraniacolor con Cosetta Greco" (Nueva York, 17 de noviembre de 1976). Y en el mismo grupo de 
velinas, al darse cuenta que yo había traducido exactamente lo contrario de lo que él había escrito, 
Manuel Puig apuntaba: "Mein gelibte! a cosa pensavi? a quello? proprio a quello? vergogna!", y un
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poco más adelante, entre lo maniático y lo glamoroso: "FARE ATTENZIONE AL LAVORO INVECE
DI PENSARE AL TUO FLIRT DI TURNO, QUESTE PAROLE VENGONO NEL RIGO SEGUENTE".
Y también, en otro grupo de velinas, pero siempre a propósito de El beso de la mujer araña: "
(Pintarrajeada es un adjetivo peyorativo, significa demasiado pintado y con mal gusto)... (por favor
te ruego que busques una solución, ya te lo indiqué, en la revisión anterior y tú no reaccionaste, muy
Mangano, distante" (Nueva York, 24 de febrero de 1977). Son anotaciones -estas últimas- que
contribuyen a esbozar un retrato más completo de Manuel Puig, porque el hombre trabajador,
severo consigo mismo y muy exigente frente a su obra era también una persona con mucha ironía,
mucha gentileza y, sobre todo, mucha curiosidad…

En una de sus primeras cartas, cuando todavía nos conocíamos poco, Manuel Puig me escribía:
"Te ruego que me hables un poco de tu vida sentimental, que me aclares tantas incógnitas, porque
me empiezas a contar cosas y a medio camino ¡paf! el misterio se yergue otra vez" (Nueva York, 31
de diciembre de 1976). Y ni siquiera dos meses después, indagando sobre una alusión mía a algún
romance que debí de tener durante un viaje a España: "ARDO de curiosidad por saber lo de
Barcelona (amores), tengo tantos conocidos allí que no sé a quien te refieres" (Nueva York, 15 de
febrero de 1977). Y en la carta sucesiva, insistiendo, ya que no le había aclarado la alusión:
"Cuéntame de los amores!!!!" (Nueva York, 24 de febrero de 1977). La actitud de Manuel Puig frente
al mundo era dominada por la curiosidad, por el deseo de saber más de lo que se podía captar
superficialmente, de ir más allá de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie o
una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algún inconformismo, de alguna rebeldía, de algún
anhelo. Creo que, en esos momentos, la curiosidad de Manuel Puig coincidía con la sensación de
encontrarse delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base de novelas como
Maldición eterna a quien lea estas páginas o Sangre de amor correspondido, se situó el encuentro con un
personaje real que le había solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podría pensar
que semejante actitud se traducía en una manera de vampirizar amigos y conocidos, de someterlos a
interrogatorios extenuantes, de utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar
que el objetivo más o menos conciente era el de aprovechar de vivencias ajenas para convertirlas en
literatura, yo creo que -según este enfoque- a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy
importante: era una persona que sabía escuchar. Así es que satisfacer su curiosidad era también una
experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco como cuando uno se encuentra delante de un
analista que está allí para escuchar y, escuchando y limitándose a unas pocas preguntas, sugerir un
sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el paralelo entre Manuel Puig y un analista
-lacaniano, yo diría- que se me ocurrió, porque la curiosidad del autor de El beso de la mujer araña
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una voz se sorprendía entregada a
una instancia ordenadora. Me parece que esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenía
mucho que ver con el método según el cual Manuel Puig eligía voces del mundo para transformarlas
en las voces de su literatura. Pero no quiero ir más adelante en esta dirección, puesto que mi intento
es, como dije al empezar, el de esbozar un retrato de la persona y no el de proponer una teoría sobre
la génesis de las obras del escritor. Prefiero concluir con el recuerdo de la curiosidad de Manuel Puig
y -permítameselo- con una confidencia personal. Todavía hoy, siete años después de su muerte,
sucede que, cuando estoy viviendo alguna historia en la cual necesito poner orden, me imagino que
estoy contándosela a ese amigo que sabía escuchar tan bien…

Cartas de Manuel Puig
dirigidas a Angelo Morino

1. México, 12 de diciembre de 1974
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2. México, 30 de noviembre de 1975

3. Nueva York, 9 de abril de 1976
4. Nueva York, 23 de mayo de 1976
5. Nueva York, 16 de junio de 1976
6. Nueva York, 17 de junio de 1976
7. Nueva York, 10 de julio de 1976
8. Nueva York, 17 de octubre de 1976
9. Nueva York, 17 de noviembre de 1976

10. Nueva York, 3 de diciembre de 1976
11. Nueva York, 15 de diciembre de 1976
12. Nueva York, 31 de diciembre de 1976

13. Nueva York, 8 de enero de 1977
14. Nueva York, 13 de enero de 1977
15. Nueva York, 15 de febrero de 1977
16. Nueva York, 20 de febrero 1977
17. Nueva York, 24 de febrero de 1977
18. Nueva York, 16 de marzo de 1977
19. Nueva York, 27 de marzo de 1977
20. Nueva York, 17 de noviembre de 1977

21. Nueva York, 27 de abril de 1978
22. Cuernavaca, 12 de agosto de 1978
23. Nueva York, 3 de noviembre de 1978

24. Nueva York, 10 de enero de 1979
25. Nueva York, 14 de marzo de 1979
26. Nueva York, 18 de mayo de 1979
27. Cartagena, 26 de agosto de 1979
28. Nueva York, 22 de octubre de 1979

29. Marrakesh, 9 de enero de 1980
30. Río de Janeiro, 21 de enero de 1980
31. Río de Janeiro, 15 de marzo de 1980
32. Río de Janeiro, 22 de junio de 1980
33. Río de Janeiro, 13 de julio de 1980

34. Río de Janeiro, 18 de enero de 1981
35. Río de Janeiro, 23 de mayo de 1981
36. Río de Janeiro, 18 de junio de 1981
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37. Río de Janeiro, 4 de agosto de 1981
38. Río de Janeiro, 9 de setiembre de 1981
39. Río de Janeiro, 5 de octubre de 1981
40. Río de Janeiro, 18 de noviembre de 1981
41. Río de Janeiro, 6 de enero de 1982
42. Río de Janeiro, 26 de abril de 1982
43. Río de Janeiro, 7 de julio de 1982
44. Río de Janeiro, 30 de agosto de 1982
45. Río de Janeiro, 3 de diciembre de 1982
46. Río de Janeiro, 8 de enero de 1983
47. Río de Janeiro, 5 de febrero de 1983
48. Río de Janeiro, 19 de mayo de 1983
49. Río de Janeiro, 11 de julio de 1983
50. Río de Janeiro, 3 de agosto de 1984
51. Río de Janeiro, 3 de octubre de 1984
52. Río de Janeiro, 25 de octubre de 1984
53. Río de Janeiro, 8 de mayo de 1986
54. Río de Janeiro, 13 de junio de 1986
55. Río de Janeiro, 12 de julio de 1986
56. Río de Janeiro, 21 de octubre de 1986
57. Río de Janeiro, 29 de diciembre de 1986
58. Río de Janeiro, 29 de marzo de 1987
59. Río de Janeiro, 7 de junio de 1988
60. Río de Janeiro, 7 de julio de 1988
61. Río de Janeiro, 15 de julio de 1988
62. Río de Janeiro, 24 de febrero de 1989
63. Río de Janeiro, 29 de marzo de 1989
64. Cuernavaca, 20 de noviembre de 1989
65. Cuernavaca, 6 de julio de 1990
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 Nota
[*] Leí este texto –que hasta ahora quedó inédito– en ocasión del « Encuentro Internacional Manuel Puig », que se celebró en la Universidad
Nacional de La Plata, en los días 13, 14 y 15 de agosto de 1997. Posteriormente utilizé una pequeña parte de este trabajo para otro texto mío
(cfr. “La capelina de Leni” en Manuel Puig, El beso de la mujer araña, Colección Archivos, 2002).
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