Manuel Puig a través de sus cartasl’|

Angelo Morino

Para este encuentro dedicado a Manuel Puig, resolvi dar forma a una intencién que en los
altimos afios fui siempre postergando: reunir todas las cartas que Manuel Puig me envié a lo largo
de nuestra amistad y de nuestra colaboracién de autor a traductor, y que yacian -entremezcladas con
otros papeles- en varios cajones de mi mesa de trabajo. Después de cumplir con esta tarea, las ordené
cronolégicamente y, puesto que mi segunda intencion era la de utilizarlas para esbozar un retrato
del amigo desaparecido, las volvi a leer desde la primera hasta la dltima. Se trata de sesenta y cinco
cartas, pero no dejo de pensar que estas no son todas las que recibi: leyéndolas me di cuenta que
faltan muchas, definitivamente extraviadas o momentaneamente perdidas entre otros papeles
todavia no seleccionados. El lapso de tiempo en el cual se sitian estas sesenta y cinco cartas -por la
mayoria escritas en espafiol, mas también en italiano- abarca dieciseis afios.La primera es fechada
“Meéxico, 12 de diciembre de 1974” y la ultima “Cuernavaca, 6 de julio de 1990”, dos semanas antes
de la muerte de quien la escribié. Una lista aparece al final de este retrato, con la indicacion de la
ciudad y del dia en que cada carta fue redactada. Ahora me limitaré a sefialar que treinta y cuatro
cartas me llegaron de Rio de Janeiro, veinte y cuatro de Nueva York, tres de Cuernavaca, dos de
México, una de Cartagena y una de Marrakesh...

Las cartas de un personaje conocido pueden resultar ttiles sobre todo para sus biégrafos, cuando
tengan que aclarar determinados aspectos de su vida: las amistades o enamistades, las idas y vueltas
de un lugar a otro, los encuentros y desencuentros etcétera. Sin embargo, en este caso mi actitud no
sera la del biégrafo. Ya antes de la lectura de las sesenta y cinco cartas, me proponia utilizarlas para
sacar datos sobre las relaciones de Manuel Puig con la literatura. Es decir, ya desde el primer
momento, lo que me interesaba era individuar nombres de escritores y juicios acerca de ellos. O sea -
para que se entienda todavia mejor mi intencién - aclarar cuédles escritores le gustaban a Manuel
Puig y cuédles no le gustaban. Segtin este enfoque, la lectura de las sesenta y cinco cartas fue
decepcionante. Los nombres de escritores que aparecen en ellas son tan escasos que no me llevara
mucho tiempo sefialarlos todos, anticipando que ni uno va acompafiado por un juicio literario
explicito. Siguiendo el orden cronolégico, el primer nombre que aparece es el de José Bianco: "Llegué
el 1° a N. Y. pero me encontré con la visita de un querido amigo, José Bianco el novelista, que
desgraciadamente 2 dias después se enfermo y debi6 ser operado de vesicula biliar. Una pesadilla.
Perdi mucho tiempo. El ahora est4d bien" (Nueva York, 17 de octubre de 1976). En otra carta, con
referencia a una mia en la cual debi hablarle de una gripe que no me habia permitido contestarle con
la celeridad acostumbrada, asi como de novelas de Osvaldo Soriano y Manuel Scorza que entonces
yo estaba traduciendo, Manuel Puig me escribia: "Querido Angelo: Por fin tu carta. Ojala ya estés
repuesto de la enfermedad. Y de las traducciones de Soriano y Scorza jqué duo!" (Nueva York, 14 de
marzo de 1979). Luego, con respecto a Italo Calvino -consejero de la Editorial Einaudi, que por esa
fecha habia publicado EI beso de la mujer araiia y Pubis angelical-, Manuel Puig asi me interrogaba
sobre su actitud frente a Maldicion eterna a quien lea estas paginas: " Qué dijo la bruja Calvino?" (Rio de
Janeiro, 23 marzo 1981). Un nombre que aparece con bastante frecuencia en las cartas enviadas de
Nueva York es el de Alberto Arbasino, con el cual Manuel Puig entretenia desde afios relaciones
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amistosas. Por ejemplo, a propésito de una larga resefia que Arbasino dedic6 a El beso de la mujer
araria, Manuel Puig me escribia: ""Hace 2 dias regresé a N. York y aqui me encontré con carta de Inge
[Feltrinelli] felicitindome por la critica de Arbasino, y me la adjunt6 jqué buena!" (Nueva York, 3 de
noviembre de 1978). Y en otra carta, esta vez a propdsito de las gestiones para la publicaciéon de los
cuentos que se titularian Estertores de una década. Nueva York '78: "Aqui estuvo Arbasino y sugiri6 [la
revista] Nuovi Argomenti, segin él estan interesandos, pero no estoy de acuerdo, el material es
demasiado liviano para esa revista" (New York, 10 gennaio 1979). Otros dos escritores italianos son
citados en las sesenta y cinco cartas: Alberto Moravia y Dacia Maraini. En cuanto a Moravia, su
nombre aparece a raiz de un juicio positivo que el escritor italiano expres6 sobre El beso de la mujer
araiia: "Un amigo me mandé otra mencién, muy elogiosa, de Moravia, en una de sus criticas en
L'Espresso" (Nueva York, 3 de noviembre de 1978). Y, en cuanto a Dacia Maraini, se trata de saludos
que Manuel Puig me encargaba transmitirle, ya que en esa temporada yo estaba preparando un libro
en colaboracion con ella: "Felices ‘vacaciones” con Dacia. Dale mis saludos" (Rio de Janeiro, 13 luglio
1980)...

Las conclusiones que se pueden sacar de estas citas -tan escuetas y tan sintéticas- no brillan por
su originalidad. En primer lugar, una actitud distante de Manuel Puig frente a ciertos escritores
latinoamericanos que en esos aflos tenian éxito en Europa. Y, en segundo lugar, sus relaciones
amistosas con los escritores italianos del grupo de Roma. Les pido que ahora me permitan abrir una
breve paréntesis, en la cual me apoyaré en mi memoria. No acuerdo haber nunca oido Manuel Puig
expresar palabras de aprecio sobre los escritores latinoamericanos mas o menos protagonistas de ese
fenémeno que se llamo el "boom" y de sus filiaciones. En este sentido, se entiende cémo a Manuel
Puig los nombres de Osvaldo Soriano y Manuel Scorza no le inspiraran -en la carta citada- ningan
entusiasmo y como, en cambio, mostrara aprecio -en la otra carta citada- frente a José Bianco, escritor
apartado, ajeno a toda ostentacion. En lo que concierne a los escritores del grupo de Roma -del cual
no formaba parte Italo Calvino, "la bruja Calvino", turinés de adopcién-, mis recuerdos coinciden
con lo que se puede deducir de las sesenta y cinco cartas. Cuando iba a Roma, Manuel Puig se
encontraba con ellos y, si el tiempo no se lo permitia, los llamaba por teléfono. Ademads, siempre
habl6 de ellos en términos amistosos, con la tinica excepcion de Pier Paolo Pasolini que calificaba de
escritor farragoso y de pésimo director de cine. Sin embargo -como ya dije al empezar y como
demuestra lo expuesto hasta ahora-, una pesquisa a través de las cartas al fin de individuar nombres
de escritores que hayan ejercido una influencia sobre Manuel Puig o que hayan tenido alguna
afinidad con él, es una tarea decepcionante. Pero esto no tiene que sorprender mucho, ya que la obra
de Manuel Puig, en su nivel intertextual, apareci6¢ siempre poco relacionada con la literatura. En este
sentido, no es casual que el tnico juicio explicitamente positivo caiga sobre un hombre de cine y no
sobre un hombre de letras. Asi, el 12 de agosto de 1978, Manuel Puig me escribia de Cuernavaca: "Yo
estuve aqui todo este tiempo, haciendo guiones para un productor legendario, Barbachano Ponce,
que en los '50 hizo cosas importantes (Nazarin de Bufiuel, etc.) y ahora vuelve al cine"...

Siendo estas las conclusiones por lo que atafie a los escritores mencionados en las sesenta y cinco
cartas, se podria pensar que a Manuel Puig la literatura no le interesaba mucho. Pero es mas justo
decir que lo que a Manuel Puig no le interesaba mucho no era la literatura en general, sino la de los
otros escritores. En cuanto a la literatura -o sea a su personal contribucién a lo que es la literatura-,
en sus cartas no hablaba de otra cosa. Ya en la primera carta, al recordar la salida de Argentina
después de la publicacion de The Buenos Aires Affair, la vida misma de Manuel Puig aparece
condicionada por su actividad de escritor: "Hace mas de un afio que sali de Argentina porque a los
fascistas que subieron al gobierno no les gustd The Buenos Aires Affair. Esta prohibido en Bs. As. y
semiprohibido en provincias, un juez se negé6 a llevar adelante el proceso por obscenidad, pero
tampoco logré absolverme. Por eso no puedo volver a Argentina, ademas el clima en general est4
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irrespirable" (México, 12 de diciembre de 1974). Pasando de una carta a otra, la impresién que se
define es la de un hombre que vivia sobre todo para escribir, sin desdefiar de sacar dinero de su
habilidad en el empleo de las palabras: "No escribi antes porque Pubis angelical me dio mucho trabajo
y después me cay6 encima otra pelicula (una adaptacién) que hice como favor para un amigo de
Meéxico sin firmar pero si cobrando" (Nueva York, 27 de abril de 1978). En efecto Manuel Puig fue un
trabajador incansable, que no pasaba facilmente de un proyecto a otro y que organizaba su tiempo
con absoluto rigor: "Yo desgraciadamente estoy metido en un final de la nueva novela [Sangre de
amor correspondido] que me exige mucha atencion, concentracion, etc., y lo de los articulos [Estertores
de una década. Nueva York '78] es un problema que se resuelve con mucha reflexiéon y sin prisa. Yo
nunca fui partidario de publicarlos, ta insististe, asi que ahora yo te pido que me esperes un poco, a
ver si se me ocurren soluciones" (Rio de Janeiro, 9 de setiembre de 1981). Pero tanto trabajo no se
resolvia en una actividad agobiante, en una especie de condena, sino todo lo contrario. Manuel Puig
ansiaba tinicamente refugiarse en la literatura y evitar los contratiempos que se le podian presentar:
"No he sabido mas nada de las obras de teatro, no contest6 nada ese amigo de Paolo Terni interesado
en Stelle del firmamento [Bajo un manto de estrellas], tampoco Mattolini ni el Stabile de Genova, ni la
Occhini que yo sepa. NADA. Bueno, lo tinico prometedor de todo esto es que sigo escribiendo la
nueva novela [Cae la noche tropical], me viene terror de paralizarme un dia, como sucedié con la
anterior. Esta vez estoy conforme con el tono del narrador, lo que no sé si ese narrador podré
continuar toda la novela. Tal vez me haga falta otra voz mdés. Veremos" (Rio de Janeiro, 29 de
diciembre de 1986)...

Manuel Puig no fue s6lo un escritor que trabajé incansablemente, conciente que una obra
requiere aplicacion y severidad consigo mismo, y que -por eso, sobre todo cuando algtin proyecto se
habia apoderado de él- organizaba su tiempo segtin horarios estrictos. Se despedia de cualquiera
reunion antes de las 11 de la noche, y cuidaba descansar para que el dia después fuese de lo mas
productivo. Manuel Puig fue también un escritor que supo muy bien planear la difusién de su obra
en otros idiomas, asi logrando rdpidamente una fama a nivel internacional. Esta difusién tan amplia
-del inglés al italiano, del francés al griego, del aleman al turco, del portugués al japonés y al polonés
etc.- fue ella misma fruto de un trabajo incansable y, por supuesto, de una voluntad que no se
concedia tregua. Ademads, cuando se trataba de la traduccion de una obra suya a un idioma que él
conocfa, Manuel Puig era muy exigente y queria controlar la traduccién paso a paso, desde el
comienzo hasta el final. Yo soy responsable de la traduccién de siete de sus ocho novelas al italiano -
me falta La traicion de Rita Hayworth, pero me propusieron hacer una nueva versién-, cinco obras
teatrales -tres de estas no publicadas en lengua original hasta ahora-, dos guiones de cine y de los
textos breves reunidos en Estertores de una década. Nueva York '78. Con esto quiero decir que mi
relaciéon de traductor con Manuel Puig fue muy estrecha, y puedo asegurarles que trabajar con él no
era nada facil ni idilfaco. Es cierto que en las sesenta y cinco cartas recurren expresiones de aprecio
mas que halagiiefio por mi trabajo, como: "Estoy contentisimo con la traduccion [de El beso de la
mujer arafia], creo que tienes un gran sentido del didlogo, esperemos que los criticos te lo reconozcan
y logres un prestigio istantdneo" (Nueva York, 20 de febrero de 1977), o también, acerca de la
traduccién de Maldicion eterna a quien lea estas piginas: "Me gusta mucho tu trabajo, como siempre has
acertado el tono exacto. Un poquito mas mélo el altimo capitulo (el de la mujer desconocida por la
calle). [...] Bueno, espero para pronto el resto de los capitulos. Te mando un fuerte abrazo, mil
gracias por existir" (Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1981). Y asi sucesivamente hasta la dltima novela,
Cae la noche tropical: "Querido Angelo: gracias por tu arte de siempre ;ganaré mas premios? pobre, ya
te llegard el turno. Recomendaciones: 1. la SONATINA y 2. quitar un poco de ridiculo a los informes
policiales" (Rio de Janeiro, 7 de julio de 1988). No sera dificil notar cémo los elogios de Manuel Puig
solian ser acompafados por pedidos de trabajar un poco mas sobre algtn detalle...
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Estas citas si pueden sugerir que fue siempre un idilio entre Manuel Puig y yo, pero -como dije
antes- no fue siempre asi. En las cartas que me envié no faltan momentos de desagrado y también de
enojo a causa de mi trabajo, cuando yo no lograba expresar cabalmente lo que él queria que fuera
expresado. Es lo que paso, por ejemplo, en el caso de la traduccion del guion Recuerdo de Tijuana,
donde yo me encontré por primera vez con una variante del espafiol que entonces no conocia: la
mexicana. Después de recibir la primera versién del texto traducido, Manuel Puig me escribi6é una
carta en la cual se declaraba muy insatisfecho de mi trabajo y afiadia toda una serie de post datam en
espafiol y en italiano que permiten darse cuenta de la importancia que él atribuia a las traducciones
de sus obras: 1. "Chau, por favor reflexiona, este trabajo no esta a tu altura", 2. "Angelo: ho riletto
Ricordo [Recuerdo de Tijuana], € impossibile sistemarlo alla distanza", 3. "Se vuoi un prodotto decente
si deve riscrivere pitt d'una battuta. Aspettami e lavoreremo insieme in dicembre" y 4. "Ultimo
momento! Angelo: dopo rileggere Ricordo mi sono INCAZZATQ, non ¢ possibile lavorare cosi. Non
ti invio le pagine marcate perché e inutile, bisogna lavorare insieme e con tranquillita. Sono
assolutamente contro la pubblicazione a Natale. Telefonami per favore, anche se ¢ notte a N. Y.
Scusami ma questo non va. Riflette, baci" (Nueva York, 22 de octubre de 1979). Y, claro, lo que pasé
fue que esperé hasta diciembre, cuando pudimos trabajar unos dias juntos en Turin, mientras la
pobre sefiora Maria Flena -la madre de Manuel Puig, que en aquella ocasién lo acompafiaba- se veia
obligada a hacer una excursién bajo la nieve que caia ferozmente sobre Courmayeur para distraerse
y, sobre todo, para dejarnos solos y completamente libres de trabajar. A Manuel Puig le hacia falta
un control total de su obra en vias de traduccion, sin que ni siquiera una pagina quedara excluida. A
no ser asi, el ansia se apoderaba de él, como se puede entender de lo que me escribi6 al darse cuenta
que faltaba una hoja de la traduccién mecanografiada de Maldicién eterna a quien lea estas pdginas:
"Aqui van las correcciones de las paginas 103 a 156. Por desgracia no estd completo porque no me
mandaste la pagina 124 y por lo tanto tuve que dejar sin ver la 125 que es correlativa. [...] Por favor
mandame la pagina 124!!!" (Rio de Janeiro, 5 de octubre de 1981)...

La verdad es que a Manuel Puig lo detalles lo atormentaban, poniendo a prueba la paciencia del
traductor, porque habia siempre que buscar la palabra capaz de reproducir el exacto matiz de la
original. Vale la pena recordar un apunte ejemplar que aparece al final de una lista larguisima de
retoques que Manuel Puig me pedia para la version italiana de EI beso de la mujer ararnia: "Bueno,
termino aqui. Te ruego que pongas mucho cuidado en esta tltima revision. jAh! Falta la ‘capelina’ de
Leni. La portano le signore al Derby (corse), e alle nozze. Por favor escribeme pronto, dime en que
puntos no estds de acuerdo" (Nueva York, 20 de febrero de 1977, con dibujo de la “capelina’, que en
italiano es ‘cappellina’, o sea que no representaba ningdn problema). Pero ahora intentaré explicar
cémo era organizada la activividad que, durante muchos afios, me vincul6 a Manuel Puig en la
calidad de su traductor al italiano. Primero yo le enviaba el texto mecanografiado de la traduccién,
por partes, ya que a él no le gustaba recibir el texto completo. Luego él leia la traduccion y apuntaba
todo lo que le dejaba insatisfecho o dudoso, y también cambios introducidos a la tltima hora. Trece
de las sesenta y cinco cartas hasta ahora reunidas son acompafiadas cada una por una decena de
"velinas" en las cuales Manuel Puig apuntaba sus dudas, sus explicaciones y sus correcciones. Y
ahora intentaré también reproducir como estas velinas son graficamente organizadas, utilizando las
que conciernen parte de la traduccion de El beso de la mujer araria y que van juntas con la carta
fechada "Nueva York, 8 de enero de 1977". La indicacién de la pagina y linea se refiere a mi texto
mecanografiado. La abreviatura "c. d. a." corresponde a "contando desde abajo". Y las tachaduras -
aqui substituidas por subrayados- suprimen palabras o frases que tenian que ser cambiadas y que,
en su nueva forma, aparecen a continuacién, muchas veces con observaciones entre paréntesis:

p. 147, 1. 9: rattristarsi buttarsi gin
p. 147, 1. 14: ritmo tempo

p. 147, 1. 15: mancando marcando
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p. 147, 1. 23: al lussuoso hotel albergo (perché "hotel" ?)

p. 147, 1. 25: stella star/diva

p. 147, 1. 27: hotel albergo

p. 147, 1. 27: che lo vede il lei s'incontra col magnate

p. 147, 1. 28: spettacoli attrazioni (non e piu corrente in roba di night?)
p. 147,1. 11 c. d. a.: che la notte e rinchiude pericoli

p. 147, . ultima: alle parole detta la propria angoscia ogni parola dettata dalla propria (non e piu chiaro

cosi?)...

Como se puede ver, ni una palabra le escapaba a Manuel Puig, asi que el resultado del trabajo de
traduccién -por lo menos en lo que concierne las traducciones de sus obras al italiano- lindaba con la
perfecciéon. Ademas, es preciso recordar que, durante nuestros encuentros en Roma, en Turin y en
Rio de Janeiro, eran muchas las horas dedicadas a revisar péaginas que no le habian dejado
completamente satisfecho. Claro, Manuel Puig conocia muy bien el italiano, hasta el punto que dejo6
obras escritas directamente en este idioma: Gli occhi di Greta Garbo, partes de Gardel, uma lembranga y
el guion Vivaldi. Pero, en su caso, yo dirfa que, mds que su conocimiento del italiano, eran
importantes su intuicién y su ansia de perfeccionismo. Al revisar sus trece cartas acompafiadas por
velinas con correciones, me di cuenta que no pocas veces Manuel Puig me proponia soluciones
inaceptables, que eran una verdadera violencia sobre el idioma italiano y que no podian ser
aceptadas ni siquiera a nivel experimental. Por ejemplo, en las velinas ya citadas que conciernen
parte de la traduccion de EI beso de la mujer araria, Manuel Puig me indicaba palabras y expresiones
que en italiano no existen, como "nevicati", "a tutto lusso" e "si scontava'. Con esto quiero decir que
no todas sus sugerencias dependian de un buen conocimiento del italiano y daban lugar a
variaciones del texto: muchas veces habia que ignorarlas. Y, a este proposito, abro un breve
paréntesis para confesar todas mis perplejidades sobre la posibilidad de publicar su guién escrito en
italiano, Vivaldi, sin el control al cual fueron sometidos los textos de Gli occhi di Greta Garbo, porque
la obra se presenta plagada de expresiones sumarias, que la empobrecen muchisimo. Para
publicarla, habria que volver a escribir de nuevo una cantidad notable de frases o, por lo menos,
perfeccionarlas, puesto que, asi como son, lindan no sélo con lo aproximativo, sino también con lo
ridiculo. Lo que no habia que ignorar -en las sugerencias de Manuel Puig- era el empuje implicito a
trabajar cuidadosamente, a buscar equivalencias lo mdas exactas posible, a considerar el lenguaje
como un mecanismo de posibilidades nunca casuales...

Para concluir este retrato, hay otro elemento que noté al revisar las velinas y que me parece
importante sefialar. Es verdad que son llenas de recomendaciones muy minuciosas, como las que ya
indiqué y como esta otra -emblematica en lo que se refiere a la minuciosidad- en la cual Manuel Puig
me ruega poner cuidado también en las tachaduras del texto mecanografiado: "por favor, Angelo,
cuando taches una palabra como por ejemplo nuvola, trata de cubrir bien la palabra, asi el lector no
lee ambas versiones, gracias. Es una cosa que distrae de la lectura, no conviene (Nueva York, 20 de
febrero de 1977). Sin embargo, las velinas no son llenas s6lo de recomendaciones que a veces - hay
que decirlo - adquieren un tono maniético. Son también llenas de chistes que entretienen un didlogo
con su destinatario -yo en este caso- y, leyéndolas en estos ultimos dias, me diverti mucho como
debi6é de sucederme la primera vez. Por ejemplo, al darse cuenta que yo habia traducido "satén" con
la burda "battista" en lugar que con el suave "raso", Manuel Puig me corregia anotando: "Questa &
una superproduzione della Tobis, mica un filmetto neorrelista, o peggio ancora, un filmettino in
Ferraniacolor con Cosetta Greco" (Nueva York, 17 de noviembre de 1976). Y en el mismo grupo de
velinas, al darse cuenta que yo habia traducido exactamente lo contrario de lo que él habia escrito,
Manuel Puig apuntaba: "Mein gelibte! a cosa pensavi? a quello? proprio a quello? vergogna!", y un
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poco mas adelante, entre lo maniatico y lo glamoroso: "FARE ATTENZIONE AL LAVORO INVECE
DI PENSARE AL TUO FLIRT DI TURNO, QUESTE PAROLE VENGONO NEL RIGO SEGUENTE".
Y también, en otro grupo de velinas, pero siempre a propésito de El beso de la mujer araria: "
(Pintarrajeada es un adjetivo peyorativo, significa demasiado pintado vy con mal gusto)... (por favor
te ruego que busques una solucion, ya te lo indiqué, en la revision anterior y tt no reaccionaste, muy
Mangano, distante" (Nueva York, 24 de febrero de 1977). Son anotaciones -estas Gltimas- que
contribuyen a esbozar un retrato mas completo de Manuel Puig, porque el hombre trabajador,
severo consigo mismo y muy exigente frente a su obra era también una persona con mucha ironia,
mucha gentileza y, sobre todo, mucha curiosidad...

En una de sus primeras cartas, cuando todavia nos conociamos poco, Manuel Puig me escribia:
"Te ruego que me hables un poco de tu vida sentimental, que me aclares tantas incégnitas, porque
me empiezas a contar cosas y a medio camino jpaf! el misterio se yergue otra vez" (Nueva York, 31
de diciembre de 1976). Y ni siquiera dos meses después, indagando sobre una alusiéon mia a algin
romance que debi de tener durante un viaje a Espafia: "ARDO de curiosidad por saber lo de
Barcelona (amores), tengo tantos conocidos alli que no sé a quien te refieres" (Nueva York, 15 de
febrero de 1977). Y en la carta sucesiva, insistiendo, ya que no le habia aclarado la alusién:
"Cuéntame de los amores!!!!" (Nueva York, 24 de febrero de 1977). La actitud de Manuel Puig frente
al mundo era dominada por la curiosidad, por el deseo de saber mas de lo que se podia captar
superficialmente, de ir mds alla de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie o
una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algtin inconformismo, de alguna rebeldia, de algtin
anhelo. Creo que, en esos momentos, la curiosidad de Manuel Puig coincidia con la sensacién de
encontrarse delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base de novelas como
Maldicion eterna a quien lea estas pdginas o Sangre de amor correspondido, se situé el encuentro con un
personaje real que le habia solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podria pensar
que semejante actitud se traducia en una manera de vampirizar amigos y conocidos, de someterlos a
interrogatorios extenuantes, de utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar
que el objetivo mas o menos conciente era el de aprovechar de vivencias ajenas para convertirlas en
literatura, yo creo que -segin este enfoque- a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy
importante: era una persona que sabia escuchar. Asi es que satisfacer su curiosidad era también una
experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco como cuando uno se encuentra delante de un
analista que estd alli para escuchar y, escuchando y limitdndose a unas pocas preguntas, sugerir un
sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el paralelo entre Manuel Puig y un analista
-lacaniano, yo diria- que se me ocurri6, porque la curiosidad del autor de EI beso de la mujer araria
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una voz se sorprendia entregada a
una instancia ordenadora. Me parece que esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenia
mucho que ver con el método segtn el cual Manuel Puig eligia voces del mundo para transformarlas
en las voces de su literatura. Pero no quiero ir més adelante en esta direccién, puesto que mi intento
es, como dije al empezar, el de esbozar un retrato de la persona y no el de proponer una teoria sobre
la génesis de las obras del escritor. Prefiero concluir con el recuerdo de la curiosidad de Manuel Puig
y -permitameselo- con una confidencia personal. Todavia hoy, siete afios después de su muerte,
sucede que, cuando estoy viviendo alguna historia en la cual necesito poner orden, me imagino que
estoy contdndosela a ese amigo que sabia escuchar tan bien...

Cartas de Manuel Puig
dirigidas a Angelo Morino

1. México, 12 de diciembre de 1974

113



Manuel Puig a través de sus cartas

2. México, 30 de noviembre de 1975

3. Nueva York, 9 de abril de 1976

4. Nueva York, 23 de mayo de 1976

5. Nueva York, 16 de junio de 1976

6. Nueva York, 17 de junio de 1976

7. Nueva York, 10 de julio de 1976

8. Nueva York, 17 de octubre de 1976

9. Nueva York, 17 de noviembre de 1976
10. Nueva York, 3 de diciembre de 1976
11. Nueva York, 15 de diciembre de 1976
12. Nueva York, 31 de diciembre de 1976

13. Nueva York, 8 de enero de 1977

14. Nueva York, 13 de enero de 1977

15. Nueva York, 15 de febrero de 1977

16. Nueva York, 20 de febrero 1977

17. Nueva York, 24 de febrero de 1977

18. Nueva York, 16 de marzo de 1977

19. Nueva York, 27 de marzo de 1977

20. Nueva York, 17 de noviembre de 1977

21. Nueva York, 27 de abril de 1978
22. Cuernavaca, 12 de agosto de 1978
23. Nueva York, 3 de noviembre de 1978

24. Nueva York, 10 de enero de 1979
25. Nueva York, 14 de marzo de 1979
26. Nueva York, 18 de mayo de 1979
27. Cartagena, 26 de agosto de 1979
28. Nueva York, 22 de octubre de 1979

29. Marrakesh, 9 de enero de 1980

30. Rio de Janeiro, 21 de enero de 1980
31. Rio de Janeiro, 15 de marzo de 1980
32. Rio de Janeiro, 22 de junio de 1980
33. Rio de Janeiro, 13 de julio de 1980

34. Rio de Janeiro, 18 de enero de 1981
35. Rio de Janeiro, 23 de mayo de 1981
36. Rio de Janeiro, 18 de junio de 1981
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37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

45.
46.

47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.

57!
58.
59.

60.

o1.
62.

63.
64.
65.

Rio de Janeiro, 4 de agosto de 1981

Rio de Janeiro, 9 de setiembre de 1981
Rio de Janeiro, 5 de octubre de 1981

Rio de Janeiro, 18 de noviembre de 1981
Rio de Janeiro, 6 de enero de 1982

Rio de Janeiro, 26 de abril de 1982

Rio de Janeiro, 7 de julio de 1982

Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1982

Rio de Janeiro, 3 de diciembre de 1982
Rio de Janeiro, 8 de enero de 1983

Rio de Janeiro, 5 de febrero de 1983
Rio de Janeiro, 19 de mayo de 1983
Rio de Janeiro, 11 de julio de 1983
Rio de Janeiro, 3 de agosto de 1984
Rio de Janeiro, 3 de octubre de 1984

Rio de Janeiro, 25 de octubre de 1984
Rio de Janeiro, 8 de mayo de 1986

Rio de Janeiro, 13 de junio de 1986
Rio de Janeiro, 12 de julio de 1986
Rio de Janeiro, 21 de octubre de 1986

Rio de Janeiro, 29 de diciembre de 1986
Rio de Janeiro, 29 de marzo de 1987
Rio de Janeiro, 7 de junio de 1988

Rio de Janeiro, 7 de julio de 1988

Rio de Janeiro, 15 de julio de 1988
Rio de Janeiro, 24 de febrero de 1989

Rio de Janeiro, 29 de marzo de 1989

Cuernavaca, 20 de noviembre de 1989

Cuernavaca, 6 de julio de 1990

Nota

A. Morino

[*] Lei este texto ~que hasta ahora quedé inédito- en ocasion del « Encuentro Internacional Manuel Puig », que se celebr6 en la Universidad
Nacional de La Plata, en los dias 13, 14 y 15 de agosto de 1997. Posteriormente utilizé una pequefia parte de este trabajo para otro texto mio

(cfr. “La capelina de Leni” en Manuel Puig, El beso de la mujer arafia, Coleccién Archivos, 2002).
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