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Tracce della meditazione su John Keats in Las babas del diablo di Julio Cortazar

Alessandra Ghezzani

Dal 1996 ¢ finalmente disponibile la monografia Imagen de John Keatsl!l, che Cortazar non
acconsenti mai a rendere pubblical?l.

Si tratta di un’interpretazione dell’'opera di Keats di una certa complessita strutturale dovuta
all’intrecciarsi nel testo di analisi e considerazioni poetiche, di notizie biografiche su Keats e ricordi
personali di Cortazar. A dispetto della sensazione di frammentarieta che puo suscitare la sua lettura,
I'opera e poeticamente matura, contiene gia tutte le idee su cui si
fonda la concezione letteraria dello scrittore argentino. E* un dato
significativo che la parte conclusiva del commento alle lettere di
Keats sulla poesial®! si sviluppa in una sorta di trattato di poetica che
sara interamente ripreso nel saggio Para una poétical®l, la
formulazione piti compiuta della teoria di Cortazar sull’atto creativo.

La stesura delle opere di poetica, tra cui spicca per complessita e
articolazione la dichiarazione in forma di ritratto Imagen de John Keats,
e cosl ravvicinata nel tempo che il crescente interesse di Cortazar per
lI'indagine sui procedimenti che presiedono alla composizione di
un’opera non puo non essersi sovrapposto e intrecciato alla creazione
artistica degli anni Cinquantal®l. In questi anni Cortdzar pubblica
almeno due opere molto note che tematizzano l'arte e i suoi
procedimenti, il romanzo breve EI Perseguidor e il racconto Las babas
del diablol%], riunite entrambe nella raccolta Las armas secretas (1959),
che chiude un periodo contrassegnato da una fervente attivita
precettistica. Ora, se EIl Perseguidor si colloca in un momento di
passaggio tra una fase dominata dal racconto e un’altra, successiva, che portera alla stesura del
primo romanzo Los Premios, Las babas del diablo occupa una posizione non meno centrale tra gli scritti
di Cortazar.

Julio Cortazar

Il racconto é infatti ancorato al modello letterario di pura creazione immaginativa discusso e
commentato nello studio su Keats ma contemporaneamente ¢ percorso da una tensione etica che
sara presente soprattutto nella produzione successiva. L'ipotesi € che una parte delle suggestioni
attinte al poeta inglese e poi rielaborate in modo personale nella monografia e un po’ piti avanti in

Para una poética, sia servita all’elaborazione del discorso sui modi dell’arte contenuto ne Las babas del
diablo.

Nel racconto Cortadzar ribadisce l'autonomia del prodotto estetico in sintonia con quanto
espresso da Keats. Utilizza inoltre I'elemento visionario, su cui insiste molto nella monografia,
all’interno della riflessione sull'immaginazione creatrice elaborata nel breve testo. Allo stesso modo
estrae dall'immaginario del poeta inglese la metafora della tela del ragno che costituisce il titolo del
raccontol’!, malgrado il destino letterario che le riserva ne Las babas del diablo diverga notevolmente
dalla sua matrice.
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1. Las babas del diablo e il processo di traduzione della realta in immagine.

La complessa struttura narrativa del racconto Las babas del diablo si regge sulla fiducia riposta nel
potere creativo dell'immaginazione, uno dei principi orientativi della ricerca letteraria condotta da
Cortézar su un terreno dalle possibilita fantastiche estese nonché filo conduttore della poetica di
Keats tracciata dallo stesso scrittore argentino:

Su poesia adolescente se habia confiado a la imaginacién, para sustituir los
tristes panoramas inmediatos por los escenarios boticellianos donde la poesia
podia buscar adhesién. Ahora la fantasia es invocada deliberadamente como
dispensadora de imagénes a salvo de muerte. Vendré todavia la etapa final, la de
las Odas, donde imaginacién y mundo tangibile se fundirdn en una sola realidad
que la poesia alcanza. (pp. 206-207)

Nella monografia Cortdzar mette in evidenza l’attualita del pensiero del poeta romantico inglese
utilizzando un tono complice e spoglio di intellettualismi, intrecciando biografia e saggio, commento
critico e elaborazione poetica:

El miedo al anacronismo hace que los biégrafos se trasladen en pleno al tempo
de su cobayo, olvidando a veces que el poeta es ucrénico, no porque su obra
sobreviva, sino porque él tiene un tiempo propio, en si, ajeno al tiempo calendario,
que lo dispensa del devenir. Todo poeta abita ahora este tempo, y si el biégrafo es
también poeta,

lo que a veces se da,

no hace gran falta que se sitie; ya que estd ahi, es decir que el poeta estudiado
estd aqui. Esto, en todo sentido, es un lugar comiin. (pp. 43-44)

Rompe le barriere esistenti tra due diversi ambiti spazio-temporali, il proprio e quello di Keats,
alternando considerazioni personali riferite al tempo della scrittura della monografia a pagine di
critica letteraria. A cio si aggiungono precisi luoghi del testo nei quali le due esperienze di vita
arrivano addirittura a fondersil®l, rafforzando l'adesione di Cortdzar alle idee di Keats sulla
creazione, alcune delle quali saranno poi riprese ne Las babas del diablo.

I racconto € imperniato su un personaggio, Roberto-Michel, traduttore di professione e fotografo
per passione, alle prese con un’inedita coppia di amanti che stimola
la sua curiosita e con un fatto insolito: l'animazione della foto
ingrandita dei due soggetti. I protagonisti della realta “rubata” e
fissata in un’immagine rigida si animano e invadono il mondo del
fotografo, costringendolo a ripensare la scena alla luce di alcuni
particolari scartati dall'inquadratura e riproposti in questo particolare
frangente.

Gli ultimi due frammenti narrativi, preparazione e scatto della
foto (creazione dell'immagine) e disamina della foto (interpretazione
dell'immagine)  sollevano  due  questioni connesse alla
rappresentazione della realta. La prima riguarda I'illusorio tentativo
del fotografo di ritrarla, risoltosi nella creazione di una realta altra (la
foto: traduzione della realta in immagine) e la seconda, ulteriore
fallimento, il tentativo di comprenderla compiuto ingrandendo la
foto e, quindi, cercando di riprodurre le dimensioni della realta. La
narrazione € percorsa da una tensione tra due diversi modi di osservare il reale (I'uno immaginativo,
I'altro razionale) che si scioglie con il fallimento della sua riproduzione puntuale, quando la
rappresentazione simbolica si palesa come 'unico atteggiamento possibile in arte. Lo stesso concetto
e espresso da Keats nelle lettere sulla poesia ed gggmpliato e approfondito da Cortazar in relazione
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alla teoria del poeta inglese sull’assenza della personalita.

Nella lettera del 27 Ottobre 1818, ribattezzata da Cortazar Carta del camaleon, Keats spiega che il
poeta non possiede una personalita ma una natura camaleontica, cioé puo avvalersi della quasi
contemporaneita di molti punti di vistal?l. Per produrre poesia € necessaria una momentanea perdita
di identita che Cortdzar commenta come segue:

Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma
(aprehenderla), el conocimiento poético se caracteriza porque, desinteresado de
los aspectos conceptuables de la cosa pero angustiadamente interesado en el ser
mismo de aquélla, procede por irrupcién, por salto a, e ingreso afectivo en la cosa,
cediendo en ese acto su conciencia de ser sujeto cognoscente, y renunciando a ser
“ese alguien que conoce” para sumirse connaturalmente en la cosa deseada y ser-
en ella. Mas aun: siendo la cosa misma mientras dura el acto de conocimiento
poético. (p. 495)

Il discorso si sviluppa in un ragionamento secondo il quale la perdita di identita del poeta e
possibile liberando l'immaginazione e rinunciando alla razionalita. La meditazione poetica si
presenta cosi orientata da un principio che contrappone due diverse modalita di conoscenza, I'una
simbolica e I'altra razionale. Essa trovera una pitt chiara formulazione nelle pagine della monografia
dedicate all’atto creativo, dove la metafora, dispensatrice di immagini, si palesa come I'unico mezzo
per annullare I'antagonismo fra essere e cosa, mentre la similitudine rispecchia la volonta di rendere
intelligibile la partecipazione, di ridurre I'oggetto in termini mentali. Si tratta di una distinzione tra
due diverse sensibilita estetiche: quella che conosce per via immaginativa e un’altra che si affida alla
ratio, escludendo a priori qualsiasi tentativo simbolico di conoscenza della realta. Quest’ultima
rappresenta un ostacolo alla partecipazione, alla cancellazione di ogni dualismo, perché la sua
condotta implica una reazione di difesa nei confronti dell’oggetto.

Nel racconto l'alternanza tra questi due diversi modi di osservare la realta (tra similitudine e
metafora) si definisce nella fase della percezione sensoriale, prima dello scatto della fotografia,
quando la ricostruzione dei fatti e vincolata ai dati offerti dalla realta e I'immaginazione non
possiede ancora una propria capacita conoscitiva. La similitudine rappresenta un tentativo di
rappresentazione simbolica ancora filtrata dalla realta mentre con la metafora il passo della
rappresentazione € compiuto. Si capisce quindi che I'alternarsi nel testo di similitudine e di metafora
corrisponde all’alternarsi di “tentativi di rappresentare” e “rappresentazioni” della realta fino a
quando la produzione dell'immagine si palesa come uno strumento di descrizione ma non di
conoscenza (la foto = metafora della congetturalita).

Il fotografo cerca di descrivere il ragazzo, di cui non ricorda il corpo nei dettagli ma a grandi
linee la figura, e il corpo della donna, della quale invece gli sfugge I'immagine globale, ma entrambe
le descrizioni si chiudono sull'impossibilita di riprodurre I'oggetto osservato. Per quanto affermi di
ricordarla nitidamente, il narratore descrive la donna con una similitudine oppure non la descrive
affatto. L’ostacolo pitt imponente che gli impedisce di realizzare il proposito e il linguaggio, il primo
degli strumenti che gli sono necessari. Gli aggettivi “delgada” e “esbelta” si rivelano inadeguati a
descrivere la donna, tanto quanto lo sono quelli utilizzati per i suoi abiti, descritti per
approssimazioni: “vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso” (p. 209). Nella fase
della percezione sensoriale, quando la conoscenza della realta non puo che essere parziale, la
similitudine si rivela 'unico modo per articolare un discorso che renda giustizia al volto e agli occhi
di lei:

Como no tenia nada que hacer me sobrara tiempo para preguntarme por qué el
muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las
manos en el bolsillo, sacando en seguida una y después la otra, pasdndose los
dedos por el pelo, cambiando de postuzg,y sobre todo por qué tenia miedo pues
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esto se lo adivinava en cada gesto, un miedo sofocado por la vergiienza, un
impulso de echarse atrds que se advertia como si su cuerpo estuviera al borde de
huida, conteniéndose en un dltimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros- y estdbamos solos contra el parapeto,
en la punta de la isla- que al principio el miedo del chico no me dejé ver bien a la
mujer rubia. Ahora pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en
que le lei la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos, los
ojos estaban ahi). (p. 209)

Nel caso della donna la volonta di conoscenza della realta prende spunto dall’illusione di
possedere l'oggetto (il corpo) e si traduce in ricerca dell'immagine (similitudine); quando é
I'immagine stessa la fonte di ispirazione della messa a fuoco sulla realta (descrizione del ragazzo),
essa approda all'immaginazione come unico strumento di conoscenza (la metafora). Eccezion fatta
per il profilo, di cui trattiene un debole ricordo e che descrive con la metafora: “péjaro azorado,
angel de Fra Filippo, arroz con leche” (p. 210), sin da subito la figura del ragazzo & un ricordo vago
nella mente del fotografo, manca di concretezza, e a questa Roberto-Michel pone rimedio con una
descrizione molto dettagliata:

Al filo de los catorce, quiza de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado
por sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con las
camaradas antes de decidirse por un café, un cofiac, un atado de cigarrillos.
Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria ir la
cine y ver la dltima pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con
etiquetas verdes y blancas. En su casa (su casa seria respetable, serfa almuerzo a
las doce y paisajes romdnticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un
paragtiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar,
de ser la esperanza de mama, de parecerse a papa, de escribir a la tfa de Avignon.
(p- 210)

Data I'esigua quantita di elementi di cui dispone, ogni tentativo di descrivere I'oggetto si traduce
in previsione ma se la proiezione consiste nella capacita di ricavare gli elementi mancanti a partire
da quelli dati, in assenza di elementi, eccezion fatta forse per I'eta pitt 0 meno intuibile, il narratore
non puo che attingere a strutture di realta conosciute e finisce per tracciare il profilo biografico di un
comune adolescente; quindi, lo stereotipo costituisce il presupposto di una serie di congetture, che si
alienano dai dati fino a sostituire la realta. L’attimo che precede lo scatto della foto e preceduto dal
verbo, “imaginar”: “Imaginé los finales posibles [...], previ la llegada a casa [...] y sospeché el

azoramiento del chico” (p. 212) e l'osservazione é sostituita dall'immaginazione (dalla visione):
“Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena” (p. 212).

Nel campo della libera immaginazione, la descrizione degli eventi non attinge pit agli elementi
che fornisce la realta per cui lo stereotipo, che e servito da supporto all’esigua quantita di dati
disponibili, € ora rimpiazzato dal cliché letterario: “la mujer rechazando con dulzura las manos que

pretenderian desnudarla como en las novelas” (p. 212)

2. Alcune riflessioni teoriche come presupposto di affabulazioni letterarie.

Las babas del diablo contiene un’allusione a Baudelaire tutt ora irrisolta.

N N

La presenza del poeta francese nel racconto e un dato in absentia; egli ¢ evocato ma non
recuperato dal ricordo del fotografo, che girellando senza meta nella speranza di incontrare qualche
interessante soggetto da fotografare, si ferma davanti all’hotel Lauzun e comincia a recitare alcuni
versi di Apollinaire:

..miré un rato el hotel de Lauzun, me gggité unos fragmentos de Apollinaire que
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siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso
que deberia acordarme de otro poeta, pero Michel es un porfiado). (p. 207)

Non c’e dubbio che si tratti di Baudelaire se & vero che dimoro nello storico albergo parigino in
compagnia di Théophile Gautier e la citazione é tutt’altro che gratuita se messa in relazione
all’accostamento tra Keats e il poeta francese presente nella monografia.

Baudelaire ¢ il primo ad aver formulato il concetto di poesia come scienza specifica, sciolta da
tutte le altre discipline, articolando un pensiero sulla creazione dove credere nell'immaginazione
inventrice di artifici non significa arrendersi all’irrazionale in modo incondizionato ma pensare che
I'immaginazione ordina cio che viene percepito dai sensi. Cortdzar stabilisce un collegamento tra
questo concetto di poesia, contrapposto alla teoria dei romantici sull'inconsapevolezza del genio e
fondato sull’idea che 'intelligenza svolge un ruolo importante nella creazione artistica, alle idee di
Keats sulla poesia. Keats espresse un sentimento di profonda avversione per l'egotismo dei
romantici basandosi sulla personale convinzione che la poesia dovesse essere sciolta da altre ragioni
che non le proprie. L'esperienza della creazione e percio riassunta nella storia di Narciso che,
chiamato a creare un’opera dal suo dolente monologo, si contempla poeticamente rinunciando
all’introspezione soggettiva. Nella misura in cui si china sulla propria immagine senza confondersi
con il tutto della propria intimita, si considera come oggetto poetico e comprende sé stesso e la
realta.

Cortazar racconta che la stirpe di Keats e quella dei poeti che si sdoppiano nel giusto Narciso, di
coloro che considerano la propria immagine come altro da sé e non come il proprio “impossibile” e
“assurdo” doppio, dando enfasi al carattere “altro” dell’oggetto poetico. E" per questo motivo,
infatti, che traduce in uno sterile conflitto tra due diversi piani dell’esperienza, 'uno oggettivo e
I'altro soggettivo, 1'egotismo che Keats considerava il principale errore in cui era incorso il
romanticismo di Lamartine e Espronceda. Proclamando 1'eresia dello psicologismo, dell’egotismo,
dello storicismo e della morale, il poeta inglese avrebbe dunque intrapreso senza mai percorrerlo il
cammino della poesia pura percorso da Baudelairel '],

(La critica francesa insiste en fechar la toma de conciencia de la poesia como
poesia, a partir de Baudelaire; un estudio cuidadoso de Keats le mostraria que las
nociones esenciales surgen con él-aunque el olvido los tape hasta fin de siglo) (p.
476)

Avrebbe diffuso quella coscienza dell’art pour I’art che la critica novecentesca era solita attribuire
a Baudelaire pur rimanendo ancorato ad un modello classico perché, dice Cortézar:

Lo estético en Keats es la tendencia a elegir lo “bello” (marmol, sol, nube,
diosas), en el sentido clasico, y dejar de lado elementos que poéticamente son tan
validos como aquéllos: un piolin, una officina una oficina, una carrofia; eso que
se restituira desde Baudelaire e la esfera de la poesia. (p. 534)

Con questo cenno alla portata innovativa dell’arte di Baudelaire, Cortazar non vuole il poeta
inglese a confronto solo con quella nozione di poesia che ¢ all’origine del simbolismo ma anche con
un aspetto della poesia simbolista, in un certo senso, pitt “moderno”: la raffigurazione delle
dimensioni di realta aperte dalla rivoluzione borghese e industriale: la realta urbana, di cui
Baudelaire e stato uno dei primi grandi interpreti in poesia.

Ora, ne Las babas del diablo, la sua presenza e marginale perché il criterio scelto per fotografare la
scena prevede l'esclusione di un’automobile, di un elemento tecnologico esteticamente avulso dal
contesto. Per un attimo Michel, alter-ego dell””yo” autobiografico e “culpable de literatura, de
fabricaciones irreales” (p. 213), dimentica il nome del poeta francese, adombrandone la figura e
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sviscerandone il ruolo in un contesto, il racconto, dove I'immaginazione ordina in un’immagine (la
foto) cio che i sensi percepiscono come contraddittorio e misterioso ma dove la Bellezza e esclusione
del visibilmente brutto e sgradevole nel senso del tecnologico. Il fotografo esclude dall'inquadratura
un uomo in una macchina che fara irruzione nella scena un istante dopo lo scatto dell’istantanea
trasformando un litigio tra due amanti in una scena di tentata istigazione alla prostituzione, di
corruzione di minore, di adescamento o quant’altro. Dal momento in cui si insinua il sospetto che
egli abbia una ruolo nella scena, la realta si fa inquietante e la narrazione si carica della tensione di
un enigma che non si risolve. Prima di scattare la foto, Roberto-Michel lo esclude dall’inquadratura
perché e antiestetico ma gli elementi testuali disseminati nel racconto lo rendono una presenza
misteriosa. L'uomo appare sin da subito una presenza poco rassicurante perché si trova in una
macchina che gia da sola e un oggetto difforme rispetto alla Natura e alla vitalita di una lotta tra due
amanti. Accostata ad un insieme di cose che rimandano al movimento, pit in generale alla vita: “el
viento, la luz del sol, ...y también el chico y la mujer tnicos, puestos ahi para alterar la isla” (pp.
211/12), I’automobile, statica come “un farol de alumbrado, un banco de plaza” (p. 211), suggerisce
funeste rivelazioni perché, “formando parte (o deformando esa parte de la isla)” (p. 211), € un
oggetto “pietrificato”, priva di vita. Pit avanti, quando Roberto-Michel e intervenuto nella scena
cambiando il corso degli eventi, la descrizione dell'uomo rimanda piu direttamente al campo
semantico della morte, unito a quello dell'immobilismo: “todo el resto era fijo, hombre sin sangre”,
della decadenza: “con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo, dei colori scuri: “los
agujeros de la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra” (p. 211).

Si é detto che la prospettiva scelta tiene conto della bellezza del particolare osservato in relazione
al movimento, in particolare a quello degli agenti naturali: “el viento, la luz del sol, esas materias
siempre nuevas para la piel y los 0jos” (p. 211), contrapposto alla macchina, a: “esa misera jaula
privada de la belleza que le dan el movimento y el peligro” (p. 211), pertanto, il contenuto della foto,
e quello che propone la sua animazione (ancora un movimento!), sembrano collegarsi alla qualita
estetica della scena, cioé all'unico criterio che guida la scelta dei tempi e dei modi per fissarla in
un’immagine: “con un encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario
para quebrar un espacio demasiado gris” (p. 212)

3. Immaginazione e Visione.

Autorevoli critici della portata di Emil Volek si sono soffermati a lungo sul concetto di
comprensione della realta come fatto puramente congetturale commentando Las babas del diablo in
relazione a Algunos aspectos del cuentol!!l. Nel saggio appena menzionato la riflessione sul genere
racconto si basa sul parallelismo tra arti visive e narrativa e la stessa impostazione (gli accostamenti
fotografia/racconto e cinema/romanzo) e condivisa dal racconto, dove la fotografia e il mezzo scelto
per articolare il discorso sull’arte. Ora, il riproporsi di questo parallelismo in testi anche molto
diversi tra loro ma tutti inerenti l'arte e i suoi procedimenti, rivela che il campo delle arti visive € un
ambito prediletto cui attingere spunti e suggestioni soprattutto quando la volonta di Cortazar e
indagare le ragioni logiche che presiedono alla stesura di un testo, esporre o affabulare (Las babas del
diablo) alcuni dei principi su cui si fonda la propria idea di letteratura, sviluppare un ragionamento
centrato sulla creazione letteraria.

Lo stesso accostamento torna all’inizio di “Poética”, in “Preludio con un pintor dentro” dove
Cortézar stabilisce un parallelismo tra il sentimento di protezione e sicurezza dello spettatore mentre
osserva la perfetta geometria delle opere di Mird e I'immobilismo della critica vittoriana prima
dell’apparizione degli scritti sulla poesia di Keats. Quando uscirono non furono capiti perché il
pensiero sulla poesia andava ricostruito mettendo insieme le osservazioni sparse nelle lettere tra i
ricordi e gli aneddoti personali ma anche perchégroponevano idee nuove sull’arte. La solidita del
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sistema delle convinzioni su cui si basava la critica contemporanea per interpretare la poesia prima
di leggere Keats e paragonato alla regolarita solo apparente dei quadri di Miro, che invece
confondono se osservati con attenzione e davanti ai quali, dice Cortazar: “Por una nada, un pedacito

de dedo o un redondelito rojo, te resbalas como el agua en el embudo, y te echen un galgo” (p. 469).

Considerato che I’elemento visionario e centrale nello studio su Keats, 'accostamento puo essere
letto dallo stesso angolo visuale da cui si sono interpretati i testi in cui arti visive e narrativa sono a
confronto. Cortdzar avvia un discorso che dedica ampio spazio al tema della visione rendendo
omaggio all'importanza rivestita dall’attivazione del canale visivo nella poesia di Keats per cui &
probabile che una parte delle questioni sollevate intorno al tema gli abbia anche offerto spunti
creativi. Ammette di aver trovato confusa la nozione di immaginazione, di aver incontrato una certa
difficolta nel delineare i contorni di questo concetto e nel formulare una definizione in grado di
esaurire tutti i modi in cui Keats fruisce il tema. Nel commento a Endymion insiste sul potere creativo
della visione, altrove, quando la riflessione si sposta sulla conciliazione tra mente immaginativa e
intelletto, introduce il mirar per contrapporlo al ver, quest'ultimo responsabile della lenta
consunzione della facolta immaginativa perché inteso come riposo del poeta dalla vigilanza dei
sensi. Solo nel capitolo: “Recapitulacion para el lector metédico”, Cortazar dichiara che, in Keats,
visione e poesia, nel senso che la creazione si da sul piano immaginativo-visuale.

Ne Las babas del diablo si rinvengono diversi elementi testuali che costituiscono una coerenza di
senso (isotopia della visione) e che suggeriscono l'interpretazione visionaria del processo di
traduzione della realta in immagine. Nel breve passo che precede lo scatto fotografico, la vista di
Roberto-Michel e occlusa dalle palpebre che come un sipario si chiudono per lasciare il campo libero
al pensiero, che deve ordinare la serie delle informazioni (proiezioni) elaborate. Una cortina, “una
niebla”, si intromette di nuovo tra l'occhio e cid che sta fuori nel momento in cui la staticita
dell’immagine fotografica si muta in movimento:

De mi no quedé nada, una frase en francés que jamas habra de terminarse, una
maquina de escribir, que cae al suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla
(p. 216).

Ancora una volta, quindi, la luce & quella della semi-oscurita e della “niebla”; il fotografo &
costretto a sostenere il negativo dell'incertezza e del dubbio perché, mai come adesso, la fotografia
mostra il niente sul quale é stata scattata. Nel momento che segna il passaggio alla visione, egli e
sempre nella nebbia, non vede ma “adivina”.

In Keats il riferimento alla luce della semi-oscurita, alla nebbia, descrive la condizione del poeta
durante il processo creativo, il momento in cui e costretto a tollerare il fallimento della vista e
immaginare, intonando un dialogo con un’essenza che e altrove. Cortazar fa pronunciare al suo
personaggio una frase nella quale si riconosce I'enunciato “I'm in a Mist” (sono nella nebbia), pit
volte ripetuto nelle “Lettere sulla poesia”, come si legge nella lettera del 3 Maggio 1818, nella quale
Keats intende paragonare la propria condizione a quella di Wordsworth quando compose Tintern
Abbey!12]. Un analogo sentimento di sfiducia rispetto alla capacita del poeta di capire e rappresentare
la realta accompagna, e investe di senso, il commento all’opera di Keats (lettera del 26 Luglio del
1951):

Seguro estoy, después de seis meses de trabajar noche a noche sobre los textos
keatsianos, sobre mis recuerdos, sobre mis “iluminaciones”, que no tengo de la
realidad més que una idea provisoria y lamentable- como la tenfa el mismo
Keats, que se salvaba por su prodigioso don lirico, que iba mas alla de él-. A
veces, con lo que pueda yo tener de poeta, entreveo fulgurantemente una istancia
de esa Realidad: es como un grito, un relampago de luz cegadora, una pureza
que duele. (p. 256)
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Ne Las babas del diablo 'incertezza dello sguardo e riproposta a conclusione dell’animazione della
foto, quando la scena torna al suo stato di immobilita senza subire alcuna variazione di sostanza,
compresa la fuga del ragazzo, che infatti si rinnova:

y en ese instante alcancé a ver como un gran pdjaro fuera de foco que pasaba de
un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui
feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco (p.
218)[13].

La vista sfuocata non solo conferma l'incertezza del vedere ma sottolinea la sua natura visionaria
attraverso l'immagine dell'uccello che prende il posto di quella del ragazzo in fuga. La stessa
metafora era stata utilizzata per descrivere il ragazzo (“péjaro azorado”) ma qui e ripresa senza
I'aggettivo “azorado”, che non ha piu senso di esistere dal momento in cui il ragazzo & salvo per la
seconda volta e il pericolo che il suo tragico destino possa darsi in un altro tempo, oltre quello
dell’arte, € scampato. La metafora dell'uccello inevitabilmente rimanda all’'usignolo di Keats, che
riassume |’essenza stessa della creazione. Nella poetica keatsiana il poeta percepisce la vibrazione di
un’incertezza sospesa nel tempo che caratterizza il momento del trapasso da uno status ad un altro
successivo e differente e, quindi, il momento della creazione, cercando di raggiungere 1’Altro,
"usignolo, per mescolarsi con esso.

Nel racconto gli uccelli si ripresentano allo sguardo visionario del fotografo nell’ultimo
frammento come parte di uno scenario in cui il passaggio delle nubi, il sole, gli uccelli e uno squarcio
di cielo si alternano in un movimento perpetuo:

el cielo limpio, y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba
lentamente su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio
todo se pone gris todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras
de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al réves, y
poco a poco el cuadro se aclara, quiza sale el sol, y otra vez entran las nubes, de a
dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrién. (p. 219)

4. Partecipazione versus Distacco

Nella lettera del 19 Febbraio 1818 indirizzata all’amico Reynolds, Keats esprime l'idea che la
poesia, per essere spontanea, deve partire dall’affetto del cuore ed essere eccessiva, la piu alta
rappresentazione dei sentimenti umani, ma non singolare, ovvero esotica e straordinaria. Il concetto
e affiancato da una specie di apologia dell’indolenza, secondo la quale il poeta non deve cercare la
cosa ma farsi trovare da essa, che Cortazar traduce in passivita, intesa come disponibilita del poeta
alla ricezione degli stimolil4].

Ne Las babas del diablo la stessa tensione riassume la condizione di Roberto-Michel, anch’egli
permanentemente in bilico tra vigilanza sulla qualita estetica delle cose e disponibilita ad accogliere
gli stimoli offerti dall’esterno. Poco prima dell’incontro con l'inedita coppia, il sole e il vento in
perenne mutamento rappresentano quella continua tentazione al disimpegno, alla disattenzione cui
Roberto-Michel non potra indulgere fin tanto che guardera il mondo con gli occhi del fotografol!°!.
In questo specifico contesto, la Natura offre al fotografo la possibilita di abbandonarsi al fluire
incontrastato dei suoi elementi mentre il suo impegno consiste nel mantenere lo sguardo attento
sulla qualita estetica delle cose:

podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas
negras y rojas, sin que me ocurriera pensar fotograficamente las escenas, nada
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mas que dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmévil con el
tiempo. (p. 208)

Cortazar attinge alla Natura anche per riempire la maggior parte delle parentesi di cui e
punteggiato in particolare il primo ma anche il secondo e una parte della terzo frammento del
racconto. Pit cresce l'interpretazione della realta e pit le parentesi si fanno esigue, fino a scomparire
del tutto negli ultimi due frammenti del racconto: 'animazione della foto e la visione della natura.
Le parentesi fanno da contrappunto ad ogni passo del processo di traduzione della realta in
immagine fino al momento in cui l'interpretazione dell'immagine (I'animazione della foto)
sostituisce I'immagine (la foto) e la realta torna ad essere un insieme di segni potenziali (la visione
della natura).

La Natura, quindi, simboleggia la realta quando e un insieme di segni potenziali ma, alla vitalita
che ne contraddistingue la funzione nel testo, ora in contrasto con la fissita che anticipa le oscure
rivelazioni, ora simbolo di infinite possibilita di interpretazione, va contrapposta l'immagine
contenuta nel titolo, la ragnatela o altrimenti detta “las babas del diablo”. Scegliendo questo modo
per nominare la tela del ragno e escludendo l'altro, “los hilos de virgen”, Cortazar sembra alludere
ad un demiurgo maligno che tiene le fila di questa trama ma, a mio avviso, il pitt immediato dei
collegamenti stabiliti dal testo con la materia diabolica e alla realta funesta sulla quale si schiude lo
sguardo del fotografo. In ragione della prospettiva presaga di corruzione e violenza, Cortazar
riserva un destino letterario diverso all'immagine con cui Keats ha dato vita ad una delle metafore
piu discusse e commentate dei suoi scritti sulla poesia. Oltre a dover essere inquadrata nell’ambito
della critica che il poeta inglese muove agli eccessi del romanticismo come giusto esempio di eccesso
che fuoriesce da sé per poi recuperarsi, 'immagine del ragno spiega il principio di spontaneita della
poesia:

“Ora a me pare che chiunque potrebbe come il Ragno filare dal suo interno la
propria Cittadella fatta d’aria; i punti delle foglie e dei rami su cui il Ragno si
appoggia all'inizio sono pochi, eppure esso riempie I'aria delle proprie circolari
volute di squisita bellezza. L'uomo dovrebbe accontentarsi di appigli altrettanto
scarsi sui quali appuntare la fine Tela della su Anima, e tessere un ordito ideale
di simboli decifrabili dall’occhio spirituale, di dolcezze godibili dal tatto
spirituale, di spazio per il suo fantasticare, di immagini di esatta precisione di cui
godere[16]”

La stessa metafora utilizzata in un discorso metanarrativo come quello articolato ne Las babas del
diablo puo far riferimento all’ampio potenziale di significazione di un’opera costruita su pochi e
semplici elementi. Messa in relazione col contenuto del saggio Algunos aspectos del cuento, dove
Cortézar afferma che il tema di un racconto deve essere eccezionale, cioe in grado di evocare una
realta molto piu vasta di quella che circoscrive, la tela del ragno puo sottintendere la fonte sorgiva
della narrazione: un singolo evento o aneddoto. Questo concetto rivisto alla luce dell’allusione al lato
oscuro della realta contenuta nel racconto, offre un’interpretazione del genere racconto che e quella
di un’orditura maligna, dove I'uomo é alternativamente vittima e carnefice, mosca e ragno.

Nel terzo ed ultimo frammento del testo, Roberto-Michel sviluppa una serie di ingrandimenti
fino a riprodurre una copia grande “casi como un afiche” (p. 215). Cerca di avvicinarsi alla realta, se
non altro alle sue dimensioni, ma la foto non aggiunge niente di nuovo e, ancora una volta, la
descrizione dei soggetti fotografati rimanda al campo semantico della morte unito a quello della
fissita:

Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el drbol sobre sus cabezas, el cielo tan fijo
como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas[17] en una sola materia
inseparable (p. 215) 200
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La riproduzione fedele dei dettagli della scena (l'ingrandimento) inganna figurando come
ragione prima della sua animazione, tuttavia, solo la ri-adozione dell’antecedente prospettiva aiuta a
sciogliere questo punto della vicenda. Solo allora, infatti, quando l'occhio si pone nella stessa
traiettoria visiva che aveva con 1'obiettivo, i soggetti cominciano ad animarsi. L’animazione genera
l'illusione di esistenza di una seconda dimensione; I'insospettato movimento dei soggetti, gia da solo
alterazione di un ordine, crea nel lettore l'aspettativa di una soluzione, peraltro alimentata dalla
citazione contenuta nel frammento che lo precede. Infatti, la frase “Donc, la second clé réside dans la
nature intrinseque des difficultés que les sociétés” (p. 216), estrapolata dal trattato di José Norberto
Allende che Roberto-Michel sta traducendo, tradotta al francese e, quindi, “falsificata” nel
linguaggio, allude a una possibile doppia lettura dei fatti. L’allusione apre uno spazio di ambiguita
ma la citazione del trattato di Norberto Allende occupa quella particolare posizione nel testo perché
mette insieme due attivita, il fotografare e il tradurre, due processi di traduzione di un codice in un
altro. Nell’istante in cui la foto si anima, le due attivita si intrecciano, il discorso si traduce in un
nuovo discorso e lo sguardo di Roberto-Michel si “schiude” sulla visualizzazione di una nuova
congettura.

Gli elementi che si aggiungono alla foto, quelli che emergono con la sua animazione, sono due:
l'effettiva partecipazione dell'uomo nella scena e la rinnovata fuga del ragazzo; questi dati sono
raccolti in quel lasso di tempo che va dallo scatto della fotografia al momento in cui il fotografo
lascia fisicamente il luogo della scena; scatta una foto, che al solo farsi e intervento sulla realta (la
fuga del ragazzo) e, un istante dopo, partecipa attivamente alla scena con un breve scambio di
battute con la donna. Solo allora, cioe quando il fotografo raccoglie nuovi dati alterando il corso
degli eventi, la scena vuol dire corruzione, pericolo, tentata istigazione e cioé nuove congetture su
una porzione di realta esperita, che si ripropongono durante I’animazione come pitt di senso rispetto
al contenuto della foto. L’animazione, quindi, “falsifica” la foto, la arricchisce nel senso della sua
interpretazione ma non dice niente di nuovo sulla scena, che, cosi com’é ri-prodotta nel passaggio da
stasi ad movimento, si chiude su un pit di ambiguita. Si puo infatti affermare che si e trattato di
tentata istigazione, di adescamento o altro?

La verita rimane inaccessibile; essa si da come verita congetturale e soggettiva attraverso la ri-
adozione di uno stesso punto di vista non piu proiettato sulla realta ma sulla sua rappresentazione.
L'unica cosa certa e la fuga del ragazzo. Il fotografo quindi si e lasciato coinvolgere dalla
problematicita del mondo su un piano interpretativo ma non rappresentativo; tuttavia, guidato da
uno sguardo puntato sulla qualita estetica delle cose e, quindi, sciolto da qualsiasi obbligo di
referenzialita alla realta ne ha raccolto un aspetto marginale e estetizzandolo ha compiuto un’azione
dalle conseguenze eticamente positive.

5. Una riflessione etica come ipotesi conclusiva

Si e sostenuto che una parte delle suggestioni poetiche introdotte da Keats ha, con tutta
probabilita, ispirato la stesura de Las babas del diablo. I primi interessamenti di Cortézar all'opera di
Keats risalgono agli anni "40, quando scrisse “La urna griega en la poesia de John Keats”['¢], il primo
degli articoli imperniati su una figura che sara destinata a diventare centrale nell’evoluzione del suo
pensiero critico.

Negli anni Cinquanta il riconoscimento di Keats da parte di Cortdzar ¢ profondo. Keats &, per
Cortéazar, uno dei protagonisti dello spostamento dello scrittore da un terreno storico-psicologico ad
uno immaginativo-simbolico. Egli si riconosce nella lezione del poeta inglese quando in aperta

polemica con I'egotismo romantico afferma che l'arte deve essere sciolta da altre ragioni che non le
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proprie, poiché, in caso contrario, diventa lamento o insegnamento; ma cio che in Keats e rifiuto per
"autobiografismo, inteso come dominio dell’esperienza personale sul mezzo poetico, per Cortazar e
rifiuto di piegare le ragioni dell’arte all'ingenuo impegno contenutistico.

Per l'intero ciclo di produzione artistica il sentimento di sfiducia nella riproduzione fedele della
realta, che, ne Las babas del diablo, & espresso attraverso il tentativo fallito di capire la realta
ingrandendo la foto, resta sostanzialmente invariato e lo scrivere per si traduce in atmosfere in grado
di evocare ma mai in riferimenti espliciti. A conclusione del processo di maturazione artistica, la
letteratura di pura creazione immaginativa si rivelera insufficiente a contenere le ragioni del
conflitto nascente tra operazione individuale e idealizzazione di tipo socialistal!”l ma anche la parte
pit “compromessa” della sua produzione artistica, quella collocabile tra il ‘68 e il 77, mostra i segni
di un’autonomia critica consacrata ad un concetto di rivoluzione inteso come lotta al dogmatismo in

perpetua liberta creativa.

Un sentimento di tale complessita non e che il punto di arrivo di un lungo percorso di artistica
militanza che affiora negli scritti giovanili sotto forma di insofferenza rispetto alla difficile
conciliazione tra impegno politico e liberta estetica. Nell'ultima parte di Imagen de John Keats il
concetto di “vigilanza” e infatti rivisto alla luce di una nuova inquietudine del poeta inglese, gia
presente in sporadiche dichiarazioni di inadeguatezza a parlare al cuore dell'uomo. Cortazar si
sofferma con particolare attenzione sulla quella parte della produzione dove, tra gli affetti di Keats,
comincia a farsi spazio l'esigenza di render conto di quella parte della natura dell'uomo che

rispecchia la disdetta, il dolore e I'infermita del mondo:

-en el acto poético final de su vida creadora-John quiso operar desde el poema
mismo, que para él bastaba como entidad stisfactoria y cumplida,
un paso, una trascendencia al mundo sufriente del hombre. Quiso ver (y eso se
llama Hiperion y sobre todo La caida de Hiperion) si su poesia lo proyectaba hacia
una togetherness, una com-pasién directa, de acto y presencia, una aceptacion tal
que le permitiera avanzar por fuera de la poesia hacia una oneness final, una
reconciliacién absoluta con el mundo. (p. 485).

Diciamo che, in Imagen de John Keats, 'ansia di partecipazione lascia tracce evidenti nelle fugaci
allusioni al presente storico che fanno da contrappunto alla meditazione estetica. Per quanto
Cortazar si mostri ancora radicalmente scettico rispetto all’ipotetica funzione etica dell’arte, il
processo di politicizzazione che anima il suo impegno intellettuale motiva un’insofferenza che
muove i primi passi sulle orme delle inquietudini di Keats:

el poeta nada puede hacer “por las luchas de los humanos corazones” aparte de
su poesfa. Y que ésta accedera, por infrecuentes caminos aislados y remotos, a
unos pocos corazones, siempre y cuando les hables de otra cosa. Por otra parte, no
hay que ser ingenuo; a la hora en que escribo mi radio me estd informando que
en Corea acaban de desaparecer dos divisiones enteras de americanos, a quienes
hace tres dias su esttipido general habia prometido enviar a casa para Navidad.

(p- 70)

Malgrado questi primi sintomi di trasformazione, in Imagen de John Keats, Cortazar resta fedele al
pensiero del poeta inglese con una citazione di un frammento della lettera del 22-9-1819 che recita
“Solo sirvo para la literatura” (p. 489). E’ ne Las babas del diablo dove sembra aprirsi uno spazio di
ambiguita e riproporsi l'interrogativo: “L’arte puo salvare il mondo?”. La rinnovata fuga del ragazzo
indubbiamente solleva quest’interrogativo.
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Note

[1] Julio Cortazar, Imagen de John Keats, Madrid, Alfaguara, 1996. Tutte le citazioni fanno riferimento a quest’edizione.

[2] Si & cercato di capire le ragioni del prolungato occultamento dell’opera perlustrando i tre volumi di carteggi (Julio Cortazar, Cartas 1937-
1983, Voll. I/11/111, Buenos Aires, Alfaguara, 2000). Ne & emerso un Cortazar diviso tra la volonta di confrontarsi sulle questioni affrontate
nella monografia che non esclude l'ipotesi di una pubblicazione del testo e un altro restio a permetterne la diffusione. In questo quadro inerte
e contraddittorio, forse 'unico elemento in grado di spiegare 1" “autocensura” dell’autore consiste nella provvisorieta delle traduzioni dei
testi di Keats.

[3] L’edizione degli scritti di Keats consultata & quella italiana curata da Nadia Fusini. Cfr. John Keats, Lettere sulla poesia, Milano, Feltrinelli,
1998.

[4] Julio Cortazar, Para una poética, in Obra Critica II, Madrid, Alfaguara, 1994.

[5] Imagen de John Keats (1950-1952) & infatti preceduto da Teoria del tiinel. Notas para una ubicacién del surrealismo y el existencialismo, scritto nel
1947 e rimasto inedito fino al 1994, e seguito da Para una poética, pubblicato per la prima volta nel 1954 sulla rivista “La Torre”.

[6] Julio Cortazar, Las babas del diablo, in Los relatos I, Madrid, Alianza, 1995. Tutte le citazioni fanno riferimento a quest’edizione.

[7] “Babas del diablo”, letteralmente le “bave del diavolo”, & uno dei modi per definire la tela del ragno, chiamata anche “los hilos de la
virgen”, capelli d"angelo.

[8] “No sé por qué este viaje al norte que va a emprender John Keats en el verano de 1818, me devuelve a esas andanzas por Chile. Tal vez
porque ambos viajes fueron principalmente pedestres, con la presencia constante de las montafias y los lagos” (p. 178).

[9] “Cio che sconvolge il filosofo virtuoso, delizia il Poeta camaleonte. Non fa mai male, né quando si sente attratto verso il lato oscuro delle
cose, né quando gode del loro lato luminoso; perché in entrambi i casi tutto si risolve in riflessione. Il Poeta & la pit1 impoetica delle cose che
esistono; perché non ha identita, & continuamente intento a riempire qualche altro Corpo- il Sole, la Luna, il Mare e gli Uomini e le Donne,
che sono creature di impulso, sono poetiche e c’¢ in loro qualcosa di immutabile, ma il poeta no; no ha identita, & certamente la pitt impoetica
delle Creature di Dio.”, John Keats, Lettere sulla poesia, cit., p. 127.

[10] 11 quale, a sua volta, ne riconosceva l'iniziatore nello scrittore americano Edgar Allan Poe, com’ reso noto dal commento al preludio del
poema The Raven intitolato “The Philosophy of composition”. Il breve testo, che Baudelaire tradusse “Genesi della composizione” e poi
riscrisse nella nota Notes Nouvelles sur Edgar Allan Poe, & I'esposizione del metodo che avrebbe guidato Poe fino alla stesura del poema. Le
opinioni in merito al ruolo dellintelligenza nella creazione artistica che Baudelaire elaboro raccogliendo e sviluppando alcune suggestioni
teoriche di Poe, dovevano essere note a Cortazar, che si dedico a fondo allo studio dell’opera dello scrittore americano e prese posizione nel
dibattito che divise gli intellettuali. (cfr. Notas sobre lo gotico en el Rio del la Plata, in Obra Critica III, Madrid, Alfaguara, 1994). A partire dalle
dichiarazioni di Mallarme, la critica si spaccod su due fronti: 'uno favorevole all'idea che la dichiarazione di Poe fosse un mero gioco
intellettuale, I'altro, che conta sull’adesione postuma di Cortazar, all'ipotesi che quello dichiarato da Poe fosse il vero metodo adottato per
comporre il poema. Il ritratto di Poe, apparso con il titolo Vida de Edgar Allan Poe, si colloca in un periodo importante ai fini della riflessione
sull’arte; esso infatti e stato scritto tra la stesura di Imagen de John Keats (1948-52) e la pubblicazione della raccolta Las armas secretas (1959). Lo
studio di Poe offri inoltre a Cortazar spunti di diversa natura come, ad esempio, il criterio tematico e non cronologico di organizzazione de
Las armas secretas, lo stesso adottato da Poe per i suoi racconti.

[11] Julio Cortazar, Algunos aspectos del cuento, “Cuadernos Hispanoamericanos”, n. 255, Marzo 1971, pp. 403-416.

[12] “Non si vede una proporzione di bene o di male. Siamo nella nebbia. Noi due ora siamo in questa condizione. Sentiamo il “peso del
Mistero”. Per quanto riesco a capire a questo punto era Wordsworth quando scrisse Tintern Abbey e mi pare che il suo Genio consista nella
forza di esplorare quegli oscuri Passaggi”, John Keats, Lettere sulla poesia, cit., p. 106.

[13] 11 corsivo & mio.

[14] L’idea riaffiora nella boutade di Picasso “Yo no busco, encuentro”, piu volte ripetuta dallo scrittore argentino per illustrare il proprio
criterio di scelta dei temi e delle forme piti1 idonee per raccontarli.

[15] “cuando se anda con la cdmara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una
vieja pietra”, (p. 208).

[16] John Keats, Lettere sulla poesia, cit., p. 83.
[17] 1 corsivo & mio.

[18] Pubblicato per la prima volta nella “Revista de Estudios Clasicos” dell’Universidad de Cuyo nel 1946 & contenuto in uno dei volumi in
cui sono raccolti tutti gli scritti critici. Cfr. Julio Cortazar, “La urna griega en la poesia de John Keats”, in Obra Critica 1I, Madrid, Alfaguara,

1994, pp. 25-77.
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[19] Com’e esplicitato nella lettera che Cortéazar indirizzd a Ferndndez Retamar, poi inclusa nella miscellanea di scritti: Ultino Round con il
titolo “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”, Madrid, Debate, 1994, pp. 371-383.
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