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El iceberg de Ernest Hemingway en la cayeria de Romano

Enrique Cirules

En octubre de 1970 la casa Scribner's de Nueva York publicé una novela que Ernest
Hemingway habia escrito hacia més de veinte afios. El viejo manuscrito conocido
como The Sea Book aparecia ahora con el titulo de Islands in the Stream. Libro
estructurado como una trilogia de historias que se complementan, que se enriquecen y
se modifican, y que constituyen una de sus mas apasionantes novelas.

En la primera parte de Islas en el golfo los personajes estan situados en una pequefia
isla del grupo Bimini, al Este de La Florida. El segundo cuerpo de la novela transcurre
en La Habana. Thomas Hudson ha regresado de una de las navegaciones que solia
realizar; y se encuentra alli, sobre la alfombra de palma, poco menos que destrozado,
con su gato, y sus recuerdos, que se deslizan entre evocaciones, tristezas, y algunas
disquisiciones, antes de abandonar Finca Vigia y dirigirse en un viejo auto hacia la
ciudad.

Se ha repetido que Hemingway se estuvo acercando al archipiélago cubano, con
Joe Rusell y el yate Anita, desde 1929,[1] con el animo de recorrer la costa Norte de
Cuba, para dedicarse a la pesca mayor, y a traficos y contrabandos de rones y
alcoholes, y que atraido por los esplendores de La Habana, comenz6 a gustar de esa
ciudad; cuando en realidad, se aficion6 hasta la desmesura por la capital cubana
gracias a los continuados y permanentes y enloquecedores viajes que realizaba con el
fin de encontrarse con una de las mas imprevisibles y hermosas mujeres de esa época:
Jane Mason.

Jane era la esposa de Grant Mason, el gerente general de la Pan American para
todo el Caribe.[2] Los esposos Mason tenian una preciosa mansion en la ribera del
Jaimanitas, a veinticinco minutos al Oeste de La Habana; casa de playa, en el alto
ribazo, entre arenales; casa con grandes portalones desde donde se podia observar
toda la caleta, a la vista de cantinas y hospedajes y de un pequefio embarcadero, en la
misma desembocadura del rio Jaimanitas.

Los que conocieron a Jane Mason aseguran que poseia una maravillosa figura. Era
alta, sorprendente, elegante, con una abundante cabellera de color fresa, que en
ocasiones solia caer como al descuido sobre su frente, sobre todo cuando ella mostraba
una apariencia mansa, sosegada, algo que no se correspondia con la realidad.

Comenzaban para el escritor sus estancias en La Habana, antes de instalarse
definitivamente en Cuba. Es en los primeros anos de la década del 30, con la
esplendorosa Jane Mason, que se inicia el mito que tanta raigambre alcanzaria entre
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los cubanos, como si poco a poco Hemingway se fuera aduehando de plazas, de
embarcaderos, de calles y bares, cantinas y restaurantes, de hoteles y sitios costeros.|3]

Hemingway también conocié por entonces a un joven cubano, Mayito Menocal,
hijo de un expresidente al que todos le decian El Mayoral. Mayito tenia acceso a una
formidable embarcacién: al yate de los Menocal, Las Delicias, embarcacién de casi
treinta metros de eslora, excelente para navegar en la mar gruesa.

Las noticias de que Hemingway se encuentra realizando navegaciones hacia la
cayeria de Romano se remontan a 1930. Estas expediciones, unas veces en el yate
Anita, con Carlos Gutiérrez o Joe Rusell; y después en la goleta Las Delicias, en
compafiia de Jane Mason, llegarian a alcanzar incluso la altura de Punta Lucrecia.[4]

Es por esa época que se produce el primer arribo de Hemingway y Mayito
Menocal a la ensenada de El Guincho, en San Fernando de Nuevitas; y entre los
personajes que hicieron contacto con Hemingway en la cayeria de Romano se
encontraba un hombre al que todos conocian por Caciano. Este hombre solia afirmar
que Hemingway habia recorrido a cayo Romano varias veces. Hemingway montado, y
Caciano a pie. Hemingway con una escopeta del calibre doce, y Caciano con la jauria,
en busca de una buena pieza.

Los pescadores y tortugueros ya tenian conocimiento de que un norteamericano
estaba recorriendo aquella costanera, de cayo Guillermo a Sabinal; y pensaban que
s6lo se trataba de un aventurero, y no de un escritor ya famoso. Eran tantos los
rumores que, en 1934, algunos personajes radicados en la villa de Caibarién trataron
de negociar con Hemingway el derrotero de un entierro pirata.[5!

Hemingway habia regresado de Africa. Habia dejado a Pauline Pfeiffer en Key
West; y con el recién construido yate Pilar, iniciaba un magnifico estreno, navegando
por la costanera Norte del Camagtiey, y no precisamente en busca de agujas. Hizo este
viaje en compafiia de la esplendorosa Jane Mason; viaje que se extendi6 a lo largo de
cuatro meses, entre julio y octubre de 1934.

En un primer momento recorrieron toda la cayeria, y fueron a echar ancla sobre la
ensenada de El Guincho, en el mitico embarcadero de San Fernando de Nuevitas. Se
sabe que estuvieron alojados en el hospedaje de la Colombiana; y que luego abordaron
el tren que los condujo a la ciudad de Camagiiey; ciudad de calles torcidas.
adoquinadas; con tantas plazas, iglesias y conventos; ciudad de sabia y exquisita
cultura, de afamados guerreros y célebres poetas. Después continuaron hacia el central
Santa Marta, para instalarse en la casa solariega del batey.

En los dias de mar gruesa, cuando sobrevenian los duros vientos del Este, o las
rafagas huracanadas del Norte, era normal que Hemingway permaneciera varios dias
al reparo de alguna caleta de Romano. Era él, entonces, quien bajaba a tierra para
conocer de los pantanos y tremedales; y se podian admirar los espacios arbolados del
cayo, y sus bajas colinas, y el ganado cimarrén que se espantaba al paso del pie
humano, y las manadas de puercos salvajes, y los perros jibaros, aullando, ladrando,
enfurecidos, y ese paisaje rojizo que se divisaba contra la costa, cuando alzaban vuelo
miles de flamencos.

Los caballos enanos crearon una verdadera leyenda. Se les podia observar en los
pastizales. Estos caballos llegaron a cayo Romano a finales del siglo pasado, a causa
del naufragio de un vapor que navegaba hacia Venezuela, conduciendo a un circo
gitano.
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Hemingway también asisti6 a esa otra leyenda que arrastraba la fundaciéon de una
villa al Este de cayo Romano; se trataba de una pequefia ciudad fundada por
emigrantes franceses, con un embarcadero y dos o tres almacenes de piedra caliza en
el alto ribazo; y algunas tabernas y cantinas que extendian sus balcones y terrazas
hacia la mar.[6]

Fue asi; pero cuando Hemingway arrib6é por primera vez a la antigua ciudad de
los franceses, en los afios iniciales del 30, s6lo observé chozas ocupadas por
pescadores, restos de solitarios tocones a la orilla del mar, y ruinas de paredes y
cimientos roidos por la lluvia, el aire salino y la resaca.

Lo que si encontr6 Hemingway en la cayeria de Romano fueron pescadores y
tortugueros con una extraordinaria cultura marina.

Por esa época Hemingway también inici6 sus expediciones hacia tierra adentro,
hacia la comarca camagiieyana. Fueron visitas furtivas, gracias a las iniciativas de
Mayito Menocal, cuya familia regenteaba intereses azucareros en el sur de Camagtiey.
[7]

Fue después de concluir su novela Por quién doblan las campanas que Hemingway
realiz6 una de las mds extensas visitas que hiciera al Camagtiey; y entre sus papeles,
traia el original de la novela The Great Crusede, del escritor alemén Gustav Regler.

Regler le habia pedido que revisara su novela, pero lo que no estaba previsto era
que Hemingway pasara mdas alld de wuna lectura y de hacerle algunas
recomendaciones; o quiza darle alguna ayuda para que la novela fuera publicada. Lo
que nadie esperaba era que se pusiera a trabajar en el prélogo de esa novela, primero
en la casa solariega del batey de Santa Marta, después en el cuarto piso del Gran Hotel
de Camagiiey, y finalmente en una habitacion con grandes ventanales, en un
restaurante y hospedaje conocido como El Gato Negro, en el afamado embarcadero de
El Guincho.

En San Fernando de Nuevitas confluian por entonces los mas insélitos personajes y
circunstancias. Unos de paso y otros radicados en las pequefias ciudades de
norteamericanos y europeos fundadas a principio del siglo en el extenso valle de
Cubitas, por lo que era usual que en el puerto Hemingway se encontrara con
aventureros, jugadores, borrachos, pistoleros frustrados, truhanes que pasaban una
noche en el embarcadero, y salian al otro dia en el tren del alba, para visitar algan
pariente o amigo en alguna de las pequefias villas radicadas en la llanura
camaglieyana.

En La Gloria City (la mayor de las ciudades de norteamericanos en Cuba) se podia
observar todavia un cierto halito de grandeza, sobre todo en el empaque que solia
mostrar el hotel de Mrs. Neustel.[5] Pero de todas esas ciudades de emigrantes, la que
siempre despert6 el mayor interés en Hemingway fue una villa que habian edificado
los alemanes. La mitica Palm City, a ocho millas al Oeste de La Gloria City.

Los alemanes habian desplegado en Palm City toda su creatividad. Esa pequefia
ciudad poseia escuelas, iglesias y comercios, y sus calles en perfecto orden, con el
toque de buen gusto, de una belleza excepcional; ciudad de agricultores que poseia
hasta una breve torre con su reloj, y un parque, y calles sombreadas por almendros y
flamboyanes; y varios aserraderos, y la buena cerveza que solian destilar en las
bodegas caseras.
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Hemingway nunca resisti6 la tentacion de acoderar su barco en el embarcadero de
El Guincho. En el mismo ribazo, a un costado del muelle de los Carreras, se encontraba
la taberna de Agustin; y del otro lado, a sotavento, esa especie de hospedaje y cantina,
con espaciosos corredores, terrazas y balcones, regenteado por una mujer a la que
todos conocian por la Colombiana. Luego venia una calle de piedras, y los grandes
almacenes coloniales, construidos con cales y piedras coralinas, cubiertos con
techumbres de tejas; y la pequefia ciudad que ascendia por la colina, con sus calles
adoquinadas, y sus aleros rojizos, entre los verdores de la vegetacion, hasta coronar
aquella elevacion donde comenzaba el parque de San Fernando de Nuevitas, con su
antigua iglesia amarilla.

Esta era (y es) mi villa, mi puerto, mi cayeria. La zona donde naci y estan presentes
mis recuerdos de infancia, adolescencia y juventud. Naci en un barrio de pescadores y
conoci a varios de los personajes que entraron en contacto con Ernest Hemingway
antes de la Segunda Guerra Mundial, y esa vision que poseia Antoriico el Islefio; y los
recuerdos del viejo Antonio; y lo que narraba un legendario montero al que todos
conocian por Caciano; y las evocaciones que solian hacer los pescadores, aventureros y
emigrantes que concurrian a las tabernas del Guincho. /9]

El embarcadero que Hemingway comenzé a visitar era sitio de experimentados
pescadores, tortugueros y navegantes, en un puerto en el que, tan pronto como se
inicié la guerra mundial, resultaba normal la presencia de numerosos cargueros,
buques de la armada, veleros de altura, goletas y bergantines; y era usual que en las
tabernas, o en el hotel de los Filgueras, o en el esplendor que mostraba el restaurante
El Gato Negro, uno pudiera encontrarse con capitanes de buques mercantes,
jugadores, comerciantes, funcionarios de compafiias internacionales, emisarios de
bancos, alemanas de Palm City, aventureros y estafadores, burgueses locales, duefios
de fincas, terratenientes y colonos; gente ilustre del Camagtiey; y viejos marinos de
cualquier rincéon del mundo; y sobre todo, muchos viajeros: europeos y
norteamericanos de las ciudades fundadas en el valle de Cubitas; y hacendados,
ganaderos y azucareros, llegados en el tren del amanecer, para regresar a la ciudad en
el expreso de la tarde.

De todos los testimonios que sobre Ernest Hemingway ofreci6 el embarcadero de
San Fernando de Nuevitas, el que mas sentimiento de admiracién poseia fue el que
siempre trasmiti6 Agustin el Tuerto. Su taberna, como ya se dijo, se encontraba a
barlovento de aquel enorme muelle de madera, testigo de pasados esplendores; y del
otro lado, a sotavento, el hospedaje de la Colombiana. Eran dos edificaciones casi
gemelas, que se extendian hacia el mar sobre tocones, con cantina, restaurante y
hospedaje, y amplias terrazas de madera cruda asomadas a los rumores de la mar.

El hospedaje de la Colombiana era el de mayor esplendor y siempre resulté para
mi el sitio mas escabroso. Aquella mujer silenciosa, hermética, regenteadora de una
edificaciéon construida con robles, cedros y caobas, un gran salén y la barra, y ocho o
diez mesas con sus sillas, redes, un ancla adosada a la pared, entre otras futilezas
marinas; y una treintena de amplias habitaciones, pisos muy pulidos, y ventanales que
daban a los rigores de la brisa, lluvias y sales.

Era este sitio el que poseia un mayor encanto; ademdas de un toque de misterio, por
los célebres festines que solia ofrecer la Colombiana en los afios de la guerra mundial,
y por el hecho de que su establecimiento fuera visitado en varias ocasiones por el
escritor Hemingway.
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Sin embargo, debi6 transcurrir un cierto tiempo para que yo pudiera investigar
algo que tuviera el valor de la certeza. Tuve que esperar a que todo aquello comenzara
a resentirse, a desmoronarse; y la Colombiana a dar muestras de una creciente
indolencia. Empez6 por engordar hasta la desmesura; se pasaba las mafianas y las
tardes sobre un balance, en el extremo oriental de la terraza, mirando hacia la mar
como si ya estuviera ausente.

Hablar con ella, fue un gran desafio. Sus respuestas (respuestas veladas por su
imaginacion) eran la terca manera de afirmar de que pasado ella nunca habia tenido.
Resulté muy dificil sacarla de su negativa, como si ya todo lo hubiera olvidado,
excepto esa estancia suya en tierra continental, en uno de esos caserios a la orilla del
Magdalena, a las mismas puertas de Barranquilla.

De inicio, a la Colombiana sélo pude arrancarle una frase, y eso bast6. Una tnica
frase con la que dio por concluida la entrevista: "en los negocios, sepa usted, jovencito,
nunca suelo hablar de mis clientes".

Luego, quizéds por los mismos azares de la existencia, la Colombiana empez6 a
entremezclar sus recuerdos; y se vislumbré un primer arribo de Hemingway, en su
barco; "aunque por entonces, cada vez que llegaba, lo que hacia era instalarse en la
taberna de Agustin"; y la Colombiana mencioné algunos de los pescadores que se
encontraban en el muelle; "y que anduviera con armas, no parecia" -y suspir6 y se paso
una de sus manos por el rostro-. "Volveria muchas veces mdas, como si fuera un
navegante solitario, siempre con paso &gil, vestido a lo marino, igual que la vez que
entr6 en el puerto para emborracharse en La taberna del Tuerto; excepto en una
memorable recalada, cuando fue hacia el mostrador y pidi6é la mejor habitacién, con
amplios ventanales que dieran a brisa marina."

Lo evoco, la Colombiana, a Hemingway, esa noche, en los dias de la Segunda
Guerra Mundial, en una espera interminable; y no fue sino hasta el otro dia cuando
aparecio la estrella de cine que el escritor esperaba. Llegé6 muy temprano. Llegé en un
auto de alquiler, desde el aeropuerto camagiieyano.

La descripcién (tanto la que hizo la Colombiana, como la que hicieron mas tarde
algunos pescadores) era la de "una mujer alta, rubia, espléndida, con el rostro muy
bonito, y dos grandes tetas".

Nadie esperaba (y en esto tanto la Colombiana como Agustin siempre
coincidieron) que Hemingway se mantuviera dos dias en la habitacién del hospedaje,
pidiendo rones y hielos; y pidié6 fundas y sabanas limpias; y ordené abundante
comida, en las mafanas y en las tardes; y rones y botellas de vinos, siempre con las
ventanas de la habitacion abiertas a la brisa.

Fue en la noche que salieron a la terraza, para dejar el hospedaje y encaminarse
hacia el restaurante El Gato Negro, el mas exquisito sitio de toda la comarca.

El Gato Negro se encontraba en un recodo del ribazo; pero no era ni su hermosa
barra, ni la gracia y elegancia que poseia el saléon, lo que mas le agradaba a
Hemingway. Segiin Agustin, lo que mas lo excitaba, era ese aroma irresistible que
siempre brotaba de la cocina. Alli, en El Gato Negro, Hemingway pidi6 ostiones. Pedia
mejillones. Pedia cangrejos moros; y masas de cherna, pulpos y camarones; y estofado
de carey; y ruedas de peto en salsa, y escabeche de sierra, con una sazén de tres meses,
con aceite, ajo y cebolla, pimientos y una hojita de laurel.
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Agustin solia afirmar que habia conocido al "americano ese" en 1930. Lo recordaba
porque dos afios mas tarde un gran huracédn azot6 la costanera; y afirmaba también
que era un hombre que casi siempre andaba contrariado, con muchos deseos de beber.

Los submarinos alemanes si que aparecieron en la cayeria de Romano a principios
de 1942; y en una sola noche hundieron al tanquero Texan y al carguero Olga. Los
hundieron en una zona conocida como "la estrechez", entre Faro Lobo y cayo Confites.
En un lugar donde la Canal sélo alcanza doce millas de ancho. Justo en ese paraje, los
submarinos iniciaron sus cacerias el 12 de marzo de 1942.[10]

Hacia varios meses que Hemingway ya se encontraba preparando el yate "Pilar"
para una de las mas insélitas aventuras que escritor alguno emprendiera durante este
siglo: sorprender a un submarino navegando sobre la superficie, atraerlo hacia el yate,
y a golpes de granadas y fuego de fusiles y ametralladoras, someter a la tripulacién, y
aduefiarse de la valiosa informacion que de seguro traian.

Tan pronto como se supo que los submarinos habian hundido a dos mercantes
frente a los cantiles de Romano, Hemingway, con su yate (y los furibundos tripulantes
del Pilar, armados con fusiles antitanques, explosivos, granadas de manos,
ametralladoras y pistolas) dej6 el extremo occidental de Cuba y se interné una vez més
por aquellos parajes que tanto habia explorado desde principios de los afios 30, en
compafiia de Jane Mason y Carlos Gutiérrez.

Esa vez, al llegar a la cayeria de Romano, Hemingway conocié en detalle todo lo
que habia ocurrido: los barcos iban navegando de noche, y fueron sorprendidos por
los golpes de los torpedos. Los submarinos ya se encontraban alli, en la zona; no se
trataba de un rumor, ni de la imagineria de viejos pescadores de la comarca.

La noticia fue casi paralizante jcomo era eso de que los submarinos alemanes
estaban hundiendo barcos tan cerca de las costas camagiieyanas? Sin embargo, la
navegacion que realiz6 el Pilar hacia estos parajes result6 muy tranquila. El escritor
naveg6 con la nostalgia de encontrarse de nuevo con esa hermosa, agreste y fiera
costanera, de cayo Francés a la entrada a la bahia de Nuevitas.

Entre mayo de 1942 y finales de 1943, volveria una y otra vez, para permanecer
recorriendo aquellos parajes durante varios meses.

Segtin Agustin el Tuerto, las expediciones que Hemingway realiz6é por entonces
nunca fueron propiciadoras de inquietudes ni sobresaltos. Era cierto que los
submarinos alemanes merodeaban por la zona; pero para Hemingway todo resultaba
casi una fiesta. Era volver a observar esa linea de la costa, y penetrar de nuevo por los
canalizos y quebrados, de Guillermo a Punta de Practico; pero sobre todo, era navegar
hacia ese enorme y misterioso cayo Romano, que siempre aparecia como algo difuso,
en una costa llena de misterios.

El viejo Fals (que era casi un adolescente) ya se habia acercado al yate en varias
ocasiones. Habia estado incluso sobre la cubierta; y pensaba que el norteamericano
perdia su tiempo y su dinero recorriendo aquellos sitios sin resultado alguno. Pensaba,
ademas, que se trataba s6lo de un pescador y un cazador. Debieron transcurrir casi
veinte afos: el escopetazo fatal, y los cambios que se produjeron en la cultura cubana
(para la mayoria de los cubanos el Premio Nobel fue algo que sélo tuvo resonancia en
la revista Bohemia), con la creacion de editoriales cubanas que iniciaron la publicacion
sistematica de lo mejor de la literatura universal (y por supuesto las novelas y cuentos
de Ernest Hemingway) para que el norteamericano que solia cazar y pescar en la
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cayeria de Romano, empezara a ser conocido también como la extraordinario escritor
que habfa marcado con su fuerza expresiva espacios sustanciales de la literatura
contemporanea.

En sus conversaciones, en dias muy especiales, Agustin, en su taberna, aseguraba
que de toda la guerra, lo que més habia impresionado a Hemingway, eran esos
campesinos alemanes que habia conocido en Palm City: personas emprendedores y
discretas, dedicados por completos a su trabajo, ahora perseguidos, detenidos, y
encerrados en campos de concentraciéon. En Palm City sélo habian dejado a las mujeres
y a los nifios.

Pero en agosto de 1942 estall6 la guerra submarinista a la entrada del golfo, en la
gran corriente que cruza entre La Florida y La Habana. Alli los submarinos hundieron
a varios barcos que se dirigian hacia Cuba;/11] y los furibundos personajes del Pilar,
abandonaron la cayeria de Romano y se dirigieron hacia el occidente cubano.

Entre noviembre de 1942 y abril de 1943, Hemingway se mantuvo en zonas
cercanas a La Habana; pero el 13 de marzo de 1943, los submarinos alemanes
volvieron a realizar un ataque en la zona de Nuevitas. Interceptaron a un pequefio
convoy que habia abandonado la bahia. Eran dos buques mercantes, con varios barcos
de proteccién: el tanquero norteamericano Nikeline y el carguero cubano El Mambi. El
convoy fue sorprendido a pocas millas del faro de Maternillo.[12]

Hemingway volvié a la cayeria de Romano a principios de junio de 1943, para
navegar esta vez con suma cautela. Navegaban durante todo el dia, y al atardecer
penetraban en los fondeaderos, a la altura de cayo Coco y Paredén Grande, o al reparo
de faro Maternillo; cuando ya s6lo quedaba el mal recuerdo, de la noche en que fueron
hundidos en la Canal los dos altimos cargueros.

Fue en 1977, siete afios después de haber sido publicada Islas en el golfo, que la
Paramounth emprendié la filmacién de la pelicula; pero en el cine la novela de
Hemingway perdi6 su autenticidad; se convirtié en la difusa evocacién de un pintor,
en una casa de playa, en una isla del Pacifico, con varios bengalazos contra un
embarcadero; y una mujer, y un avién que cruza por encima de un poblado de la costa;
y unos nifios, en una alcoba, en pelea con su padre; en una pelea donde se utilizaron
almohadas de plumas, pasaje que quizd sea el mas dramatico de los agregados y
suplantaciones, no presentes en la obra del escritor.[13]

En el film se suprimi6é todo lo que tuviera que ver con la fabulosa Habana. Fue
castrado ademas el esplendor del Floridita, con sus aventureros y mujeres de época;
pero sobre todo, se suprimidé la cayeria de Romano; se suplantaron los paisajes
marinos mas deslumbrantes del mundo: sus lagunas internas, arrecifes, y los extensos
y paradisiacos arenales, y esa mancha rojiza de los flamencos sobre la costanera, a la
vista de los més preciosos fondos coralinos, llenos de matices y encantos.

La tercera parte de la novela que Hemingway subtitulé "En alta mar" tampoco fue
respetada. En la pelicula estd ausente la persecucion de los submarinistas alemanes
por los desconocidos parajes del Norte de Camagtiey. El antifascismo de Thomas
Hudson (el antifascismo hemingwayano) se convirti6 en las peripecias de un
contrabandista de emigrantes judios, que huye con su yate por un impreciso canalizo
rodeado de mangles, perseguido por una lancha de la marina de guerra, entre rdfagas
de ametralladoras, bombazos, y fuegos de artificios. La mdas autobiografica de las
novelas de Hemingway resulté en el cine algo frustrante.

057



El iceberg de Ernest Hemingway en la cayeria de Romano

Gracias a la reconstrucciéon que Hemingway realiz6 en Islas en el golfo uno puede
recorrer con exactitud sus sitios y parajes preferidos; y sobre todo, se puede navegar
por la cayeria de Romano como si la novela fuera una verdadera carta ndutica, desde
el Este de Faro Lobo a los cantiles de Romano, para arribar a los alrededores del cayo
de Media Luna, y entrar en ese laberinto de bajos, canalizos, retingas, manglares,
pantanos y confusos islotes (por los que Hemingway nos conduce), antes de entablar
combate con los submarinistas alemanes.

En esta extensa novela sé6lo hay un instante en que el lector informado puede sentir
una inquietante interrogaciéon ;de donde extrajo Hemingway esa historia de un
submarino aleman que averiado fue a perderse sobre el Banco de las Bahamas, a la
altura de San Fernando de Nuevitas; y cuyos submarinistas Thomas Hudson comenzé
a perseguir después que los alemanes realizaron la masacre en un cayo, y se
apoderaron de dos botes tortugueros?

Las memorias de la Segunda Guerra Mundial sélo registran en América el
hundimiento de dos submarinos alemanes. El que se encuentra en los arrecifes
cercanos a cayo Mégano Chico, sobre el borde del Canal de San Nicolds, muy al Oeste
del archipiélago camagiieyano. Este acontecimiento, en todos sus detalles, fue
difundido por la prensa de la época; y conociendo los métodos que solia utilizar
Hemingway a la hora de construir sus historias novelescas, es imposible que se
inspirara en un hecho més que conocido. No tenia sentido escribir una novela con una
historia que habia recorrido el mundo; y en la cual, ni remotamente podia admitirse la
posibilidad de que los submarinistas pudieran haber salido a flote y menos alcanzar el
Banco de Las Bahamas.

El segundo submarino aleman hundido en América durante la Segunda Guerra
Mundial ocurrié frente a las costas del Brasil ;es que acaso el submarino de Islas en el
golfo es s6lo y tnicamente una ficcién hemingwayana? ;se trata de un submarino que
Hemingway cre6 en su imaginacion? Sin embargo, en la novela, Hemingway nos
desliza una clave, un cédigo, un cierto rastro, cuando, no lejos de la playa donde los
alemanes se apoderaron de los botes tortugueros, Thomas Hudson nos dice:

-¢Dénde crees que perdieron su propio barco, Tom? -pregunté
Ara.

-Se apoderaron aqui de estos botes y liquidaron a esta gente
hace una semana, digamos. Asi que debe ser el que se atribuy6
Camagtiey. Pero llegaron hasta las inmediaciones de aqui
antes de perderlo. Con este viento no echaron al agua botes de
goma.[14]

Hemingway asegura la existencia de un tercer submarino, hundido o averiado por
la base de Camagtiey: "el que se atribuy6 Camagtiey"; y a pesar de los afios
transcurridos, cuando uno comienza a registrar en la memoria histérica, en los hechos
y acontecimientos que se produjeron en la cayeria de Romano durante la Segunda
Guerra Mundial, entre los rumores, mitos y realidades que confluyeron por entonces
en el embarcadero del Guincho, enseguida se hace presente la historia de un tercer
submarino que protagonizé un célebre combate a tres millas de faro Maternillo.

Fue un combate entre un submarino y un buque mercante, el carguero Dominous.
Pero esa accion fue silenciada de manera oficial, quizds por eso de que ;cOmo era
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posible que un mercante pudiera hundir a un submarino tan cerca de las costas del
Camagiiey?

La noticia no circul6 en la prensa de la época. Aquella accion de guerra se convirtié
en un rumor. En algo que nunca las autoridades navales llegaron a confirmar, aunque
los marinos y pescadores vieran cémo al otro dia el Dominous penetraba en el puerto
y echaba ancla frente a la ensenada del Guincho con las mamparas y el puente de
mando acribillados por la metralla.

Fueron dias de muchas inquietudes; y también de grandes festejos, para celebrar
un acontecimiento que pasaria con rapidez a la memoria colectiva. Los festejos se
organizaron en la casa de mis parientes, los Cruz. En aquella casa de bajo puntal y
techo de tejas. La fiesta se inicié por la sala, y recorri6 toda esa largura de la casa, de
los cuartos a la cocina; del bajo comedor hacia el patio, y se extendié por debajo de los
arboles y coco-teros; y se derribaron cercas; y se trajeron mesas y sillas; y el viejo Cruz,
con Perico, el mayor de sus muchachos; y el Chino, y Andresito el Habanero, asaron
dos lechones debajo de un tamarindo: con brasas de yana, y hojas de guayaba,
sazonado con un mojo de ajo, y toques de lima y limén; y tio Pedro se encargé de
fiscalizar el suculento punto del asado, en tanto que aparecian las guitarras y
comenzaban las canciones, y alguien traia varias cajas de cerveza Hatuey y algunas
botellas de cafia, y volaba el aviso para que los amigos y compinches de los Cruz se
instalaran en la casa.

Fue una gran parranda, con bebidas, comidas y canciones; y el estallar de los
voladores y cohetes rastreros que fabricaban los chinos de la comarca. La noticia se
extendi6 como la poélvora, tan pronto como los tripulantes del carguero
desembarcaron por el muelle de Carreras. Los primeros brindis se ofrecieron en la
taberna de Agustin. Luego el capitan, y el primer piloto, y el sobrecargo, y el jefe de
maquina, se trasladaron hacia el hospedaje de la Colombiana, donde comenzaron a
descorcharse vinos y champanes, y algunas botellas del mejor cofiac espafiol.

De alli, en hombros, los condujeron hacia las marquesinas del hotel de Filgueras,
mientras los marinos ofrecian diversas historias, y abrian los brazos hasta la
desmesura, para graficar la presencia de aquel submarino. Después se despidieron de
uno y otro sitio, de toda la gente que se habia reunido en los portales del hotel Pasaje,
de la multitud que se congrego frente al Baturro; y salieron como en una turba hacia la
casa de los Cruz, donde se empez6 a beber, a comer, y a rumbear; y se cant6 de todo lo
bueno y maravilloso de esa época, algunos casi observando, en la imaginacién, como
aquel submarino se deslizaba por entre la niebla, para mostrar su enorme torreta
desde donde abrieron fuego con una ametralladora 50, que el artillero del carguero se
encarg6 de silenciar.

Sin embargo, nadie pudo borrar el recuerdo de aquel carguero; se trataba de un
mercante muy conocido entre los pescadores y tortugueros de la comarca. Barco que
solia arribar casi todos los meses a puerto Tarafa; y era comprensible que su capitan
conociera las corrientes y el influjo de las mareas, por lo que esa vez decidi6é penetrar
en puerto sin pedir ni esperar préctico en las afueras de Maternillo.

El resto del convoy ya se encontraba anclado en los fondeaderos; y el capitén,
sabiendo que su barco arribaria a Punta de Practico a la medianoche, se dejé rodar con
la corriente, seguro de que si aprovechaba el llenante, podia entrar sin novedad en el
puerto.
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Era algo més que conocida la presencia de los submarinos en zona, asi que, tan
pronto como el carguero lleg6 a la altura de faro Maternillo, el capitdn ordené apagar
las méquinas, justo cuando ya uno de los submarinos habia escuchado en el sonar la
propela del mercante.

Los alemanes comenzaron a rastrearlo, mas al rato todo ruido ceso, y eso introdujo
lo imprevisible en la caceria que el submarino se habia propuesto. Eso, y una nueva
circunstancia, vino a complicarlo todo: ni el submarino ni el mercante esperaban que
esa noche se desatara una intensa niebla, cosa que trastocé los planes de ambos: ahora
ni el mercante podia entrar a puerto ni el submarino localizarlo.

Aunque el Dominous se encontraba a la vista de faro Maternillo, al submarino no
le quedo otra alternativa que rastrearlo. Los alemanes estuvieron observando; poseian
la informacion precisa: aquel mercante se presentaria en la boca del canal antes del
amanecer; pero con esa niebla y aquella corriente, y la impresién que resultaba de la
ausencia del rumor de alguna propela sobre el mar, en un gesto de impaciencia,
optaron por salir a flote.

Emergieron destilado agua, espumas y sales, en medio de la niebla, para
encontrarse que estaban casi sobre la misma proa del carguero. Todo ocurrié con suma
rapidez. Desde el submarino, mientras realizaban las maniobras con las que se iban a
sumergir de nuevo, abrieron fuego con ametralladoras del calibre 50. Las mamparas
de proa y las planchas del puente de mando del mercante resultaron acribilladas; y en
medio de la balacera, el oficial artillero encargado de accionar la pieza que traia el
buque en la proa, corriendo bajo las balas, subi6 por la escalerilla y dispar¢ el cafiéon de
tres pulgadas cuando el submarino estaba a medio sumergirse.

Esta es la historia real. Historia no conocida, pero fijada en el memoria, en el mito,
en la leyenda de la comarca, del submarino que averiado pudo atravesar el Viejo Canal
de Las Bahamas, para situarse sobre uno de los bancos de arena, a la altura del faro de
Maternillo. Una buena historia para Ernest Hemingway.

Es asi que, guiados ya por la mano firme del escritor, los tripulantes, en la novela,
abandonan el submarino en algtin bajo fondo y se desplazan hasta el ribazo de un cayo
arenoso, donde se encontraba el pequefio caserio en el que asesinaron a los
tortugueros y se aduefiaron de los botes que Thomas Hudson comenzé a perseguir,
con la certeza de que se dirigian hacia la cayeria de Romano.

Tal y como andaban las cosas, todo estaba ya dispuesto para que Ernest
Hemingway (Thomas Hudson) iniciara la persecuciéon de los submarinistas alemanes.
El primer cayo al que Thomas Hudson arriba con su yate, sobre la costanera cubana, es
cayo Confites. Desde antes, en la profundidad de la Canal, ha tenido la fantastica
vision de observar tierra en el amanecer; y lo que ve de Romano, en un instante "es un
borrén bajo y cuadrado, como si el pulgar de un hombre hubiera pasado tinta aguada
contra el cielo que se iluminaba".[15]

En la novela, el escritor nos conduce por toda la cayeria, hacia el Oeste. Dejan por
detras a cayo Cruz y a cayo Mégano, presintiendo la proximidad de cayo Coco, y los
tortugueros de cayo Anton, a la vista de esa larga y quebrada linea de Romano, con
sus numerosos cayos intermedios, y las extensas lagunas, cerradas por una fiera
barrena coralina; y uno puede observar el intenso verdor de cayo Guillermo, en busca
de la gran bahia de Buenavista; y navegar hasta la misma cabecera del cayo de Media
Luna, con el pecio en el extremo occidental.
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Navegan lentamente, presintiendo toda suerte de peligros, con la idea de echar el
anclar a la altura de cayo Contrabando; o a sotavento del propio Contrabando, en ese
rumbo donde el canalizo se hace cada vez maés estrecho.

Thomas Hudson es ahora quien se encuentra dominado por la incertidumbre ;por
cual de los dos canalizos pretendian los alemanes salir a esa enorme bahia de
Buenavista? ;por el Canalizo de Baliza Nueva o por el Viejo Canalizo de las Balizas?

Han pasado mas de cincuenta afios, y estos canalizos ya no son los mismos, en
estas costas de grandes huracanes, de grandes corrientes, de fuertes y permanentes
tormentas locales, capaces de barrer con bajos, de cambiar de sitios los bancos de
arena, desde los lejanos tiempos, cuando Hemingway comenzé a navegar por la zona
de Romano en compafiia de la fascinante Jane Mason y el experimentado Carlos
Gutiérrez.

Ahora es dificil precisar si durante la Segunda Guerra Mundial el Canalizo de
Baliza Vieja era capaz de dar paso a un yate como el Pilar; pero no hay dudas de que
Hemingway conocia muy bien estos parajes.

Las descripciones de la persecucion de los submarinistas alemanes en Islas en el
golfo nos conducen irremediablemente al Canalizo de Baliza Vieja. Un canalizo
estrecho, tortuoso, asediado por mangles, con muy poca o ninguna visibilidad a
cincuenta metros por delante. El sitio ideal para una emboscada.

Ernest Hemingway conocia a la perfecciéon este canalizo. Tuvo que haberlo
navegado con el Pilar en alguna ocasién; y lo recorri6 muchas veces con el bote
auxiliar, cada vez que se dirigia hacia el poblado costero de Punta Alegre o a la isla de
Turiguand, lugares que tanto conocia. No seria extrafio tampoco (no seria la primera
vez) que cambiara o deslizara una y otra accién hacia un preciso marco geografico, de
acuerdo a las exigencias del relato. Diez minutos mds tarde ya el Pilar se encontraba
varado.

Al subir la marea el yate comenzé a moverse, y Thomas Hudson se dispone a
continuar con aquella insoélita persecucion. Ahora en busca de lo desconocido (con el
chinchorro por delante) marcando, sondeando el Canalizo de Baliza Vieja. El
chinchorro con Ara y Guillermito, tan excitados; sobre todo Guillermito, con ese ojo de
vidrio que en ocasiones parecia como si transpirara.

Al entrar el Pilar por el angosto y desconocido Canalizo de Baliza Vieja, Thomas
Hudson (y el resto de la tripulacién) ya se encuentran dominados por esa tensién que
siempre se instala antes de producirse un combate; aunque ahora nada pueda impedir
que sean los alemanes los que abran fuego contra el yate.

Se generaliza el combate a orillas del Canalizo de Baliza Vieja; y como es
demasiado el poder de fuego del yate de Thomas Hudson, todos los alemanes resultan
muertos.

Pero Thomas Hudson, el Hemingway pintor, ha sido gravemente herido desde un
primer instante; y cuando ya todo esta por concluir, experimenta la cercana presencia
de la muerte.

Por fin el yate logra salir a la gran bahia de Buenavista, dejando por detras ese
enjambre de cayos, y el célebre Canalizo de Baliza Vieja. A lo lejos se divisan las
sierras. Las que se encuentran detras de la isla de Turiguano, y sélo tienen ahora dos
sitios a donde dirigirse: al central Punta Alegre o continuar navegando por esa
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inmensa laguna, en busca de cayo Francés, donde se encontraba por entonces una base
de la marina de guerra.

Asi que, después de tantos afios, ahora volvemos con el mito de los submarinos
alemanes. Volvemos con los olores de las flores silvestres. Cada vez que uno se llegaba
con el viejo Antonio al canalizo de cayo Guillermo se podian observar las aguas de un
verde claro, matizada con distintos tonos del azul; y en el horizonte las manchas
rojizas de los flamencos. Los lirios silvestres crecian en los ribazos del cayo de Media
Luna; y habia hicacales y cocoteros, y una flora exuberante, exética; y también se
podian distinguir los altos pinos que marcaban las cacimbas, y un perfume de flores
que se deslizaba hacia la mar.

Luego volviamos al puerto, a encontrarnos con los miticos pescadores que
resguardaban sus barcas en el embarcadero del Guincho. Volviamos con un montén
de historias, y Agustin era quien nos recibia en la barra de su taberna. Todo eso muy
de mafana, con las manchas de los peces que aparecian antes del amanecer. Las
manchas de sardinas eran enormes, y se desplazaban perseguidas por las giguaguas; y
detras, a dentelladas, algunos tiburones.

Resultaba un gran festin, entre esos dos grandes muelles de madera, y la pequefa
ciudad que ascendia por la baja colina, con sus calles de piedras y sus tejados rojizos y
el verdor de los cocoteros; y podian oirse los chillidos de las gaviotas, y los pelicanos, y
el ruidoso aleteo de peces tan cerca del ribazo.
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