Metafisica en los Borradores Silvestres de Juan Ramon Jiménez

FRANCISCO SILVERA

1. JUSTIFICACION

No encuentro sentido al comentario de obras y autores si no es volviendo a los textos.
Ahi estd la base de la construccidon estética, ahi esta el cimiento literario. Y no es cosa
de Pero Grullo. Tengo la impresién de que muchas veces erramos en el método.
Estamos, quiza, demasiado dominados por una especie de “espiritualismo filol6gico”
que sostiene entes ideales antes que hechos; en ese sentido quiere vindicar este articulo
un necesario “materialismo filol6gico”, apuntalado en los textos y en los hechos,
dejando la idea para después.

Al fin y al cabo, la Literatura se constituye para el lector, ese lector ocioso,
aburrido, desocupado, inteligente, atrevido..., ese lector al que se dirige, por ejemplo,
Montaigne, lector o lectora en cuyas manos cae por vez primera un libro o que recibe
voraz un tomo tras otro, en cualquier caso un lector sin fecha ni formacién “a priori’
sino que es, es el lector cada vez que alguien coge los Ensayos de Montaigne o cualquier
otro libro.

El critico, el académico, modifica las condiciones de interpretacion, pues observa
en un laboratorio a un animal hecho para sobrevivir en el bosque de la vida. Es curiosa
la relaciéon complementaria que existe entre las Facultades de Exactas, o de Fisica, y la
realidad cotidiana; los investigadores trabajan y las formas de vivir cambian
acompasadas a los descubrimientos. En cambio, la “Ciencia Filolégica” -entiéndase
por “ciencia” “conocimiento”- permanece distante de la calle, produce en general
Filologia para fil6logos; una cosa es el método de trabajo en las Facultades y otra
distinta el fenémeno de la lectura privada: tinico en cada persona, en cada lector, en
cada circunstancia y cada momento de la vida.

Mi propuesta, personal, es llevar el instrumental técnico al &mbito natural de los
libros, para observar la etiologia, el comportamiento de los textos. Es alli donde me
interesa curiosear y tomar notas, porque un critico pertrechado de sus herramientas
podria encontrar sin dificultad huellas de “modernismo” en Quevedo, de
“surrealismo” en Homero o de “realismo soviético” en el Stabat Mater de Jacopone da
Todi. Y no lo veo mal, de verdad. Todo se puede justificar. La mirada que me interesa
consiste en recrear una lectura desnuda; dirfamos: “Usted sabe mucho de leones, pues
ahi le dejo en mitad de la sabana con una libreta a ver qué me trae anotado”.

Una cosa mas: el salto légico. Los estudiosos de la inferencia saben que la
Induccién aporta a la conclusion algo que no estaba en las premisas. No habria
conocimiento sin ese riesgo de generalizar, y todo comentario de escuela tiene su
origen en inducir a partir de caracteristicas que se repiten en textos agrupados
artificialmente en torno a circunstancias que se consideran comunes. Eso esta bien, éste
es el laboratorio ya nombrado de nuestros profesores de Filologia, en ese contexto se
educan nuestros estudiantes, pero es un atrevimiento, a veces muy Ttil, recorrer el
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camino inverso: coger todas esas generalizaciones y aplicarlas a algtn escritor
concreto, porque entonces vemos que no funcionan tan perfectamente como crefamos;
el salto légico encubre a veces barbaridades de las que no somos conscientes, aunque
sean necesarias para trabajar. Y éste es el gran problema de la Filologia escolastica y
espiritualista actual en Espafia, cada vez maés los escolares aplican sus saberes de clase
a los textos sin haber recorrido el camino de los textos hacia sus ideas propias. Ellos no
dan ese salto 16gico, no arriesgan, adoptan y asumen el de otros. En realidad, hacen
una Filologia deductiva que pende absolutamente de la “calidad” del “maestro” que
les conduce, del redactor del libro de texto canonizante. Para JR] el “modernismo” era
“la sefial de los tiempos” de una época que €l estaba viviendo. ;Serfa admitido como
teérico del Modernismo en un manual universitario actual? Hay trampa, su nombre le
abriria las puertas; depositemos sus comentarios sobre Modernismo como tesis
doctoral maquillada en algtn sitio donde no le reconozcan... Que otro concluya.

Una vez mas, que hablen los textos y el lector exponga su interpretacién, que
arriesgue y se acuse a si mismo en el Tribunal de lo Razonable. A un cientifico se le
pide que aporte conocimiento, no que especule irracionalmente con el de otros. ;No
resulta paraddjico el prestigio actual de los intérpretes frente al ninguneo de los
creadores? Como no venga precedido por la piedra filosofal del éxito, pobre del
escritor joven que se atreva a pensar sobre su propia escritura. Claro que, en general,
se estudia siempre a autores muertos, casi siempre bien callados.

A mi parecer, sin méas pretension de la que pueda tener todo discurso
humanistico -o sea: una instantdnea de un pensamiento extremadamente volatil-, mi
posicién personal debe ser: huir de escolésticas y ejercicios “profesionales” que nada
tienen que ver con la fascinaciéon que los libros han despertado en mi; no me interesa
el Arte desvinculado de la vida, como no me interesa un plato para ser admirado, un
vino de coleccién o la alta costura sino como preambulos del placer... Entiendo,
necesito y admiro otras posiciones, mas apegadas a la disolucién del sujeto en los
ideales de la Humanidad, de la Cultura como circunstancia social -equiparable a
cualquier otro pasatiempo-, mds cercanas a las corrientes de pensamiento actuales.
Para mi el Humanismo, como la Obra de Arte, se construye en un individuo abocado
a inventar cada uno de los momentos de su vida. Decia Aristételes que la “virtud” de
un ser humano era una “disposicién” a actuar bien, y que, por tanto, s6lo podriamos
llamar virtuoso a quien pudiendo elegir bien o mal lo hizo correctamente en cada
ocasion, y eso es Etica frente a Moral, vida e inteligencia frente al estatismo moral que
nos impone heterénomamente. El Humanismo es una disposicion de este estilo, se
hace en cada gesto de la persona y sélo al final podemos afirmar de una vida que fue
“humanistica”; mucha erudicién no ensefia sabiduria, decia Heraclito de Pitagoras y
de otros.

Por altimo, y como término de estas disquisiciones, quiero reivindicar el caracter
de Genero Literario que han de tener los comentarios interpretativos que versen sobre
Arte, sin mds -ni menos- contenido de conocimiento que el propio poema, la pieza
musical o el cuadro comentado. No tiene sentido hablar de “verdad” en una “sonata”
mas que en el alegérico, y lo mismo en un comentario sobre ella. El entusiasmo de la
“Ciencia Filolégica” creo que muere con el siglo XX. No es que desprecie el trabajo
desarrollado por las generaciones de licenciados, entre los que me encuentro. Yo
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constato una agonia por agotamiento: este meritorio trabajo desarrollado actualmente,
muy pronto, no sera controlable desde el punto de vista de los contenidos por ningtn
ser humano, es una cuestion de cantidad; en consecuencia, y no pretendo ser profeta,
el futuro fildlogo deberd reordenar su “sistema”, su “método”, huyendo de
acumulaciones de datos y bibliografia, variables ya camino de la infinitud. A no ser
que queramos una escoldstica filolégica retroalimentada en las Facultades y con interés
sOlo para profesores e investigadores, y algunos alumnos, escasos. Yo sigo pensando,
con los Ilustrados, que el Humanismo tiene una dimensiéon practica. El fisico
especializa progresivamente su trabajo, y el conocimiento se construye sobre los
grandes modelos teéricos. En Humanidades no es asi, porque no estamos en el terreno
de esa Ciencia (sistemas axiomaticos, modelos hipotéticos-deductivos, teorias
contrastables explicativas... ); las perspectivas de trabajo que tuvieron los “estudiosos
clasicos” en el estudio de las obras de los “escritores clasicos”, son muy distintas de las
actuales: ellos respondieron, cada uno en su momento, a los vacios existentes en cada
tema de estudio, pudiendo tener sobre la mesa lo escrito sobre su objeto de trabajo;
hoy esa labor de relleno de cimientos esta casi terminada: cabe revisar, aportar, cabe
releer, pero no debemos seguir repitiendo, acumulando y duplicando trabajos. ;Es
posible la originalidad?

Cuestion de perspectiva histérica. El fil6logo de los 60, 70 u 80, incluso 90 del
siglo XX, tenia un material “controlable”. La progresion de crecimiento cuantitativo de
estudios y publicaciones sobre cualquier cuestion, por menor que la consideremos, ha
engordado en la proporcién en que aumentan los grados de la Escala Richter en la
medicion de terremotos, apenas hay diferencias entre 3 y 5 grados, pero de 7 a 8 cabe
la destruccién de una ciudad. Quiz4, salvo temas marginales -no menos importantes-
el tiempo de los grandes trabajos filolégicos pas6. A mi me interesa el concepto de
Modernismo que deja traslucir Cansinos-Asséns o que pretende mostrar el propio JR]
en sus lecciones de Puerto Rico; los manuales sobre Modernismo son datos para una
Historia escrita, ellos son la Historia.

Ademas, la voz de un escritor se compone de una multitud de factores que jaméas
son reconstruibles por completo. La Estética en el siglo XX separ6 para bien “autor”,
“obra” y “espectador”, describiendo el papel de cada uno y resultando de ello
indispensable la labor creativa del intérprete hasta el extremo de cederle, en todos los
sentidos, parte del protagonismo que el autor tuvo tradicionalmente. Quiza la obra sea
el elemento mas estable de esta triada. Con cada lectura se hace, se crea de nuevo y se
manifiesta esa inmortalidad que caracteriza a lo clasico; su resistencia en el tiempo,
este clasicismo, tiene un importante anclaje en su capacidad para ser interpretable en
contextos diferentes del de su nacimiento.

Quizas nos falte asumir a los “humanistas” la “caducidad” de nuestros
comentarios... Baste leer las preceptivas poéticas fuera de sus contextos historicos,
observando sus juicios artisticos sobre autores, para darse cuenta de que lo tnico
perdurable son esos autores y no sus criticos. La Ciencia amplia progresiva y
sistematicamente su campo de trabajo, los jovenes cientificos aportan sus ladrillos en
ese edificio ordenado; en Humanidades, las nuevas generaciones se encuentran con
un curso del conocimiento puramente acumulativo que puede llegar a abrumar. De
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este problema arranca mi propuesta de comentario imaginando ser nada mas que ese
“lector ocioso” que es el interlocutor de todos los prélogos.

Me dirijo, pues, armado con la ficcién (recalco: ficcién) de una lectura “limpia” -
e imposible- a examinar la caracterizacién de los conceptos de Belleza y Alma en Juan
Ramon Jiménez hasta la publicacién de Laberinto, periodo que, de forma arbitraria y
matizable pero ttil, se ha denominado la Primera Epoca del Moguerefio.

Por todo esto me interesa el articulo interpretativo como Género Literario. La
investigacion me parece més digna de admiracién por la sistemdtica que por los
contenidos; no todo es lo mismo, en las formas van muchas veces la ideologia oculta y
la falta de talento real (disfrazada de curriculum). Envidio, sinceramente, ese trabajo
cuando estd bien hecho. Pienso que su tiempo y su fin han de ser replanteados. Jamas
tantas tesis doctorales merecieron tanta nota y tan poco interés. E insisto, ensefio mis
cartas para que se entienda la finalidad de este microensayo. Si no consideran de
interés propio estas notas sobre el “escolasticismo” filolégico y el peligro de muerte
por hipertrofia de los estudios de Humanidades, lo comprendo. Yo mismo dudo de
ellas. Témenlas como un gesto de sinceridad intelectual, de exposicién abierta a ser
refutado por parte de este articulo sobre JR], que ahora comienza, y de su autor.

2. “ADOLESCENCIA” POETICA DE JUAN RAMON

Buena parte del actual “renacimiento juanramoniano” -si es que JR] estuvo muerto
alguna vez- se debe a la valoracién que de su poesia tltima hacen, sobre todo, los
poetas jovenes. Entiendo y comparto el fervor. Sin embargo late, al fondo, la idea de
un envejecimiento de su poesia primera que ya no asumo igual. Muchas veces la
inmediatez histérica impide la perspectiva necesaria para valorar la grandeza de una
obra. De cerca el defecto se ve mejor; hay una injusticia en evitar la imperfecciéon
toméandose una distancia, pero el tiempo interpone esa separacién por fuerza: el recelo
que algunos personajes historicos despiertan en sus coetdneos desaparece con las
generaciones siguientes. Quiero decir que parece 16gico que los poetas de una escuela
reaccionen generacionalmente contra sus circunstancias para abrirse camino (léase
algunos contemporaneos de JRJ]). Hay un didlogo histérico permanente del artista y su
momento al que muy pocos superviven con una voz propia. Bach era sinénimo de
antigiiedad para sus sucesores. Hoy no se nos ocurriria llamar anticuados ni a Bach, ni
a Mozart... Muchos artistas “pasan de moda” pero, mas que a un agravio del tiempo
esto responde, quiza, a un exceso de valoraciéon en su momento. Cualquier bibliéfilo
que rebusque en librerias de viejo sabe cuéles son los autores que en una determinada
actualidad vendieron y acapararon las criticas, siendo hoy meros datos arqueolégicos
tanto para investigadores como para el ptblico lector.

Leer al JR] de Laberinto hacia atras es como ofir una pieza especulativa de Bach o
dejarse arrastrar por la perfeccion matemaética de la forma en Mozart. Cada vez més
puede apreciarse como, bajo la cascara inevitable de su momento histérico, el “por
dentro” de JR] ya estaba desde el principio, igual que podemos distinguir la gracia del
Salzburgués en cualquiera de sus minuetos infantiles, mientras se nos caen de las
manos clasicos de metrénomo y empolvada peluca, o modernistas de hojarasca y
azules. Magnifica -e injusta y cruel- la escena de Mozart imitando a Salieri en la
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pelicula de Milos Forman conocida por todos. JR] despierta en su época, levantara el
vuelo dejando atras a muchos de los poetas de su momento, sin duda, pero la supuesta
profundidad alcanzada en su tltima etapa esta ya en la estructura de su poesia desde
el comienzo.

Que el poeta “ve” y “comunica” una realidad diferente es un tépico del Arte
Occidental. No ve la misma que la “persona comtin”, y casi siempre suele considerar
esto como marca de superioridad de si mismo; ya desde el trasfondo religioso de los
textos publicados esporddicamente por JR], antes de sus primeros libros, percibimos
esta doble realidad de vivencias. En el terceto final del soneto «A varios jamigos?»,
fechado en marzo de 1899, dice:

jSuperior a vosotros yo me aprecio
tan s6lo con sofiar en ser poeta!
(AM, pag. 384; ver nota 1)

o en la simbédlica “guardilla” descrita en el sonetillo homénimo de julio del
mismo ano, pues...

(...) que alla en su altura, la mente
jeleva mejor su vuelo

a su regioén esplendente!

(AM, pag. 399)

El consuelo del poeta esta en el mundo después de la muerte,

(...) entraré en otro mundo mas sublime
donde todos los seres sean hermanos...

y su “alma hermosa” tras el trance terrible de morir

(...) penetrara en el mundo de sus suefios
(AM, pag. 407).

El catolicismo, como cualquier secta, trabaja a manera de una conceptualizacién
del Universo insustituible: primero ofrece el problema -qué sentido tiene la
existencia- y después la solucién -la justicia ultraterrena-; sin una reprogramacién o
una reeducacion, sin otro paradigma que lo sustituya, resulta imposible escapar de ese
circulo vicioso que impregna la obra de nuestro poeta hasta una edad avanzada,
cuando ya comience a resaltar que todo sentido -o sinsentido- consiste en el existir
mismo.

iSilencio!; que no vea
las cosas de aqui abajo
(AM, pag. 412)
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pide para un nifio muerto. En «A un dia feliz» canta el joven poeta un reproche a
una jornada que se marcha dejando su huella de felicidad acabada y, por tanto, la sefial
imborrable de algo que ha de afiorar en adelante, provocandole “Melancolia” (AM,
pag. 414). Podemos establecer un paralelismo interesante entre “Muerte” y
“Melancolia”, aquélla es una puerta de acceso de una realidad a otra mejor; ésta es un
transito desde la frustracion al deseo de la felicidad permanente, no ya en el terreno
de la realidad corporal sino del pensamiento y la ensofiacion. Conforme vaya
alejandose JR] de la “Muerte” como sinénimo del transito, la “Melancolia” adquirira
el protagonismo que el Arte le venia dando tradicionalmente: rasgo de la personalidad
hiperestésica obligada a convivir en un mundo “feo” habiendo probado ya las mieles
de la “Belleza” y su perfeccion. La preocupacion teolégica dard paso a la preocupacion
estética, eso si: sosteniendo el mismo problema de insatisfaccion de fondo.

Resulta claro, pues, el motivo reiterado del anhelo de muerte, esa necrofilia de la
que a veces se ha hablado respecto de la primera poesia de JR]. En «Sarcastica», poema
de Ninfeas, trasluce el Moguerefio una risa sardénica ante la imposibilidad de “volar”
para el alma por ser

(...) esclava de la Carne!
(PLP, pag. 1.503)

se vive aqui la contradiccién tan catdlica de consistir la Muerte en el paso a la
felicidad perpetua y vivirse, en cambio, como el drama -sospechado- de ser en
realidad el fin de todo. Es clarificador de esta tensién el poema «Y las sombras» que
cierra Ninfeas, dedicado asi: “Para mi alma”, donde uno puede interpretar la vida como
el vagamundeo de un Alma condenada a la inmundicia de lo material, despierta a su
vida verdadera en un atisbo de Amor en unos “ojos negros”, y conducida a través de
un rio por Eros, que rema (PLP, pag. 1.511y ss.).

«Remembranzas», poema muy conocido en diferentes versiones y ya impreso en
Almas de violeta, nos muestra abiertamente ese dolor irrenunciable del sabio que
localiza la fuente de su amargura en el saber, que envidia la felicidad del vulgo pero
prefiere quedarse en su singular universo mejor:

(...) jquién pudiera ver de nuevo
el mundo mas sonriente

en el mundo de mi pueblo... !
(PLP, pag. 1.525y ss.)

y noétese esa repeticion intencionada de “mundo”, con distintas referencias, el
“pueblo” y el “poeta” viven en lugares distintos. Esta cesura la resuelve el poeta por
medio del Amor: el poema «Amor», en este mismo libro, de nuevo lleva la dedicatoria
“Para mi alma”, y merece ser citado completo:

Ya estoy alegre y tranquilo;
isé que mi virgen me adora!
iva en el rosal de mi alma
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abrieron las blancas rosas!

Fuera, en el mundo hace frio;

el otofio triste llora...

Mas..., ;qué me importa que caigan
de los arboles las hojas... ?

(PLP, pag. 1.528).

Merece ser citado completo porque estan en él parte de los cimientos de toda la
obra del Moguerefio. Noétese la labor de confrontaciéon dualista que cumple la
separacion de las dos estrofas; la funcién simbdlica del rosal, la rosa y el alma; el
sefiuelo perpetuo que la Belleza supone para el poeta; la ambigtiedad religiosa,
pendiente de la ortografia al usar la palabra “virgen” e invertir el sentido de la
“adoracion” -es adorado el sujeto-; las oposiciones irresueltas “alegre-triste”, “alma-
mundo”, el “brotar de la rosa” con la “caida de la hoja”, etc. Dualismo éste, por cierto
no resuelto: el poeta vive en un mundo y ansfa otro, y los dos conviven con igual
realidad aunque ontolégicamente uno sea preferible por su perfecciéon: JR] no
resolvera esta contradiccion, y su viaje iniciado aqui acabaré otorgando primacia a lo
sensual, pensamos, pero siempre con esa sed de eternidad, de encontrar lo infinito en
lo finiquitado. Resulta muy claro el poema que cierra Almas de violeta, titulado
«Salvadoras» y destinado a ensalzar los valores de la tristeza, de “las penas”:

(...) leg6 un momento supremo
en que aborreci la vida...

siendo tabla de salvacién la nostalgia, el deleite al rechazar la vida emp6s del
“otro mundo” a través de esa ventana melancolica (PLP, pag. 1.539).

Vamos, pues, a perseguir los lugares literarios donde JR] vuelve a unir estos
conceptos: Belleza, Alma, Amor, Melancolia, Conocimiento, Mundo, Realidad,
Espiritu, Cuerpo, Divinidad, Salvaciéon, Eternidad, Vida, Muerte... para formarnos asi
una idea de qué perseguian sus dudas intelectuales en aquellos momentos.

3. LOS “BORRADORES SILVESTRES”

Ya he dicho, y lo sostendré reiteradamente, que la supuesta poesia metafisica del
altimo JR] no surge ‘ex novo’ ni como correccion a su produccién previa: primero, no
creo que sea trascendentalista, no creo que afirme un mundo mas alla de los sentidos;
segundo, la busqueda del poeta es siempre la misma, cambia el instrumental del que
dispone, o sea: su manera de experimentar el mundo, que no puede ser igual a sus 20,
a sus 40 6 a sus 60. En esta primera etapa asistimos a la bsqueda de la Belleza a través
de unos sentidos ordenados por la inteligencia poética, hay, pues, un matiz idealista
en cuanto se da prevalencia a las supuestas facultades de esa inteligencia, que dan
acceso directo al mundo verdadero.

Creo que a partir de Laberinto leeremos un JR] que traslada su atenciéon del “libro
poético” a la “palabra misma”, pretendiendo que la metafisica no se encuentra sino
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que se engendra en el decir, y, por tanto, comienza a hacérsele patente la inasibilidad
y la inefabilidad de lo real.

Finalmente, en la tltima fase de su produccién poética hasta la palabra dejara de
valer como seno o morada de lo que es; en ese proceso de simplificaciéon, de desnudo,
lo real serd nada mas -ni menos- que el instante, infinito en su acontecer y fugaz en su
temporalidad. Creo que lejos de una metafisica de arcanos, el altimo JR] vindica lo que
de humano intrinseco hay en el concepto de divininidad, que frente a las demas es una
“sensacion” ajena a la Naturaleza y que nos hace prisioneros de la Educacion recibida,
en realidad una “sensacién” desconocida. No hay una pretensiéon esencialista de
afirmar la existencia de nada, mas alld del sujeto y de su momento. Dios o la
Naturaleza o mis sentidos, y nada mas. Pero hoy nos ocupamos de la primera época.

(...) jOjala, cuando mires que el cielo
no es azul solamente, puedas ir a tu alma

a arrancar ese lirio que hoy florece en tu suefio!
(OP/R; XV1I, 50-52)

En el alma radica lo real hasta el punto de que la muerte no es més que el fin del
destierro sufrido en el mundo corporal, en OP/R; XXX, 15-24 (citado ya arriba como
publicacion suelta, anterior a sus libros) pide el poeta silencio para no despertar al nifio
recién fallecido

(...) que no se acuerde
de que en el mundo estuvo desterrado!

o no duda en calificar la vida como

(...) el triste viaje de la tierra
(OP/R; XLIII, 58)

Asi la necrofilia y la pena se resumen en la nostalgia que el poeta siente por la
verdadera realidad a la que pertenece, a la que su naturaleza le empuja
constantemente:

Sus palabras llorosas,

con su choque fatal me sacaron

de aquel éxtasis lento, en que el alma
suspendida miraba a lo lejos

algo ignoto, (...)

(OP/R; LXII, 25-29).

Todo idealismo es introspectivo, no se aprehende lo “real inmaterial”, lo
“divino”, con sentidos materiales; es el alma quien lo halla en si, quien se descubre,
quien recuerda lo olvidado puesto que nada puede encontrar que no estuviera ya en
si misma. El cuerpo es un estorbo, un impedimento, un castigo o una prisién que
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impide la libertad. La cercania de la mistica es clara: morir es vivir, vivir es el
verdadero morir, hasta el extremo de sentir el aliento de Dios en este padecer del poeta:

Es que Dios nos alumbra

cuando ve que queremos padecer y sufrir
(OP/R; LXIV, 23-24)

y bendice como poeta a las penas porque

(...) me embriagasteis
de las nostalgias divinas
(OP/R; LXVI, 21-34; ya citado como parte de Almas de violeta)

Quiero iterar mi posicion. Gran parte del excelso metafisico que algunos
intérpretes quieren ver en el dltimo JR] estd ya en la primera época de su escritura. El
viaje de JR] al conocimiento empieza y acaba en el sujeto; en un sujeto que en aquel
momento describe espiritualmente, por oposicién a la corporeidad,

Mi alma ha dejado su cuerpo
para ir al secreto de una arboleda, dice,

y, alma de todo el jardin,

sufre con todo mi alma
(OP/AT; XLIII)

noétese el uso de los posesivos haciendo emerger el yo del poeta escindido entre
cuerpo y alma como una tercera realidad gradual: cuerpo-alma-yo, que hace
manifiesta la atadura del poeta y su sufrimiento. JRJ no hace religién; busca vias de
expresion para su conocimiento. Y el Amor mismo es canal de desbordamiento de ese
ansia, y es previo a la existencia real de la “novia blanca” que llena otros muchos
poemas de esta etapa:

Es que hay besos en mi que no tienen
unas alas para irse volando

concepto no lejano del Amor clésico que aspira a la Belleza y el Placer del alma y
encuentra su realidad en lo amado y en los cuerpos bellos, dejando la puerta abierta
de nuevo a un ansia no resuelta, prefiriendo a veces el ejercicio poético a la mujer que
se ofrece queriendo

antes que llegue la noche
ir por los jazmines al huerto...

se fue al huerto por jazmines...
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Yo me quedé con mis versos
(OP/AT; L, 10-12 & 23-24)

dando ventaja a lo formal frente a la materia en

aquel jardin, donde el alma
mato6 al cuerpo para siempre
con ensuefios y con lagrimas
(OP/AT; LXXIV, 22-24).

La tragedia del poeta es la participacién de dos mundos opuestos, diatriba
presente siempre en su escritura. Al leer asi a JRJ, haciendo el ejercicio posible de
atender a su Obra en un orden similar al que pudo vivir quiza un lector coetdneo suyo,
emerge un poeta pagano que se debate entre dos extremos, por un lado la realidad -
verdadera- espiritual y por otro la vida -insoslayable- material; en OP/JL; IX:

Las campanas del convento
estan rezando hacia el sol;
frente al convento sin rosas
los arboles del amor...

la contraposicion de ideas es flagrante: campanas del convento y arboles del
amor; la iglesia y el aire; las campanas y el sol; letanias, plata y lirios, madrigal y
tentacion; aroma de carne en gracia y el convento sombrio... Cada par de opuestos es
parte de una estrofa hasta concluir en la inversién del orden, mas sin resolver el
dualismo. Vuelvo a insistir: interpretar la metafisica dltima de JR] sin ver su
procedencia puede llevar a error: asistimos a una huida de lo espiritual pero no para
continuar una basqueda, JR] no hallara a Dios en su poesia tiltima, sino que prescindira
de este problematico dualismo irresoluble para caer en un monismo donde no tiene
sentido distinguir carne y alma, mundo y divinidad, materia y espiritu... JR] huye del
Dios que no le puede dar solucién a su ansia de Belleza.

Quiero hacer emerger un paralelismo histérico fundamental sin citarlo, un
pensador clasico que transcurre del dualismo radical -tan extremo que provocé una
ola de suicidios con una obra suya, si creemos algunas noticias antiguas- por el
camino de la problematica del lenguaje y la materia, y hasta llegar a la inefabilidad de
la definicién de lo existente, convirtiendo a la divinidad en una especie de Alma del
Mundo que todo lo mueve.

Los conceptos de Amor, de Belleza, de Unidad, de Bondad, son fundamento en
este momento de la poesia juanramoniana. En OF/JL; LII,

Yo lloro y no sé qué lloro...
no son novias, no son flores...
(21-22)

la Luna aparece como intento de resoluciéon del dualismo atravesando
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el alma con una flecha
suave y fria, negra y plata
(37-38)

mas alld de uno de los dos mundos, sabiendo que no se vive ni en uno ni en otro,

y ya la aurora en la vida

y después de llorar tanto,
tendré que cerrar mi herida
y que beberme mi llanto...
(53-56)

Notese que los problemas metafisicos, religiosos, en este primer JR] pueden
estudiarse a través de la Estética, por tanto en esta primera poesia subyace de manera
explicita esa identificacion de Etica y Estética de la que tanto partido sacara su
aforistica y su pensamiento ensayistico.

Este debate entre los dos mundo, en realidad sélo como afan, pues que no es JR]
un poeta del éxtasis o de la enajenacion y la tierra siempre estd presente lastrando el
volar del alma, esta pugna trascendental queda reflejada hermosamente en OP/E; XVII,
pleno de materialidad resignada a pesar de la aparente devocién del poema, y de
nuevo con la voluntaria reiteracion del “tercer hombre” que mira su alma y su cuerpo:

Dejadme en el jardin fragante, porque quiero

ver el sol en el agua blanca de mariposas;

porque si esta tarde de oro pasa el frio y me muero,
me llevaré mi alma toda de rosas...

Ahora que estan mis ojos llenos de luz florida,
por Dios, dejadme solo; mi carne es poco fuerte;
quiero oir lo que dice la brisa de la vida

y hay tan poco jardin de la vida a la muerte...

A veces la malinconia cldsica deja vibrar una cierta ira por la inevitable
frustracion de la carne que impide la Verdad. La Belleza es el catalizador que acerca el
otro mundo con la brida de la materia, la tarde se presenta con

y con

(...) cosas buenas y malas
mezcladas en la sangre de un corazén podrido...
(OP/E; LX, 7-8)

(...) El odio intenso de un sollozar con alas
hacia todo lo otro... (...)
(5-6)
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encabalgamiento, este ultimo, pletérico en el recurso, abriéndose de lo tépico
(“sollozar con alas”) a la imagen extrafia que liga el sollozar con lo real (“hacia todo lo
otro”). Se percibe al leer estos libros, en este orden -mas o menos el que pudo tener un
seguidor fiel de la poesia del Moguerefio-, una reivindicacion del sujeto atrapado entre
dos mundos, cada vez con mas conciencia de ser puente entre ambos, no importandole

ya

(...) este atropello de suefios y cosas,

si yo te veo, vida, pasar desde un camino

que lleva a un prado eterno de estrellas y de rosas?
(OP/E; LXV, 6-8).

No es dificil sentar aqui ya las raices de su siguiente avance: el andlisis del sujeto
y de su capacidad para formular la Belleza.

La imposibilidad de explicitar el conocimiento es otra constante del Poeta: sabe
pero no puede comunicarlo. Hagamos un exordio fuera de la diacronia editorial que
hemos recorrido hasta ahora: voy citar dos textos cuya edicién no coincidié con los
libros tal y como los estamos utilizando, y aunque no corresponde ahora datarlos junto
a las fechas que manejamos, la relacién con estos materiales es manifiesta. Se trata de
un poema atribuido en la Segunda antolojia poética (1922) a Las hojas verdes u Olvidanzas,
y otro que aparecié en Cancion (1936) y después en la reconstruccion del proyecto
Leyenda, con la misma ubicaciéon. El poema «La mas mia» puede ser leido con la
ambigiiedad de no decidirse uno por lo amoroso o por un intento de mostrar la
inefabilidad de la Belleza: es un constante juego de adversativas:

Yo no sé decirme
por qué me retienes.
Yo no sé qué tienes.

Tienes dulces afios,

mas no son tus afnos;

tienes gran blancura,

mas no es tu blancura;” (...)

-“Tienes (...)
mas (...)
Tienes (...)

pero (...)-
adversativas que revelan un fondo de permanencia:

Yo no sé decirte
por qué me retienes.
Yo no sé qué tienes...
(OP/LHV; Apéndice, XVI; el poema esta recogido en Cancion, y aparece en
Leyenda colocado en Olvidanzas del Moguererio, seccion «Las hojas verdes»)
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y alcanza el Andaluz Universal el extremo nihilista -y mistico- de envidiar lo inerte,
de envidiar a las cosas mismas:

jCuantas discretas caricias,
qué respeto por la idea;
cémo miran estasiadas,
el ensuefio que uno suefa!
(OP/LHYV; Apéndice, XIX, 5-8; recogido en SAP en el apartado de Olvidanzas, y

a su vez en el capitulo «Rosas de septiembre»).

La objetividad dela cosa y del acontecer limpio de lo natural, sin sentido humano
que lo interprete, es horizonte reiterado de un poeta que persigue la soledad del alma
aislada de lo demas, de los demas, asi leemos en Baladas de primavera, en la «Balada
triste del pajaro lejano»:

Canta, pajaro lejano...

(..))

Sobre el rio habra un ocaso

(..))

Pasara alegre un barco

(..))

Yo estoy aqui solitario,

en la penumbra del cuarto,
viendo el piano cerrado

y los romanticos cuadros...
(OP/BP; XVIII),

donde son muy expresivos el uso del futuro, que dota a la realidad de independencia
de los sentidos que la interpretan, o la imagen sonora del piano silencioso.

JR] se esta encarrilando hacia el lenguaje y sus limitaciones, empieza a sentir, a
percibir a través de unos sentidos que van desnudandosele hasta mostrar el esfuerzo
de la inteligencia, en una suerte de “fenomenologia”. ;Se desnuda la poesia o se
desnudan los sentidos del poeta? Aqui estan los ladrillos del misticismo dltimo de JR],
jy estamos atin en la primera década del siglo XX!:

iInflimame, poniente, hazme perfume y llama;

(..)

descubre en mi lo eterno, lo que arde, lo que ama,
y el viento del olvido se lleve lo doliente!
(OP/LSS; XXXIII, 5-8).

JRJ estda dando la vuelta a la lirica simple donde los elementos simbodlicos
conducen al lector a la reflexién; él, por contra, los fuerza hasta arrastrarlos a la peana
de su lirismo solitario e incomunicable:

Un pajarillo ha venido
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a la soledad (...)

escribe sin mds para describir una escena de bosque, donde contrastan de nuevo
sensaciones como

(...) una tibieza triste,
que no es de sol ni de sombra

con otras como

(...) lanota
de su garganta es de miel

todo bajo la anfibologia de un hacha que suena

lejana, tarda, en la fronda...
(OP/LSS; LXIII),

y en clara analogia con el animal humano que tiene la facultad de acceder a lo divino,
en permanente contradiccion por su naturaleza doble. Es el poeta el que eterniza la
realidad, no el que habla de realidades eternas.

(...) Una

maravilla se va abriendo
dentro de mi vida. Urnas
son mis 0jos de una gracia

melodiosa, eterna, tinica...
(OP/LSS; LXVI, 16-20).

En la dedicatoria de Pastorales a Gregorio Martinez Sierra, describe el Moguerefio
cémo ningdn verso, ninguna musica y pocos ojos de mujer le han hecho llorar como el
azul del fuego del hogar en la paz del creptisculo. Es sintomético el rechazo explicito
de lo artistico en favor de la hora del anochecer, y més elocuente atin es el cierre del
ofrecimiento: “Gregorio: mi corazén parece un paisaje de campo”, identificando objeto
y sujeto, como ocurre en todo idealismo. Es mas, al final de la seccién «La tristeza dulce
del campo», interrogandose acerca de dénde esté la pena:

Es un suspiro... es un eco...
no... era el rio, era el aire...
el horizonte que suefa...
la luna de oro que nace...

En el alma cantan todas
las voces sentimentales...
(OP/P; X1V, 21-26),
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y éste es otro rasgo del idealismo metafisico del primer Juan Ramoén, haciendo
desembocar todo en el alma; por eso el poeta se entristece, en él esta todo conocimiento
y, sin embargo, la vida, los sentidos, le impiden el acceso.

Estd presente siempre la semilla de la Belleza: al igual que en el Pensamiento
Clasico, el dualismo no proviene tanto de una fe en la existencia de alguna divinidad
separada y providente sino de la natural incomensurabilidad entre lo que es materia y
lo que no lo es: si tenemos nocién de lo inmaterial ha de ser porque algo en nosotros
es de la misma esencia: igualmente inmaterial.

Mientras todos se embriagan con gritos de veneno,
yo, flor y ruisefior, deshojandome, lloro (OP/PMYD; XLVI, 3-4);

Por la llanura inmensa, sin sombra ni agua, vamos

hacia los horizontes desnudos de la idea

)

Rey de la paz, monarca de espaldas al futuro,

sé cual la llama; ten el corazén abierto

de par en par, joh td, que desde lo seguro

sientes pasar a los que van hacia lo incierto! (OP/PMYD; XLVI]I, 1-2 & 9-12),

extrafa alusion a un Tiempo interpretable como la Eternidad cristiana -simultaneidad
de todo sin transcurso-, pero también como alusién a un “maés alla” que nada tiene
que ver con los conceptos judios de Historia, de Libertad y Providencia que inundan
la Cultura Occidental. JR] estd en el mundo de la Idea, de la Forma, de una divinidad
real, existente en cada huello de la Belleza y en cada “ejercicio” del “alma” que la
descubre, en una trascendencia accesible a través de la percepcion de lo bello.

En Melancolia el dolor de la fugacidad es constante hasta el extremo de hacer

deseable la mentira del suefio frente a la vigilia. Se queja el Poeta:

Los suefios que se fueron no vuelven... ;Quién convoca
esos jardines idos, de rosas y laureles,

que dejan hueca el alma, y en la marchita boca

un amargor profuso (...)

jAmanecer maldito, que me arrancas la estrella
de la mano! jAh! jUn suefio jamés interrumpido,
que engafie al corazon, ya que la verdad bella
nunca lo ha de envolver con su manto encendido!
(OP/M; XXX1V, 5-12).

En este mismo libro, unos tercetos melancélicos de fondo beethoveniano, al
término de una audiciéon de la “Sonata Patética”, expresan el deseo de morir, de
perderse entre rosas con el alma embriagada de piano, y le llevan a exclamar en
términos de lo ya acabado, de lo ya ocurrido y por tanto de la memoria:

y he visto lo infinito... y he visto lo infinito!
(OP/M; LX1I, 15).
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O también presenciamos esta extrafia mezcla de ensuefio, ilusion y frustraciéon en
estos versos:

ijHay que olvidarlo todo! El alma no es la duefia
de la ilusion florida que le abre lo invisible...

El verdugo se duerme, y el alma, libre, suefa,
se despierta la carne... jy al cielo lo imposible!
(OP/M; LXXVI, 5-8),

y definitivamente reveladores son estos dos versos enfrentados:

Dentro del alma estan las penas inmutables...
Fuera, la indiferencia, lo que huye y lo que cambia...
(OP/M; XCI, 11-12).

Son numerosos los ejemplos que revelan el paganismo latente, casi literal, el
clasicismo de este idealismo juanramoniano,

y, en la tarde de abril, torna a mi palpitando,
aquel vuelo de notas que huyeron de mi lira...

declarando implicitamente la andmnesis como via del conocimiento a través del dolor
y la melancolia,

(Doénde esperan las cosas la brisa favorable
que las hace surgir de pronto en nuestra vida
(OP/L; VI, 3-4 & 5-6)

El poeta, el sujeto, es quien tiene en su interior la facultad -no compartible con
otros- de parar el tiempo, de eternizar el instante, y este imposible marca su vida como
al profeta, a la Sibila o al médium capaces del trance:

iRosa que entreabres sobre mi tristeza
las largas despedidas de la tarde;

(..)

quiero acordar mi lira con tu fulgor doliente
(OP/L; XXVII, 1-2 & 6)

el hombre bien armonizado suena con la realidad, frente a la sordera soérdida del
silencio tumultuoso de los demas.

Era lo eterno, que
esta en todo (...)
(OP/L; XXX1V, 16-17),

trastocando en permanente sinestesia la totalidad de lo existente:
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Vienen esencias de otras tardes aureas,
llenas de golondrinas charladoras,
cuando, suntuosamente palpitantes,
fueron verdes de musica las frondas
(OP/L; LXI, 5-8).

El poeta canta al creptisculo:

En vuestro apartamiento, coronado de estrellas,
jquién pudiera vivir! (...)

y afiade, para concluir el poema,

(...) Vida de instantes
dulces, malvas, perdidos en la noche,

eternos... jy fugaces!
(OP/L; XXX, 9-12),

el horizonte como reflejo del orden, sea al amanecer, al atardecer o con el cambio de
estacion, permite la huida de lo corruptible, alli ve el sabio

las decadentes rosas y los libros divinos...

a la manera de una ‘Harmonia Mundi’ que es audible sélo a través de la Matematica,
y afiade:

iQue el libro ascienda, puro, como incienso de oro
(OP/L; LXXI, 4-5).

Esta fusion de planos le acercan al panteismo real, perseguido por el cristianismo
como herejia peligrosa muy cercana a la irreverencia del materialista, puesto que el
panteista ve a la divinidad en una hez, porque lo divino es todo, no estd en todo, matiz
fundamental. Vuelvo a mi contumacia, es todavia en esta época de dualismo
juanramoniano, de un Juan Ramoén heuristico atin, cuando cabe hablar de misterio, de
metafisica, de panteismo y de espiritualidad; en mi opinién habria que invertir el
arquetipo de un Juan Ramoén Jiménez metafisico al final de sus dias poéticos, al
contrario: el Moguerefio viaja desde este dualismo basado en la presencia de algo
divino atrapado en el cuerpo, y sus complejas relaciones, a un monismo sensualista
muy en el estilo de algunos pensadores ingleses del XVIII.

Un lector medio -jqué concepto mds vago!- habria podido percibir en la obra
publicada por el Poeta hacia el afio 13 un cierto tono de despedida, la explicita seccion
titulada «Nevermore», en Laberinto, arranca asi:

iNunca mas la blancura adolescente
serd pagina casta de mi historia

(..))

Se vino abajo mi jardin (...),
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(Solo resta la muerte? (...)
(OP/L; LXXV, 1-2,5,17)

y continda hablando de un tiempo pasado:

¢(Hubo un amor mas blanco... ? (...)
ni las guijas del fondo de la fuente,
eran més blancas que la dicha mia.

(..)

tan lejos los castillos de la infancia!
(OP/L; LXXVI, 1, 3-4, 16),

o también

No ha de volver la primavera? (...)
(OP/L; LXXVIL, 1),

iOh gracia rota!, joh suefio azul deshecho
(OP/L; LXXVIIL, 33),

iVer, de nuevo, en la aurora verdadera,
la realidad de la ilusién sofiada!
(LXXIX, 11-12),

despedida hasta jdel amor!, o, al menos, de una forma de amar:

jParaiso sin Eva, sin manzana,
en paz -sin ocasion y sin alarde-,
puro bajo la duda de la tarde,
puro bajo la fe de la manana!
(LXXXV, 13-16)

En este libro es posible rastrear en el erotismo, tan denostado por Zenobia (“En
esta coleccion, hay libros o partes de libro (...) que quedan casi integros; de otros he
dejado una sola poesia caracteristica; de otros, que aunque mios, odio -«Nevermore»
de Laberinto- ninguna”, decia el autor al inicio de su “antolojia” para la Hispanic
Society en julio de 1917), es posible apreciar un paso mas en ese viaje al sensualismo
citado, JR] descubre cada vez mas intensamente la Belleza en la cosa hasta el extremo
de fundir sexo y lirismo, carne y espiritu, cuerpo e idea,

y se encuentran las manos formas de almas de carne
que en vez de incitar, puras, encantan y conmueven
(OP/L; XClII, 11-12),

jAtraccion infinita de todo lo profundo
-grutas, ponientes, ojos—, entre tus locas piernas!
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cerrandose este poema y el libro con esta extrafia fusion de metafisica,
espiritualismo, trascendentalidad y sexo, tan freudiana, por otra parte,

(...) jAy, quien pudiera
Nno morir nunca, ni vivir!

nétese de nuevo la irresolucién, y la bisqueda del momento eterno:

(...)-.. iS6lo una estancia

con la tarde amarilla por la ventana abierta,
s6lo el instante en que los jazmines con sol
confunden sus aromas con tus miradas negras!
(OP/L; CI, 9-10 & 12-16).

4. FIN

No ha pretendido este ejercicio mas que ser una lectura posible y justificada. Estos han
sido algunos hechos resefiables, a partir de una mirada encarrilada en el orden de
edicion de los libros de versos de JR]J, hasta Laberinto (1913), sin dnimo de pulcra
exactitud. Ahora comienza otra labor, la de incluirlos en un entorno teérico, la de
hacerlos subsidiarios de la Obra toda, la de hacer comparativas buscando datos y otros
“hechos” coincidentes en otros textos y autores, a fin de ver si eso de la Literatura va
mas alla de la letra, de una palabra, de una sentencia, un poema o un libro, o no sé qué
mas... Pero eso sera en otra ocasion.

Sea.

Nota tnica y bibliografia
Soélo hay citas de tres libros, que responden al siguiente sistema:

1. AM
Se refiere a los poemas de JR] publicados antes de sus primeros libros, y sefialan al
autor de la mas amplia recopilacién publicada hasta ahora:

Martin Infante, Antonio

Juan Ramon Jiménez, 1881-1900.Una biografia literaria
Huelva: Ayto. de Huelva

2007 - 532 pags.

2. PLP
En los casos de Ninfeas y de Almas de violeta, libros primerizos rechazados por el autor,
usé la tinica reedicién que conozco:
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F. SILVERA

Jiménez, Juan Ramén

Primeros libros de poesia

Recopilacién y prélogo de Francisco Garfias
Biblioteca Premios Nobel

Madrid: Aguilar S.A. de Ediciones

1973 (3% ed., 1° reimp.) - 1.594 pags.

3.0P
El resto de citas de libros de JR] vienen de:

Jiménez, Juan Ramoén

Obra poética (vol.1, tomo 1)

Proélogo de Victor Garcia de la Concha

Edicién de Javier Blasco y Teresa Gémez Trueba
Biblioteca de Literatura Universal

Madrid: Editorial Espasa Calpe S.A.

2005 - XXXVIII + 1.661 pags.

Asfi, en cada cita aparece: OP, o sea: Obra poética, y tras ello la inicial del titulo del
libro en cuestion, el namero ordinal del poema en esta edicién y, a veces, el niimero
de los versos citados:

Rimas - R

Arias tristes - AT
Jardines lejanos - JL
Elegias - E

Las hojas verdes - LHV
Baladas de primavera — BP
La soledad sonora — LSS
Pastorales — P

Poemas madgicos y dolientes — PMYD
Melancolia - M

Laberinto - L
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