Angel Gonzalez lettore di Juan Ramén Jiménez tra utopia e disincanto

SELENA SIMONATTI

Es el mundo el que pasa:
ta te quedas

inmoévil en lo alto.

AG.

1. UN “DESLUMBRAMIENTO”
La scoperta di Juan Ramén Jiménez fu per il giovane Angel Gonzilez un vero
«deslumbramiento», come si legge in questa nota autobiografica:

Fue entonces [alla fine dell’adolescenza] cuando [...] descubri a Juan Ramén Jiménez, que fue
un deslumbramiento |[...]. En aquella época, Juan Ramoén Jiménez y los poetas del 27 fueron
para mi el maximo descubrimiento [...]. Tengo la seguridad de que la obra de estos autores me
influy6 desde el principio. Y, sobre todo, inevitablemente, Juan Ramoén Jiménez?.

Il brano citato, tuttavia, si chiude con una concessiva che illustra la posizione del poeta
adulto, comprimendo in una distanza l'assidua e mai cessata frequentazione della poesia di
Jiménez:

Aunque mi estimacion por él haya bajado, sigo pensando que es un gran poeta; pero para mi
lleg6 a ser el tinico, hasta el punto de que Machado, a quien también empecé a leer entonces
con un poco de seriedad, estaba para mi muy tapado por Juan Ramén. Mas tarde rectifiqué
esta opinién2.

Il processo di maturazione di quella rettifica sembra relativamente breve. Riguarda
soprattutto due nodi cruciali della poetica di Juan Ramén Jiménez: I'impressionismo della
prima epoca e le corrispondenze tra natura e sentimento; il concettualizzarsi e il radicalizzarsi
di tali corrispondenze mediante la percezione di una natura sempre piti interiorizzata. Affiora
in Gonzalez, per contrasto, un’incomunicazione tra uomo e natura, intesa fin da Aspero mundo
(1956) come fenomenologia del reale; si assiste anche e un decisivo decentraemento dell’io a
favore di un ti che, non di rado, si manifesta panteisticamente.

Ma Juan Ramoén Jiménez aveva suggerito un linguaggio, una disposizione e un modo
difficili da dimenticare:

[...] todo lo que he escrito yo, en lo fundamental, se lo debo a Juan Ramoén Jiménez. Mi
descubrimiento de ese Machado al que soy tan afecto, fue muy tardio [...]; por supuesto todo
lo que la poesia espafiola es hoy, todavia es hoy, se debe en gran parte a J. R. Jiménez. Y por
lo menos en la escritura, en mi manera de escribir, de entender la escritura, estd siempre
presente el patrén J. R. Jiménez3.

1 Angel GONZALEZ, «Autopercepcion intelectual de un proceso histérico», Anthropos, 109 (1990), p. 23.
2 Ibidem, p. 24.
3 Encuentros con el "50: la voz poética de una generacion (mayo 1987, Oviedo), Oviedo, Ayuntamiento, 1990, pp. 55-56.
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Tali precisazioni mi sembrano un’adeguata cornice nella quale iscrivere il rapporto
conflittuale di Angel Gonzélez con la poesia e il pensiero di quel riconosciuto maestro.
Conflittuale perché nato nel segno di un’incondizionata ammirazione che non aveva tardato a
stemperarsi o, quanto meno, a rifocalizzarsi sulla base di nuovi filtri ricettivi.

2. L’ALTRO JUAN RAMON JIMENEZ

Lo studio dell’opera di Juan Ramoén Jiménez da i suoi frutti critici in un’epoca in cui Angel
Gonzélez ha gia maturato un certo distacco dalle sue prime convinzioni: «El libro que escribi
sobre Juan Ramoén manifiesta mi admiracion por él, aunque ya con algunas reservas»4. Siamo
nel 1973, anno di pubblicazione di uno studio sulla poesia dell’andaluso, corredato da
un’antologia di versi (uscita I'anno successivo) capaci di valorizzare una dimensione semi-
occulta di Juan Ramoén Jiménez, quella che il poeta avrebbe emarginato dalla costruzione della
propria immagine letteraria. Figurano nell’antologia alcuni componimenti tratti da libri mai
pubblicati integralmente da Juan Ramoén?, che avrebbero il valore di metter in luce I'«envés
irénico y realista de su mundo lirico, elegiaco, interior»¢, perché Jiménez —annota Gonzalez—,
mosso da un inderogabile impulso di perfezione, sacrifico I'integrita e la completezza della
sua opera a favore del suo impeccabile compimento. E visto che «Juan Ramoén Jiménez fue
injusto con Juan Ramén Jiménez»?, Angel Gonzélez si preoccupa di sfocarne la perfezione a
vantaggio di quella totalita tradita.

L’Antologia si presenta, dunque, come un’incursione inusuale nell’officina di un poeta,
fino a sondare i suoi spazi apparentemente meno accessibili, nel solco della pubblicazione dei
numerosi inediti promossa proprio in quegli anni da Franscisco Garfias. Ma non era intenzione
di Gonzélez «traicionar o borrar las tradicionales imagenes del poeta simbolista y romantico,
metafisico y puro —que probablemente configuran al Juan Ramén mas hondo e intenso»8, e
che trovano una propria collocazione anche nell’Antologia, nella quale, tuttavia, affiora
chiaramente il proposito di divulgare anche il piglio aneddotico e realista, ironico e
«caricaturista» di un Juan Ramoén Jiménez scrittore non occasioanale di «antipoesia»®. E
un’operazione che rientra a pieno titolo nel desiderio di ‘impurezza e realismo’ che riguardo
un’intera generazione di poeti, divenendo agente ermeneutico e criterio estetico nel valutare e
scegliere i propri antecedenti —e determinando il progressivo oscuramento di Juan Ramoén
Jiménez a favore di Antonio Machado.

Angel Gonzalez ci ricorda, cosi, un’altra via d’accesso possibile alla poesia dell’andaluso.
Lo fa parlandoci in qualita di lettore e di poeta. Constatiamo in questo ragioni ed esiti del tutto
personali, oltre che critici e divulgativi: nell’altro Juan Ramén, Angel Gonzélez poté
riconoscere anche se stesso, rievocando una voce che non avrebbe mai smesso di ascoltare.

4+ A. GONZALEZ, «Autopercepcion intelectual de un proceso histérico, cit., p. 24.

5 Come Esto, Poemas impersonales, Historias, Domingo, Idilios, che videro la luce della stampa nelle sole antologie
poetiche.

6 «Bastantes de los poemas dejados en la sombra representan, es cierto, el envés irénico y realista —mas
desarrollados en sus prosas— de su mundo lirico, elegiaco, interior; y el hecho de que hayan sido precisamente esos
los poemas marginados, no puede atribuirse al azar. Habrd que pensar, pues, en una deliberada actitud
discriminatoria»: Juan Ramoén JIMENEZ, Antologia, prélogo y seleccién de Angel Gonzélez, Madrid, Jtcar, 1974, p.
10.

7 Ibidem.

8 Ibidem, pp. 10-11.

9 Le due citazioni sono tratte da A. GONZALEZ, Juan Ramén Jiménez. Estudio, Madrid, Jtcar, 1973, pp. 231-232.

34 ﬁ:ﬁﬂn;ngm,}thﬁm http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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3. NATURA E UMANITA: DAL SENTIMENTO AL TEMPO

Tanto universalizar

le convirtié6 en mapamundi
el alma[...]

A.G.

Nonostante le premesse, il poeta dai toni anti-lirici dell’Antologia non sembra affiorare
esplicitamente nei versi di Gonzélez10; ¢ molto pit frequente ascoltare un dialogo mai del tutto
interrotto con la radice simbolista del «poeta melancoélico, amigo de las diosas»1?, i cui referenti
testuali pitt immediati sono le figure impressioniste della natura, sottoposte a una ‘scansione
temporale’.

La percezione decadente dell’autunno impone, ad esempio, che lo si contempli come la
stagione della malinconia e dell’assenza. Dal suo languore dolente sgorga la «tristeza de un
antiguo placer»12 che alimenta il ricordo di una felicita perduta, intrappolata nei colori sbiaditi
di una primavera madrina dell’amore. «De los poetas de su ciclo» scrive Cansino-Assens nel
1917 «Juan Ramoén es quien hace canodnica la antifona del otofio»13, antifona che risuona in
questa elegia intermedia del 1909:

Cuando viene el otofio, me acuerdo siempre de ella...
¢ Qué tenéis, dulces tardes, llenas de hojas caidas,
para encender de nuevo estas lumbres de estrella,
esta tibieza de nidos, estas bocas floridas?

[.]

iOtofio, triste otofio! Tiempo de almas sin flores,
primavera invertida, sol enfermo, quimera

de ilusiones, ;por qué remueves los amores

que murieron un dia de oro en primavera?14

Anche il pit famoso autunno di Gonzélez, quello di A veces en octubre es lo que pasa,
rimesta malinconia, ma invita a non cercare ragioni alla tristezza. L’esordio interrogativo di
Jiménez («;Qué tenéis, dulces tardes, llenas de hojas caidas...?») trova, infatti, un epilogo
fatidico: «No busquéis el motivo en vuestros corazones./ Tan sélo es lo que dije:/ lo que
pasa»15. La perentorieta di questo verso si stempera in altre variazioni sull’autunno, come
Texas, otorio, un dia, al quale fanno eco i componimenti inclusi nella sezione «Otofios» di Otorios
y otras luces (2001), dove i toni si fanno piu elegiaci: «Se dirfa que aqui no pasa nada,/ pero un

10 Nel 1974 Angel Gonzalez aveva all’attivo la pubblicazione di sette libri e un volume di poesia completa: Aspero
mundo (1956), Sin esperanza con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre Palabra (1965) —titolo che
usera, nel 1968, per riunire tutta la sua poesia—, Tratado de Urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografia
(1971), Procedimientos narrativos (1972)e Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes que habitualmente
comportan (1972; corregida y aumentada nel 1977).

11 Se non altrimenti specificato, cito i versi di Juan Ramoén Jiménez da: Obra Poética, edicién de Javier Blasco y Teresa
Gomez Trueba, Madrid, Espasa Calpe, 2005, 2 vols. Abbrevio in OP, dando il titolo della raccolta, il volume e le
pagine corrispondenti. In questo caso: Elegias (Elegias Intermedias, LXVII), OP, I, p. 537.

12 Elegias (Elegias intermedias XLIV), OP, 1, p. 531.

13 Rafael Cansino-Assens, La nueva Literatura, Madrid, V. H. De Sanz Calleja, 1917, I, p. 161.

14 Elegias (Elegias intermedias, LV), OP, I, p. 535.

15 Muestra, corregida y aumentada. .., in Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 20063, p. 296. D’ora in avanti cito
da questa edizione dando, oltre al titolo del componimento (nel corpo del testo o in nota), quello della raccolta e la
pagina corrispondente
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silencio sabito ilumina el prodigio:/ ha pasado/ un angel/ que se llamaba luz, o fuego, o
vida./ Y lo perdimos para siempre» (El otorio se acerca)?.

Dai ‘paesaggi dell’anima’ di Juan Ramoén anche Gonzélez apprese il gioco della
sinestesia e del colore. Ma le intersezioni sensoriali ed emotive di Jiménez assumono una
connotazione piti marcatamente temporale. La natura, nella quale il poeta riesce a malapena a
intravedere le sfumature e i riflessi di se stesso, & osservata nella sua ciclicita fenomenica,
nell’avvicendarsi di tempi e di stagioni, di albe e di tramonti. In quanto uomo, si sente uno dei
suoi molteplici accidenti. Lo rivela fin dai versi di Aspero mundo (1956): entita dichiaratamente
‘aspra e ruvida’, la realta e una terra straniera —almeno quanto la storia— e puo fornire i
materiali e le situazioni di una discrepanza, piuttosto che i presupposti di un’equivalenza
empatica.

L’autunno e la stagione in cui il poeta arriva a scorgere la rappresentazione pitt fedele
del tempo (e del suo tempo). Le sue luci non possono riscaldare come quelle di aprile, né
avviluppare o confortare come una estacion total. Lento, ovattato, inesorabile, gli e estraneo il
fragore dell’estate. Puo arrivare all'improvviso, mutando —all'improvviso— la tavolozza dei
colori del mondo. Gli uccelli migratori, come «pétalos de la Rosa de los Vientos» che i venti,
capricciosi, «—;hacia doénde, hacia dénde?— [...] arrebatan»!?, sono le vittime di un
disorientamento. Nel suo essere “quasi inverno”, canto e preludio della fine, le intersezioni tra
il paesaggio e il tempo si rafforzano:

Casi invierno

Alamedas desnudas,

mi amor se vino al suelo.

Verdes vuelos, velados

por el leve amarillo

de la melancolia,

grandes hojas de luz,

dias caidos

de un otofio abatido por el viento.

¢Y me preguntas hoy por qué estoy triste?

De los alamos vengo18.

L’agonia dell’estate —«un verano obstinado en perpetuarse»— e simile a quella del
giorno che stenta ad andarsene: «Sale la luna y sigue siendo el dia./ La luz que era de oro
ahora es de plata» (Un largo adids)®. Le sovrapposizioni tra autunno e crepuscolo, tra la luce
che indugia sulla soglia della notte e I'arretrare dell’estate, sono anch’esse permesse dal
comune vettore fempo, che le interpreta simbolicamente come lo spegnersi dei ricordi,
I'incombere di una stasi non sempre temuta: «Restos de luz en el atardecer: olvido» (Simbolo)?2!.
In Rosa de escindalo, I’autunno, annientato bruscamente dalla neve, & invaso da un aleggiare di
corvi che «con su negro equipaje de plumas y graznidos» sono una tetra sinestesia della morte

16 Otorios y otras luces, p. 455.

17 Texas, otorio, un dia, in Muestra, corregida y aumentada..., p. 342.
18 Otorio y otras luces, p. 457.

19 El otorio se acerca, in Otorios y otras luces, p. 455.

20 Otorios y otras luces, p. 491

21 Simbolo, in Sin Esperanza con convencimiento, p. 111

36 EHB]LHQT;T[.}I.]}?[.[’E] http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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del giorno22. Nei crepuscoli d’autunno, nella loro luce indolente, il tempo che si prepara a
invernare, indugia e sospende il suo corso:

Este cielo de otofio,

su imagen remansada en mis pupilas,
piadosa moratoria que la tarde concede

a la débil penumbra que atn me habita?.

La imagen remansada del secondo verso citato conserva ancora un riflesso del suo valore
juanramoniano: spazio privilegiato di «fermezza rasserenante e di infinita acronicita», di
«placida solitudine» e «tranquillita interiore» che risulta essere anche «l'unita fondante che e
la cifra della persona umana nel modo che Juan Ramoén 'ha rappresentata nel sinolo ‘carne-
total anhelo’»2. Angel Gonzalez recupera I'immagine e sulla ‘fermezza rasserenante’ mette un
accento di gravita temporale: come in un fotogramma del tempo, la sera d’autunno e un
remanso di luce condannato a spegnersi. L’autunno, come il tempo, € un crepuscolo ‘stagnante’
di cui si resta prigionieri.

Le tre ‘variazioni’ sul crepuscolo di American Landscapes (Prosemas o menos)?>, infine,
oscillano tra il codice descrittivo del paesaggio simbolista e la tecnica dello straniamento che,
qui come altrove, ci presenta una natura umanizzata:

El llamado creptsculo

¢no es el rubor —efimero— del dia
que se siente culpable

por todo lo que fue

—y lo que no ha sido?

Ese dia fugaz
que, igual que un delincuente,
aprovecha las sombras para irse2s.

Il «cosiddetto crepuscolo»: da correlativo oggettivo a soggetto di un sentimento. Il
rossore del giorno che insinua la vergogna per le colpe commesse approfondisce una
condizione ‘animistica’ della natura gia anticipata dai «vientos caprichosos» (Texas, otorio, un
dia)?’, dalle «luces fatigadas» (E! dia se ha ido)?8, dai «troncos indiferentes» (Rosa de escandalo)?®,
dal «perezoso dia» di Un largo adios? e dagli <amaneceres» simili a «perros furiosos» dei Versos
amebeos31, qualita di una natura viva che ricorda quella di Juan Ramoén32. Gonzélez apprende

22 Prosemas o menos (1985), p. 366.

2 Este cielo, in Otorio y otras luces, p. 459

24 E I'accezione che Gaetano Chiappini mette in luce a proposito di Sonetos espirituales e di altri luoghi della poesia
di Jiménez: «La dialettica dell'io e le antinomie della dialettica dell’io nei “Sonetos espirituales”», in Id., Antinomie
novecentesche II, Firenze, Alinea, 2002, pp. 13-43 [18-23].

25 Crepiiscolo, Alburquerque, estio; Crepiscolo, Alburquerque, otoiio; Crepiiscolo, Alburquerque, invierno, pp. 361-363.

26 [El llamado crepuisculo], in Prosemas o menos, p. 364.

27 Muestra, corregida y aumentada. .., p. 342.

28 Prosemas o menos, p. 353.

29 Prosemas o menos, p. 366.

30 Otorios y otras luces, p. 491.

31 Otorios y otras luces, p. 492.

32 Gli esempi non si contano. Mi limito a trascriverne alcuni tratti da Rimas e dalla Segunda antolojia poética (cito
dall’edizione di Jorge Urrutia, Madrid, Espasa Calpe, 1992, che abbrevio in SAP): «melancdlicas flores», giardini
che «se mueren de frio», «petalos melancélicos», «luz macilenta», lacrime dell’autunno (Rimas VIII, XII, XIII, XIV,
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I'arte ma persegue esiti diversi. La sua natura non ‘sente’ attraverso di lui, ma “vive’
paradossalmente di vita propria: per rimarcarne I'estranieta dall'uomo, i suoi sentimenti sono
spesso ‘arbitrari’ e ‘sconvenienti’ come gli aggettivi caprichosos, indiferentes, perezoso che
descrivono un tempo incerto e indocile, imprevedibile e ostile. Il rossore del giorno, allora,
rivela ironicamente una colpa impossibile da imputare.

Sulla terra, le manifestazione del cielo appaiono ancor pitt sfuggenti, incomprensibili. La
luna di Gonzalez, debitamente trasformata in Luna de abajo, entra a far parte di una tessitura
figurativa in cui € palese il richiamo ai luoghi pitt ‘lunari’ della poesia di Juan Ramén: la
«nostélgica azucena», il «<suefio de plata», il «lirio encendido» e la «mujer de bruma y tristeza»
di Arias tristes, di Jardines lejanos e Melancolia, nate nel solco delle lune di Verlaine, sono ben
presenti nella memoria di Juan Ramoén, come testimonia il breve scritto Pablo Verlaine y su novia
la luna (Helios, 1902)%. Piu tardi, nella prosa lirica La luna de mi poesia juvenil, il poeta aveva
messo in luce alcune implicazioni panteistiche (il corsivo € mio):

Se me ha subrayado con frecuencia y humoristicamente, a veces, mi panteismo mistico por la
luna, sobre todo en mi primera juventud.

Siempre he pensado mucho sobre el achaque y el humor. A mi me parece que la luna, no es,
olvidadizo, un pedazo de nuestra tierra, es [...] de nuestra misma sustancia, forma, apariencia,
historia; que nos es bella y 1til para la alegria y la pena, para el trabajo y el descanso, para el
amor y la muerte [...].

Pues, ;por qué no mirarla yo con fe y amor de poeta como a una montafia, una estatua de
mujer? [...]. Es un verdadero espejo nuestro y yo me he mirado mucho en él para verme como
soy34.,

La modesta «luna di sotto» di Gonzdlez, irrimediabilmente lontana dalla luna dei poeti
—ma anche da quella di Olvidanzas3>—, € a tutti gli effetti «un pedazo de nuestra tierra», e non
per questo meno evanescente. Si specchia nelle strade, sui marciapiedi e dentro le
pozzanghere, brandello sbiadito di una realta inafferrabile:

Luna

que no refleja al sol,

sino a si misma

igual que un suefio que engendrase un suefio [...]

Luna entre barro,

entre los juncos, entre

las barcas que dormitan en los puertos; luna
que es a la vez mil lunas y ninguna,

XIX), i sospiri dell’acqua, (SAP, p. 80), i rami assonnati (SAP, p. 86), I'«hora tranquila» che culla la pace del poeta
(SAP, p. 164).

3 Adesso in Antologia Jeneral en Prosa (1898-1954), seleccién, organizacion y prélogo por Angel Crespo y Pilar
Gomez Bedate, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pp. 877-880 (da qui, abbrevio in AJP). Juan Ramén Jiménez legge
Verlaine, come i fratelli Machado, nell’antologia Choix de poésies (1902), che servira da base alla traduzione di
Manuel Machado (1908). L’impronta di Verlaine nell’opera dell’andaluso & visibile dal 1903, sebbene gia un anno
prima Jiménez traduce alcune poesie del simbolista francese. Cfr. Rafael FERRERES, Verlaine y los modernistas
esparioles, Madrid, Gredos, 1975, pp. 177-198 e Soledad Gonzélez RODENAS, Juan Ramon [iménez a través de su
biblioteca: lecturas y traducciones en lengua francesa e inglesa, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de Sevilla, p. 108 et passim.

34 Juan Ramon Jiménez, Por el cristal amarillo, in AJP, pp. 386-387.

35 Raccolta in cui si affaccia, proprio con un componimento intitolato Otra balada a la luna (I, p. 615), il primo
«replanteamiento [...] del mundo modernista»: GONZALEZ, Juan Ramén Jiménez. Estudio, cit., p. 202.

38 EHB]LHQT;T[.}I.]}?[.[’E] http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
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evanescente, mentirosa luna3s.

In primo piano, il paesaggio urbano. Sullo sfondo, la luna che sporca di umanita il suo
impalpabile candore. Riflesso impossibile e tetro di una natura sempre pit lontana. «El claro
de luna prepara su fondo para las apariciones [...]. Hay una melancolia inmensa bajo el azul
del cielo», annota Jiménez in Pablo Verlaine y su novia la luna¥’. Angel Gonzalez accoglie quella
malinconia e la trasforma in una desolazione postmoderna.

4. SCARMIGLIATA E IMPURA

Le dichiarazioni metapoetiche di Angel Gonzélez si costruiscono in opposizione a quelle di
Jiménez e, proprio per questo, trovano in Jiménez un ineludibile sostrato referenziale3. Sono
lo specchio di un radicale cambiamento sui modi di intendere, concepire e scrivere poesia. Si
possono inquadrare in una poetica programmaticamente solidale con il presente e con la
storia, il cui andamento narrativo aspira a rompere gli argini della purezza e della trasparenza.
Sono noti i versi che Gonzalez impiega per descrivere un’idealizzata ‘dea-poesia’ che il poeta
sorprende nella sua intimita per violarne la bellezza e restituirle gli attributi di un’umanita
grottesca: «Y sacarte a las calles,/ despeinada,/ ondulando en el viento/—libre, suelto, a su
aire—/tu cabello sombrio/ como una larga y negra carcajada» (A la poesia)®. Sono molti i
componimenti che insistono su questo aspetto, in contrasto con le posizioni del Juan Ramén
Jiménez piti “metafisico e puro”40.

Il retroterra poetico di tali componimenti diventa un territorio d’incontro privilegiato,
dove Jiménez e convocato quasi sempre sommessamente, non senza una certa dose di pudore.
Altre volte, in una trama verbale che sceglie le forme dell’ironia. Non é difficile, ad esempio,
individuare una linea parodica che unisce virtualmente I’archetipo del poeta “dell’ineffabile”,
“puro”, “universal”, “incontinentemente lirico” alla ‘persona poetica” di Juan Ramoén
Jiménez#l. Ma quella di Gonzalez non e una diffidenza meramente dissacrante. Puo articolarsi
in esercizio retorico, diventare una nota a margine, un appunto, una considerazione. E quasi
sempre |'affermazione di una poetica dell’esperienza e della quotidianita:

Pétalo a pétalo, memorizé la rosa.

Pens6 tanto en la rosa,

la aspiré tantas veces en su ensuefio,
que cuando vio una rosa

verdadera

le dijo

36 Otorio y otras luces, p. 409.

37 AJP, p. 878.

38 «Lo que distingue a Juan Ramon es el haber reflexionado y ordenado y el haber poetizado la experiencia misma
de poetizar. [...] La revolucién técnica que marca la madurez de Jiménez proviene del descubrimiento de que su
misién poética non es la narracion de lo sensorio o de un estado del alma decadente, sino la definicién conceptual
de una experiencia»: Bernardo GICOVATE, La poesia de Juan Ramon Jiménez (Ensayo de exégesis), Puerto Rico, Asonante,
1959, pp. 27-29.

39 Muestra corregida y aumentada..., p. 321.

40 Per questo aspetto, rinvio alle considerazioni di John C. Wilcox: «Angel Gonzélez’s Intertextualization of Juan
Ramon Jiménez», in Johnson, Roberta L. (ed. e introd.), The Discovery of Poetry: Essays in Honor of Andrew Debicki,
Boulder (Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2003, pp. 35-59, che a sua volta rimanda a
Martha Miller La Follette, Politics and Verbal Play. The Ludic Poetry of Angel Gonzdlez, Cranbury, NJ & London,
Associated University Presses, 1995.

41 ] tre aggettivi citati fanno riferimento a: Elegia pura, in Muestra, corregida y aumentada..., p. 298; Viejo poeta
incontinente e [Tanto universalizar], in Prosemas o menos, pp. 390 e 391.
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desdefioso,
volviéndole la espalda:
—mentirosa%2.

5. NOMI ESATTI, MONDO IMPERFETTO

Il termine rivelatore ‘menti-rosa” del componimento appena citato ci da anche la misura della
finzione ingegneristica della poesia. Ma la parola, in Jiménez, ¢ ben lungi dall’essere un mero
ingranaggio, un congegno raffinato della macchina del verso. Gonzélez ne ¢ cosciente, sebbene
si diverta a evidenziare le latenti perversioni del minuzioso lavoro di limatura e
aggiustamento che, da un determinato momento in poi, € stata la scrittura e la sistemazione
della Obra. Lo fa in un componimento intitolato J.R.]., dove lo stereotipo del «poeta lirico, ante
todo y sobre todo»#? gioca con la caricatura dell’aedo eternamente insoddisfatto#4.

Angel Gonzalez constata I'impossibilita di attingere «il nome esatto delle cose». La
parola conserva una complessa stratigrafia di sedimenti, restituendoci il peso e il valore del
suo passaggio: «Retrotraerse a un sentimiento puro,/ imaginar un mundo en sus pre-
nombres,/ es imposible ahora»%5. Parola dopo parola, anche le cose sono rimaste impregnate
di tempo, contaminate di storia, imperfette e sfuggenti almeno quanto i loro nomi. L’amore,
d’altronde, € una «palabra impronunciable, impura»46 che richiede i modi della vita piuttosto
che i moduli della poesia.

L’aspirazione di Jiménez alla purezza, divenuta nel tempo esattezza e trasparenza, ci
suggerisce, al contrario, la ricerca della parola pristina e intatta, ripulita da ogni sedimento
ancestrale: «la vibrante palabra muda,/ la inmanente,/ tnica flor que no se dobla,/ tnica luz
que no se extingue,/ tnica ola sin fracaso [...]/ la profunda, callada, verdadera/ palabra,/ que
solo €l [il poeta] ha oido, oye, oira en su vijilancia»4’. La ‘vigilanza” della parola diventa fonte
di esistenza poetica, fino a condensarsi nell’esperienza suprema della palabra tinica in cui si
sussume il senso stesso della vita:

Sofié una palabra que yo sabia que era la palabra tnica. La palabra clave del mundo en palabra
de Dios. El nombre verdadero proprio, sabido sélo por ella, de un algo que nosotros llamamos
de otro modo. Y toda aquella noche estuve en la realidad absoluta, feliz duefio de todo.

Al amanecer, s6lo pude recordar con mis sentidos su color transparente, su sonido limpio, su
olor fresco, su gusto agudo, su toque liso. Y su musica en mis labios embriagados era su tltima
silaba.

Queriendo recordarla se me pasa la vida. ;Y cémo no he de ser poeta descontento?48

La ricerca estenuante di questa parola-Aleph (ma sarebbe meglio dire, il suo ricordo
mitico) alimento e favori il processo di rettifica cui abbiamo alluso, anche se Gonzalez non

42 [Pétalo a pétalo, memorizo la rosa], in Prosemas o menos, p. 387.

43 GONZALEZ, Juan Ramén [iménez. Estudio, cit., p. 125.

4 «Debajo del poema/ —laborioso mecénico—,/ apretaba las tuercas a un epiteto./ Luego engras6 un
adverbio,/dej6 la rima a punto,/ afiné el ritmo/ y pinté de amarillo el artefacto./ Al fin lo puso en marcha, y
funcionaba./ —No lo toques ya mds,/ se dijo./ Pero/ no pudo remediarlo:/ volvié a empezar,/ rompié los
octosilabos,/ los junt6 todos,/ cambi6 por sinestesias las metéforas,/ acelerd,/ mas nada sucedia./ Solt6 un tropo,/
dejo todas las piezas/ en una lata malva,/ y se marché,/ cansado de su nombre»: Prosemas o menos, p. 395.

45 La palabra, in Palabra sobre palabra, p. 181.

46 En serio, in Prosemas o menos, p. 424.

47 El poeta y la palabra, in La estacion total, 1, p. 930. E una ricerca che ha connotazioni ‘filologiche’, come Jiménez
suggerisce in una prosa di La Corriente Infinita: «Seguir diciendo que Ortega no es un filésofo porque no es
sistemadtico, es, actualmente, una vulgaridad. El filosofo sistematico viene a ser, con relacién a la verdadera filosofia
individual, lo que el fil6logo a la verdadera poesia»: in AJP, p. 853.

48 In Cuentos largos de la palabra, OP, 11, p. 906.
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nega le asperita del mestiere, riconoscendo il travaglio della ricerca del “nome esatto”:
«Aborrezco este oficio algunas veces:/ espia de palabras, busco,/ busco/ el término huidizo,/
la expresion inestable/ que signifique, exacta, lo que eres» (Las palabras initiles)*. La deriva
poetica di questo ‘spionaggio letterario” e l'ineffabilita: le parole possono —non di rado—
risultare inutili. La poesia, allora, sottolinea un accanimento vano che sfocia in una spinta
contraria alla scrittura, 1'aspirazione alla vita vera: «Inmévil en la nada, al margen/ de la vida
(hundido/ en un denso silencio sélo roto/ por el batir oscuro de mi sangre), busco,/ busco
aquellas palabras/ que no existen [...]/ que te acosan y mueren sin rozarte,/ cuando lo que
quisiera/ es llegar a tu cuello/ con mi boca [...]»%. Il passaggio dal verbale al fattuale nega
ogni latente virtualita della parola poetica di contenere il mondo, di aderire perfettamente alle
cose, di essere le cose, di farsi, insomma, efficace strumento di conoscenza. Era stata proprio
l'ostinata ricerca di un’intima percezione e penetrazione del mondo attraverso la parola a
salvare Juan Ramoén dal pericolo di un mero esercizio di stile, per eccellente che fosse.
Un’ ostinazione che sembra aver abbandonato Angel Gonzélez: «jCuénto mas verdadera de
cualquier pronombre/ es esa luz que cuaja el aire en dia!»51. Come non leggere in questi versi
un precoce superamento della proverbiale indocilita delle parole, di quel nombre exacto che
avvolge le cose come un manto che il poeta e pronto a ignorare? Allo stesso modo,
l'intertestualita che campeggia in Adivinanza —«;cémo era, Dios, como era?»— altro non é che
un’ironica trivializzazione del noto sonetto Retorno fugaz, gia in passato oggetto intertestuale
e causa di altre controversie.

Il «<nombre exacto de las cosas» € una luce intellettuale che rischia di portare alla cecita:
«Piedra y cielo da la impresion de que JR] [...] escribe con los ojos cerrados [...]»52, annota
Gonzélez per spiegare come la ricerca del nome sia una strada che conduce Jiménez a una
realta sempre pitl interiorizzata. Il poeta, dopo gli esperimenti vitalistici di Estio e del Diario,
si rifugia pit tenacemente nella parola. I nomi assumono un peso specifico assoluto, fino a
quando la tensione spontanea tra essenzialita e trasparenza si risolve nell’aspirazione a
comprendere la realta al di fuori dell’atto di nominarla.

Pensiamo, ad esempio, alla raffinata stampa «Sin nombre», in cui 'amata, priva del
segno pill marcatamente identitario, & sospesa in un istante eterno, spogliata di ogni orpello
accidentale, effimero:

Me gusta pensar en ti sin nombre ni apellido. Mujer s6lo, como la nube es la nube.

Corriendo tu en el aire azul, con tu cabello rubio ondeando sobre tu carne blanca y violeta;
junto al agua, bajo los péjaros verdes.

Mujer solo, sin sefias del ahora, como la rosa es la rosa®.

La donna immaginata sin nombre, diafana come le pennellate che la ritraggono, & un idea
con sembianze umane. Non ¢ impensabile che questo collage plastico di forme e di colori abbia
ispirato i delicati versi di [Son las gaviotas, amor], dove 'amata si confonde con un paesaggio
marino che la accoglie e la sovrasta senza che la donna quasi se ne accorga:

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris

49 Palabra sobre palabra, p. 189.

50 [bidem.

51 Luz llamada dia trece, in Sin esperanza con convencimiento, p. 97.
52 GONZALEZ, Juan Ramén [iménez. Estudio, cit., p. 175.

5 OP, 11, p. 893.
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mancha de frio las rocas.
Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca
sobre el mar. El viento borra
el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas
charcas de sal y de frio
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,

que ta no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas54.

Questo candido bozzetto realizza un’inversione del rapporto simbolista tra soggetto e
paesaggio, rompendo il legame empatico che il primo tende a instaurare con il secondo: sono
le gambe della donna a intenerire le onde e sono le indolenti pozzanghere a replicarne la
figura, una figura umana che, quasi ignara del contesto che la avvolge, acquista assoluto
protagonismo; la voce fuori campo registra ogni dettaglio, osservando come la bellezza
dell’amata si confonda con la natura, impressionata e rapita, come chi scrive, dalla sua
presenza. Il nome e assente ma il vocativo amor ne e un vestigio importante, perché cornice
segnica e tematica del testo, a sua volta incorniciata dall’iterazione del termine gaviotas: il
vocativo insinua il parallelismo figurativo donna-ave, sul quale si dipana una fusione
spontanea tra paesaggio umano e natura umanizzata.

Tornando al nome, i versi speculari di A veces, un cuerpo puede modificar un nombre e
También un nombre puede modificar un cuerpo (Otorio y otras luces) sanciscono il vincolo
indissolubile del nome alla persona, rimarcando I'esclusivita di chi lo possiede. Il riferimento
alla rosa non puo passare inosservato:

A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una mariposa sobre una flor y las de
[colores nuevos.

Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres ti quien le da a la palabra color, aroma, vida.

;Qué seria tu nombre sin ti?

Igual que la palabra rosa sin la rosa:

un ruido incomprensible, torpe, hueco.

Sono i nomi a delineare i contorni delle cose («Si te llamaras Elvira,/ tu vientre seria atin
mas terso y con més ndcar»), anche se vivono un’esistenza derivata, quella che le cose o il corpo
di chi li possiede imprime loro:

[...] en el principio no era el verbo.

El nécar y la espuma,

la palidez rosada,

la transparencia, el llanto, la alegria:
todo estaba ya en ti.

Los nombres que te invento no te crean.
Sélo

—a veces

54 Aspero Mundo, p. 57.
55 Otorio y otras luces, p. 469.
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son como luz los nombres...—
te iluminan56.

E una posizione che incorpora e supera quella di Juan Ramon: la vita esiste al di 1a del
nome, ma il nome continua a identificare, distinguire, illuminare. Ma in questa luce ¢’¢ il rischio
di annegare tutto: «[...] muchos de los poemas amorosos de JR] parten de una realidad interior
—el deseo— més que de una realidad exterior. [...] Y los personajes femeninos de JR] se
resienten de esa irrealidad. Son seres ficticios, a veces bellisimos, que el lector percibe sofiados
o imaginados, convertidos en imagenes [...]»57. Per Gonzélez 'amore ha il volto e I'immagine
della donna amata e, anche se taciuto, porta il suo nome. Il mondo, d’altronde, al di la dei suoi
nomi esatti, resta disordinato, imperfetto, ruvido, cosi come il poeta ce lo consegna nella sua
raccolta d’esordio, Aspero mundo.

Infine, «la nombradia» alla quale subentra il dio di Animal de fondo, quel Nombre
conseguido de los nombres che aveva dato a Jiménez la certezza eterna del proprio nome, non ha
riscontri in Gonzalez che canta, piuttosto, la Inmortalidad de la nada®s.

Gonzalez, come solitamente accade, non fa altro che prendere atto di una verita
intrinseca. Ma lo stimolo di Juan Ramoén rimane sullo sfondo, ancora interamente percettibile.

6. VERE ASSENZE

Come si e visto, e la natura ad offrire il pitt nutrito deposito di materiali. Una natura organica,
per Jiménez, che ha il compito di interpretare un processo intimo altrimenti inattingibile5%; una
natura fatalmente aspra e ostile, per Gonzalez, sfuggente nei toni e nei significati, a malapena
decifrabile, quasi totalmente assimilabile al trascorrere del tempo, o sostituita dalla ‘geografia
umana’ dell’amore, che ridisegna i confini di un mondo abitabile, giusto, comprensibile.

Quando, nel 1956, Angel Gonzélez inizia a cantare cid che ha perduto, tra i «duri
meridiani» di Aspero Mundo, I'assenza della donna risalta come il vestigio mitico di un
«acariciado mundo» definitivamente lontano, inafferrabile. Una traccia indelebile, tuttavia,
imprime sulla realta interiore il segno manifesto della perdita: il plasmarsi del vuoto come un
bassorilievo dell’assenza.

La ‘fenomenologia dell’assenza’ che emerge dai versi di Aspero mundo e Sin esperanza con
convencimiento prende corpo nell’alternarsi delle forme indefinite nada e todo. La “presenza
dell’assenza” puo esprimersi ora con la negazione del tutto, ora mediante lo spettro corporeo
del niente: «Todo lo llevas con tu cuerpo./ Todo lo llevas./ Me dejas naufragando en esta
nada/ inmensa./ Cémo desaparece el monte/ —me dejas...—,/ se hunde el rio/ —...en
esta...—/ se desintegra la ciudad [...]»€0.

Il «sonetto spirtituale» Nada da vita, piti 0 meno, allo stesso concetto:

A tu abandono opongo la elevada
torre de mi divino pensamiento;
subido a ella, el corazén sangriento
verd la mar; por el empurpurada.

Fabricaré en mi sombra la alborada,

56 Otorio y otras luces, pp. 470-471.

57 GONZALEZ, Juan Ramén [iménez. Estudio, cit., p. 151.

58 Muestra, corregida y aumentada..., p. 297.

5 «Lo que el poeta intuye en la naturaleza sensible es algo con lo que forjar una visién simbolica de si mismo [...],
el medio de expresar su alma»: Rafael ALARCON SIERRA, «Introduccion» a Soledad Sonora, OP, 1, p. 737.

60 [Adids. Hasta otra vez o nunca], in Aspero mundo, p. 34.
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mi lira guardaré del vano viento,
buscaré en mis entrafias mi sustento...
Mas jay! ;y si esta paz no fuera nada?

iNada, si, nada, nada!... —O que cayera
mi corazoén al agua, y de este modo
fuese el mundo un castillo hueco y frio...—

Que tu eres t4, la humana primavera,
la tierra, el aire, el agua, el fuego, jtodo!,
...]y soy yo solo el pensamiento mio!6!

La catena oppositiva “pensamiento-nada” vs “ta-todo” traccia i contorni di una realta
interiore privata della sua piu intrinseca giustificazione: la presenza dell’amata (che, in
Jiménez, puo equivalere alla poesia e/o all’anima). Gonzalez risolve una simile lacerazione
assegnando ai connotati della donna le forme e le espressioni della natura, e sottraendo a
quest’ultima I'incontrastato protagonismo del bozzetto poetico. I versi di Geografia humana ne
sono un esempio eloquente62.

Di fronte alla perdita dell’amata, il paesaggio intorno si assottiglia e svanisce, come nel
sonetto [Me he quedado sin pulso y sin aliento] del quale trascrivo gli ultimi versi:

Todo estaba detras de tu figura.
Ausente t4, detréds todo de nada,
borroso yermo en el que desespero.

Ya no tiene paisaje mi amargura.
prendida de tu ausencia mi mirada,
contra todo me doy, ciego me hiero%.

Affinché lo sguardo possa continuare a perdersi nell’orizzonte dell’assenza (nada) non
deve esistere pitt niente da osservare, contemplare, descrivere: «nada tras de la sombra, sino
sombra./ Tras de ti misma,/ tu ausencia se dibuja/ como una nada pavorosa», ripropone in
Palabras casi olvidadasét. L' oggettivazione del sentimento nel paesaggio non offre piu alcun
sollievo estetico. Per Gonzalez ¢ impossibile la contemplazione del proprio dolore nell’agonia
lirica della natura. La perdita dell’amore non ammette consolazione, solo distorsioni e illogiche
apparenze.

Le immagini figurative dell’assenza, di fatto, scavano nella realta visibile una presenza
surreale. La natura che avvolge la donna assente ritaglia attorno alla sua figura uno spazio non
convenzionale, manifestandosi eccezionalmente come entita invertita o insensata: «no vas ta
por el rio:/ es el rio que anda/ detras de ti, buscando en ti/ el reflejo, mirandose en tu espalda»
[Por aqui pasa un rio]; «Noj; la lluvia no te moja: te resbala [...].// La lluvia no ha mojado tus
cabellos/ no ha mojado tu cuerpo ni tu cara» (La lluvia); «desesperado esfuerzo de la nieve/
que aulin intenta aferrarse a la blancura,/ son esas huellas de tus pies, intactas,/ que el agua va
llenando de ternura» (LIuvia sobre la nieve en primavera)ss.

61 OP, 1, pp. 1532-1533.

62 Geografia humana, in Aspero mundo, p. 41.

63 [Me he quedado sin pulso y sin aliento], in Aspero mundo, p. 40.

64 Palabra sobre palabra, p. 185.

65 Aspero mundo, pp. 49, 50, 53. Anche quest’ aspetto concorre a sottolineare che «todo el libro es una adversativa»,
come afferma Joaquin Gonzalez Muela: «La poesia de Angel Gonzalez en su primer periodo», in Id., La nueva poesia
espariola, Madrid, Ediciones Alcald, 1973, pp. 31-43 [p. 34].
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Proprio come le onde che bagnano i piedi della donna —[Son las gaviotas amor]— e le foglie
che si richiudono al suo passaggio —[EIl otorio cruzaba]—, da soggetto del quadro il paesaggio
diventa un fondo che serve a introdurre e delineare un profilo umano, funzionando solo in
relazione ad esso, come manifestazione di quel «pansexualismo» che lo stesso Gonzalez
riscontrava in alcuni moduli retorici della poesia di Jiménez:

Cuando la mujer est4,

todo es, tranquilo, lo que es
—la llama, la flor, la muisica—.
Cuando la mujer se fue

—la luz, la cancién, la llama—
jtodo! es, loco, la mujer®®.

«De cualquier manera», annota Gonzalez, «es probablemente su ausencia la que le hace
ver a la mujer en todo»: trasformata in luna, in foglia, in fiore, «el paisaje, la noche entera, esta
vista como un enorme cuerpo»¢’. Siamo tornati, attraverso Jiménez, a una delle rese poetiche
pitt seducenti di Gonzalez: la donna come microcosmo che replica, nella sua bellezza, la
bellezza della natura; la donna, a un tempo, demiurgo inconsapevole e incarnazione del creato,
spettacolo e protagonista della scena del mondo:

Pensarte asi: la sombra, deslumbrada,
se pliega al resplandor de tu sonrisa,
retrocede ante ti, pasa, sin prisa,

de gris a rojo, de naranja a nada.

Imaginar atin més: la desbandada
subita de palomas que, imprecisa,
despliega a contravuelo de la brisa
la claridad de su bandera alada,

no es mas que tu disperso pensamiento
que tifie los colores de la tarde
con la luz que devana tu cabeza.

Palomar golpeado por el viento:
cierra los ojos, guarda —pues ya arde
en el cielo bastante —tu bellezass.

Pur attenuato dall’aurea mitica che la avvolge, in questo Soneto para imaginarte con
exactitud risalta il contrasto con la belleza eterea e sfuggente che tratteggiano i versi di Juan
Ramoén, al quale Gonzélez rimprovera: «sélo su alma, su dolor, su frente, su corazén, su amor,
llenan estos poemas, sin que ni siquiera antes su amor [...] se dibuje con precision el perfil del
ser amado»%. La contro-scelta di Gonzalez si apre a piu direzioni: cantare la donna nella sua
fisicita panteistica; collocarla al centro di tutto; annullare la distanza tra 'amore e il suo
interlocutore; abolire ogni travestimento naturalistico del sentimento. E l'intonaco che
Gonzalez applica al fondo impressionista di Jiménez.

66 A. GONZALEZ, Juan Ramon Jiménez. Estudio, cit., p. 155.

67 Jbidem.

68 Soneto para imaginarte con exactitud, in Tratado de urbanismo, p. 239.
69 A. GONZALEZ, Juan Ramon Jiménez. Estudio, cit., p. 214.
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7. KAAMARILLO»: STORIA DI UNA SBAVATURA

... Y todo
sera mudo y amarillo.

JRJ.

Tra le gradazioni cromatiche attraverso le quali osservare il mondo, esiste un colore dal quale
Juan Ramoén si sentira sempre irrimediabilmente attratto. E quello indelebile dei ricordi
d’infanzia, con cui inizia a imprimere nella memoria la percezione sensuale della natura:

Por el cristal amarillo todo me parecia calido, vibrante, rejio, infinito. Mi nostaljia de lo
universal latente en mi desde mi semilla, encontraba largo y supremo deleite por el cristal
amarillo. Era aquello como una exaltacién musical, escalofriante y definitiva. Todo alli
acababa bien; era término como el del beso en el amor, como el de la gloria verdadera e intima
del arte; después de mirar por el cristal amarillo ya no queria yo mas y me quedaba contento?0.

E sempre nel segno del giallo che ricorda di aver vissuto I'esperienza iniziatica della
lettura: «Mi gusto por el amarillo jDe dénde? Aquellos libros de mi tio [....]. Creo que en mi
juventud me gustaron tanto los libros franceses porque eran amarillos, y especialmente los de
Mercure». Marchio editoriale che si replichera nella stampa dei borradores silvestres, scritti a
Moguer tra il 1905 e il 1912.

Nei suoi primi versi, il giallo affiora innanzitutto come manifestazione di esuberanza
sensoriale, associato al perfetto compimento delle cose, percezione cromatica di un sentimento
traboccante di serenita: e 1'oro di Moguer, la sontuosita dell’estate, I'esplosione dell’amore o
la dolcezza dorata del crepuscolo; ¢ la citta di Sevilla, infine, che invita fonicamente all'uso di
una rima facile?’?. Ma puo anche tingersi di malinconia e, quando accade, & sempre una
dolcezza di fondo a prevalere: «Contra el cielo inespresable,/ el dlamo, ya amarillo,/ instala
la alta belleza/ de su éstasis vespertino»72. Sfogliando, tuttavia, En el otro costado ci si imbatte
in un uso insolito del giallo:

La soledad amarilla
un color solo me ofrece.
Solo. Un color.

O la muerte.

;La soledad no es mi vida?
iLo amarillo fue mi fuerte!
¢Solo? ;Un color?

;O la muerte?

Que lo amarillo me diga:
«Tu soledad...Bien la entiendes.»
Solo. Un color.

70 J. R. JIMENEZ, Por el cristal amarillo (ed. de F. Garfias), Madrid, Aguilar, 1961, p. 25.

71 «Me recuerda este libro con sol —jqué tonteria!—/ cabellos desatados y tardes de Sevilla,/ y jardines de infancia
y ponientes conislas.../ Es cual esa nostalgia fragante y amarilla/ que se entra por el fondo de sombra de mi vida/
y larinde de amor, y la enciende, y la irisa [...]»: citato in Jorge Urrutia (ed.), Sevilla en Juan Ramon [iménez, Sevilla,
Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento, 1981, p. 28.

72 ]. R. JIMENEZ, La copa final, in La estacion total, OP, 11, p. 955.

46 EHB]LHQT;T[.}I.]}?[.[’E] http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



- g | A
ANGEL GONZALEZ LETTORE DI JUAN RAMON JIMENEZ TRA UTOPIA E DISINCANTO &\ Lo BT o
8-2008

O la muerte.

Que la soledad me diga:
«¢Tu color?... jAqui lo tienes!»
Un color. Solo.

O la muerte.

Solo con la siempremia,
solo con el miosiempre
(que estan solitos los dos.)
Solo. Un color.
Yoy la muerte??.

La catena simbolica amarillo-soledad-muerte su cui si snodano i versi di Esta soledad
rendono il colore amarillo una condizione esistenziale’+. Cio che erano stati la vita (vida/ soledad)
e il rifugio fortificato del poeta (amarillo/fuerte) sono adesso la sua piut triste condanna. Ma il
testo non e soltanto una litania del tedio, in cui la solitudine (siempremia) e il giallo (miosiempre)
si presentano come l'unica realta possibile. E anche una chiave di lettura dell’incidenza e del
valore dell’amarillo in Angel Gonzélez, dove la sua presenza invita, in pitt di un caso, alla
ricerca di un legame intertestuale, realizzando un progressivo contrappunto cromatico alla
sua uggiosa ripetizione, che Juan Ramén —in altre forme e con altri scopi— sottolinea nei versi
citati sopra.

Sono ancora vagamente impressionisti i sintagmi «campos amarillos», «una amarilla paz
de hojas caidas», e «luminoso y amarillo otofio»”> dei primi versi di Gonzalez; ma I'amarillo
delle raccolte piti mature mostra una certa carica inibitoria del codice simbolista
juanramoniano. Sono gialle, allora, le “orillas” della decrepita Bidonville sulle quali si frange la
metropoli vicina, lasciando un terribile naufragio di «cosas subalternas,/ objetos intiles,
olvidados,/ grises/ plataformas del polvo cotidiano» (Estio en Bidonville)76. Sono gialli i capelli
di Conchita che, alle due del pomeriggio, appena alzata, si guarda nello specchio e sbadiglia,
osserva il proprio volto con indifferenza, individua tre capelli bianchi e si stende sul naso uno
strato di crema rosa (Los sdbados, las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas); sono
«amarillas, frias» le unghie dei morti di Viejo poeta incontinente’’; sono «ya de por si amarillas
como platanos» certe citta dell’ Inventario de lugares propicios al amor7s.

Da Tratado de urbanismo in poi I'aggettivo retrocede in una posizione di confine, quasi
esclusivamente impiegato in modo arbitrario, come negli ultimi esempi citati. Puo diventare

73 J. R. JIMENEZ, Antologia, ed. di A. Gonzalez, cit., p. 148.

74 Un altro curioso componimento testimonia la stessa percezione: Con toque amarillo (al critico de mi ser). E datato
1907 e figura nella serie Presente (Rondas agridulces n. 14), Madrid, S. Aguirre Imp., 1934: «El verdor descolgaba su
fronda/ de rocio amarillo. Alla al fin,/era un oro de elixir de honda/ transparencia del tierno jardin.//Ta dijiste:
iCendero jejtrafio!/ Yo: Senderos estrafios...jjd, ji!/—jQue td lleba cendero jejtrafio [sic]!/—Es que soy de otra calle
que ta./ /Era el monte de otofio. Un castillo/alto hablaba de blancos de amor./ El ocaso con luna amarillo/ le volvia
las torres en flor./ /Usted dice: jSenderus estrafius!/ Yo: Senderos estrafios... jbé, bé!/—jQue usted lleva senderus
estrafius!/ —Es que soy de otra costa [sic] que usté.// Amarillo, increible, un navio/ de cristal iba opaco a la mar./
De llevarlo en sus ondas, al rio/ se le oia reir [sic] y llorar./ / Me habéis dicho: jSendeross estrafioss!/ Yo: Senderos
estrafios... {Por Dios!/ —jQue vos lleva sendeross estrafioss!/ —Es que soy de otra nube que vos» [Il componimento
& incluso anche in Cancidn, nota preliminar de Agustin Caballero, Madrid, aguilar, 1961: 57-58; ed ha come titolo
Con toque amarillo (al critico de mi ser)].

75 [Miro] e [El otofio cruzaba], in Aspero Mundo, pp. 23 e 52; [Sé lo que es esperar], in Sin esperanza con convencimiento, p.
87.

76 Grado elemental, p. 147.

77 Prosemas o menos, p. 390.

78 Tratado de urbanimso, p. 199.
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una colorazione irrazionale o una mancha che s’irradia artificialmente: «Hoy todo me conduce
a su contrario [...]// Cuando me duermo, un sol recién nacido/ me mancha de amarillo los
parpados por dentro [...]; «[...] y la amarilla/ luz eléctrica manche las paredes/ de la sala, y
sea/ necesario pensar:// en la cena y la compra de mafiana»?%; un segno ornamentale di un
contesto grottesco: «a cuya sombra se acogié aquel hombre/ [...] para comer el pan, que
sonreia/ también entre los blancos dientes dvidos/ y en el amplio paisaje,/ en las espigas/
inquietas y amarillas bajo el viento»8%; la spia di una percezione distorta della realta,
sentenziosamente descritta in Simbolo:

Simbolo,
oscuro disfraz
del destino.

Ocho quiere decir:

Amor.

Nueve, jquién sabe!

Seria preciso

dejar de ser

hombre. Pero

es sabido

—y a todo el mundo consta—
que detrés del color
amarillo

se oculta una traicion:

la més frecuente. {Cuidado!

[..]50

Quale sia questa traicion si desume soltanto parzialmente, perché Gonzéalez non sembra
invocare la tradizionale simbologia del colore, quanto la traccia indelebile che vi ha lasciato
Juan Ramén. E da considerare, inoltre, che I'«héroe de las tardes amarillas» cui si rivolgono i
versi di Piedra rotas? sia un’altra allusione a Jiménez, pit implicita di quella contenuta nel citato
componimento |.R.]., dove il professionista della parola —infaticabile meccanico— «dej6 la
rima a punto,/afiné el ritmo/ y pint6 de amarillo el artefacto»®. Il passaggio da amarillo a
amarillento segna, infine, I’ennesima sbavatura: «el Poeta nos contempla,/ ilusionado,/desde
las paginas amarillentas de la Eternidad /—su estacion favorita»84.

8. QUESTIONE DI TEMPI PERDUTI (E DESIDERATI)
L’ «inattualita», invocata nel celebre componimento Inverosimilitud (1911-1912), e per il poeta
uno stato di grazia vagheggiato, vestibolo d’eternita:

Si, la inactualidad. Vivir siempre una vida
de después o de nunca, poniente de este puerto.

79 Hoy, in Breves acotaciones para una biografia, p. 266 e Lecciones de buen amor, in Tratado de Urbanismo, p. 218.

80 Predicador injustamente perseguido, in Grado elemental, p. 173. Una trattamento simile riceve 1'amarillo nella poesia
di Gamoneda, come nota fugacemente Miguel Casado: «amarillo es un adjetivo que ird acercdndose al valor
emblematico de la muerte», Epilogo a Antonio GAMONEDA, Esta luz: poesia reunida: (1947-2004), Barcelona, Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, 2004, p. 599.

81 Sin esperanza con convencimiento, p. 110.

82 Sin esperanza con convencimiento, p. 129.

83 Prosemas o menos, p. 395.

84 S, M. nos contempla desde un daguerrotipo, in Prosemas o menos, p. 396.
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Amor en ropas y costumbres venideras

sentido diferente mas alla de los besos.

Salidas lividas, en madrugada de lluvia

de bailes de ciudades que atin no estan en el tiempo.
Retorno con mujeres, sin nacer atin ;qué muelles?
en el sol amarillo de ;qué tardes de invierno?
Suspiros dobles al jardin por galerias

que atin son pefias, en el canto de alondras que atn son suefios.
Veladas pensativas bajo ;qué nuevas lamparas?

que encenderan para otros ojos otros dedos.

Si, la inactualidad. Vivir siempre una vida

de después o de nunca, agua de este desiertos>.

Il presente e una realta insufficiente e 1'isolamento terapeutico della poesia, 'aspirazione
a situarsi fuori dal tempo. Nell'istante, piuttosto che nel tempo, Jiménez aveva trovato la sua
attualita. E d’altronde, chi intravede I'orizzonte dell’eterno non puo sentirsi a pieno titolo
abitante del presente. Ma chi ha soltanto il presente mastica i giorni, le ore e i minuti «tras
haberles quitado las espinas» (Meriendo algunas tardes)se.

Pur riconoscendone I'amara incertezza e l'inguaribile incostanza, il presente affiora nei
versi di Gonzélez come l'unico tempo plausibile, pur sempre contenitore imperfetto di un
sentimento del tempo fuori dal tempo convenzionale.

«Nunca he vivido en el presente; mi vida es toda de recuerdos y esperanzas»®” recita un
celebre aforisma di Jiménez, offrendo in parte una decifrazione della poetica del tempo di
Angel Gonzalez, in cui il presente & uno ‘scampolo di tempo’” ingombro di ricordi e di speranze
destinate a corrompersi. «Espera la esperanza/ —;a quién?—,/ entre las hojas verdes, ciega»,
recita un idilio di Jiménez, poi confluito nella Sequnda antolojia poética (1922)8. Gonzalez, come
al solito, risponde perentorio: non attende nessuno, soltanto di spegnersi e di consumarsi
definitivamente. Vigile e ostinata, sceglie un luogo appartato in cui nascondersi ad “aspettare’:
«Esperanza,/ arafia negra del atardecer [...].// Agazapada/ bajo las piedras y las horas,/
esperaste, paciente, la llegada/ de esta tarde/en la que nada/ es ya posible...»#°. Si direbbe
che sia la guardia carceraria di un tiranno beffardo: il tempo. E i versi di Juan Ramén intonano:
«;Hay arafas carceleras/ de los bosques encantados?»%.

La speranza, da «espacio luminoso», ed «estambre terco», come qualsiasi «inconsistente
tela», perde, nel presente, la sua luce:

Nunca llegué a esa luz.

Cuando iba a alcanzarla,

el tiempo, mas veloz,

ya la habia apagado con su patina®.

Cosi Gonzalez riscrive il noto intercalare [jEspera, luz, espera!] di Eterninades (1918):
quella sua luce non conosce quell’allinearsi di speranza ed eternita che e la sintesi finale

85 SAP, p. 211.

86 Breves acotaciones para una biografia, p. 262.

87 AJP, p. 603

88 In Poesias escojidas (1917), p. 204. Gli stessi versi aprono I'omonima sezione (Idilios) della SAP, p. 253.
89 Sin esperanza con convencimiento, p. 77.

9 Parque doble, in SAP, p. 101.

91 Viejo tapiz, in Otorio y otras luces, p. 488.
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dell’'universo-Jiménez e la tensione latente dei versi sopra ricordati. Conosce, anzi, lo
slittamento cromatico dall’oro al nero, in segno di un suo progressivo oscuramento?2.

«jTierra/ptber, mas verde y mas prefiada/ que la esperanza!», continuano i versi
dell’idilio sopra citato. Sono, in definitiva, la sintesi poetica della seconda raccolta di Gonzalez,
Sin esperanza con convencimiento (1961), dove la tenace fertilita della terra, con le sue ragioni,
riesce a emanciparsi dalla speranza:

Sin esperanza:

la tierra de castilla estd esperando
—crecen los rios—

con convencimiento®.

Oltre alle convergenze e alle discrepanze riscontrate, emerge la presenza di un sostrato
temporale che, pur richiamandosi a Juan Ramén Jiménez, ¢ dislocato in una filigrana di
riferimenti appena accennati, per i quali non sempre e rintracciabile un immediato legame
testuale. Faro solo due esempi.

I1 «destello raro» del «recuerdo inesperado de un olvido» (I'ultimo verso del Madrigal
melancélico di Angel Gonzalez) rievoca i ‘ricordi dimenticati’ della memoria sentimentale di
Juan Ramoén, cui soggiace l'attrazione incondizionata del poeta per il tempo dissepolto,
inaspettatamente recuperato:

iOh recuerdos secretos,

fuera de los caminos

de todos los recuerdos!

iRecuerdos, que una noche,

de pronto, resurjis,

como una rosa en un desierto [...]
iSenda

diariamente arida;

maravilla, de pronto,

de primavera tinica,

de los recuerdos olvidados!%4

In Textos cautivos, Borges cita questi due versi di Miguel de Unamuno:

Nocturno el rio de las horas fluye
desde su manantial que es el mafiana eterno.

Poi annota: «la creencia general ha determinado que el rio de las horas —el tiempo— fluye
hacia el porvenir. Imaginar el rumbo contrario no es menos razonable, y es mas poético.
Unamuno propone esa inversion [...]; ignoro si lleg6 alguna vez, en el curso de su produccion,

92 'equivalenza luz-esperanza & spesso smentita o parodiata: «Si una luz simboliza la esperanza,/multiples luces
(simbolizan/ multiples esperanzas? O acaso/ la desesperacion», scrive alludendo alle insegne luminose del Centro
comercial, in Tratado de urbanismo, p. 223.

93 Sono gli ultimi versi di El invierno, p. 92.

9 Piedra y cielo I, in OP, 11, pp. 485-486. Lo stesso concetto, in forma di prosa, lo cita Francisco Garfias nella sua
introduzione a Juan Ramoén JIMENEZ, Por el cristal amarillo, cit., pp. 11-12: «De vez en cuando [...] fuera de la linea
general de mis recuerdos en fila, en una noche en desvelo, me asalta uno de los recuerdos profundos que nunca
habia asomado la cabeza por su agujero de sombra. Son, generalmente, los mas bellos, los mas sutiles, loas mas
nostaljicos. jQué riqueza en estos barrios de la memoria». Sulla poetica del ricordo, si veda Maria Angeles SANZ
MANZANO, La prosa autobiogrifica de Juan Ramon Jiménez, Universidad de Alcald, 2003, pp. 106-117 et passim, e
I'introduzione di Teresa Gémez Trueba e Carlos Léon Liquete al libro ricostruito Recuerdos, OP, II, pp. 1111-1129.
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a defender su tesis...»%. I'abbia fatto o no, Angel Gonzélez non disperde questa percezione,
come si deduce, in concreto, dal “prosema” Avanzaba de espaldas aquel rio... (Prosemas o menos)%,
che ricorda anche la prosa Rio arriba di Juan Ramoén Jiménz, sebbene la vicinanza formale dei
due testi non si verifichi pienamente sul piano del significato:

Mis dias se van rio abajo, salidos de mi hacia la mar, como las ondas iguales y distintas
(siempre) de la corriente de mi vida: sangre y suefios.
Pero yo, rio en conciencia, sé que siempre me estoy volviendo a mi fuente%.

9. DOPPIE PRESENZE

L’io di Juan Ramoén Jiménez & per Gonzdlez una presenza ossessiva, ingombrante: «El
crecimiento roméntico del yo llega a veces en JRJ a la exageracién, a la deformidad».
Un’esuberanza e un'imponenza che determinano I'oscuramento progressivo delle cose, mero
‘tragitto sensoriale’ lastricato di rivelazioni necessarie alla percezione di sé, unica ‘vera
presenza’. Eppure, prima di giungere a questa sintesi totale, Juan Ramén aveva raccontato
'eterno dilemma della scomposizione dell’io, come lo testimonia un componimento di Piedra
y Cielo intitolato Yo y yo:

Me buscas, te me opones,
como la imagen
del chorro, al chorro, en el espejo del agua.

;. Coémo hallaré el camino eterno

que da el espejo al alma de mis ojos,

si vienes tu del fin de ese camino,

con igual fuerza que este afdn sin cuna,

que, como tu de ti, no sé de donde, de mi salta?

Todo, en torno, es de luz.

iMas yo no puedo ir a ese sinfin que anhela el alma,
por este punto —jel suyo!l— a que me sales

ta al encuentro!

jAy, fuerza de mi imagen —jvida!—
mas poderosa que yo, ay!®

Un medesimo conflitto e proposto da Gonzélez in Yo mismo, con una variante decisiva:
dalla coscienza dell’alterita non nascono la frustrazione o il dolore, ma la dispersione eterna,

la calcificazione di un conflitto irrisolto. E il disorientamento a prevalere:

Yo mismo

% Jorge Luis BORGES, «Presencia de Miguel de Unamuo. 29 de enero de 1937», en Id., Textos cautivos, Barcelona,
Tusquets, 1986, pp. 79-82 [p. 80]. )

9 Palabra sobre palabra, p. 378. Sul componimento si veda il recente studio di Alvaro SALVADOR, «Avanzaba de
espaldas aquel rio», in José Antonio GUERRERO VILLALBA (coord.), Angel Gonzdlez, un cldsico de nuestro tiempo,
Almeria, Servicio de publicaciones de la Universidad de Almeria, 2006, pp. 65-67.

97 J. R. JIMENEZ, Guerra en Esparia, Barcelona, Seix-Barral, 1985, p. 58.

98 A. GONZALEZ, Juan Ramon Jiménez. Estudio, cit., p. 77.

99 OP, 11, p. 482. Una traccia anteriore, in Rimas (LII): «Me da terror cuando miro/ mi imagen en un espejo;/ me
parece que es la sombra/ de alguien que me va siguiendo [...].// Siento miedo de mi mismo,/ de mi imagen siento
miedo,/ y queriendo desamarla/ me doy a mi mismo un beso»: OP, I, p. 80.
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me encontré frente a mi en una encrucijada.
Vi en mi rostro

una obstinada expresion, y dureza

en los ojos, como

un hombre decidido a cualquier cosa.

El camino era estrecho, y me dije:
«Apartate, déjame

paso,

pues tengo que llegar a un tal sitio.»

Pero yo era fuerte y mi enemigo
me cay6 encima con todo el peso de mi carne,
y quedé derrotado en la cuneta.

Sucedi6 de tal modo, y nunca pude
llegar a aquel lugar, y desde entonces
mi cuerpo marcha solo, equivocandose,
torciendo los designios que yo trazo®,

La spaccatura dell'io conduce a un esito fatale: l'estraneita per il proprio nome, la
coscienza di una finitudine e lo sconcerto di fronte all’incomprensione di sé: «Cuando escribo
mi nombre,/ lo siento cada dia mas extrafio.// ;Quién sera ése?/—me pregunto» (De otro
modo) si legge in Deixis in fantasmal0l, una raccolta tutta improntata sulla perdita di referenti
spaziali e temporali, tendente alla riduzione dell'io a spettro del tempo, a involucro di
speranze sfilacciate102,

10. CON ALTRI OCCHI

La presenza degli occhi e dello sguardo nella poesia del primo Jiménez, per quanto sporadica

se paragonata ad altri elementi figuartivi, dovette essere altrettanto suggestiva per Gonzalez

che in varie occasioni ripropose lo stesso tema in termini similari. Vediamo qualche esempio.
Nella sezione Rosas de septiembre del mai apparso Olvidanzas (1909), leggiamo questi

versi:

Tus ojos se han hecho grandes
como la sombra; son todo

y yo pequefio y perdido

estoy dentro de tus ojos.

iNoche de tus ojos negros,
mundo completo y redondo!
yo estoy en el centro lejos
por todas partes, de todo.

jAy! No es mi imagen la que
estd dentro de tus ojos,

100 Sin esperanza, con convencimiento, p. 67.

101 Deixis in fantasma (1992), p. 445.

102 Per un approfondimento su questo e altri temi considerati fin qui, rinvio a Selena SIMONATTI, «Le derivazioni
imperfette e I'armonia ricostruita. Un cammino nella poesia con Angel Gonzalez», Rivista di Filologia e Letterature
Ispaniche (in corso di stampa).
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soy yo, nada de ellos,
su sombra infinita, todo103.

Qui il soggetto lirico e sostanza della coscienza di chi guarda: siamo, dunque, agli
antipodi dell’idea che la realta osservata sia divenuta sostanza della coscienza del soggetto. In
modo pit esplicito ma con altra retorica, lo dira in Sonetos espirituales: «Sin ti ;qué seré yo?
Tapia sin rosa,/ ;qué es la primavera? jArdiente, duro/ amor; arraiga, firme, en este muro/
de mi carne comida y ruinosa!» (Muro con Rosa)104.

Gonzélez recupera una medesima prospettiva ontologica:

Yo sé que existo
porque ti me imaginas.
Soy alto porque tti me crees
alto, y limpio porque td me miras
con buenos ojos, con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si ti me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Veran viva
mi carne, pero serd otro hombre
—oscuro, torpe, malo— el que la habita...

Quest’idea di esistenza “derivata” da uno sguardo che dona la vita ha a che vedere ancor
piu intimamente con 1’amore. Il poeta tornera sulla stessa immagine piu tardi, per esprimere,
questa volta, il senso di una percezione traslata dell’esistenza: «Quise mirar el mundo con tus
ojos/[...] para admirar tanto prodigio desde/ el claro mirador de tus pupilas./ Y fuiste ta la
que acabaste viendo/ el fracaso del mundo con las mias»105. Nei versi di Pureza negra del Juan
Ramoén Jiménez di Poesias escojidas (1917) e della Segunda antolojia scorgiamo un’identica
traslazione emotiva:

Me puso sus dos ojos sobre

mis dos ojos. Y todo

lo vi ya negro... Las estrellas
enlutaron, con el jazmin de agosto,
en un fondo infinito de Sevilla,
Giraldas, con crespones alegoéricos.

[..]

iOjos, lo puro
es ahora negro, por vosotros!10

Questo esempio conferma che gli stimoli di Juan Ramén furono per Gonzalez
innanzitutto espressivil®Z. Il componimento LVII di Rimas (riabilitato da Almas de violeta) si

103 OP, 1, Apéndice a Las hojas verdes, p. 627.

104 OP, 1, p. 1530.

105 Otorio y otras luces, p. 468.

106 J. R. JIMENEZ, Poesias escojidas, cit., nella sezione Idilios (1912-1913), p. 206; SAP, p. 255.

107 J] poeta sembra confermarlo implicitamente: «El mundo de JR], en si mismo, no es tan original como su
expresién» (A. GONZALEZ, Juan Ramon Jiménez. Estudio, cit., p. 84).
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chiude con un’iperbole che poté suggerire a Gonzalez la rilettura parodica del tema del
sacrificio d’amore:

Qué divinos eran

Sus ojos risuerios.

jPobrecita! Llorando una pena
quedoése sin ellos!108

Angel Gonzélez sembra riscrivere questi versi in Eso era amor, forzando con la parodia il
senso figurato, fino a presentarcelo come una (sur)realta effettiva:

Le comenté:
—Me entusiasman tus 0jos.
Y ella dijo:
—¢ Te gustan solos o con rimel?
—Grandes,
respondi sin dudar.
Y también sin dudar
me los dej6 en un plato y se fue a tientas%.

Dobbiamo immaginarci, a questo punto, gli occhi sanguinolenti della donna che
continuano a fissare dal piatto un amante incredulo ma soddisfatto di tanta audace
dimostrazione.

11. ALCUNE CONCLUSIONI
La presenza di Jiménez nella poesia di Angel Gonzilez arriva a delineare un quadro
abbastanza composito di diatribas y homenajes’’®. All'interno di questo perimetro, si
rintracciano due orientamenti: molti elementi confermano l'ammirazione per il Jiménez
paesaggista e ritrattista, silvestre e simbolista, che il giovane Gonzalez conobbe attraverso la
Segunda antolojia poética: «La Sequnda antolojia me abrié un mundo nuevo; todavia creo que es
su mejor libro»!11; al contrario, la poesia dell'ultimo Jiménez affiora come un interlocutore
mediamente implicito, un paradigma poetico verso il quale Angel Gonzalez maturd un forte
e irreversibile distacco. Raramente incorre, tuttavia, nel rischio di confondere i suoi migliori
esiti con la massa «abrumadora», estenuantemente elegiaca dei suoi versi; rischio che egli
stesso riscontra come uno dei pitt plausibili per il lettore di Juan Ramén'!2. Non si tratta
soltanto di mettere in evidenza una “sclerosi tematica o poetica”, quanto piuttosto di isolare
un canone da sottoporre al vaglio o alla verifica.

La diffidenza verso la ricerca —dagli esiti trionfali— di una totalita anelata e perseguita
ad ogni costo affonda le sue radici nello scetticismo. La ‘coscienza piena’ di un Sitio perpetuo
dalla quale osservare, comprendere e penetrare la realta e la spia di un ottimismo che ha

108 OP, L, p. 57.

109 Breves acotaciones para una biografia, p. 263.

110 E questo il titolo di una sezione di Prosemas o menos, nella quale figurano anche i versi di J.R.J.

111 A, GONZALEZ, «Autopercepcion intelectual de un proceso histérico», cit., p. 23.

112 A proposito di Elejias, infatti, il poeta faceva notare «cémo la reiteracion de su mundo, de sus actitudes [di Juan
Ramoén], puede resultar abrumadora y hacer que desvirtden en el contexto los mejores logros del poeta»: A.
GONZALEZ, Juan Ramon Jiménez. Estudio, cit., p. 205.
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abbandonato Angel Gonzalez: il poeta scrive e osserva il mondo dalla consapevolezza del
proprio smarrimentol13,

La perdita dell’ottimismo affiora nell’inesorabile decentramento dell’io, nello sfilacciarsi
delle armoniche correspondances, nell’affievolirsi della speranza. Un paesaggio antropomorfo
insinua incessantemente la presenza di un destino umano misterioso e incomprensibile,
sovrastato dal cielo, dal mare, dal caso, dal tempo. Le ombre, piuttosto che le luci, illuminano
le parole di Gonzalez. Lo stemperarsi del pessimismo, nelle raccolte pi mature, € solo
apparente: l'arte del contrappunto e dell’ossimoro, il confluire dell’ironia nel paradosso, lo
rendono piu tollerabile, meno catastrofico. Resiste, in tutto questo, la ‘convinzione senza
speranza’ che alimenta la vita di ogni giorno.

Su questo fronte, Gonzalez fa vacillare le certezze alle quali era approdato il poeta
Jiménez. La parodia é si uno strumento di delegittimazione, ma il suo bersaglio & teso sul
presente: Jiménez resta in piedi sullo sfondo, come il paesaggio, a testimonianza di una
‘stagione totale’ che da esperienza realizzabile (e possibile, pur nella sua eccezionalita)
retrocede in posizione di anelo destinato a perdersi nel tempo, perché smarrita, per Gonzélez,
¢ la «novia mistica de la Adolesciencia» che pulsa negli occhi e nel cuore del poeta
sempreverde Juan Ramon Jiménez: «la esperanza»!14.

L’attacco alla poetica dell’ultimo Jiménez non e dunque finalizzato al suo annientamento
parodico: I'utopia, semplicemente, soccombe al disincanto. Ma il controcanto di Gonzélez si fa
anche ricettore critico di un concetto di poesia vaga ed evasiva, di stampo neoclassico e
neoromantico, tornato in auge proprio durante il primo dopoguerra, con il quale si sceglie di
dialogare mediante cio che era rimasto un referente ineludibile: «poeta modernista, poeta
romantico, poeta simbolista, JR] fue casi todo lo que fue la poesia espafnola, desde 1900 hasta
nuestros dias»115.

La presenza di Jiménez nella poesia di Gonzalez é pari a quella della bellezza: il poeta «ha
de reconocer al fin, y tarde, su presencia implacable y victoriosa» (La belleza)!6. Eppure,
scrivere «sin vergiienza» le vecchie parole quasi dimenticate, «leidas en libros olvidados» quali
felicidad, misterio, alma, infinito (Palabras casi olvidadas)'” —parole incorrotte, pure—, non e pit
possibile in assoluto. Come quelle parole, i versi di Jiménez tornano alla memoria quando «el
corazén se siente abrumado por la melancolia», in un presente incerto, privato del fondamento
dell’amore18,

Juan Ramon Jiménez resta vincitore e vinto anche dentro la poesia di Gonzélez, metafora
incarnata dell’agonia dell'uomo e della salvezza della poesia. La frenesia di Jiménez che lotta
contro il tempo per realizzare la sua Opera e frenata nel remanso —salvezza e pausa metafisica—
dell’altro Jiménez, ancora vivo nello specchio del verso. Siamo tornati all’ingiustizia che I'uno
inflisse all’altro: se ’orizzonte critico di Gonzalez aveva tentato di stemperarla, o quanto meno,
di renderla pitt comprensibile, la sua poesia ne ripropone il dissidio, provocando, da un lato,
il cortocircuito lirico degli stilemi del poeta puro, e ricalcando, dall’altro, i contorni in ombra
di quella voce che aveva «deslumbrado» il giovane Angel Gonzalez.

E significativo che il suo cammino di ‘lettore critico” si chiuda con una pagina su Jiménez.
Quando nel 2006 Visor gli chiede di introdurre Rimas!19, il poeta ritorna sul prologo del 1981,

113 «Mas que tema, ese lento acercarse de JR] a la eternidad, etapa a etapa, es un ‘argumento”: un argumento incluso
con happy end si la palabra “fin’ cerrase la tiltima pagina de Animal de fondo»: ibidem, p. 54.

114 Francisco VILLAESPESA, «Atrio» a J. R. JIMENEZ, Almas de violeta, Madrid, 1900, p. IL.

115 A, GONZALEZ, Juan Ramén Jiménez. Estudio, cit., p. 9.

116 Deixis en fantasma, p. 442.

117 Palabra sobre palabra, pp. 185-186.

118 Ibidem, p. 185.

119 £ il volume che apre la collana dedicata all'opera di Juan Ramoén Jiménez (edizioni Visor), coordinata da Javier
Blasco e Francisco Silvera.
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redatto per accompagnare 1'edizione di Taurus'?. Il nuovo testo, debitamente aggiornato,
conserva quasi fedelmente la sua struttura, lasciando pressoché invariati giudizi e
considerzioni, anche nei casi in cui un’argomentazione pit cauta e sorvegliata ha sostituito il
vigore dialettico del passato2.. Il testo volge a un identico epilogo che vorrei proporre anche
in questa chiusura, perché le parole con cui Gonzalez si congeda da Rimas sono forse le stesse
che avrebbe impiegato per congedarsi definitivamente dalla poesia di Juan Ramén Jiménez:

La rosa estd hoy un tanto marchita, pero asi fue, tal y como el lector la encontrard en las
paginas siguientes, Rimas. Y asi debe seguir siendo, en mi opinién. Porque entre tantas hojas mustias
hay en el libro versos y poemas que no han perdido su frescura y su aroma; versos y poemas que
evocan un tiempo pasado, pero no inttil ni desprovisto de belleza [...].

120 Adesso anche in Angel GONZALEZ, La poesia y sus circunstancias, ed. y prologo de José Luis Garcia Martin, pp.
157-175.

121 Evita, ad esempio, la perentorieta o I'ironia di affermazioni come le seguenti: «Tampoco debemos olvidar que
las ingenuidades, limitaciones y excesos que se advierten en Rimas forman parte del proceso creativo del gran poeta
obsesivo y grafémano que fue J.R.J.», 0 «J.RJ. fue precoz hasta como enfermo».
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