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Es el mundo el que pasa: 
tú te quedas  
inmóvil en lo alto. 
A.G. 

 
 

1. UN “DESLUMBRAMIENTO” 
La scoperta di Juan Ramón Jiménez fu per il giovane Ángel González un vero 
«deslumbramiento», come si legge in questa nota autobiografica:  

 
Fue entonces [alla fine dell’adolescenza] cuando […] descubrí a Juan Ramón Jiménez, que fue 
un deslumbramiento […]. En aquella época, Juan Ramón Jiménez y los poetas del 27 fueron 
para mí el máximo descubrimiento [...]. Tengo la seguridad de que la obra de estos autores me 
influyó desde el principio. Y, sobre todo, inevitablemente, Juan Ramón Jiménez1.  

 
Il brano citato, tuttavia, si chiude con una concessiva che illustra la posizione del poeta 

adulto, comprimendo in una distanza l’assidua e mai cessata frequentazione della poesia di 
Jiménez: 

 
Aunque mi estimación por él haya bajado, sigo pensando que es un gran poeta; pero para mí 
llegó a ser el único, hasta el punto de que Machado, a quien también empecé a leer entonces 
con un poco de seriedad, estaba para mí muy tapado por Juan Ramón. Más tarde rectifiqué 
esta opinión2. 

 
Il processo di maturazione di quella rettifica sembra relativamente breve. Riguarda 

soprattutto due nodi cruciali della poetica di Juan Ramón Jiménez: l’impressionismo della 
prima epoca e le corrispondenze tra natura e sentimento; il concettualizzarsi e il radicalizzarsi 
di tali corrispondenze mediante la percezione di una natura sempre più interiorizzata. Affiora 
in González, per contrasto, un’incomunicazione tra uomo e natura, intesa fin da Áspero mundo 
(1956) come fenomenologia del reale; si assiste anche e un decisivo decentraemento dell’io a 
favore di un tú che, non di rado, si manifesta panteisticamente.  

Ma Juan Ramón Jiménez aveva suggerito un linguaggio, una disposizione e un modo 
difficili da dimenticare: 

 
[…] todo lo que he escrito yo, en lo fundamental, se lo debo a Juan Ramón Jiménez. Mi 
descubrimiento de ese Machado al que soy tan afecto, fue muy tardío […]; por supuesto todo 
lo que la poesía española es hoy, todavía es hoy, se debe en gran parte a J. R. Jiménez. Y por 
lo menos en la escritura, en mi manera de escribir, de entender la escritura, está siempre 
presente el patrón J. R. Jiménez3. 

 

                                                
1 Ángel GONZÁLEZ, «Autopercepción intelectual de un proceso histórico», Anthropos, 109 (1990), p. 23. 
2 Ibidem, p. 24. 
3 Encuentros con el ’50: la voz poética de una generación (mayo 1987, Oviedo), Oviedo, Ayuntamiento, 1990, pp. 55-56. 
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Tali precisazioni mi sembrano un’adeguata cornice nella quale iscrivere il rapporto 
conflittuale di Ángel González con la poesia e il pensiero di quel riconosciuto maestro. 
Conflittuale perché nato nel segno di un’incondizionata ammirazione che non aveva tardato a 
stemperarsi o, quanto meno, a rifocalizzarsi sulla base di nuovi filtri ricettivi.  

 
 

2. L’ALTRO JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
Lo studio dell’opera di Juan Ramón Jiménez dà i suoi frutti critici in un’epoca in cui Ángel 
González ha già maturato un certo distacco dalle sue prime convinzioni: «El libro que escribí 
sobre Juan Ramón manifiesta mi admiración por él, aunque ya con algunas reservas»4. Siamo 
nel 1973, anno di pubblicazione di uno studio sulla poesia dell’andaluso, corredato da 
un’antologia di versi (uscita l’anno successivo) capaci di valorizzare una dimensione semi-
occulta di Juan Ramón Jiménez, quella che il poeta avrebbe emarginato dalla costruzione della 
propria immagine letteraria. Figurano nell’antologia alcuni componimenti tratti da libri mai 
pubblicati integralmente da Juan Ramón5, che avrebbero il valore di metter in luce l’«envés 
irónico y realista de su mundo lírico, elegíaco, interior»6, perché Jiménez ―annota González―, 
mosso da un inderogabile impulso di perfezione, sacrificò l’integrità e la completezza della 
sua opera a favore del suo impeccabile compimento. E visto che «Juan Ramón Jiménez fue 
injusto con Juan Ramón Jiménez»7, Ángel González si preoccupa di sfocarne la perfezione a 
vantaggio di quella totalità tradita.  

L’Antología si presenta, dunque, come un’incursione inusuale nell’officina di un poeta, 
fino a sondare i suoi spazi apparentemente meno accessibili, nel solco della pubblicazione dei 
numerosi inediti promossa proprio in quegli anni da Franscisco Garfias. Ma non era intenzione 
di González «traicionar o borrar las tradicionales imágenes del poeta simbolista y romántico, 
metafísico y puro ―que probablemente configuran al Juan Ramón más hondo e intenso»8, e 
che trovano una propria collocazione anche nell’Antología, nella quale, tuttavia, affiora 
chiaramente il proposito di divulgare anche il piglio aneddotico e realista, ironico e 
«caricaturista» di un Juan Ramón Jiménez scrittore non occasioanale di «antipoesía»9. È 
un’operazione che rientra a pieno titolo nel desiderio di ‘impurezza e realismo’ che riguardò 
un’intera generazione di poeti, divenendo agente ermeneutico e criterio estetico nel valutare e 
scegliere i propri antecedenti ―e determinando il progressivo oscuramento di Juan Ramón 
Jiménez a favore di Antonio Machado.  

Ángel González ci ricorda, così, un’altra via d’accesso possibile alla poesia dell’andaluso. 
Lo fa parlandoci in qualità di lettore e di poeta. Constatiamo in questo ragioni ed esiti del tutto 
personali, oltre che critici e divulgativi: nell’altro Juan Ramón, Ángel González poté 
riconoscere anche se stesso, rievocando una voce che non avrebbe mai smesso di ascoltare.  

 
 
 

                                                
4 Á. GONZÁLEZ, «Autopercepción intelectual de un proceso histórico», cit., p. 24. 
5 Come Esto, Poemas impersonales, Historias, Domingo, Idilios, che videro la luce della stampa nelle sole antologie 
poetiche. 
6 «Bastantes de los poemas dejados en la sombra representan, es cierto, el envés irónico y realista ―más 
desarrollados en sus prosas― de su mundo lírico, elegíaco, interior; y el hecho de que hayan sido precisamente esos 
los poemas marginados, no puede atribuirse al azar. Habrá que pensar, pues, en una deliberada actitud 
discriminatoria»: Juan Ramón JIMÉNEZ, Antología, prólogo y selección de Ángel González, Madrid, Júcar, 1974, p. 
10. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, pp. 10-11. 
9 Le due citazioni sono tratte da Á. GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, Madrid, Júcar, 1973, pp. 231-232. 
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3. NATURA E UMANITÀ: DAL SENTIMENTO AL TEMPO 
 
Tanto universalizar 
le convirtió en mapamundi 
el alma […] 
A.G. 

 
Nonostante le premesse, il poeta dai toni anti-lirici dell’Antología non sembra affiorare 
esplicitamente nei versi di González10; è molto più frequente ascoltare un dialogo mai del tutto 
interrotto con la radice simbolista del «poeta melancólico, amigo de las diosas»11, i cui referenti 
testuali più immediati sono le figure impressioniste della natura, sottoposte a una ‘scansione 
temporale’.  

La percezione decadente dell’autunno impone, ad esempio, che lo si contempli come la 
stagione della malinconia e dell’assenza. Dal suo languore dolente sgorga la «tristeza de un 
antiguo placer»12 che alimenta il ricordo di una felicità perduta, intrappolata nei colori sbiaditi 
di una primavera madrina dell’amore. «De los poetas de su ciclo» scrive Cansino-Assens nel 
1917 «Juan Ramón es quien hace canónica la antífona del otoño»13, antifona che risuona in 
questa elegía intermedia del 1909: 

 
Cuando viene el otoño, me acuerdo siempre de ella... 
¿Qué tenéis, dulces tardes, llenas de hojas caídas, 
para encender de nuevo estas lumbres de estrella, 
esta tibieza de nidos, estas bocas floridas? 
[…]  
¡Otoño, triste otoño! Tiempo de almas sin flores, 
primavera invertida, sol enfermo, quimera 
de ilusiones, ¿por qué remueves los amores 
que murieron un día de oro en primavera?14 

 
Anche il più famoso autunno di González, quello di A veces en octubre es lo que pasa, 

rimesta malinconia, ma invita a non cercare ragioni alla tristezza. L’esordio interrogativo di 
Jiménez («¿Qué tenéis, dulces tardes, llenas de hojas caídas…?») trova, infatti, un epilogo 
fatidico: «No busquéis el motivo en vuestros corazones./ Tan sólo es lo que dije:/ lo que 
pasa»15. La perentorietà di questo verso si stempera in altre variazioni sull’autunno, come 
Texas, otoño, un día, al quale fanno eco i componimenti inclusi nella sezione «Otoños» di Otoños 
y otras luces (2001), dove i toni si fanno più elegiaci: «Se diría que aquí no pasa nada,/ pero un 

                                                
10 Nel 1974 Ángel González aveva all’attivo la pubblicazione di sette libri e un volume di poesia completa: Áspero 
mundo (1956), Sin esperanza con convencimiento (1961), Grado elemental (1962), Palabra sobre Palabra (1965) ―titolo che 
userà, nel 1968, per riunire tutta la sua poesia―, Tratado de Urbanismo (1967), Breves acotaciones para una biografía 
(1971), Procedimientos narrativos (1972)e Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes que habitualmente 
comportan (1972; corregida y aumentada nel 1977). 
11 Se non altrimenti specificato, cito i versi di Juan Ramón Jiménez da: Obra Poética, edición de Javier Blasco y Teresa 
Gómez Trueba, Madrid, Espasa Calpe, 2005, 2 vols. Abbrevio in OP, dando il titolo della raccolta, il volume e le 
pagine corrispondenti. In questo caso: Elegías (Elegías Intermedias, LXVII), OP, I, p. 537. 
12 Elegías (Elegías intermedias XLIV), OP, I, p. 531. 
13 Rafael Cansino-Assens, La nueva Literatura, Madrid, V. H. De Sanz Calleja, 1917, I, p. 161. 
14 Elegías (Elegías intermedias, LV), OP, I, p. 535. 
15 Muestra, corregida y aumentada…, in Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 20063, p. 296. D’ora in avanti cito 
da questa edizione dando, oltre al titolo del componimento (nel corpo del testo o in nota), quello della raccolta e la 
pagina corrispondente 
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silencio súbito ilumina el prodigio:/ ha pasado/ un ángel/ que se llamaba luz, o fuego, o 
vida./ Y lo perdimos para siempre» (El otoño se acerca)16.  

Dai ‘paesaggi dell’anima’ di Juan Ramón anche González apprese il gioco della 
sinestesia e del colore. Ma le intersezioni sensoriali ed emotive di Jiménez assumono una 
connotazione più marcatamente temporale. La natura, nella quale il poeta riesce a malapena a 
intravedere le sfumature e i riflessi di se stesso, è osservata nella sua ciclicità fenomenica, 
nell’avvicendarsi di tempi e di stagioni, di albe e di tramonti. In quanto uomo, si sente uno dei 
suoi molteplici accidenti. Lo rivela fin dai versi di Áspero mundo (1956): entità dichiaratamente 
‘aspra e ruvida’, la realtà è una terra straniera ―almeno quanto la storia― e può fornire i 
materiali e le situazioni di una discrepanza, piuttosto che i presupposti di un’equivalenza 
empatica.  

L’autunno è la stagione in cui il poeta arriva a scorgere la rappresentazione più fedele 
del tempo (e del suo tempo). Le sue luci non possono riscaldare come quelle di aprile, né 
avviluppare o confortare come una estación total. Lento, ovattato, inesorabile, gli è estraneo il 
fragore dell’estate. Può arrivare all’improvviso, mutando ―all’improvviso― la tavolozza dei 
colori del mondo. Gli uccelli migratori, come «pétalos de la Rosa de los Vientos» che i venti, 
capricciosi, «―¿hacia dónde, hacia dónde?― [...] arrebatan»17, sono le vittime di un 
disorientamento. Nel suo essere “quasi inverno”, canto e preludio della fine, le intersezioni tra 
il paesaggio e il tempo si rafforzano: 

 
Casi invierno 
 
Alamedas desnudas, 
mi amor se vino al suelo. 
Verdes vuelos, velados 
por el leve amarillo 
de la melancolía, 
grandes hojas de luz, 
días caídos 
de un otoño abatido por el viento. 
 
¿Y me preguntas hoy por qué estoy triste? 
 
De los álamos vengo18.  
 

L’agonia dell’estate ―«un verano obstinado en perpetuarse»19― è simile a quella del 
giorno che stenta ad andarsene: «Sale la luna y sigue siendo el día./ La luz que era de oro 
ahora es de plata» (Un largo adiós)20. Le sovrapposizioni tra autunno e crepuscolo, tra la luce 
che indugia sulla soglia della notte e l’arretrare dell’estate, sono anch’esse permesse dal 
comune vettore tempo, che le interpreta simbolicamente come lo spegnersi dei ricordi, 
l’incombere di una stasi non sempre temuta: «Restos de luz en el atardecer: olvido» (Símbolo)21. 
In Rosa de escándalo, l’autunno, annientato bruscamente dalla neve, è invaso da un aleggiare di 
corvi che «con su negro equipaje de plumas y graznidos» sono una tetra sinestesia della morte 

                                                
16 Otoños y otras luces, p. 455. 
17 Texas, otoño, un día, in Muestra, corregida y aumentada…, p. 342. 
18 Otoño y otras luces, p. 457. 
19 El otoño se acerca, in Otoños y otras luces, p. 455. 
20 Otoños y otras luces, p. 491 
21 Símbolo, in Sin Esperanza con convencimiento, p. 111 
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del giorno22. Nei crepuscoli d’autunno, nella loro luce indolente, il tempo che si prepara a 
invernare, indugia e sospende il suo corso:  

 
Este cielo de otoño, 
su imagen remansada en mis pupilas, 
piadosa moratoria que la tarde concede 
a la débil penumbra que aún me habita23. 
 

La imagen remansada del secondo verso citato conserva ancora un riflesso del suo valore 
juanramoniano: spazio privilegiato di «fermezza rasserenante e di infinita acronicità»,  di 
«placida solitudine» e «tranquillità interiore» che risulta essere anche «l’unità fondante che è 
la cifra della persona umana nel modo che Juan Ramón l’ha rappresentata nel sinolo ‘carne-
total anhelo’»24. Ángel González recupera l’immagine e sulla ‘fermezza rasserenante’ mette un 
accento di gravità temporale: come in un fotogramma del tempo, la sera d’autunno è un 
remanso di luce condannato a spegnersi. L’autunno, come il tempo, è un crepuscolo ‘stagnante’ 
di cui si resta prigionieri. 

Le tre ‘variazioni’ sul crepuscolo di American Landscapes (Prosemas o menos)25, infine, 
oscillano tra il codice descrittivo del paesaggio simbolista e la tecnica dello straniamento che, 
qui come altrove, ci presenta una natura umanizzata: 

 
El llamado crepúsculo 
¿no es el rubor ―efímero― del día  
que se siente culpable 
por todo lo que fue 
―y lo que no ha sido? 
 
Ese día fugaz  
que, igual que un delincuente, 
aprovecha las sombras para irse26.  

 
Il «cosiddetto crepuscolo»: da correlativo oggettivo a soggetto di un sentimento. Il 

rossore del giorno che insinua la vergogna per le colpe commesse approfondisce una 
condizione ‘animistica’ della natura già anticipata dai «vientos caprichosos» (Texas, otoño, un 
día)27, dalle «luces fatigadas» (El día se ha ido)28, dai «troncos indiferentes» (Rosa de escándalo)29, 
dal «perezoso día» di Un largo adiós30 e dagli «amaneceres» simili a «perros furiosos» dei Versos 
amebeos31, qualità di una natura viva che ricorda quella di Juan Ramón32. González apprende 

                                                
22 Prosemas o menos (1985), p. 366. 
23 Este cielo, in Otoño y otras luces, p. 459 
24 È l’accezione che Gaetano Chiappini mette in luce a proposito di Sonetos espirituales e di altri luoghi della poesia 
di Jiménez: «La dialettica dell’io e le antinomie della dialettica dell’io nei “Sonetos espirituales”», in Id., Antinomie 
novecentesche II, Firenze, Alinea, 2002, pp. 13-43 [18-23].  
25 Crepúscolo, Alburquerque, estío; Crepúscolo, Alburquerque, otoño; Crepúscolo, Alburquerque, invierno, pp. 361-363. 
26 [El llamado crepúsculo], in Prosemas o menos, p. 364. 
27 Muestra, corregida y aumentada…, p. 342. 
28 Prosemas o menos, p. 353. 
29 Prosemas o menos, p. 366. 
30 Otoños y otras luces, p. 491. 
31 Otoños y otras luces, p. 492. 
32 Gli esempi non si contano. Mi limito a trascriverne alcuni tratti da Rimas e dalla Segunda antolojía poética (cito 
dall’edizione di Jorge Urrutia, Madrid, Espasa Calpe, 1992, che abbrevio in SAP): «melancólicas flores», giardini 
che «se mueren de frío», «petalos melancólicos», «luz macilenta», lacrime dell’autunno (Rimas VIII, XII, XIII, XIV, 
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l’arte ma persegue esiti diversi. La sua natura non ‘sente’ attraverso di lui, ma ‘vive’ 
paradossalmente di vita propria: per rimarcarne l’estranietà dall’uomo, i suoi sentimenti sono 
spesso ‘arbitrari’ e ‘sconvenienti’ come gli aggettivi caprichosos, indiferentes, perezoso che 
descrivono un tempo incerto e indocile, imprevedibile e ostile. Il rossore del giorno, allora, 
rivela ironicamente una colpa impossibile da imputare.  

Sulla terra, le manifestazione del cielo appaiono ancor più sfuggenti, incomprensibili. La 
luna di González, debitamente trasformata in Luna de abajo, entra a far parte di una tessitura 
figurativa in cui è palese il richiamo ai luoghi più ‘lunari’ della poesia di Juan Ramón: la 
«nostálgica azucena», il «sueño de plata», il «lirio encendido» e la «mujer de bruma y tristeza» 
di Arias tristes, di Jardines lejanos e Melancolía, nate nel solco delle lune di Verlaine, sono ben 
presenti nella memoria di Juan Ramón, come testimonia il breve scritto Pablo Verlaine y su novia 
la luna (Helios, 1902)33. Più tardi, nella prosa lirica La luna de mi poesía juvenil, il poeta aveva 
messo in luce alcune implicazioni panteistiche (il corsivo è mio): 

 
Se me ha subrayado con frecuencia y humorísticamente, a veces, mi panteísmo místico por la 
luna, sobre todo en mi primera juventud. 
Siempre he pensado mucho sobre el achaque y el humor. A mí me parece que la luna, no es, 
olvidadizo, un pedazo de nuestra tierra, es […] de nuestra misma sustancia, forma, apariencia, 
historia; que nos es bella y útil para la alegría y la pena, para el trabajo y el descanso, para el 
amor y la muerte […].  
Pues, ¿por qué no mirarla yo con fe y amor de poeta como a una montaña, una estatua de 
mujer? […]. Es un verdadero espejo nuestro y yo me he mirado mucho en él para verme como 
soy34.  
 

La modesta «luna di sotto» di González, irrimediabilmente lontana dalla luna dei poeti 
―ma anche da quella di Olvidanzas35―, è a tutti gli effetti «un pedazo de nuestra tierra», e non 
per questo meno evanescente. Si specchia nelle strade, sui marciapiedi e dentro le 
pozzanghere, brandello sbiadito di una realtà inafferrabile: 

 
Luna  
que no refleja al sol, 
sino a sí misma 
igual que un sueño que engendrase un sueño […] 
 
Luna entre barro,  
entre los juncos, entre 
las barcas que dormitan en los puertos; luna 
que es a la vez mil lunas y ninguna, 

                                                
XIX), i sospiri dell’acqua, (SAP, p. 80), i rami assonnati (SAP, p. 86), l’«hora tranquila» che culla la pace del poeta 
(SAP, p. 164). 
33 Adesso in Antología Jeneral en Prosa (1898-1954), selección, organización y prólogo por Ángel Crespo y Pilar 
Gómez Bedate, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pp. 877-880 (da qui, abbrevio in AJP). Juan Ramón Jiménez legge 
Verlaine, come i fratelli Machado, nell’antologia Choix de poésies (1902), che servirà da base alla traduzione di 
Manuel Machado (1908). L’impronta di Verlaine nell’opera dell’andaluso è visibile dal 1903, sebbene già un anno 
prima Jiménez traduce alcune poesie del simbolista francese. Cfr. Rafael FERRERES, Verlaine y los modernistas 
españoles, Madrid, Gredos, 1975, pp. 177-198 e Soledad González RÓDENAS, Juan Ramón Jiménez a través de su 
biblioteca: lecturas y traducciones en lengua francesa e inglesa, Sevilla, Secretariado de Publicaciones de la Universidad 
de Sevilla, p. 108 et passim.   
34 Juan Ramón Jiménez, Por el cristal amarillo, in AJP, pp. 386-387. 
35 Raccolta in cui si affaccia, proprio con un componimento intitolato Otra balada a la luna (I, p. 615), il primo 
«replanteamiento [...] del mundo modernista»: GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 202. 
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evanescente, mentirosa luna36. 
  
In primo piano, il paesaggio urbano. Sullo sfondo, la luna che sporca di umanità il suo 

impalpabile candore. Riflesso impossibile e tetro di una natura sempre più lontana. «El claro 
de luna prepara su fondo para las apariciones […]. Hay una melancolía inmensa bajo el azul 
del cielo», annota Jiménez in Pablo Verlaine y su novia la luna37. Ángel González accoglie quella 
malinconia e la trasforma in una desolazione postmoderna. 

 
 
4. SCARMIGLIATA E IMPURA  
Le dichiarazioni metapoetiche di Ángel González si costruiscono in opposizione a quelle di 
Jiménez e, proprio per questo, trovano in Jiménez un ineludibile sostrato referenziale38. Sono 
lo specchio di un radicale cambiamento sui modi di intendere, concepire e scrivere poesia. Si 
possono inquadrare in una poetica programmaticamente solidale con il presente e con la 
storia, il cui andamento narrativo aspira a rompere gli argini della purezza e della trasparenza. 
Sono noti i versi che González impiega per descrivere un’idealizzata ‘dea-poesia’ che il poeta 
sorprende nella sua intimità per violarne la bellezza e restituirle gli attributi di un’umanità 
grottesca: «Y sacarte a las calles,/ despeinada,/ ondulando en el viento/―libre, suelto, a su 
aire―/tu cabello sombrío/ como una larga y negra carcajada» (A la poesía)39. Sono molti i 
componimenti che insistono su questo aspetto, in contrasto con le posizioni del Juan Ramón 
Jiménez più “metafisico e puro”40.  

Il retroterra poetico di tali componimenti diventa un territorio d’incontro privilegiato, 
dove Jiménez è convocato quasi sempre sommessamente, non senza una certa dose di pudore. 
Altre volte, in una trama verbale che sceglie le forme dell’ironia. Non è difficile, ad esempio, 
individuare una linea parodica che unisce virtualmente l’archetipo del poeta “dell’ineffabile”, 
“puro”, “universal”, “incontinentemente lirico” alla ‘persona poetica’ di Juan Ramón 
Jiménez41. Ma quella di González non è una diffidenza meramente dissacrante. Può articolarsi 
in esercizio retorico, diventare una nota a margine, un appunto, una considerazione. È quasi 
sempre l’affermazione di una poetica dell’esperienza e della quotidianità: 

 
Pétalo a pétalo, memorizó la rosa. 
 
Pensó tanto en la rosa, 
la aspiró tantas veces en su ensueño, 
que cuando vio una rosa 
verdadera  
le dijo 

                                                
36 Otoño y otras luces, p. 409. 
37 AJP, p. 878. 
38 «Lo que distingue a Juan Ramón es el haber reflexionado y ordenado y el haber poetizado la experiencia misma 
de poetizar. […] La revolución técnica que marca la madurez de Jiménez proviene del descubrimiento de que su 
misión poética non es la narración de lo sensorio o de un estado del alma decadente, sino la definición conceptual 
de una experiencia»: Bernardo GICOVATE, La poesía de Juan Ramón Jiménez (Ensayo de exégesis), Puerto Rico, Asonante, 
1959, pp. 27-29. 
39 Muestra corregida y aumentada..., p. 321. 
40 Per questo aspetto, rinvio alle considerazioni di John C. Wilcox: «Ángel González’s Intertextualization of Juan 
Ramón Jiménez», in Johnson, Roberta L. (ed. e introd.), The Discovery of Poetry: Essays in Honor of Andrew Debicki, 
Boulder (Colorado), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 2003, pp. 35-59, che a sua volta rimanda a 
Martha Miller La Follette, Politics and Verbal Play. The Ludic Poetry of Ángel González, Cranbury, NJ & London, 
Associated University Presses, 1995.   
41 I tre aggettivi citati fanno riferimento a: Elegía pura, in Muestra, corregida y aumentada…, p. 298; Viejo poeta 
incontinente e [Tanto universalizar], in Prosemas o menos, pp. 390 e 391.  
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desdeñoso, 
volviéndole la espalda: 
―mentirosa42. 

 
 

5. NOMI ESATTI, MONDO IMPERFETTO  
Il termine rivelatore ‘menti-rosa’ del componimento appena citato ci dà anche la misura della 
finzione ingegneristica della poesia. Ma la parola, in Jiménez, è ben lungi dall’essere un mero 
ingranaggio, un congegno raffinato della macchina del verso. González ne è cosciente, sebbene 
si diverta a evidenziare le latenti perversioni del minuzioso lavoro di limatura e 
aggiustamento che, da un determinato momento in poi, è stata la scrittura e la sistemazione 
della Obra. Lo fa in un componimento intitolato J.R.J., dove lo stereotipo del «poeta lírico, ante 
todo y sobre todo»43 gioca con la caricatura dell’aedo eternamente insoddisfatto44.  

Ángel González constata l’impossibilità di attingere «il nome esatto delle cose». La 
parola conserva una complessa stratigrafia di sedimenti, restituendoci il peso e il valore del 
suo passaggio: «Retrotraerse a un sentimiento puro,/ imaginar un mundo en sus pre-
nombres,/ es imposible ahora»45. Parola dopo parola, anche le cose sono rimaste impregnate 
di tempo, contaminate di storia, imperfette e sfuggenti almeno quanto i loro nomi. L’amore, 
d’altronde, è una «palabra impronunciable, impura»46 che richiede i modi della vita piuttosto 
che i moduli della poesia.  

L’aspirazione di Jiménez alla purezza, divenuta nel tempo esattezza e trasparenza, ci 
suggerisce, al contrario, la ricerca della parola pristina e intatta, ripulita da ogni sedimento 
ancestrale: «la vibrante palabra muda,/ la inmanente,/ única flor que no se dobla,/ única luz 
que no se extingue,/ única ola sin fracaso [...]/ la profunda, callada, verdadera/ palabra,/ que 
sólo él [il poeta] ha oído, oye, oirá en su vijilancia»47. La ‘vigilanza’ della parola diventa fonte 
di esistenza poetica, fino a condensarsi nell’esperienza suprema della palabra única in cui si 
sussume il senso stesso della vita:  

 
Soñé una palabra que yo sabía que era la palabra única. La palabra clave del mundo en palabra 
de Dios. El nombre verdadero proprio, sabido sólo por ella, de un algo que nosotros llamamos 
de otro modo. Y toda aquella noche estuve en la realidad absoluta, feliz dueño de todo. 
Al amanecer, sólo pude recordar con mis sentidos su color transparente, su sonido limpio, su 
olor fresco, su gusto agudo, su toque liso. Y su música en mis labios embriagados era su última 
sílaba. 
Queriendo recordarla se me pasa la vida. ¿Y cómo no he de ser poeta descontento?48    

 
La ricerca estenuante di questa parola-Aleph (ma sarebbe meglio dire, il suo ricordo 

mitico) alimentò e favorì il processo di rettifica cui abbiamo alluso, anche se González non 
                                                
42 [Pétalo a pétalo, memorizó la rosa], in Prosemas o menos, p. 387. 
43 GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 125. 
44 «Debajo del poema/ ―laborioso mecánico―,/ apretaba las tuercas a un epíteto./ Luego engrasó un 
adverbio,/dejó la rima a punto,/ afinó el ritmo/ y pintó de amarillo el artefacto./ Al fin lo puso en marcha, y 
funcionaba./ ―No lo toques ya más,/ se dijo./ Pero/ no pudo remediarlo:/ volvió a empezar,/ rompió los 
octosílabos,/ los juntó todos,/ cambió por sinestesias las metáforas,/ aceleró,/ mas nada sucedía./ Soltó un tropo,/ 
dejó todas las piezas/ en una lata malva,/ y se marchó,/ cansado de su nombre»: Prosemas o menos, p. 395. 
45 La palabra, in Palabra sobre palabra, p. 181. 
46 En serio, in Prosemas o menos, p. 424. 
47 El poeta y la palabra, in La estación total, I, p. 930. È una ricerca che ha connotazioni ‘filologiche’, come Jiménez 
suggerisce in una prosa di La Corriente Infinita: «Seguir diciendo que Ortega no es un filósofo porque no es 
sistemático, es, actualmente, una vulgaridad. El filósofo sistemático viene a ser, con relación a la verdadera filosofía 
individual, lo que el filólogo a la verdadera poesía»: in AJP, p. 853. 
48 In Cuentos largos de la palabra, OP, II, p. 906. 
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nega le asperità del mestiere, riconoscendo il travaglio della ricerca del “nome esatto”: 
«Aborrezco este oficio algunas veces:/ espía de palabras, busco,/ busco/ el término huidizo,/ 
la expresión inestable/ que signifique, exacta, lo que eres» (Las palabras inútiles)49. La deriva 
poetica di questo ‘spionaggio letterario’ è l’ineffabilità: le parole possono ―non di rado― 
risultare inutili. La poesia, allora, sottolinea un accanimento vano che sfocia in una spinta 
contraria alla scrittura, l’aspirazione alla vita vera: «Inmóvil en la nada, al margen/ de la vida 
(hundido/ en un denso silencio sólo roto/ por el batir oscuro de mi sangre), busco,/ busco 
aquellas palabras/ que no existen [...]/ que te acosan y mueren sin rozarte,/ cuando lo que 
quisiera/ es llegar a tu cuello/ con mi boca [...]»50. Il passaggio dal verbale al fattuale nega 
ogni latente virtualità della parola poetica di contenere il mondo, di aderire perfettamente alle 
cose, di essere le cose, di farsi, insomma, efficace strumento di conoscenza. Era stata proprio 
l’ostinata ricerca di un’intima percezione e penetrazione del mondo attraverso la parola a 
salvare Juan Ramón dal pericolo di un mero esercizio di stile, per eccellente che fosse. 
Un’ostinazione che sembra aver abbandonato Ángel González: «¡Cuánto más verdadera de 
cualquier pronombre/ es esa luz que cuaja el aire en día!»51. Come non leggere in questi versi 
un precoce superamento della proverbiale indocilità delle parole, di quel nombre exacto che 
avvolge le cose come un manto che il poeta è pronto a ignorare? Allo stesso modo, 
l’intertestualità che campeggia in Adivinanza ―«¿cómo era, Dios, cómo era?»― altro non è che 
un’ironica trivializzazione del noto sonetto Retorno fugaz, già in passato oggetto intertestuale 
e causa di altre controversie.  

Il «nombre exacto de las cosas» è una luce intellettuale che rischia di portare alla cecità: 
«Piedra y cielo da la impresión de que JRJ […] escribe con los ojos cerrados [...]»52, annota 
González per spiegare come la ricerca del nome sia una strada che conduce Jiménez a una 
realtà sempre più interiorizzata. Il poeta, dopo gli esperimenti vitalistici di Estío e del Diario, 
si rifugia più tenacemente nella parola. I nomi assumono un peso specifico assoluto, fino a 
quando la tensione spontanea tra essenzialità e trasparenza si risolve nell’aspirazione a 
comprendere la realtà al di fuori dell’atto di nominarla.  

Pensiamo, ad esempio, alla raffinata stampa «Sin nombre», in cui l’amata, priva del 
segno più marcatamente identitario, è sospesa in un istante eterno, spogliata di ogni orpello 
accidentale, effimero: 

 
Me gusta pensar en ti sin nombre ni apellido. Mujer sólo, como la nube es la nube.  
Corriendo tú en el aire azul, con tu cabello rubio ondeando sobre tu carne blanca y violeta; 
junto al agua, bajo los pájaros verdes. 
Mujer sólo, sin señas del ahora, como la rosa es la rosa53. 
 

La donna immaginata sin nombre, diafana come le pennellate che la ritraggono, è un idea 
con sembianze umane. Non è impensabile che questo collage plastico di forme e di colori abbia 
ispirato i delicati versi di [Son las gaviotas, amor], dove l’amata si confonde con un paesaggio 
marino che la accoglie e la sovrasta senza che la donna quasi se ne accorga: 

 
Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas. 
 
Mar de invierno. El agua gris 

                                                
49 Palabra sobre palabra, p. 189. 
50 Ibidem. 
51 Luz llamada día trece, in Sin esperanza con convencimiento, p. 97. 
52 GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 175. 
53 OP, II, p. 893. 
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mancha de frío las rocas. 
Tus piernas, tus dulces piernas,  
enternecen a las olas. 
Un cielo sucio se vuelca  
sobre el mar. El viento borra  
el perfil de las colinas 
de arena. Las tediosas  
charcas de sal y de frío 
copian tu luz y tu sombra. 
Algo gritan, en lo alto,  
que tú no escuchas, absorta. 
 
Son las gaviotas, amor. 
Las lentas, altas gaviotas54. 

 
Questo candido bozzetto realizza un’inversione del rapporto simbolista tra soggetto e 

paesaggio, rompendo il legame empatico che il primo tende a instaurare con il secondo: sono 
le gambe della donna a intenerire le onde e sono le indolenti pozzanghere a replicarne la 
figura, una figura umana che, quasi ignara del contesto che la avvolge, acquista assoluto 
protagonismo; la voce fuori campo registra ogni dettaglio, osservando come la bellezza 
dell’amata si confonda con la natura, impressionata e rapita, come chi scrive, dalla sua 
presenza. Il nome è assente ma il vocativo amor ne è un vestigio importante, perché cornice 
segnica e tematica del testo, a sua volta incorniciata dall’iterazione del termine gaviotas: il 
vocativo insinua il parallelismo figurativo donna-ave, sul quale si dipana una fusione 
spontanea tra paesaggio umano e natura umanizzata. 

Tornando al nome, i versi speculari di A veces, un cuerpo puede modificar un nombre e 
También un nombre puede modificar un cuerpo (Otoño y otras luces) sanciscono il vincolo 
indissolubile del nome alla persona, rimarcando l’esclusività di chi lo possiede. Il riferimento 
alla rosa non può passare inosservato: 

  
A veces, las palabras se posan sobre las cosas como una mariposa sobre una flor y las de 
                                                                                                                                  [colores nuevos. 
Sin embargo, cuando pienso tu nombre, eres tú quien le da a la palabra color, aroma, vida. 
¿Qué sería tu nombre sin ti? 
Igual que la palabra rosa sin la rosa: 
un ruido incomprensible, torpe, hueco55. 

 
Sono i nomi a delineare i contorni delle cose («Si te llamaras Elvira,/ tu vientre sería aún 

más terso y con más nácar»), anche se vivono un’esistenza derivata, quella che le cose o il corpo 
di chi li possiede imprime loro:  

 
[...] en el principio no era el verbo. 
El nácar y la espuma, 
la palidez rosada, 
la transparencia, el llanto, la alegría: 
todo estaba ya en ti. 
Los nombres que te invento no te crean. 
 Sólo 
―a veces 

                                                
54 Áspero Mundo, p. 57. 
55 Otoño y otras luces, p. 469. 
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son como luz los nombres…―  
te iluminan56.  
 

È una posizione che incorpora e supera quella di Juan Ramón: la vita esiste al di là del 
nome, ma il nome continua a identificare, distinguire, illuminare. Ma in questa luce c’è il rischio 
di annegare tutto: «[…] muchos de los poemas amorosos de JRJ parten de una realidad interior 
―el deseo― más que de una realidad exterior. […] Y los personajes femeninos de JRJ se 
resienten de esa irrealidad. Son seres ficticios, a veces bellísimos, que el lector percibe soñados 
o imaginados, convertidos en imágenes […]»57. Per González l’amore ha il volto e l’immagine 
della donna amata e, anche se taciuto, porta il suo nome. Il mondo, d’altronde, al di là dei suoi 
nomi esatti, resta disordinato, imperfetto, ruvido, così come il poeta ce lo consegna nella sua 
raccolta d’esordio, Áspero mundo. 

Infine, «la nombradía» alla quale subentra il dio di Animal de fondo, quel Nombre 
conseguido de los nombres che aveva dato a Jiménez la certezza eterna del proprio nome, non ha 
riscontri in González che canta, piuttosto, la Inmortalidad de la nada58. 

González, come solitamente accade, non fa altro che prendere atto di una verità 
intrinseca. Ma lo stimolo di Juan Ramón rimane sullo sfondo, ancora interamente percettibile. 

 
 

6. VERE ASSENZE 
Come si è visto, è la natura ad offrire il più nutrito deposito di materiali. Una natura organica, 
per Jiménez, che ha il compito di interpretare un processo intimo altrimenti inattingibile59; una 
natura fatalmente aspra e ostile, per González, sfuggente nei toni e nei significati, a malapena 
decifrabile, quasi totalmente assimilabile al trascorrere del tempo, o sostituita dalla ‘geografia 
umana’ dell’amore, che ridisegna i confini di un mondo abitabile, giusto, comprensibile.  

Quando, nel 1956, Ángel González inizia a cantare ciò che ha perduto, tra i «duri 
meridiani» di Áspero Mundo, l’assenza della donna risalta come il vestigio mitico di un 
«acariciado mundo» definitivamente lontano, inafferrabile. Una traccia indelebile, tuttavia, 
imprime sulla realtà interiore il segno manifesto della perdita: il plasmarsi del vuoto come un 
bassorilievo dell’assenza.  

La ‘fenomenologia dell’assenza’ che emerge dai versi di Áspero mundo e Sin esperanza con 
convencimiento prende corpo nell’alternarsi delle forme indefinite nada e todo. La “presenza 
dell’assenza” può esprimersi ora con la negazione del tutto, ora mediante lo spettro corporeo 
del niente: «Todo lo llevas con tu cuerpo./ Todo lo llevas./ Me dejas naufragando en esta 
nada/ inmensa./ Cómo desaparece el monte/ ―me dejas…―,/ se hunde el río/ ―…en 
esta…―/ se desintegra la ciudad […]»60.  

Il «sonetto spirtituale» Nada dà vita, più o meno, allo stesso concetto: 
 

A tu abandono opongo la elevada 
torre de mi divino pensamiento; 
subido a ella, el corazón sangriento 
verá la mar; por el empurpurada. 
 
Fabricaré en mi sombra la alborada, 

                                                
56 Otoño y otras luces, pp. 470-471. 
57 GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 151. 
58 Muestra, corregida y aumentada..., p. 297. 
59 «Lo que el poeta intuye en la naturaleza sensible es algo con lo que forjar una visión simbólica de sí mismo […], 
el medio de expresar su alma»: Rafael ALARCÓN SIERRA, «Introducción» a Soledad Sonora, OP, I, p. 737. 
60 [Adiós. Hasta otra vez o nunca], in Áspero mundo, p. 34. 
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mi lira guardaré del vano viento, 
buscaré en mis entrañas mi sustento... 
Mas ¡ay! ¿y si esta paz no fuera nada? 
 
¡Nada, sí, nada, nada!... ―O que cayera 
mi corazón al agua, y de este modo 
fuese el mundo un castillo hueco y frío…― 
 
Que tú eres tú, la humana primavera, 
la tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!, 
…¡y soy yo sólo el pensamiento mío!61 

 
La catena oppositiva “pensamiento-nada” vs “tú-todo” traccia i contorni di  una realtà 

interiore privata della sua più intrinseca giustificazione: la presenza dell’amata (che, in 
Jiménez, può equivalere alla poesia e/o all’anima). González risolve una simile lacerazione 
assegnando ai connotati della donna le forme e le espressioni della natura, e sottraendo a 
quest’ultima l’incontrastato protagonismo del bozzetto poetico. I versi di Geografía humana ne 
sono un esempio eloquente62.  

Di fronte alla perdita dell’amata, il paesaggio intorno si assottiglia e svanisce, come nel 
sonetto [Me he quedado sin pulso y sin aliento] del quale trascrivo gli ultimi versi: 

 
Todo estaba detrás de tu figura. 
Ausente tú, detrás todo de nada,  
borroso yermo en el que desespero. 
  
Ya no tiene paisaje mi amargura. 
prendida de tu ausencia mi mirada, 
contra todo me doy, ciego me hiero63. 

 
Affinché lo sguardo possa continuare a perdersi nell’orizzonte dell’assenza (nada) non 

deve esistere più niente da osservare, contemplare, descrivere: «nada tras de la sombra, sino 
sombra./ Tras de ti misma,/ tu ausencia se dibuja/ como una nada pavorosa», ripropone in 
Palabras casi olvidadas64. L’oggettivazione del sentimento nel paesaggio non offre più alcun 
sollievo estetico. Per González è impossibile la contemplazione del proprio dolore nell’agonia 
lirica della natura. La perdita dell’amore non ammette consolazione, solo distorsioni e illogiche 
apparenze.  

Le immagini figurative dell’assenza, di fatto, scavano nella realtà visibile una presenza 
surreale. La natura che avvolge la donna assente ritaglia attorno alla sua figura uno spazio non 
convenzionale, manifestandosi eccezionalmente come entità invertita o insensata: «no vas tú 
por el río:/ es el río que anda/ detrás de ti, buscando en ti/ el reflejo, mirándose en tu espalda» 
[Por aquí pasa un río]; «No; la lluvia no te moja: te resbala […].// La lluvia no ha mojado tus 
cabellos/ no ha mojado tu cuerpo ni tu cara» (La lluvia); «desesperado esfuerzo de la nieve/ 
que aún intenta aferrarse a la blancura,/ son esas huellas de tus pies, intactas,/ que el agua va 
llenando de ternura» (Lluvia sobre la nieve en primavera)65. 

                                                
61 OP, I, pp. 1532-1533. 
62 Geografía humana, in Áspero mundo, p. 41. 
63 [Me he quedado sin pulso y sin aliento], in Áspero mundo, p. 40. 
64 Palabra sobre palabra, p. 185. 
65 Áspero mundo, pp. 49, 50, 53. Anche quest’aspetto concorre a sottolineare che «todo el libro es una adversativa», 
come afferma Joaquín González Muela: «La poesía de Ángel González en su primer período», in Id., La nueva poesía 
española, Madrid, Ediciones Alcalá, 1973, pp. 31-43 [p. 34]. 
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Proprio come le onde che bagnano i piedi della donna ―[Son las gaviotas amor]― e le foglie 
che si richiudono al suo passaggio ―[El otoño cruzaba]―, da soggetto del quadro il paesaggio 
diventa un fondo che serve a introdurre e delineare un profilo umano, funzionando solo in 
relazione ad esso, come manifestazione di quel «pansexualismo» che lo stesso González 
riscontrava in alcuni moduli retorici della poesia di Jiménez: 

 
Cuando la mujer está, 
todo es, tranquilo, lo que es 
―la llama, la flor, la música―.   
Cuando la mujer se fue 
―la luz, la canción, la llama― 
¡todo! es, loco, la mujer66.   

 
«De cualquier manera», annota González, «es probablemente su ausencia la que le hace 

ver a la mujer en todo»: trasformata in luna, in foglia, in fiore, «el paisaje, la noche entera, está 
vista como un enorme cuerpo»67. Siamo tornati, attraverso Jiménez, a una delle rese poetiche 
più seducenti di González: la donna come microcosmo che replica, nella sua bellezza, la 
bellezza della natura; la donna, a un tempo, demiurgo inconsapevole e incarnazione del creato, 
spettacolo e protagonista della scena del mondo:   

 
Pensarte así: la sombra, deslumbrada, 
se pliega al resplandor de tu sonrisa, 
retrocede ante ti, pasa, sin prisa,  
de gris a rojo, de naranja a nada. 
 
Imaginar aún más: la desbandada 
súbita de palomas que, imprecisa, 
despliega a contravuelo de la brisa 
la claridad de su bandera alada, 
 
no es más que tu disperso pensamiento 
que tiñe los colores de la tarde 
con la luz que devana tu cabeza. 
 
Palomar golpeado por el viento: 
cierra los ojos, guarda ―pues ya arde 
en el cielo bastante ―tu belleza68.    

  
Pur attenuato dall’aurea mitica che la avvolge, in questo Soneto para imaginarte con 

exactitud risalta il contrasto con la belleza eterea e sfuggente che tratteggiano i versi di Juan 
Ramón, al quale González rimprovera: «sólo su alma, su dolor, su frente, su corazón, su amor, 
llenan estos poemas, sin que ni siquiera antes su amor […] se dibuje con precisión el perfil del 
ser amado»69. La contro-scelta di González si apre a più direzioni: cantare la donna nella sua 
fisicità panteistica; collocarla al centro di tutto; annullare la distanza tra l’amore e il suo 
interlocutore; abolire ogni travestimento naturalistico del sentimento. È l’intonaco che 
González applica al fondo impressionista di Jiménez. 
  

                                                
66 Á. GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 155. 
67 Ibidem. 
68 Soneto para imaginarte con exactitud, in Tratado de urbanismo, p. 239. 
69 Á. GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 214. 
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7. «AMARILLO»: STORIA DI UNA SBAVATURA 
 

… Y todo  
será mudo y amarillo. 
J.R.J. 

 
Tra le gradazioni cromatiche attraverso le quali osservare il mondo, esiste un colore dal quale 
Juan Ramón si sentirà sempre irrimediabilmente attratto. È quello indelebile dei ricordi 
d’infanzia, con cui inizia a imprimere nella memoria la percezione sensuale della natura: 

 
Por el cristal amarillo todo me parecía cálido, vibrante, rejio, infinito. Mi nostaljia de lo 
universal latente en mí desde mi semilla, encontraba largo y supremo deleite por el cristal 
amarillo. Era aquello como una exaltación musical, escalofriante y definitiva. Todo allí 
acababa bien; era término como el del beso en el amor, como el de la gloria verdadera e íntima 
del arte; después de mirar por el cristal amarillo ya no quería yo más y me quedaba contento70. 

 
È sempre nel segno del giallo che ricorda di aver vissuto l’esperienza iniziatica della 

lettura: «Mi gusto por el amarillo ¿De dónde? Aquellos libros de mi tío [....]. Creo que en mi 
juventud me gustaron tanto los libros franceses porque eran amarillos, y especialmente los de 
Mercure». Marchio editoriale che si replicherà nella stampa dei borradores silvestres, scritti a 
Moguer tra il 1905 e il 1912. 

Nei suoi primi versi, il giallo affiora innanzitutto come manifestazione di esuberanza 
sensoriale, associato al perfetto compimento delle cose, percezione cromatica di un sentimento 
traboccante di serenità: è l’oro di Moguer, la sontuosità dell’estate, l’esplosione dell’amore o 
la dolcezza dorata del crepuscolo; è la città di Sevilla, infine, che invita fonicamente all’uso di 
una rima facile71. Ma può anche tingersi di malinconia e, quando accade, è sempre una 
dolcezza di fondo a prevalere: «Contra el cielo inespresable,/ el álamo, ya amarillo,/ instala 
la alta belleza/ de su éstasis vespertino»72. Sfogliando, tuttavia, En el otro costado ci si imbatte 
in un uso insolito del giallo:  

 
La soledad amarilla 
un color solo me ofrece. 
Solo. Un color. 
                           O la muerte. 
 
¿La soledad no es mi vida? 
¡Lo amarillo fue mi fuerte! 
¿Solo? ¿Un color? 
                                ¿O la muerte? 
 
Que lo amarillo me diga: 
«Tu soledad…Bien la entiendes.» 
Solo. Un color. 

                                                
70 J. R. JIMÉNEZ, Por el cristal amarillo (ed. de F. Garfias), Madrid, Aguilar, 1961, p. 25. 
71 «Me recuerda este libro con sol ―¡qué tontería!―/ cabellos desatados y tardes de Sevilla,/ y jardines de infancia 
y ponientes con islas…/ Es cual esa nostalgia fragante y amarilla/ que se entra por el fondo de sombra de mi vida/ 
y la rinde de amor, y la enciende, y la irisa […]»: citato in Jorge Urrutia (ed.), Sevilla en Juan Ramón Jiménez, Sevilla, 
Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento, 1981, p. 28. 
72 J. R. JIMÉNEZ, La copa final, in La estación total, OP, II, p. 955. 
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                            O la muerte. 
 
Que la soledad me diga: 
«¿Tu color?... ¡Aquí lo tienes!» 
Un color. Solo. 
                            O la muerte. 
 
Solo con la siempremía, 
solo con el míosiempre  
(que están solitos los dos.) 
Solo. Un color. 
                           Yo y la muerte73. 
 

La catena simbolica amarillo-soledad-muerte su cui si snodano i versi di Esta soledad 
rendono il colore amarillo una condizione esistenziale74. Ciò che erano stati la vita (vida/soledad) 
e il rifugio fortificato del poeta (amarillo/fuerte) sono adesso la sua più triste condanna. Ma il 
testo non è soltanto una litania del tedio, in cui la solitudine (siempremía) e il giallo (míosiempre) 
si presentano come l’unica realtà possibile. È anche una chiave di lettura dell’incidenza e del 
valore dell’amarillo in Ángel González, dove la sua presenza invita, in più di un caso, alla 
ricerca di un legame intertestuale, realizzando un progressivo contrappunto cromatico alla 
sua uggiosa ripetizione, che Juan Ramón ―in altre forme e con altri scopi― sottolinea nei versi 
citati sopra.  

Sono ancora vagamente impressionisti i sintagmi «campos amarillos», «una amarilla paz 
de hojas caídas», e «luminoso y amarillo otoño»75 dei primi versi di González; ma l’amarillo 
delle raccolte più mature mostra una certa carica inibitoria del codice simbolista 
juanramoniano. Sono gialle, allora, le ‘orillas’ della decrepita Bidonville sulle quali si frange la 
metropoli vicina, lasciando un terribile naufragio di «cosas subalternas,/ objetos inútiles, 
olvidados,/ grises/ plataformas del polvo cotidiano» (Estío en Bidonville)76. Sono gialli i capelli 
di Conchita che, alle due del pomeriggio, appena alzata, si guarda nello specchio e sbadiglia, 
osserva il proprio volto con indifferenza, individua tre capelli bianchi e si stende sul naso uno 
strato di crema rosa (Los sábados, las prostitutas madrugan mucho para estar dispuestas); sono 
«amarillas, frías» le unghie dei morti di Viejo poeta incontinente77; sono «ya de por sí amarillas 
como plátanos» certe città dell’Inventario de lugares propicios al amor78.  

Da Tratado de urbanismo in poi l’aggettivo retrocede in una posizione di confine, quasi 
esclusivamente impiegato in modo arbitrario, come negli ultimi esempi citati. Può diventare 

                                                
73 J. R. JIMÉNEZ, Antología, ed. di Á. González, cit., p. 148. 
74 Un altro curioso componimento testimonia la stessa percezione: Con toque amarillo (al crítico de mi ser). È datato 
1907 e figura nella serie Presente (Rondas agridulces n. 14), Madrid, S. Aguirre Imp., 1934: «El verdor descolgaba su 
fronda/ de rocío amarillo. Allá al fin,/era un oro de elixir de honda/ transparencia del tierno jardín.//Tú dijiste: 
¡Cendero jejtraño!/ Yo: Senderos estraños…¡jú, jú!/―¡Que tú lleba cendero jejtraño [sic]!/―Es que soy de otra calle 
que tú.//Era el monte de otoño. Un castillo/alto hablaba de blancos de amor./ El ocaso con luna amarillo/ le volvía 
las torres en flor.//Usted dice: ¡Senderus estrañus!/ Yo: Senderos estraños… ¡bé, bé!/―¡Que usted lleva senderus 
estrañus!/ ―Es que soy de otra costa [sic] que usté.// Amarillo, increíble, un navío/ de cristal iba opaco a la mar./ 
De llevarlo en sus ondas, al río/ se le oía reir [sic] y llorar.// Me habéis dicho: ¡Sendeross estrañoss!/ Yo: Senderos 
estraños… ¡Por Dios!/ ―¡Que vos lleva sendeross estrañoss!/ ―Es que soy de otra nube que vos» [Il componimento 
è incluso anche in Canción, nota preliminar de Agustín Caballero, Madrid, aguilar, 1961: 57-58; ed ha come titolo 
Con toque amarillo (al crítico de mi ser)]. 
75 [Miro] e [El otoño cruzaba], in Áspero Mundo, pp. 23 e 52; [Sé lo que es esperar], in Sin esperanza con convencimiento, p.  
87. 
76 Grado elemental, p. 147. 
77 Prosemas o menos, p. 390. 
78 Tratado de urbanimso, p. 199. 
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una colorazione irrazionale o una mancha che s’irradia artificialmente: «Hoy todo me conduce 
a su contrario [...]// Cuando me duermo, un sol recién nacido/ me mancha de amarillo los 
párpados por dentro [...];  «[…] y la amarilla/ luz eléctrica manche las paredes/ de la sala, y 
sea/ necesario pensar:// en la cena y la compra de mañana»79; un segno ornamentale di un 
contesto grottesco: «a cuya sombra se acogió aquel hombre/ […] para comer el pan, que 
sonreía/ también entre los blancos dientes ávidos/ y en el amplio paisaje,/ en las espigas/ 
inquietas y amarillas bajo el viento»80; la spia di una percezione distorta della realtà, 
sentenziosamente descritta in Símbolo: 

 
Símbolo,  
oscuro disfraz  
del destino. 
 
Ocho quiere decir:  
Amor.  
Nueve, ¡quién sabe! 
Sería preciso  
dejar de ser 
hombre. Pero 
es sabido 
―y a todo el mundo consta― 
 que detrás del color  
amarillo  
se oculta una traición:  
la más frecuente. ¡Cuidado! 
[...]81.  

 
Quale sia questa traición si desume soltanto parzialmente, perché González non sembra 

invocare la tradizionale simbologia del colore, quanto la traccia indelebile che vi ha lasciato 
Juan Ramón. È da considerare, inoltre, che l’«héroe de las tardes amarillas» cui si rivolgono i 
versi di Piedra rota82 sia un’altra allusione a Jiménez, più implicita di quella contenuta nel citato 
componimento J.R.J., dove il professionista della parola ―infaticabile meccanico― «dejó la 
rima a punto,/afinó el ritmo/ y pintó de amarillo el artefacto»83. Il passaggio da amarillo a 
amarillento segna, infine, l’ennesima sbavatura: «el Poeta nos contempla,/ ilusionado,/desde 
las páginas amarillentas de la Eternidad/―su estación favorita»84. 

 
 

8. QUESTIONE DI TEMPI PERDUTI (E DESIDERATI) 
L’«inattualità», invocata nel celebre componimento Inverosimilitud (1911-1912), è per il poeta 
uno stato di grazia vagheggiato, vestibolo d’eternità: 

 
Sì, la inactualidad. Vivir siempre una vida 
de después o de nunca, poniente de este puerto. 

                                                
79 Hoy, in Breves acotaciones para una biografía, p. 266 e Lecciones de buen amor, in Tratado de Urbanismo, p. 218. 
80 Predicador injustamente perseguido, in Grado elemental, p. 173. Una trattamento simile riceve l’amarillo nella poesia 
di Gamoneda, come nota fugacemente Miguel Casado: «amarillo es un adjetivo que irá acercándose al valor 
emblemático de la muerte», Epílogo a Antonio GAMONEDA, Esta luz: poesía reunida: (1947-2004), Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, Círculo de Lectores, 2004, p. 599. 
81 Sin esperanza con convencimiento, p. 110. 
82 Sin esperanza con convencimiento, p. 129. 
83 Prosemas o menos, p. 395. 
84 S. M. nos contempla desde un daguerrotipo, in Prosemas o menos, p. 396. 
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Amor en  ropas y costumbres venideras  
sentido diferente más allá de los besos. 
Salidas lívidas, en madrugada de lluvia 
de bailes de ciudades que aún no están en el tiempo. 
Retorno con mujeres, sin nacer aún ¿qué muelles?  
en el sol amarillo de ¿qué tardes de invierno? 
Suspiros dobles al jardín por galerías  
que aún son peñas, en el canto de alondras que aún son sueños. 
Veladas pensativas bajo ¿qué nuevas lámparas?  
que encenderán para otros ojos otros dedos. 
Sí, la inactualidad. Vivir siempre una vida  
de después o de nunca, agua de este desierto85.  

 
Il presente è una realtà insufficiente e l’isolamento terapeutico della poesia, l’aspirazione 

a situarsi fuori dal tempo. Nell’istante, piuttosto che nel tempo, Jiménez aveva trovato la sua 
attualità. E d’altronde, chi intravede l’orizzonte dell’eterno non può sentirsi a pieno titolo 
abitante del presente. Ma chi ha soltanto il presente mastica i giorni, le ore e i minuti «tras 
haberles quitado las espinas» (Meriendo algunas tardes)86.  

Pur riconoscendone l’amara incertezza e l’inguaribile incostanza, il presente affiora nei 
versi di González come l’unico tempo plausibile, pur sempre contenitore imperfetto di un 
sentimento del tempo fuori dal tempo convenzionale.  

«Nunca he vivido en el presente; mi vida es toda de recuerdos y esperanzas»87 recita un 
celebre aforisma di Jiménez, offrendo in parte una decifrazione della poetica del tempo di 
Ángel González, in cui il presente è uno ‘scampolo di tempo’ ingombro di ricordi e di speranze 
destinate a corrompersi. «Espera la esperanza/ ―¿a quién?―,/ entre las hojas verdes, ciega», 
recita un idilio di Jiménez, poi confluito nella Segunda antolojía poética (1922)88. González, come 
al solito, risponde perentorio: non attende nessuno, soltanto di spegnersi e di consumarsi 
definitivamente. Vigile e ostinata, sceglie un luogo appartato in cui nascondersi ad ‘aspettare’: 
«Esperanza,/ araña negra del atardecer [...].// Agazapada/ bajo las piedras y las horas,/ 
esperaste, paciente, la llegada/ de esta tarde/en la que nada/ es ya posible…»89. Si direbbe 
che sia la guardia carceraria di un tiranno beffardo: il tempo. E i versi di Juan Ramón intonano: 
«¿Hay arañas carceleras/ de los bosques encantados?»90.  

La speranza, da «espacio luminoso», ed «estambre terco», come qualsiasi «inconsistente 
tela», perde, nel presente, la sua luce:  

 
Nunca llegué a esa luz. 
Cuando iba a alcanzarla, 
el tiempo, más veloz, 
ya la había apagado con su pátina91. 
 

 Così González riscrive il noto intercalare [¡Espera, luz, espera!] di Eterninades (1918): 
quella sua luce non conosce quell’allinearsi di speranza ed eternità che è la sintesi finale 

                                                
85 SAP, p. 211. 
86 Breves acotaciones para una biografía, p. 262.  
87 AJP, p. 603 
88 In Poesías escojidas (1917), p. 204. Gli stessi versi aprono l’omonima sezione (Idilios) della SAP, p. 253. 
89 Sin esperanza con convencimiento, p. 77. 
90 Parque doble, in SAP, p. 101.  
91 Viejo tapiz, in Otoño y otras luces, p. 488. 
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dell’universo-Jiménez e la tensione latente dei versi sopra ricordati. Conosce, anzi, lo 
slittamento cromatico dall’oro al nero, in segno di un suo progressivo oscuramento92. 

«¡Tierra/púber, más verde y más preñada/ que la esperanza!», continuano i versi 
dell’idilio sopra citato. Sono, in definitiva, la sintesi poetica della seconda raccolta di González, 
Sin esperanza con convencimiento (1961), dove la tenace fertilità della terra, con le sue ragioni, 
riesce a emanciparsi dalla speranza: 

 
Sin esperanza: 
la tierra de castilla está esperando 
―crecen los ríos― 
con convencimiento93.  

 
Oltre alle convergenze e alle discrepanze riscontrate, emerge la presenza di un sostrato 

temporale che, pur richiamandosi a Juan Ramón Jiménez, è dislocato in una filigrana di 
riferimenti appena accennati, per i quali non sempre è rintracciabile un immediato legame 
testuale. Farò solo due esempi. 

Il «destello raro» del «recuerdo inesperado de un olvido» (l’ultimo verso del Madrigal 
melancólico di Ángel González) rievoca i ‘ricordi dimenticati’ della memoria sentimentale di 
Juan Ramón, cui soggiace l’attrazione incondizionata del poeta per il tempo dissepolto, 
inaspettatamente recuperato: 

 
¡Oh recuerdos secretos, 
fuera de los caminos  
de todos los recuerdos! 
¡Recuerdos, que una noche, 
de pronto, resurjís, 
como una rosa en un desierto […] 
                                                             ¡Senda 
diariamente árida; 
maravilla, de pronto, 
de primavera única, 
de los recuerdos olvidados!94 
 

In Textos cautivos, Borges cita questi due versi di Miguel de Unamuno:  
 

Nocturno el río de las horas fluye 
desde su manantial que es el mañana eterno. 

 
Poi annota: «la creencia general ha determinado que el río de las horas ―el tiempo― fluye 

hacia el porvenir. Imaginar el rumbo contrario no es menos razonable, y es más poético. 
Unamuno propone esa inversión […]; ignoro si llegó alguna vez, en el curso de su producción, 
                                                
92 L’equivalenza luz-esperanza è spesso smentita o parodiata: «Si una luz simboliza la esperanza,/múltiples luces 
¿simbolizan/ múltiples esperanzas? O acaso/ la desesperación», scrive alludendo alle insegne luminose del Centro 
comercial, in Tratado de urbanismo, p. 223. 
93 Sono gli ultimi versi di El invierno, p. 92. 
94 Piedra y cielo I, in OP, II, pp. 485-486. Lo stesso concetto, in forma di prosa, lo cita Francisco Garfias nella sua 
introduzione a Juan Ramón JIMÉNEZ, Por el cristal amarillo, cit., pp. 11-12: «De vez en cuando […] fuera de la línea 
general de mis recuerdos en fila, en una noche en desvelo, me asalta uno de los recuerdos profundos que nunca 
había asomado la cabeza por su agujero de sombra. Son, generalmente, los más bellos, los más sutiles, loas más 
nostáljicos. ¡Qué riqueza en estos barrios de la memoria». Sulla poetica del ricordo, si veda María Ángeles SANZ 
MANZANO, La prosa autobiográfica de Juan Ramón Jiménez, Universidad de Alcalá, 2003, pp. 106-117 et passim, e 
l’introduzione di Teresa Gómez Trueba e Carlos Léon Liquete al libro ricostruito Recuerdos, OP, II, pp. 1111-1129. 
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a defender su tesis...»95. L’abbia fatto o no, Ángel González non disperde questa percezione, 
come si deduce, in concreto, dal “prosema” Avanzaba de espaldas aquel río… (Prosemas o menos)96, 
che ricorda anche la prosa Rio arriba di Juan Ramón Jiménz, sebbene la vicinanza formale dei 
due testi non si verifichi pienamente sul piano del significato: 

 
Mis días se van río abajo, salidos de mí hacia la mar, como las ondas iguales y distintas 
(siempre) de la corriente de mi vida: sangre y sueños. 
Pero yo, río en conciencia, sé que siempre me estoy volviendo a mi fuente97. 

 
 
9. DOPPIE PRESENZE 
L’io di Juan Ramón Jiménez è per González una presenza ossessiva, ingombrante: «El 
crecimiento romántico del yo llega a veces en JRJ a la exageración, a la deformidad»98. 
Un’esuberanza e un’imponenza che determinano l’oscuramento progressivo delle cose, mero 
‘tragitto sensoriale’ lastricato di rivelazioni necessarie alla percezione di sé, unica ‘vera 
presenza’. Eppure, prima di giungere a questa sintesi totale, Juan Ramón aveva raccontato 
l’eterno dilemma della scomposizione dell’io, come lo testimonia un componimento di Piedra 
y Cielo intitolato Yo y yo: 

 
Me buscas, te me opones, 
como la imagen  
del chorro, al chorro, en el espejo del agua.  
 
¿Cómo hallaré el camino eterno  
que da el espejo al alma de mis ojos, 
si vienes tú del fin de ese camino, 
con igual fuerza que este afán sin cuna, 
que, como tú de ti, no sé de donde, de mí salta?  
 
Todo, en torno, es de luz. 
¡Mas yo no puedo ir a ese sinfín que anhela el alma, 
por este punto ―¡el suyo!― a que me sales 
tú al encuentro! 
 
¡Ay, fuerza de mi imagen ―¡vida!― 
más poderosa que yo, ay!99 
 

Un medesimo conflitto è proposto da González in Yo mismo, con una variante decisiva: 
dalla coscienza dell’alterità non nascono la frustrazione o il dolore, ma la dispersione eterna, 
la calcificazione di un conflitto irrisolto. È il disorientamento a prevalere:  

 
Yo mismo 

                                                
95 Jorge Luis BORGES, «Presencia de Miguel de Unamuo. 29 de enero de 1937», en Id., Textos cautivos, Barcelona, 
Tusquets, 1986, pp. 79-82 [p. 80]. 
96 Palabra sobre palabra, p. 378. Sul componimento si veda il recente studio di Álvaro SALVADOR, «Avanzaba de 
espaldas aquel río», in José Antonio GUERRERO VILLALBA (coord.), Ángel González, un clásico de nuestro tiempo, 
Almería, Servicio de publicaciones de la Universidad de Almería, 2006, pp. 65-67. 
97 J. R. JIMÉNEZ, Guerra en España, Barcelona, Seix-Barral, 1985, p. 58. 
98 Á. GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 77. 
99 OP, II, p. 482. Una traccia anteriore, in Rimas (LII): «Me da terror cuando miro/ mi imagen en un espejo;/ me 
parece que es la sombra/ de alguien que me va siguiendo […].// Siento miedo de mí mismo,/ de mi imagen siento 
miedo,/ y queriendo desamarla/ me doy a mí mismo un beso»: OP, I, p. 80. 
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me encontré frente a mí en una encrucijada. 
Vi en mi rostro  
una obstinada expresión, y dureza 
en los ojos, como 
un hombre decidido a cualquier cosa. 
 
El camino era estrecho, y me dije: 
«Apártate, déjame 
paso, 
pues tengo que llegar a un tal sitio.» 
 
Pero yo era fuerte y mi enemigo  
me cayó encima con todo el peso de mi carne, 
y quedé derrotado en la cuneta. 
 
Sucedió de tal modo, y nunca pude 
llegar a aquel lugar, y desde entonces 
mi cuerpo marcha solo, equivocándose, 
torciendo los designios que yo trazo100.  
 

La spaccatura dell’io conduce a un esito fatale: l’estraneità per il proprio nome, la 
coscienza di una finitudine e lo sconcerto di fronte all’incomprensione di sé: «Cuando escribo 
mi nombre,/ lo siento cada día más extraño.// ¿Quién será ése?/―me pregunto» (De otro 
modo) si legge in Deixis in fantasma101, una raccolta tutta improntata sulla perdita di referenti 
spaziali e temporali, tendente alla riduzione dell’io a spettro del tempo, a involucro di 
speranze sfilacciate102.  

 
 

10. CON ALTRI OCCHI 
La presenza degli occhi e dello sguardo nella poesia del primo Jiménez, per quanto sporadica 
se paragonata ad altri elementi figuartivi, dovette essere altrettanto suggestiva per González 
che in varie occasioni ripropose lo stesso tema in termini similari. Vediamo qualche esempio. 

Nella sezione Rosas de septiembre del mai apparso Olvidanzas (1909), leggiamo questi 
versi: 

 
Tus ojos se han hecho grandes 
como la sombra; son todo 
y yo pequeño y perdido 
estoy dentro de tus ojos. 
 
¡Noche de tus ojos negros, 
mundo completo y redondo! 
yo estoy en el centro lejos 
por todas partes, de todo. 
 
¡Ay! No es mi imagen la que 
está dentro de tus ojos, 

                                                
100 Sin esperanza, con convencimiento, p. 67. 
101 Deixis in fantasma (1992), p. 445. 
102 Per un approfondimento su questo e altri temi considerati fin qui, rinvio a Selena SIMONATTI, «Le derivazioni 
imperfette e l’armonia ricostruita. Un cammino nella poesia con Ángel González», Rivista di Filologia e Letterature 
Ispaniche (in corso di stampa). 
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soy yo, nada de ellos, 
su sombra infinita, todo103. 
 

Qui il soggetto lirico è sostanza della coscienza di chi guarda: siamo, dunque, agli 
antipodi dell’idea che la realtà osservata sia divenuta sostanza della coscienza del soggetto. In 
modo più esplicito ma con altra retorica, lo dirà in Sonetos espirituales: «Sin ti ¿qué seré yo? 
Tapia sin rosa,/ ¿qué es la primavera? ¡Ardiente, duro/ amor; arraiga, firme, en este muro/ 
de mi carne comida y ruinosa!» (Muro con Rosa)104.  

González recupera una medesima prospettiva ontologica: 
 

Yo sé que existo 
porque tú me imaginas. 
Soy alto porque tú me crees 
alto, y limpio porque tú me miras 
con buenos ojos, con mirada limpia. 
Tu pensamiento me hace 
inteligente, y en tu sencilla 
ternura, yo soy también sencillo 
y bondadoso. 
                         Pero si tú me olvidas 
quedaré muerto sin que nadie 
lo sepa. Verán viva 
mi carne, pero será otro hombre 
―oscuro, torpe, malo― el que la habita… 

 
Quest’idea di esistenza “derivata” da uno sguardo che dona la vita ha a che vedere ancor 

più intimamente con l’amore. Il poeta tornerà sulla stessa immagine più tardi, per esprimere, 
questa volta, il senso di una percezione traslata dell’esistenza: «Quise mirar el mundo con tus 
ojos/[...] para admirar tanto prodigio desde/ el claro mirador de tus pupilas./ Y fuiste tú la 
que acabaste viendo/el fracaso del mundo con las mías»105. Nei versi di Pureza negra del Juan 
Ramón Jiménez di Poesías escojidas (1917) e della Segunda antolojía scorgiamo un’identica 
traslazione emotiva: 

  
Me puso sus dos ojos sobre  
mis dos ojos. Y todo 
lo vi ya negro… Las estrellas  
enlutaron, con el jazmín de agosto,  
en un fondo infinito de Sevilla,  
Giraldas, con crespones alegóricos. 
[….] 
  
¡Ojos, lo puro 
es ahora negro, por vosotros!106 

 
Questo esempio conferma che gli stimoli di Juan Ramón furono per González 

innanzitutto espressivi107. Il componimento LVII di Rimas (riabilitato da Almas de violeta) si 

                                                
103 OP, I, Apéndice a Las hojas verdes, p. 627. 
104 OP, I, p. 1530. 
105 Otoño y otras luces, p. 468. 
106 J. R. JIMÉNEZ, Poesías escojidas, cit., nella sezione Idilios (1912-1913), p. 206; SAP, p. 255. 
107 Il poeta sembra confermarlo implicitamente: «El mundo de JRJ, en sí mismo, no es tan original como su 
expresión» (Á. GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 84). 
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chiude con un’iperbole che poté suggerire a González la rilettura parodica del tema del 
sacrificio d’amore: 

 
Qué divinos eran  
Sus ojos risueños. 
¡Pobrecita! Llorando una pena 
quedóse sin ellos!108 

 
Ángel González sembra riscrivere questi versi in Eso era amor, forzando con la parodia il 

senso figurato, fino a presentarcelo come una (sur)realtà effettiva: 
 

Le comenté: 
―Me entusiasman tus ojos. 
Y ella dijo: 
                  ―¿Te gustan solos o con rímel? 
―Grandes, 
                  respondí sin dudar. 
Y también sin dudar 
me los dejó en un plato y se fue a tientas109.  

 
Dobbiamo immaginarci, a questo punto, gli occhi sanguinolenti della donna che 

continuano a fissare dal piatto un amante incredulo ma soddisfatto di tanta audace 
dimostrazione.  

 
 

11. ALCUNE CONCLUSIONI 
La presenza di Jiménez nella poesia di Ángel González arriva a delineare un quadro 
abbastanza composito di diatribas y homenajes110. All’interno di questo perimetro, si 
rintracciano due orientamenti: molti elementi confermano l’ammirazione per il Jiménez 
paesaggista e ritrattista, silvestre e simbolista, che il giovane González conobbe attraverso la 
Segunda antolojía poética: «La Segunda antolojía me abrió un mundo nuevo; todavía creo que es 
su mejor libro»111; al contrario, la poesia dell’ultimo Jiménez affiora come un interlocutore 
mediamente implicito, un paradigma poetico verso il quale Ángel González maturò un forte 
e irreversibile distacco. Raramente incorre, tuttavia, nel rischio di confondere i suoi migliori 
esiti con la massa «abrumadora», estenuantemente elegiaca dei suoi versi; rischio che egli 
stesso riscontra come uno dei più plausibili per il lettore di Juan Ramón112. Non si tratta 
soltanto di mettere in evidenza una “sclerosi tematica o poetica”, quanto piuttosto di isolare 
un canone da sottoporre al vaglio o alla verifica. 

La diffidenza verso la ricerca ―dagli esiti trionfali― di una totalità anelata e perseguita 
ad ogni costo affonda le sue radici nello scetticismo. La ‘coscienza piena’ di un Sitio perpetuo 
dalla quale osservare, comprendere e penetrare la realtà è la spia di un ottimismo che ha 

                                                
108 OP, I, p. 57. 
109 Breves acotaciones para una biografía, p. 263. 
110 È questo il titolo di una sezione di Prosemas o menos, nella quale figurano anche i versi di J.R.J. 
111 Á. GONZÁLEZ, «Autopercepción intelectual de un proceso histórico», cit., p. 23. 
112 A proposito di Elejías, infatti, il poeta faceva notare «cómo la reiteración de su mundo, de sus actitudes [di Juan 
Ramón], puede resultar abrumadora y hacer que desvirtúen en el contexto los mejores logros del poeta»: A. 
GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 205. 
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abbandonato Ángel González: il poeta scrive e osserva il mondo dalla consapevolezza del 
proprio smarrimento113.  

La perdita dell’ottimismo affiora nell’inesorabile decentramento dell’io, nello sfilacciarsi 
delle armoniche correspondances, nell’affievolirsi della speranza. Un paesaggio antropomorfo 
insinua incessantemente la presenza di un destino umano misterioso e incomprensibile, 
sovrastato dal cielo, dal mare, dal caso, dal tempo. Le ombre, piuttosto che le luci, illuminano 
le parole di González. Lo stemperarsi del pessimismo, nelle raccolte più mature, è solo 
apparente: l’arte del contrappunto e dell’ossimoro, il confluire dell’ironia nel paradosso, lo 
rendono più tollerabile, meno catastrofico. Resiste, in tutto questo, la ‘convinzione senza 
speranza’ che alimenta la vita di ogni giorno.  

Su questo fronte, González fa vacillare le certezze alle quali era approdato il poeta 
Jiménez. La parodia è sì uno strumento di delegittimazione, ma il suo bersaglio è teso sul 
presente: Jiménez resta in piedi sullo sfondo, come il paesaggio, a testimonianza di una 
‘stagione totale’ che da esperienza realizzabile (e possibile, pur nella sua eccezionalità) 
retrocede in posizione di anelo destinato a perdersi nel tempo, perché smarrita, per González, 
è la «novia mística de la Adolesciencia» che pulsa negli occhi e nel cuore del poeta 
sempreverde Juan Ramón Jiménez: «la esperanza»114. 

L’attacco alla poetica dell’ultimo Jiménez non è dunque finalizzato al suo annientamento 
parodico: l’utopia, semplicemente, soccombe al disincanto. Ma il controcanto di González si fa 
anche ricettore critico di un concetto di poesia vaga ed evasiva, di stampo neoclassico e 
neoromantico, tornato in auge proprio durante il primo dopoguerra, con il quale si sceglie di 
dialogare mediante ciò che era rimasto un referente ineludibile: «poeta modernista, poeta 
romántico, poeta simbolista, JRJ fue casi todo lo que fue la poesía española, desde 1900 hasta 
nuestros días»115. 

La presenza di Jiménez nella poesia di González è pari a quella della bellezza: il poeta «ha 
de reconocer al fin, y tarde, su presencia implacable y victoriosa» (La belleza)116. Eppure, 
scrivere «sin vergüenza» le vecchie parole quasi dimenticate, «leídas en libros olvidados» quali 
felicidad, misterio, alma, infinito (Palabras casi olvidadas)117 ―parole incorrotte, pure―, non è più 
possibile in assoluto. Come quelle parole, i versi di Jiménez tornano alla memoria quando «el 
corazón se siente abrumado por la melancolía», in un presente incerto, privato del fondamento 
dell’amore118.  

Juan Ramón Jiménez resta vincitore e vinto anche dentro la poesia di González, metafora 
incarnata dell’agonia dell’uomo e della salvezza della poesia. La frenesia di Jiménez che lotta 
contro il tempo per realizzare la sua Opera è frenata nel remanso ―salvezza e pausa metafisica― 
dell’altro Jiménez, ancora vivo nello specchio del verso. Siamo tornati all’ingiustizia che l’uno 
inflisse all’altro: se l’orizzonte critico di González aveva tentato di stemperarla, o quanto meno, 
di renderla più comprensibile, la sua poesia ne ripropone il dissidio, provocando, da un lato, 
il cortocircuito lirico degli stilemi del poeta puro, e ricalcando, dall’altro, i contorni in ombra 
di quella voce che aveva «deslumbrado» il giovane Ángel González.   

È significativo che il suo cammino di ‘lettore critico’ si chiuda con una pagina su Jiménez. 
Quando nel 2006 Visor gli chiede di introdurre Rimas119, il poeta ritorna sul prologo del 1981, 
                                                
113 «Más que tema, ese lento acercarse de JRJ a la eternidad, etapa a etapa, es un ‘argumento’: un argumento incluso 
con happy end si la palabra ‘fin’ cerrase la última página de Animal de fondo»: ibidem, p. 54.  
114 Francisco VILLAESPESA, «Atrio» a J. R. JIMÉNEZ, Almas de violeta, Madrid, 1900, p. II. 
115 Á. GONZÁLEZ, Juan Ramón Jiménez. Estudio, cit., p. 9. 
116 Deixis en fantasma, p. 442. 
117 Palabra sobre palabra, pp. 185-186. 
118 Ibidem, p. 185. 
119 È il volume che apre la collana dedicata all’opera di Juan Ramón Jiménez (edizioni Visor), coordinata da Javier 
Blasco e Francisco Silvera. 
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redatto per accompagnare l’edizione di Taurus120. Il nuovo testo, debitamente aggiornato, 
conserva quasi fedelmente la sua struttura, lasciando pressoché invariati giudizi e 
considerzioni, anche nei casi in cui un’argomentazione più cauta e sorvegliata ha sostituito il 
vigore dialettico del passato121. Il testo volge a un identico epilogo che vorrei proporre anche 
in questa chiusura, perché le parole con cui González si congeda da Rimas sono forse le stesse 
che avrebbe impiegato per congedarsi definitivamente dalla poesia di Juan Ramón Jiménez:   

 
La rosa está hoy un tanto marchita, pero así fue, tal y como el lector la encontrará en las 

páginas siguientes, Rimas. Y así debe seguir siendo, en mi opinión. Porque entre tantas hojas mustias 
hay en el libro versos y poemas que no han perdido su frescura y su aroma; versos y poemas que 
evocan un tiempo pasado, pero no inútil ni desprovisto de belleza […]. 

 

                                                
120 Adesso anche in Ángel GONZÁLEZ, La poesía y sus circunstancias, ed. y prólogo de José Luis García Martín, pp. 
157-175. 
121 Evita, ad esempio, la perentorietà o l’ironia di affermazioni come le seguenti: «Tampoco debemos olvidar que 
las ingenuidades, limitaciones y excesos que se advierten en Rimas forman parte del proceso creativo del gran poeta 
obsesivo y grafómano que fue J.R.J.», o «J.R.J. fue precoz hasta como enfermo». 


