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Yo nunca he escrito para niños porque creo que 
             el niño puede leer los libros que lee el hombre 

        J.R.J. 
 

En 1903, coincidiendo con Soledades de Antonio Machado, se publican los paisajes 
melancólicos que tantas tardes impresionaron a Juan Ramón Jiménez. 

Arias tristes es el cuarto libro del poeta moguereño si contamos con el desdoble 
de Nubes, en  Ninfeas y  Almas de violeta, a petición de Rubén Darío y Ramón del Valle- 
Inclán. Tras Rimas, que sufrió desde su nacimiento un perseguimiento sañudo por su 
autor, estos Arias tristes, publicados en marzo de 1903, inauguran un nuevo ciclo en la 
poesía de Juan Ramón como la crítica ha venido observando. 

En el mismo año y bajo el título Miei pensieri di varia umanità aparece en Italia Il 
fanciullino, de Giovanni Pascoli1, particular tratado de teoría poética que aúna los 
gustos clásicos del vate helenista con el interés por los modernos poetas franceses que 
cultivan en sus versos lo inefable y el matiz sugerente. 

En estas breves páginas trataremos de ejemplificar las relaciones y 
concomitancias que se establecen entre ambas obras no como resultado de un 
conocimiento mutuo entre estos poetas sino por el punto de inflexión que marcan  dos 
de las personalidades poéticas más influyentes en el devenir literario del siglo XX.  

 
  

1. PASCOLI Y SU FANCIULLINO 
En 1903 Pascoli tiene ya una trayectoria como poeta bien asentada con libros tan 
sólidos como su primerizo Myricae, de 1892, poesía basada en impresiones y estados 
de ánimo, Primi poemetti, de 1897, donde contrapone el consuelo de la vida familiar en 
el campo frente al dolor y al misterio del mundo, Canti di Castelvecchio diálogo 
constante con la naturaleza, y Poemi conviviali, de 1903.  Tan sólo dos años más tarde 
obtendrá, no exenta de polémica por su enfrentamiento con D’Annunzio, la cátedra de 
literatura italiana en Boloña al suceder a Carducci. 

Pascoli renueva el ampuloso lenguaje poético italiano gracias, entre otros 
factores, a su rigurosa precisión semántica anticipando el nuevo gusto de la palabra y 
«preparando una nueva atmósfera de cultura poética dispuesta a acoger las 

                                                
1 Los primeros capítulos de Il fanciullino, en un primer momento titulado Pensieri sull’arte poetica,  se anticiparon en 
la revista de ideología nacionalista Il Mazorco entre  los meses de enero y abril de 1897. Dato recogido en Varese 
Claudio: Pascoli decadente; Firenze: Sansoni, 1964, pág. 67. 
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experiencias europeas»2 lo que le permite a Pasolini afirmar que «en definitiva, el 
lenguaje poético de este siglo ha nacido de él» ya que extrae del lenguaje los elementos 
pertinentes para comunicar la mayor cantidad posible de emoción, de maravilla. 

El poeta italiano considera la poesía como la lengua materna del ser humano, 
como la realidad primera de las cosas ya que la palabra construye el mundo y, además, 
lo representa, lo comunica. Esta idea gravita en toda la obra pascoliana y se presenta 
con especial incidencia en Il Fanciullino donde podemos leer: 

 
Él (referido al fanciullino) es el Adán que da el nombre a todo aquello que ve y siente3. 

 
Este lenguaje primigenio funda la realidad por ello su necesidad primordial es 

hallar la palabra precisa en ese constante bautizo del mundo. La  búsqueda de 
exactitud verbal en toda la obra pascoliana conecta con la, denominada por Natale 
Tedesco, apertura sentimental de la poesía de inicios del siglo XX reflejada en el famoso 
epigrama  de Machado: «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta / sino el tú 
esencial»4. 

El sentimiento de nostalgia que empapa toda la obra del italiano también se 
encuentra presente en este tratado teórico, no en vano Pascoli llegó a afirmar en una 
famosa carta: «¿Quién puede tratar de entender cualquier otro escrito mío si no lee Il 
fanciullino?»5. 

El discurso de Il fanciullino se abre retomando una imagen del Fedón6. Para el 
ilustre helenista existe dentro de todos los hombres un chiquillo (fanciullino) que 
permanece infantil aun cuando nosotros crecemos. La mayoría de los hombres acallan 
la voz interna de éste; tan sólo unos pocos, los verdaderos poetas, no silencian al 
pequeño sino que buscan su compañía y escuchan  con atención su genuino canto ya 
que a este niño eterno «todo le parece nuevo, bello [...] y ve todo con maravilla, como 
si fuese la primera vez [...] con  su lenguaje franco y sencillo dice las cosas que ve y 
siente a su modo virginal e inmediato» consiguiendo a través de su lenguaje ingenuo 
y puro  «iluminar las cosas [...] para que se vea mejor»7. 

La misión de este muchacho es por tanto, «ampliar y aislar un particular y 
ponerlo no como elemento de un cuadro ordenado y lógico sino como término final 
de la representación»8. 

Pascoli ofrece una revisión crítica de su ideal poético en el texto programático 
que resulta ser Il fanciullino, donde descubrimos afirmaciones del siguiente calibre: 

 

                                                
2 Anceschi, Luciano: “Pascoli verso il novecento”, recogido en VV.AA.: Materiali critici per Giovanni Pascoli; Roma: 
Edizioni dell’Ateneo, 1971, pp. 25/48. Las traducciones son siempre mías. 
3 Cito siempre a partir de la edición de Giovanni Pascoli: Il fanciullino; Milano: Feltrinelli, 1992, pág. 32.  
4 Tedesco, Natale: La condizione crepusculare; Firenze: La Nuova Italia, 1971, pág. 37. 
5 Del  Serra Mauro: Giovanni Pascoli; Firenze: La Nuova Italia, 1976, pág. 19.  
6 Platón: Fedón (ed. de Francisco Lisi); Madrid: Tecnos, 2002, pp. 108-109, 77e. 
7 Giovanni Pascoli: Il fanciullino; citado, pp. 28/ 33. 
8 Barberi Squarotti, B.: “Il fanciullino e la poetica pascoliana” pág. 43, recogido en Giovanni Pascoli. Poesia e poetica. 
Atti del convengo di studi pascoliani; Rimini,: Magliorli, 1984. 
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Poesía es descubrir en las cosas- ¿cómo decirlo?- su sonrisa y sus lágrimas, y eso se 
logra con dos ojos infantiles que miran sencilla y serenamente detrás del oscuro 
tumulto de nuestra alma9. 

 
 Es decir, poesía es penetrar en esa realidad independiente a la nuestra con la 

cual el pequeño se emociona para descubrir en la contemplación de los detalles la 
esencia misma de las cosas, «para identificar su principio de forma intuitiva 
(utilizando el lenguaje de Schopenhauer)»10 y poeta es el aedo que ve con ojos de niño. 

 Para Pascoli el primer y más perfecto ejemplo de poesía fanciullesca es  el viejo 
Homero, aquel ciego guiado de la mano por un chiquillo que le cuenta con su lenguaje 
infantil todo aquello que le asombra y maravilla. La poesía por tanto no admite edades, 
es igual hoy que en los tiempos remotos ya que ese muchacho eterno será niño 
dondequiera que sea, se maravillará con las mismas cosas y en todo momento razonará 
a su manera profunda e intuitiva (qué cercano a esta idea nos queda el aforismo de 
Juan Ramón Jiménez: «Actual: es decir, clásico; es decir, eterno. [...] Clásico es, 
únicamente, vivo»11). 

 En el transcurso, poco unitario, del discurso pascoliano se establece la diferencia 
entre poesía pura y poesía aplicada. La primera es aquella «elemental y espontánea» 
cuyo secreto no se encuentra en el ritmo ni en la rima sino en la imprevista revelación 
del mundo que renace en cada mirada o como dice el propio autor: 

 
La poesía consiste en la contemplación de un particular inadvertido fuera y dentro de 
nosotros12. 

  
 Por exclusión, la poesía aplicada es aquella que no reúne las citadas 

características de esencialidad, espontaneidad y sencillez, y por desgracia es la más 
común ya que «la verdadera poesía, la que se encuentra, no se hace se descubre, no se 
inventa»13. Pascoli llega a acusar a los poetas italianos de predilección por la 
ornamentación que ahoga al poema por ello apela «al estudio el cual debe estar 
orientado a eliminar [...] los artificios [...] más que añadir, para que así podamos 
reflejarnos en la pureza original» ¿no es acaso este el pensamiento que revuela en los 
celebérrimos versos que resumieron la evolución poética de Juan Ramón Jiménez?: 
«¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas! /...Que mi palabra sea la cosa 
misma, / creada por mi alma nuevamente./ Que por mí vayan todos los que no las 
conocen, a las cosas...». 

 Sólo debemos intercambiar en el poema la palabra «alma» por fanciullino para 
que ambas poéticas se den la mano 

 
 
 

                                                
9 Ídem, pág. 41. 
10 Morábito, F: Il misticismo di Giovanni Pascoli; Milano: FratelliTreves, 1920, pp. 230 y 231. 
11 Juan Ramón Jiménez: Estética y ética estética; recogido en Antolojía general en prosa; Almagro: Biblioteca Nueva, 
1984, pp. 669/671. En estas mismas páginas afirma: “Porque el gran espíritu, el gran arte [...] es siempre igual”. 
12 Giovanni Pascoli: Il fanciullino; citado, pág. 59. 
13 Ídem, unas líneas más adelante en el mismo capítulo XIII. 
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2.  ARIAS TRISTES DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
En 1903, año de publicación de Arias tristes, Juan Ramón Jiménez ya poseía una 
conciencia estética bien definida, prueba de ello es el artículo que escribe en la revista 
literaria insignia del simbolismo Helios con ocasión de una crítica de Azorín: 

 
En literatura, además de la esencia de las cosas-de lo que suele llamarse fondo- y 
además de la forma, hay una esencia, un fondo de esa misma forma, que es, a mi 
modo de ver, uno de los más interesantes encantos de la estética; es un algo íntimo y 
aprisionado, que viene del alma de una manera graciosa y espontánea, o atormentada- 
espontánea en este sentido no equivale a fácil-, y que cae sobre el papel, entre un lazo 
de palabras, como cosa divina y mágica, sin explicación alguna natural [...]. No está 
en la gramática ni en la retórica este encanto interior; se puede escribir 
admirablemente, decir las cosas de varios modos-y quedarse, al fin, sin decirlas- y 
estar falto de ese don de milagro14.  

 
En efecto, los poemas de Arias tristes, una vez despojados del modernismo del 

que están empapados, reflejan el temblor íntimo que siente el poeta al encontrar en su 
alma el nombre exacto de las cosas y proclamarlo de forma natural, espontánea. 

Arias tristes  inaugura la trilogía de libros que Díez-Canedo ha dado en llamar 
«primera plenitud» de Juan Ramón Jiménez y ciertamente con dicho poemario  
consolida su valía en el mundo literario madrileño. 

En los escritos pertenecientes al Sanatorio del Retraído podemos leer las 
observaciones que realiza el autor sobre el proceso de creación de Arias Tristes: «El sol 
y la luna ya llegaban a mí a través de otras cosas más gratas. Mi reconciliación con 
Madrid empezó por las noches. Bajando al jardín o atisbando por las ventanas [...] 
empezaron a brotar mis ”Nocturnos”». Como ha señalado Jorge Urrutia el presunto 
malestar que le produjo Madrid en su primera estancia larga responde más a un tópico 
literario de época que a una realidad15, con lo cual  su reconciliación es más bien ficticia 
y la escritura de este libro está íntimamente relacionada con una reconciliación, sí, pero 
consigo mismo, reconciliación que le posibilitará relacionarse con el mundo, con la 
realidad cotidiana de una forma más grata, no olvidemos que llevaba recluido casi dos 
años en un sanatorio a causa de su neurosis e hiperestesia. 

Adentrándonos en la lectura de estos Arias tristes16, descubrimos el papel 
protagonista que desempeña el paisaje,  no sólo como mera influencia de época sino 
como trasunto vital, inspirador de su yo poético. Los temas son los de época (el jardín 
tan presente en la poesía de fin de siglo, la fuente...) pero el tratamiento que les otorga 
el moguereño produce una transformación plena en el resultado final. 

 Díaz- Plaja advirtió ya en la producción del poeta la presencia recíproca de éste 
en las cosas y de las cosas en él, si bien, en esta época, esa presencia no se manifiesta 
integradora sino que se produce más como deseo, como necesidad, como ansia de 
hermandad. 

                                                
14 Helios, año 1 tomo II, 1903, pág. 497;  recogido en  Díaz-Plaja, Guillermo: Juan Ramón Jiménez en su poesía, 
Madrid: Aguilar, 1958, pp. 36 y 37. La cursiva, empleada para marcar como ambos poetas comparten el mismo 
lenguaje para referir sus ideas estéticas, es nuestra. 
15 Juan Ramón Jiménez: Primeros poemas (ed. de Jorge Urrutia); Huelva: Point de Lunettes, 2003, pp. 91/95.  
16 Cito Arias Tristes según la edición del Centenario; Madrid: Taurus, 1981, prologada por Aurora de Albornoz.  
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Inicialmente el paisaje se configura como espectáculo: «los jardines enfermos / 
se inundan para mi alma» (Arias otoñales, II) cuyo único espectador es el poeta quien 
contempla desde cristales, ventanas, puertas, desde todos los umbrales posibles el jardín, 
el parque, la aldea... en definitiva, el paisaje que derrama su languidez y melancolía hasta 
extasiar al poeta. En un primer momento esta visión de objetos y paisajes se anuncia 
como un (pre)sentimiento, como un sueño -«mi corazón ha soñado / con la ribera y el 
valle»  (Arias otoñales, VI)- puesto que es el tiempo del retorno a la niñez para 
contemplar, asombrado, como aquel niño que fue: “Soñaré con mi infancia: es la hora 
/ de los niños dormidos”. Posteriormente el paisaje adquiere un poder evocador 
notable y es capaz de imprimir una honda marca en la voz poética que transida de 
sentimiento declara: «la campiña se ha dormido, y su paz amiga es tanta / que, 
mirándola, los ojos / se llenan de dulces lágrimas». Nuestro poeta comienza a 
contemplar ese particular inadvertido al que hacía referencia Pascoli como si fuera la 
primera vez, ya que «las cosas están tan bellas» (Nocturnos, XV), gracias a que el 
fanciullino que lleva dentro  con su mirada genuina advierte que «todo se ilumina y ríe 
/ bajo el sol, y todo sueña» (Recuerdos sentimentales, XVII). Este descubrimiento se 
presenta como un desgarro en el poeta que exclama: «valle, rebaños, estrella, / me 
estáis destrozando el alma» (Arias otoñales, VII) ese profundo dolor le llevará a querer 
cantar este hallazgo melancólico. Para ello establece un estrecho vínculo con  el paisaje 
y las cosas  que éste contiene. 

 En el poema XV de la primera sección, especialmente significativo por haber sido 
recogido en la antología realizada por el poeta en su constante obra en marcha, 
podemos ver las distintas gradaciones a las que somete su relación con el paisaje. Si en 
otras ocasiones busca su complicidad a través de la amistad: «los árboles son amigos 
/ de mi alma» (en este mismo poema, Arias otoñales, XV), «la noche es amiga» 
(Nocturnos, XIX), etc., aquí esta relación se presentará a la postre insuficiente y por ello 
el autor se ve  obligado a desear  lazos más íntimos todavía, como la hermandad: «mi 
alma es hermana del cielo / gris y de las hojas secas» e incluso de forma exaltada el 
paisaje se llega a configurar como  reemplazo de la amante: 

 
mi corazón busca en ellos 
esa novia que no encuentra [...] 
 
dar mis besos al paisaje 
que sabe por qué muero 

 
 La  inercia de este deseo irrefrenable le lleva a desear el súmmun de su relación 

con el objeto, es decir, la fusión total con el mismo: «si mi alma fuera una hoja» escribe 
con vehemencia el joven Juan Ramón. La voz inicial del poeta parece retirarse en un 
lento decrescendo para dejar hablar a las propias cosas: «poco a poco voy muriéndome 
/ sin sonrisas y sin lágrimas» (Arias otoñales, XVI17, Sin embargo, la voz poética, que no 

                                                
17 No es este uno de los poemas que verse sobre el suicidio, temática frecuente en este libro. Utilizamos la cursiva 
para evidenciar el paralelismo que se da con la sentencia pascoliana: «descubrir en las cosas, su sonrisa y su 
lágrima». 
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deja de ser, desde nuestra perspectiva, la transcripción de la esencia de las cosas que 
contempla el poeta, se encuentra soterrada en lo más interno de su alma: 

 
Hay un idilio dormido  
en el fondo de mi alma, 
y mi alma tiene un valle 
y una estrella solitaria18. 

 
 

Recordemos que el vocablo idilio19 es una composición poética que suele 
caracterizarse por lo tierno y delicado. El poeta reconoce poseer una voz interna 
dormida que transcribe y refleja sus hondos sentimientos. 

Ahora bien, son las mismas cosas, los árboles, el sol, las hojas, el camino... las que 
transmiten su música, su profundo misterio a Juan Ramón  para que éste pueda cantar 
sus misterios: 

 
Y el paisaje les diría  XVIII 
 
Los árboles son amigos  
de mi alma, y se diría  
que tienen para mi alma 
no sé qué coplas idílicas... 
 
el sol dorado es amigo 
de mi alma, y se diría  
que tiene para mi alma 
vagas músicas antiguas.   XX 
 
  
y el idilio del camino 
me contó un cuento nostálgico, 
 

La relación es de una intensa privacidad basada en el cariño, en la que el propio 
sol llega a acariciar con su luz los versos que lee el poeta: «El sol me dora la página / 
y envuelve en lumbre los versos» (Arias otoñales, XVII). Recordemos aquí que la 
verdadera poesía para Pascoli es: «una luz o un fuego [...] que cuando aparece ilumina 
y calienta». 

 La comunicación puede llegar a ser total y no tan sólo presentida: «la brisa de 
esta noche [...] me dice que no odie nunca» (Nocturnos, XI),  «alguien ha hablado... es 
la noche» (Nocturnos, X). 

En la segunda parte del libro, Nocturnos, se da con especial énfasis lo que Aurora 
de Albornoz ha dado en llamar la animación de lo inanimado20. El poeta se encuentra 
paseando a la luz de la luna sus soledades y nostalgias cuando de repente un detalle 

                                                
18 Ídem, Arias otoñales VII, pp. 72 y 73. 
19 Como bien recoge el diccionario de la RAE en su segunda acepción 
20 Ídem, pág. 39. 
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le impresiona, ve como su propia sombra  cobra vida para mantener un diálogo íntimo 
con su alma: 

 
y parece que se anima, 
y que sonríe y que habla 
Sin sonido, preguntándome 
por las penas de mi alma. 
 
 
Mi sombra inclina la frente, 
gesticula, piensa y habla 
sin voz; y miro a las flores 
y nadie me dice nada! 

 
Es un momento de reflexión fugaz ya que la sombra en breves instantes torna a 

su quietud y mudismo originales pero el detalle del momento ya ha sido eternizado 
por Juan Ramón. 

El proceso de humanización de lo inerte, ya sea luna, sombra, brisa, agua, árboles, 
sol, etc. coincide, no casualmente, con el abandono del cuerpo por parte del alma, en 
los siguientes términos lo declara el poeta: «Mi alma ha dejado su cuerpo [...] Quiso mi 
alma el secreto / de la arboleda fantástica; / se entrega a todo, y es luna / y es árbol y 
sombra y agua». El alma se funde con las cosas para hallar en sus entrañas su enigma 
más oculto concediéndoles, o mejor dicho, descubriendo en ellas, la vida que poseen. 

Sin embargo, el poeta puede recriminar a su alma el descuidar lo que considera 
verdaderamente importante: la realidad misma de las cosas, su matiz huidizo que debe 
vigilar constantemente, así dice: “Me enfadé, porque mi alma [...] ama más bien una 
rima perfumada que una flor” (Recuerdos sentimentales, XV). 

En los compases finales del libro -no olvidemos el importantísimo elemento 
musical del libro- se produce un retorno del alma al cuerpo del poeta: «y mi alma / se 
fue, dentro de mi cuerpo» ya que éste ha conseguido interiorizar el paisaje, haciéndolo 
suyo. 

 
 

3. UN FANCIULLINO LLAMADO JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
La relación que hemos venido señalando profundamente íntima, tierna y delicada con 
los objetos, la capacidad de descubrir el fugaz detalle de las cosas, el maravillarse por 
su encanto, la fogata interna que es su alma, eterno niño extasiado, no dejan de ser los 
elementos que configuran la poética que proclama Il fanciullino  de Pascoli.  

Resultan delatadoras las imágenes que emplea Juan Ramón Jiménez para 
rememorar, en uno de los  poemas más narrativos de Recuerdos sentimentales, el VIII, la 
despedida de su amante: 

 
cuando la voz de los niños 
dice su adiós, y la tarde 
va cayendo, y los jardines 
se duermen, hay en el aire 
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una música de olvido, 
una lánguida saudade 
que se entra en el corazón 
y lo ensombrece y lo parte... 

 
 Para recrear un clima de lánguida tristeza que manifieste el estremecimiento 

sufrido, el poeta recurre a la voz de los niños que va alejándose causando la quiebra del 
corazón. Cuánto lirismo aparentemente ingenuo, inmediato y exquisito recogen estos 
pocos versos que desde una perspectiva pascoliana se cargan semánticamente. 

En la revista La Lectura de 1904 nos encontramos con la siguiente reseña sobre Juan 
Ramón que habla por sí sola: 

  
Jiménez es sincero como pocos, y son sus versos tan diáfanos que bien puede seguirse 
en ellos paso a paso el caminar de su alma. [...] Quisiera yo hallar apelación apropiada 
a esta maravillosa facultad suya que no sé si reside en el intelecto o en el corazón, y 
que es virtud penetrativa, saboreante, escudriñadora, sensible hasta lo sumo y 
quintaesenciada; actividad que tiene campo exclusivo de acción en lo delicado, en lo 
suave, en los matices y en los repliegues, no ya de hechos ni de las cosas, sino del alma 
de estas cosas y de estos hechos21. 

 
Juan Ramón  en sus poemas se limita a ver y sentir el alma de las cosas o como 

gustaba decir “la poesía de lo no visto”, contemplar la naturaleza desde el alma, y 
canta de una manera triste y bella, vedere e sentire de una forma limpia y simple es 
precisamente lo que hace el pequeño fanciullino de Pascoli.  

En sus últimos años, ya en Puerto Rico, el moguereño hará las siguientes 
declaraciones sobre los niños: «Una finura, una fuerza particular, como en orijen y  
término, los anima y los conduce por su vida y la vida ajena, mi vida. Entran y salen 
por las dos con una seguridad de principio y fin, una nitidez de realidad y deseo […] 
sienten, piensan y hablan con trascendencia incalculable. La poesía parece que les es suya, 
que comprenden su poesía. Tenéis tan hondo el sentido, que trabajáis tanta vida 
interior, que domináis en lo oscuro la luz»22  reconoce así ese don que en la niñez se 
presenta de identificarse con la poesía de un modo natural, que no es otra cosa que lo 
que ha buscado siempre Juan Ramón. 

Encanto, misterio e intensidad son los tres sustantivos que el poeta siempre pidió  
a la poesía23 coincidiendo totalmente con los deseos apuntados por Pascoli en su 
poética.  

Es sabido que tras el parto, la madre de Juan Ramón Jiménez estuvo mucho 
tiempo sin querer hablar. Ahora podemos comenzar a intuir las razones de su mudez: 
le habían quitado su fanciullino... 

 

                                                
21 Martínez Sierra, Gregorio: “Arias Tristes por Juan Ramón Jiménez”; en La lectura, nº 39, 1904, recogido en Gullón, 
Ricardo: Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra; México: Universidad de Puerto 
Rico, 1961. pp. 114/115. 
22 Gullón, Ricardo: El último Juan Ramón Jiménez; Madrid: Alfaguara, 1968, pp. 39/42 
23 Ídem, pág 113. 


