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Si entendemos por ‘mayo del 68’ el conjunto de los fenómenos y transformaciones del 
imaginario y la realidad social y cultural que se produjeron, sobre todo en Europa 
Occidental y los Estados Unidos, pero desde luego no únicamente, en torno a los años 
sesenta y setenta del siglo anterior, y que tuvieron en el mes de mayo del 68 en París 
no tanto su epicentro cuanto su momento más representativo o, por mejor decir, más 
sonado y mediáticamente logrado, lo primero que quizás habría que decir acerca de 
mi generación, la generación de los nacidos hacia la mitad de los cincuenta —en la 
narrativa española, la generación de los Muñoz Molina, Llamazares, Gándara o Justo 
Navarro por ejemplo—, es que llegamos un poco tarde.  

Teníamos poco más de diez años y asistimos a la cosa —vamos a empezar por 
llamarle así, desde lejos— con el arrobo y la fascinación de quien ya está deseando dejar 
de ser niño, pero todavía no ha dejado de serlo bastante para participar en lo que 
parecía estar haciendo las delicias de los mayores, así que tuvimos tiempo para poner 
a macerar nuestra adolescencia en esa espera y esos modelos con unas ganas y 
urgencias redobladas de las que —como es sabido— no puede salir nada bueno. Por 
eso fuimos —y muchos quizá continúan siéndolo— tal vez los peores, los que llegan 
ya a más que mediada la fiesta y, para que no decaiga —¡era tan espléndida en nuestra 
fascinación!—, se juntan con los que más aguante tenían y suben el tono, lo endurecen 
o extreman, lo ideologizan.  

Llegamos tarde pero el cuerpo nos pedía fiesta, o más bien guerra, tabla rasa, y 
por eso, con término que tanto nos gustaba, quisimos pasar lo antes posible, lo 
hiciéramos o no, a la acción. Zizek (2001) ha resumido las formas de esa acción en tres 
fundamentales: el sexo, el terrorismo y la experiencia interior más o menos mistiquilla 
u orientalizante. Creo que ha olvidado otras fundamentales: la fascinación por la 
droga, por ejemplo, por los paraísos artificiales y, sobre todo, a mi entender, la droga 
de la fascinación.  

Nada en el fondo a lo mejor demasiado nuevo. A no ser que hubiera habido un 
verdadero “cambio” de los valores de guardia, de la orientación y estructura de los 
fervores o, como diría Sloterdijk, de las “fuerzas de arrastre”. Por eso me gusta llamar 
quiebro, los quiebros del 68, a lo que otros —Deleuze y Guattari— llamaron 
“mutaciones” o Agustín García Calvo “levantamientos”. ¿Pero qué es lo que “mutó”, 
o “se levantó”, o simplemente dio un quiebro? ¿Qué es lo que cambió, si es que algo lo 
hizo en el fondo y no se trataba más bien de desplazamientos, de nuevos reemplazos 
de los objetos de fascinación?  
                                                
1 La última novela de J. Á. González Sainz es Volver al mundo (Anagrama, 2003). Por Un mundo exasperado 
(Anagrama, 1995) recibió el XXIII Premio Herralde de Novela. En 2005 le fue otorgado el XXV Premio de las Letras 
de Castilla y León. 
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“Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado”, diría años después Sánchez 
Ferlosio (1986). ¿Pero eran los dioses los que habían cambiado, o bien sólo los ídolos?, 
¿los dioses, o bien sólo los creyentes, los catecúmenos, las formas del arrastre y el 
fervor y la creencia?  

A lo mejor hubiese sido ya hora de ese cambio en el Olimpo: “¡Casi dos milenios 
y ni siquiera un solo nuevo dios!”, había tronado Nietzsche hacía ya muchos años en 
sus desahogos contra la dogmática del cristianismo, “¡Y cuántos dioses nuevos son aún 
posibles!”. García Calvo (Armada, 2008) sostiene todavía hoy que se trató de una 
revuelta contra el Futuro, de un levantamiento de los jóvenes contra lo que se les venía 
encima, contra la Ley del Futuro y la Ley de la necesidad de la Muerte y, al mismo 
tiempo, contra la ideología de la Realidad. También sostiene que esa lucha contra las 
falsedades del Poder y el Tiempo y el Dinero de alguna forma pervive y está ahí y, en 
ese sentido, el 68 no habría muerto. De ser así, tal vez se podría hablar de verdadero 
cambio en el Olimpo. 

II 

Pero éramos jóvenes —tan jóvenes que no pensábamos que no se pudiera seguir 
siéndolo siempre— y sin embargo ya estábamos hartos, como si cargáramos con un 
extraño hartazgo no sólo personal o familiar sino colectivo, epocal. A la lucha contra 
las falsedades del Poder y el Dinero creo que se le unía el desprecio por la cultura del 
esfuerzo y el sacrificio de nuestros mayores, por las culturas de la dificultad, de la 
restricción y el acatamiento de origen ora campesino, ora católico o franquista o todo 
ello más bien junto y revuelto, por su jerarquización y sus viejas constricciones. 
Veníamos además —o a lo mejor sobre todo— a un mundo que la Técnica había 
empezado a ensanchar y liberar aceleradamente en un movimiento expansivo al que 
había que darle continuidad social y cultural, política. La ciudad, porque esos 
movimientos y transformaciones —pese a su reverso nostálgico y hippie de la vuelta al 
campo y lo natural— son urbanos e inherentemente urbanos, proponía, en la elevación 
de sus edificios y la progresiva apertura de sus cristaleras y ventanas, el espejo de lo 
ascensional y luminoso de la nueva época, y las canciones y los vestidos que ondeaban 
en el viento, convertidos en soportes fundamentales de la buena nueva, traían una 
promesa de gratuidad y facilidad, de simplicidad y liberación, de vigor no perecedero 
y transgresión y al mismo tiempo nivelación, ampliación del número de los 
afortunados, ahondando, o más bien sentando las bases definitivas, de una progresiva 
y allanadora destrucción de la tradición y las culturas tradicionales a las que se las 
echaba, sin mayores miramientos, al cubo reaccionario y conservador de la basura o se 
las destinaba al adorno de interiores o la mofa y el escarnio en espectáculos. 

Todo pues un poco embarullado, un poco mezclado: el colosal desarrollo de la 
Técnica y la presunción juvenil, el hartazgo frente a la grisura de la cultura anterior y 
la rebelión contra las falsedades e hipocresías, la liberación de las sujeciones familiares 
y las nuevas fascinaciones y “fuerzas de arrastre”, entre las que adquiría una decisiva 
centralidad, como no podía ser menos, la madre de todas las fuerzas y fascinaciones, 
que ahora se liberaba de los corsés y las enaguas del temor y la culpa: el deseo, el 
querer soberano y libre de todo y de todos, libre de toda restricción o propiedad, libre 
de Dios y del sujeto del querer lo mismo que de lo querido mismo, como reza el 
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hermoso poema “Libre te quiero” de Agustín García Calvo (1982: 20-21), que rompe 
con todos los módulos de la figura del amor y la amada tradicionales. 

¿Pero era la liberación de tareas y horizontes que traía aparejada el desarrollo 
de la Técnica —basta pensar sólo en la píldora anticonceptiva— lo que supuso la 
creación de nuevas subjetividades, de nuevas “tecnologías del yo”, como diría 
Foucault? ¿O fue más bien al revés: la aparición de nuevas subjetividades, de nuevas 
relaciones con el cuerpo, el parentesco, el trabajo y el lenguaje, con los medios y los 
fines, las representaciones o el medio ambiente, lo que determinó esas 
transformaciones? 
Preguntas, “demasiadas preguntas” y a lo mejor demasiado inútiles, sobre todo 
cuando las fascinaciones son cada vez más epidérmicas y toda una industria, una 
nueva industria de una potencia inusitada, se estaba poniendo al servicio y era a la vez 
el motor de flujos miméticos cada vez más excitados, totalitarios e histéricos en los que 
nuestra generación, fascinada quieras que no por quienes habían participado desde el 
comienzo en la fiesta, había entrado sin saberlo de cabeza. Así que, cada uno con su 
carácter o su destino a cuestas, sus posibilidades efectivas de fiesta —porque también 
había quien tenía que trabajar, que criar hijos— y la medida de su ilusión, se dio prisa 
a juntarse con quienes nos habían precedido.  

En España se llamaban, por ejemplo, Leopoldo María Panero, Haro Ibars, 
Emilio Sola, Ignacio Gómez de Liaño o bien Chicho Sánchez Ferlosio, Poppy Saavedra, 
Fernando Savater y también Félix de Azúa, Ferrán Lobo, Víctor Gómez Pin… 
Intelectuales radicales, rompedores, vitales a más no poder, transgresivamente cultos 
e inteligentes que de repente, aunque fueran los hijos predilectos muchas veces de la 
burguesía culta franquista, nada tenían que ver con el franquismo ni con ninguna de 
las grisuras o apocamientos de la edad adulta. Representaban la curiosidad sin límites, 
la actividad sin límites, la imaginación sin límites: la fuerza vital sin noción del límite 
de la juventud, pero elevada ahora a la potencia del quiebro inaudito que estaba dando 
la sociedad y quizá más todavía la sociedad española. Luego, con el tiempo, serían 
nuestros amigos, pero entonces eran sólo nuestros hermanos mayores, los que sí 
habían tenido edad para disfrutar de la fiesta desde el comienzo. Quien les habla, o 
quien era entonces quien les habla, en busca de aquellas migajas de la fiesta inicial 
empezó a acudir a París y a Madrid siempre que podía. Fascinaban la exuberancia de 
las calles y los nuevos locales, las chicas, la caída del muro de las viejas costumbres, el 
arte en que parecía haberse convertido todo, lo clandestino, el malditismo, la 
camaradería, la sensación de que todo era posible y por lo tanto hacedero y por lo tanto 
debido en un encadenamiento causal tan fascinante como las palabras y la música de 
aquella época. Al igual que antaño se acudía a la misa dominical, se iba ahora a los 
guateques o a los festivales de música o bien a oír a Deleuze a Vincennes, a Guattari, a 
Foucault al Collège de France y muchos sobre todo a García Calvo.  

En España, ‘mayo del 68’ había empezado mucho antes, en los disturbios 
universitarios madrileños de febrero y marzo del 65 en que todo ese ansia e ilusión de 
rebeldía se unió al ansia e ilusión de rebeldía frente al régimen de Franco, y que se 
saldaron con la expulsión de la universidad de Madrid de tres figuras emblemáticas 
más alguna de la que nadie se acuerda: el filósofo católico californiano Aranguren, el 
socialista Tierno Galván (futuro alcalde de Madrid) y el filósofo, filólogo clásico y 
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poeta Agustín García Calvo (más el estudiante anarquista Jaime Pozas). García Calvo 
es tal vez, y sin tal vez, el mayor representante del pensamiento negativo y el menos 
asimilable de todos los grandes pensadores de aquel periodo. En sus obras sobre 
lingüística, en sus intervenciones políticas o sus poemas o sus trabajos sobre Heráclito 
o Lucrecio, en su portentoso uso del lenguaje o en su estrafalaria figura, residen las 
claves y la mayor enjundia de todo aquel período lo mismo que las razones de su 
fascinación o de su aborrecimiento. Tras su expulsión por el régimen franquista, García 
Calvo se estableció en París por la época de mayo. En torno a él se fraguó más o menos 
la más o menos denominada Comuna Zamorana, cuyos manifiestos, probablemente 
incluso en mayor medida que los de la Internacional Situacionista, constituyen textos 
esenciales de aquella época y de todo pensamiento negativo y utópico que se precie. 
Los más o menos miembros de la más o menos real Comuna de Zamora desfilaban 
más o menos en la cola desordenada y descompuesta de las manifestaciones parisinas 
de mayo. Tras las banderas rojas y las negras y rojinegras, iban las banderas piratas y, 
tras ellas, una bandera del color menos visible o más desvaído posible toda reducida 
a andrajos. Era la presunta bandera de la presunta Comuna Zamorana, y en los 
agujeros del tejido hecho jirones, y no en el tejido mismo, era justamente donde residía 
el verdadero símbolo del pendón: el vacío más o menos enarbolado así también en un 
mástil. 

Aquella Comuna más o menos existente podía acabar sus más o menos 
reuniones con la reivindicación de Zamora —ciudad de la alta meseta interior 
castellana de la que es oriundo García Calvo— como puerto de mar, o bien gritando 
en coro: “La asamblea ha decidido: ¡mañana, sol!”. Y en esas formas de terminar sin 
concluir nada, en esas decisiones de lo que no cabe decidir y reivindicaciones de lo que 
no es dado reivindicar, en esos enarbolamientos del vacío, es donde a lo mejor tendríamos 
que empezar nosotros. 

 
III 

 
En mayo de 1984, a los dieciséis años del mayo en cuestión, Deleuze y Guattari (2007: 
213) todavía sostienen que “Mayo del 68 pertenece al orden de los acontecimientos 
puros, libres de toda causalidad normal o normativa”, y que, a pesar de las 
gesticulaciones, bobadas e ilusiones, lo que cuenta en él es que fue “un fenómeno de 
videncia, como si una sociedad viese de repente lo que tenía de intolerable y viese al 
mismo tiempo la posibilidad de algo distinto”. Defienden que hay fenómenos 
históricos en los que existe “siempre una parte de acontecimiento irreductible” a las 
determinaciones sociales y las series causales. Como si esos acontecimientos 
literalmente no hubieran ocurrido para los determinismos ni para la causalidad. Crean 
“una nueva existencia”, afirman, “una nueva subjetividad”, y entonces se hace preciso 
“construir dispositivos colectivos correspondientes” a esas nuevas creaciones. El 
“campo de las posibilidades” se abre entonces según la capacidad de energía de las 
mismas. 
 La apertura del “campo de posibilidades”, la necesidad de construcción de 
nuevos dispositivos colectivos, el acontecimiento puro, libre, espontáneo o, según 
quien les habla, el sueño de lo irreductible, la fascinación por el No irreductible, por el 
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“pueblo” o la “razón común” irreductibles, la fe en el Dios negativo. Sueños, fes, deseos, 
fascinaciones que no saben que lo son y en ese no saber se hacen fuertes y se escudan 
retóricamente. Es curioso, cuando Deleuze y Guattari mencionan ejemplos de esos 
“acontecimientos irreductibles”, hablan de la Revolución de 1789, de la Comuna de 
París, de Mayo del 68 o la Revolución de 1917. Ni en el Terror, ni en las Purgas y Gulags 
estalinistas ni en la eclosión del nazismo habría asomo de irreductibilidad, todo se 
ajustaría a series causales y determinismos. El guiño tácito de la ideología, el plumero que 
no siempre se le ve a lo dado por supuesto porque lo presupuesto es lo que el que enuncia 
cree, lo que quiere o de lo que está persuadido o le parece bueno o bello o verdadero a él.  
 Por esas misma fechas, Felix Guattari (1992) le escribía a quien el que les habla 
era por entonces exhortando a crear “máquinas de guerra” más poderosas, uno de los 
nombres de esos “dispositivos colectivos”. ¿Pero cuáles acabaron siendo esas 
máquinas de guerra más poderosas, esos dispositivos sociales y esas subjetividades? 
¿Y quién se llevó realmente el gato al agua de todo ello?  

Cuatro años justos después de esas afirmaciones de Deleuze y Guattari, en 
mayo del 88, vigésimo aniversario del mayo por antonomasia, acababa de salir el que 
era quien les habla de la casa parisina de Oreste Scalzone, cuando compró como de 
costumbre allí el diario Liberation. Lo abrió con gesto descuidado, creo que por las 
páginas centrales, y lo que de pronto vio, en un momento que en vano quiso olvidar 
en seguida, hizo que de repente, sin llegar a hojear nada más, tirara el periódico sin 
mayores contemplaciones directamente a la papelera. Así éramos o queríamos ser: 
resueltos, expeditivos en los rechazos y las ideas que se sustentaban en ellos. Ni 
siquiera quiso comentar entonces lo que acababa de ver con quien venía con él; 
“basura”, supongo que dijo, y a la basura se fue. La rabia, como suele ocurrir, el 
desprecio, le impidió ver a las claras lo que había visto, pero no retenerlo en la 
memoria.  

No supo entonces, pero sí podía haberlo ya sabido, que lo que acababa de ver 
era la rúbrica del tiro de gracia definitivo que la sociedad capitalista avanzada asestaba 
a toda aquella fiesta y a todas aquellas festivas modalidades de decidir, de reivindicar y 
querer: se había apoderado de todo aquello haciendo además de las nuevas 
subjetividades, de los nuevos dispositivos colectivos y aperturas del campo de los 
posible, nada menos que hasta parte a lo mejor esencial de sus mecanismos. A toda 
página, en el centro de cada una de las dos hojas creo que centrales del periódico que 
nació de aquellos acontecimientos y suponía de algún modo el espíritu de su 
continuación, venían impresos —en unos caracteres que en aquel momento se me 
antojaron gigantescos— sendos signos, ambos muy conocidos y es verdad que 
parecidos, pero pertenecientes a ámbitos que hasta entonces no habían estado sino en 
las antípodas el uno del otro. Uno de ellos, el de la página de la izquierda, era el signo 
anarquista, la A convenientemente rodeada de su círculo; y el otro, en la página 
contigua y par —la buena para la publicidad—, era el logo de la Wolkswagen, la W, 
rodeada también por su correspondiente círculo, de la conocida marca automovilística. 
Entre uno y otro, entre la A anarquista y la W automovilística engastadas en sus 
respectivos redondeles, había una flecha que señalaba una dirección: de la A, claro, a 
la W. Y debajo, en letra pequeña, sólo esta frase sumaria: “En veinte años hemos 
progresado no sólo en ortografía”. Punto. Punto y final. 
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 No hacía tanto, unos años, que todavía un joven había muerto tiroteado una 
noche en un lugar de Andalucía mientras acababa de firmar, con esa misma A 
engastada en su círculo, una pintada que reclamaba libertad en un muro, o que otro 
joven madrileño, al salir otra noche del cine, había muerto acuchillado por llevar en la 
solapa de su chaqueta una chapa con ese mismo distintivo. Y de pronto era el propio 
Sistema el que estampaba ese mismo signo por el que hasta hacía poco se podía morir, 
pero no en pequeño, ni una sola vez, ni al abrigo de la noche, sino nada menos que en 
caracteres gigantescos en los cientos de miles de ejemplares del diario de izquierdas 
de mayor difusión. Lo que podía suponer un riesgo de muerte hasta unos años atrás, 
y creíamos que una amenaza o por lo menos un grito contra el capitalismo, resultaba 
que de repente era el propio capitalismo el que pagaba por darle publicidad.  

Algo había pasado, algo gordo que, si no era pura desfachatez o insolencia —y 
aunque lo fuera—, había concluido por decantarse o por salir a relucir de una forma 
acabada. El lenguaje de la publicidad nunca miente, en el sentido de que nunca busca 
ni se preocupa lo más mínimo por la verdad, que le trae sin cuidado, sólo aspira a 
mover el ánimo, a conseguir vender, sólo persigue obtener resultados y, en ese sentido, 
sabe. Y lo que sabía era que el Sistema podía utilizar ya perfectamente para ello, para 
vender y obtener y por lo tanto para reforzarse a sí mismo, aquello que había surgido 
como ideología contra él. Tal vez, en los enrevesamientos dialécticos en los que a todo 
le cabe presentarse, algo hubiera habido siempre de ello; tal vez fuera un “progreso”, 
como sostenía el texto publicitario; tal vez sólo algo del curso de las cosas. En la mejor 
tradición hegeliana, se había superado algo conservándolo, pero no sólo 
conservándolo sino utilizándolo hasta como motor mismo de aquello que poco antes 
negaba.  

Luego vendrían los perfumes que se llamarían “L’anarchiste”, “Révolte” o 
“Transgression”, y la publicidad, como antes la revolución, no dejaría títere 
revolucionario con cabeza entrando a saco en todas las formas y nociones de aquellos 
años. Hoy en día, no hay línea de productos que se precie que no tenga una “filosofía 
revolucionaria” ni anuncio publicitario que —en pura observancia maoísta— no 
aliente a correr hacia adelante porque “el viejo mundo está detrás de ti”.  

De lo que era político, o por lo menos de lo que nos parecía político, se había 
hecho una estética; de lo que quería escabullirse del sistema consumístico se había 
hecho leña para avivar su cada vez más imponente fuego que todo lo devoraba; de lo 
que se pensaba irreductible, pura mercancía. Lo que era un saludable afán de libertad 
y de relajamiento de las sujeciones obsoletas se había vuelto un aliciente, un motor y 
un ensanchamiento del campo de posibilidades de la economía, y lo que eran gritos de 
irreverencia y deseos de una sociedad mejor se había transformado en materia prima 
para el atosigante griterío del mejor y más irreverente —y literalmente idiota— de los 
mundos posibles que es el de la publicidad. El revolucionario, y toda la gama de los 
transgresores, se habían convertido en nuevos consumidores u objetos de consumo y 
en nuevas piezas estelares del espectáculo. 

La poderosa luz liberatoria que proyectaron aquellos acontecimientos de mayo 
y toda la cultura musical, artística y política que los precedió y sucedió se habría 
quedado al cabo de los años sólo en un quiebro, en unos amagos, unas posturas, unos 
ademanes. Habían servido para conformar las nuevas modalidades del sistema, sus 
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nuevas subjetividades, sus nuevos dispositivos sociales, las nuevas masas: las antiguas 
se habían vuelto a rebelar modificando sus formas y actitudes pero remachándose 
como tales. Ahora, según la paradójica y lúcida acepción de García Calvo, se trata de 
“masas de individuos”, en cada uno de los cuales está “atada y bien atada” su 
presunción de no serlo y su afanosa —y desesperada— ilusión de personalización.  

 Y como, en torno a la proyección de toda luz, se cierne siempre también el 
ámbito, más profundo y extenso, de la oscuridad que la rodea, también en torno —y 
seguramente hasta en el corazón mismo— de aquellos acontecimientos de liberación 
y expansión se cernieron sus correspondientes tinieblas, tanto mayores cuando más 
rimbombantes y ostentosos habían sido los fogonazos de luz que las acompañaron o 
precedieron, y un vacío, un vacío inusual que parecía arañar y escocer más que nunca 
o por lo menos de una forma inédita, una renovada vuelta de tuerca al vacío de vivir, 
a la dificultad existencial de vivir y el sinsentido de la existencia, apareció también a 
la vez y hasta en el cogollo mismo de esa fiesta. 
  Creímos que eran otros los textos que mejor reflejaban aquella época, los textos 
que pedían lo imposible desde las fachadas y los muros de las ciudades, que 
reclamaban imaginación en todas partes y un gozo sin trabas, y, sin embargo, tengo la 
convicción de que lo que mejor la representó son esas películas de Antonioni en que 
hay algo que desaparece de repente incomprensiblemente, que se ausenta 
dolorosamente, que se eclipsa y oscurece y nadie sabe a qué atenerse, qué hacer o cómo 
comportarse; esas películas —como también la Dolce vita de Fellini (1960)— en que, 
junto a las fascinaciones y desenvolturas o al cabo de ellas, aparece algo monstruoso 
que nos mira a los ojos que ya no saben mirar mientras los personajes siguen actuando 
en el vacío como títeres absurdos, haciendo sublimes o ridículos aspavientos y 
reaccionando de formas huecas o infantiles, esnobs, a veces graciosas, a veces 
hermosas, y a veces crueles y necias y degradantes, pero siempre angustiadas. Lo 
mismo cabría decir, en el campo de la narrativa, de novelas como Parte de una historia 
de Ignacio Aldecoa (1967) o El gran momento de Mary Tribune de García Hortelano 
(1972), verdaderas joyas de esa época: en el trasfondo de todas las fiestas y en los 
fondos apurados una y mil veces de todos los vasos de alcohol, de todos esos jóvenes 
estupendos y dicharacheros y todas esas chicas tan liberadas y hermosas, algo, no se 
sabe qué, anda haciendo siempre de las suyas, algo que anida, que corroe, que se va 
hinchando y haciendo cada vez más grande y atosigante hasta sofocarlo todo. 

Si se miran en el espejo de esas obras y otras de parecido alcance y calibre, los 
textos de las paredes parisinas de mayo muestran tanto su valor de época cuanto su 
profunda ridiculez e inconsistencia, su pertinacia, como vulgarmente se dice, en ‘mear 
fuera del tiesto’ como supremo acto antiburgués. Lo mismo que si mandar “prohibido 
prohibir” no fuera ya de por sí una prohibición, o como si la mayoría de aquellas frases 
que convocaban a la desobediencia no estuvieran conjugadas en imperativo, u ordenar 
“sed realistas, pedid lo imposible”, no fuera esencialmente a la larga —dejando a un 
lado el paradójico valor clarificador inicial de su confusión— algo que contribuyera a 
eludir la distinción de las cosas en la que estriba la inteligencia.  

Puestos a disparatar un poco, podríamos llegar a pensar hiperbólicamente si 
todo aquel bullicioso y simpático jolgorio de mayo, de aquellas tres semanas que al 
cabo no pusieron en vilo sino al aburrimiento de una sociedad que empezaba a 
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bostezar de satisfacción, no sería en el fondo sino el pretexto para aquel desahogo de 
escribir y dar suelta a aquellos lemas por las paredes y de cantar las canciones que 
habían preparado y alfombrado aquellos días, las canciones de Lennon y McCartney, 
de Morrison y Bob Dylan y Presley y Don McLean. 
 Una tarde del verano pasado, uno de aquellos hermanos mayores que he 
mencionado más arriba y que luego se convirtieron en nuestros amigos, reunió a un 
grupo de compinches en la terraza de su casa. Había sido una de las personas que más 
hasta sus últimas consecuencias había vivido durante toda su vida lo mejor de aquel 
espíritu de mayo y de aquel garcíacalvismo a ultranza, y aquella era, en realidad, su 
despedida. Quise llegar antes que nadie, cuando todavía estuviera solo. Con el cuerpo 
corroído por un mal incurable y una entereza digna de toda admiración, estuvimos 
sacando mientras hablábamos algunas cosas al terrado para aquella última fiesta. El 
atardecer desde lo alto de la terraza era apacible y radiante y de repente —se cansaba 
en seguida— nos sentamos. Todavía acezando por el esfuerzo, miró en torno, vio el 
cielo a la redonda, la luz y las nubes en derredor, y luego a un grupo de jóvenes en un 
terrado cercano que metían un ruido infernal llamado música. Como era habitual en 
él, despotricó un rato hasta más no poder contra aquella insolencia que nos tocaba 
soportar y fue entonces cuando dijo: “Debajo de los adoquines está la playa: ¡qué 
gilipollez!. Debajo de los adoquines, como no podía ser menos, están las repugnantes 
alcantarillas.” De alguna forma aquella frase tenía algo de testamentario. Lo habíamos 
hablado algunas veces: lo que quisimos ver como un juicio político era en el fondo 
fundamentalmente un juicio estético y una modalidad de afirmación personal, de verse 
guapos con aquello. Buena yesca —la estetización, la halterofilia del yo— para que 
prendieran las llamas del permanente guateque capitalista y sus ingentes masas de 
individuos danzando, ebrias de consumos y fascinaciones, con una monumental 
cogorza de su yo al ritmo de unas músicas que nunca cesan y jamás les dejan parar. 
Para la consolidación en el mercado del narcisismo negativista y de la 
irresponsabilidad política y el bandidaje cultural como autogratificación estética; para 
la picaresca moral como el no va más del coraje ético y hasta para esas obsesiones 
identitarias que son hoy una pesadilla de la razón. 

“Exagerar es el arma”, seguían rezando aquellas paredes, “Decreto el estado de 
felicidad permanente”, “El espectáculo está en todas partes”. “I wanna be famous”, 
decía una letra de los Beatles, que reconocía que “I got no car and it’s breaking my 
heart”. Eso era: una hybris sin vuelta de hoja, la felicidad permanente como algo que se 
decreta y por lo tanto que se puede exigir, el espectáculo total y el querer en el centro de 
todo, querer ser famoso, querer tener un coche porque si no uno está hecho polvo y no 
es nada, o bien, como en una letra de un conjunto español de la “movida” madrileña, 
querer “ser un bote de Colón par salir en la televisión”. Darlo todo por un coche, por 
ir de aquí para allí al propio antojo sin meta ni sentido, por ser, literalmente, un 
producto, una marca, con tal de ser famoso entre las masas de individuos y salir en el 
cielo en la tierra de la televisión. Para que luego nuestra bendita sociedad se 
escandalice con algunos de los textos o interpretaciones de Nietzsche o de Heidegger. 
Estaba bien clarito lo que se pedía, y el Sistema, el repulsivo y abominado Sistema, les 
tomó la palabra —literalmente— y estuvo a la altura, o más que a la altura, de las 
circunstancias. 



 FASCINACIONES, QUIEBROS, VACÍOS, INOCENCIAS, MAYOS (NO SÓLO) DEL 68  
   8-2008 

 

http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara     77 
ISSN: 1594-378X 

“No es posible que al final el milagro no estalle”, pintó con grandes letras 
mayúsculas en la fachada de su facultad, una noche de hace ahora seguramente más 
de treinta años, el que fue quien ahora les habla y a lo mejor un poco todavía es, 
rodeando la A de “final” con el mismo círculo que diez años después vería rodeando 
la A de aquella edición del periódico Liberation. Se trataba de un verso de Artaud y el 
sentido era elocuente: el milagro al final. Lo explica a la perfección José Luis Pardo en 
su excelente libro sobre todo aquello y sobre el curso de las cosas: de ese final es del 
que dependía todo, de ese modo de experimentar la historia como colgada, ahora no 
de una plenitud inicial que se descompone o de la que se ha sido expulsados, sino de 
una meta final de la que todo depende, de un “algo” que mueve la historia desde su 
final y da un sentido positivo a todo lo realizado en su nombre, sean esfuerzos, 
ridiculeces o crímenes a mansalva, un “algo” distinto en todo caso de las acciones de 
los hombres en cuanto tales y de su responsabilidad respecto a ellas. Unos llamaron 
Providencia divina a ese “algo” del final, otros “Espíritu Absoluto”, “Comunismo”, 
“Anarquía”, “Felicidad permanente”, y otros, con los pies más recientemente en el 
suelo, simplemente “Economía capitalista”. Pero en todo caso se trata, afirma Pardo 
(2007: 42), de la reducción de “todas las cosas a la condición de medios al servicio de 
un fin” y de todos “los hombres (y de sus acciones) a simples instrumentos para el 
logro de un propósito”. El milagro resulta que era la instrumentalización de las cosas, 
su mediatización para “algo final” que se pintaba siempre con los colores más 
hermosos de la utopía y la felicidad futura a los que había que consagrarlo y 
supeditarlo todo. La inocencia mostró al respecto su rostro criminal y todo el siglo XX, 
con sus inmensas atrocidades de todo pelaje, está ahí para que saquemos una lección 
que nunca acabamos de sacar. Siempre hay un presente que persevera en la 
irresponsabilidad de no intentar aclarar en cada momento qué es deseo y qué realidad, 
cuál es el ámbito de lo político y el de lo estético o el de lo religioso, de qué hablamos 
cuando hablamos de justicia o de qué madera estamos hechos y están hechas las leyes 
o la razón. 

“Los tiempos están cambiando”, cantaba Bob Dylan, y no le faltaba razón. 
Aunque a lo mejor hubiese sido más exacto añadir también que los cambios estaban 
cambiando y no eran ya lo que fueron. Lo mismo que en el poema antes citado de 
García Calvo, añadir que, puestos a liberarse, hubiera debido el querer liberarse 
también un poco de sí mismo. 

Tengo la sospecha de que ese conjunto de fenómenos y transformaciones del 
imaginario, la sociedad y la cultura que se produjeron en torno a los años sesenta y 
setenta del siglo anterior y que nos obcecamos en aludir bajo el reclamo de “mayo del 
68”, tuvieran lo que efectivamente tuvieran de liberación y exultación y desahogo, 
constituyen esencialmente dos cosas a mi modo de ver. Por una parte, un momento 
decisivo en la formación de las nuevas “masas de individuos”, de esas que Sloterdijk 
(2002: 18) califica como “suma de microanarquismos y soledades”. Y, por otra, y 
seguramente en esa dirección, una vuelta de tuerca más del nihilismo contemporáneo, de 
ese proceso irreversible de hundimiento de los grandes valores que vaticinó Nietzsche 
y cuyo cumplimiento adscribió al curso de los dos siglos sucesivos. Aún, por supuesto, 
estamos en ello.  
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La estetización e indistinción entre planos y ámbitos diversos que “mayo del 
68” acabó por suponer —“la imaginación al poder”, reclamaba, y no la legalidad, por 
ejemplo, o el sentido del bien común—, el abismo de vacío e inconsistencia que vino 
escondido de matute en el doble fondo del maletín de esos movimientos y esos 
quiebros, o la renovada alienación de los medios, las personas y las acciones en virtud 
de un resultado final que los llevaba en vilo, además de haber sido quizá una 
estupenda charada —ese “acontecimiento irreductible” del que habló Deleuze, ese 
“levantamiento” jovial de García Calvo— y luego una extraordinaria peana para el 
salto económico actual, son también, según sospecho, un paso decisivo en ese declive 
nihilista.  

 
IV 

Coda 

Pero tal vez, junto a todo ello y a pesar de los pesares, puede que en algunos quede 
algo así como un poso de nostalgia. La nostalgia —ya estamos más que avisados— es 
mala consejera, pero su complaciente dulzura raro es que no seduzca, en los 
atrabiliarios atardeceres o en la acidiosa luz del mediodía de nuestros desiertos 
atiborrados de espejismos y resplandores, a quienes todavía atesoran algún soplo de 
nobleza en su alma, sea eso lo que sea. Desde siempre sabemos que es engañosa, que 
alimenta los problemas más que contribuir a resolverlos. Pero cómo no sentir sin 
embargo cierta nostalgia por algún espíritu de revuelta, de levantamiento o plante o 
ni que sea quiebro, en una época de tan profunda sumisión como la nuestra, en una 
época de mansa aquiescencia a los nuevos ídolos, de genuflexa soportación de políticos 
de pacotilla y negadores asimismo de pacotilla, de cobarde atenimiento a cobardes 
ortodoxias periodísticas y culturales que además se ufanan de lo contrario —de 
independencia y valentía—, en una época de abdicación ante las mafias nacionalistas, 
ante las prietas filas de los partidos, ante las tiranías económicas y los modelos de 
comportamiento de masa, ante el integrismo del consumo y el integrismo del 
espectáculo y los nuevos esclavismos laborales; ante las castas y liturgias de todo tipo, 
universitarias por supuesto incluidas. Qué profunda obediencia a todo ello y qué 
indefensión; ni nuestras cadenas y humillaciones estamos dispuestos ya perder porque 
ya sólo de ellas, y no de ninguna otra cosa, esperamos muchas veces todo lo que hay 
que esperar. 
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