Fascinaciones, quiebros, vacios, inocencias, mayos (no s6lo) del 68

y algo (muy poco) sobre el curso de las cosas
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Si entendemos por “mayo del 68’ el conjunto de los fenémenos y transformaciones del
imaginario y la realidad social y cultural que se produjeron, sobre todo en Europa
Occidental y los Estados Unidos, pero desde luego no tinicamente, en torno a los afios
sesenta y setenta del siglo anterior, y que tuvieron en el mes de mayo del 68 en Paris
no tanto su epicentro cuanto su momento més representativo o, por mejor decir, mas
sonado y mediaticamente logrado, lo primero que quizas habria que decir acerca de
mi generacion, la generacion de los nacidos hacia la mitad de los cincuenta —en la
narrativa espafola, la generacién de los Mufioz Molina, Llamazares, Gandara o Justo
Navarro por ejemplo—, es que llegamos un poco tarde.

Teniamos poco mas de diez afios y asistimos a la cosa —vamos a empezar por
llamarle asi, desde lejos — con el arrobo y la fascinacion de quien ya esta deseando dejar
de ser nifio, pero todavia no ha dejado de serlo bastante para participar en lo que
parecia estar haciendo las delicias de los mayores, asi que tuvimos tiempo para poner
a macerar nuestra adolescencia en esa espera y esos modelos con unas ganas y
urgencias redobladas de las que —como es sabido— no puede salir nada bueno. Por
eso fuimos —y muchos quizéd contintan siéndolo— tal vez los peores, los que llegan
ya a mas que mediada la fiesta y, para que no decaiga — jera tan espléndida en nuestra
fascinacion! —, se juntan con los que mds aguante tenian y suben el tono, lo endurecen
o extreman, lo ideologizan.

Llegamos tarde pero el cuerpo nos pedia fiesta, o mas bien guerra, tabla rasa, y
por eso, con término que tanto nos gustaba, quisimos pasar lo antes posible, lo
hiciéramos o no, a la accion. Zizek (2001) ha resumido las formas de esa accién en tres
fundamentales: el sexo, el terrorismo y la experiencia interior mas o menos mistiquilla
u orientalizante. Creo que ha olvidado otras fundamentales: la fascinacién por la
droga, por ejemplo, por los paraisos artificiales y, sobre todo, a mi entender, la droga
de la fascinacion.

Nada en el fondo a lo mejor demasiado nuevo. A no ser que hubiera habido un
verdadero “cambio” de los valores de guardia, de la orientacion y estructura de los
fervores o, como diria Sloterdijk, de las “fuerzas de arrastre”. Por eso me gusta llamar
quiebro, los quiebros del 68, a lo que otros —Deleuze y Guattari— Illamaron
“mutaciones” o Agustin Garcia Calvo “levantamientos”. ;Pero qué es lo que “mut¢”,
o “se levant¢”, o simplemente dio un quiebro? ;Qué es lo que cambid, si es que algo lo
hizo en el fondo y no se trataba mas bien de desplazamientos, de nuevos reemplazos
de los objetos de fascinacion?

1 La dltima novela de J. A. Gonzalez Sainz es Volver al mundo (Anagrama, 2003). Por Un mundo exasperado
(Anagrama, 1995) recibi6 el XXIII Premio Herralde de Novela. En 2005 le fue otorgado el XXV Premio de las Letras
de Castilla y Leon.
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“Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado”, diria afios después Sdnchez
Ferlosio (1986). ;Pero eran los dioses los que habian cambiado, o bien sélo los idolos?,
¢los dioses, o bien sélo los creyentes, los catecimenos, las formas del arrastre y el
fervor y la creencia?

A lo mejor hubiese sido ya hora de ese cambio en el Olimpo: “jCasi dos milenios
y ni siquiera un solo nuevo dios!”, habia tronado Nietzsche hacia ya muchos afios en
sus desahogos contra la dogmatica del cristianismo, “jY cuantos dioses nuevos son ain
posibles!”. Garcia Calvo (Armada, 2008) sostiene todavia hoy que se trat6 de una
revuelta contra el Futuro, de un levantamiento de los jévenes contra lo que se les venia
encima, contra la Ley del Futuro y la Ley de la necesidad de la Muerte y, al mismo
tiempo, contra la ideologia de la Realidad. También sostiene que esa lucha contra las
falsedades del Poder y el Tiempo y el Dinero de alguna forma pervive y estd ahi y, en
ese sentido, el 68 no habria muerto. De ser asi, tal vez se podria hablar de verdadero

cambio en el Olimpo.
II

Pero éramos jovenes —tan jovenes que no pensdbamos que no se pudiera seguir
siéndolo siempre— y sin embargo ya estadbamos hartos, como si cargaramos con un
extrafio hartazgo no s6lo personal o familiar sino colectivo, epocal. A la lucha contra
las falsedades del Poder y el Dinero creo que se le unia el desprecio por la cultura del
esfuerzo y el sacrificio de nuestros mayores, por las culturas de la dificultad, de la
restriccion y el acatamiento de origen ora campesino, ora catélico o franquista o todo
ello mas bien junto y revuelto, por su jerarquizacién y sus viejas constricciones.
Veniamos ademas —o a lo mejor sobre todo— a un mundo que la Técnica habia
empezado a ensanchar y liberar aceleradamente en un movimiento expansivo al que
habia que darle continuidad social y cultural, politica. La ciudad, porque esos
movimientos y transformaciones — pese a su reverso nostalgico y hippie de la vuelta al
campo y lo natural — son urbanos e inherentemente urbanos, proponia, en la elevaciéon
de sus edificios y la progresiva apertura de sus cristaleras y ventanas, el espejo de lo
ascensional y luminoso de la nueva época, y las canciones y los vestidos que ondeaban
en el viento, convertidos en soportes fundamentales de la buena nueva, traian una
promesa de gratuidad y facilidad, de simplicidad y liberacién, de vigor no perecedero
y transgresion y al mismo tiempo nivelacién, ampliacion del ntimero de los
afortunados, ahondando, o mas bien sentando las bases definitivas, de una progresiva
y allanadora destruccién de la tradicion y las culturas tradicionales a las que se las
echaba, sin mayores miramientos, al cubo reaccionario y conservador de la basura o se
las destinaba al adorno de interiores o la mofa y el escarnio en espectaculos.

Todo pues un poco embarullado, un poco mezclado: el colosal desarrollo de la
Técnica y la presuncion juvenil, el hartazgo frente a la grisura de la cultura anterior y
la rebelion contra las falsedades e hipocresias, la liberacion de las sujeciones familiares
y las nuevas fascinaciones y “fuerzas de arrastre”, entre las que adquiria una decisiva
centralidad, como no podia ser menos, la madre de todas las fuerzas y fascinaciones,
que ahora se liberaba de los corsés y las enaguas del temor y la culpa: el deseo, el
querer soberano y libre de todo y de todos, libre de toda restriccién o propiedad, libre
de Dios y del sujeto del querer lo mismo que de lo querido mismo, como reza el
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hermoso poema “Libre te quiero” de Agustin Garcia Calvo (1982: 20-21), que rompe
con todos los moédulos de la figura del amor y la amada tradicionales.

¢Pero era la liberacién de tareas y horizontes que traia aparejada el desarrollo

de la Técnica —basta pensar sélo en la pildora anticonceptiva— lo que supuso la
creaciéon de nuevas subjetividades, de nuevas “tecnologias del yo”, como diria
Foucault? ;O fue mas bien al revés: la aparicion de nuevas subjetividades, de nuevas
relaciones con el cuerpo, el parentesco, el trabajo y el lenguaje, con los medios y los
fines, las representaciones o el medio ambiente, lo que determind esas
transformaciones?
Preguntas, “demasiadas preguntas” y a lo mejor demasiado inttiles, sobre todo
cuando las fascinaciones son cada vez mas epidérmicas y toda una industria, una
nueva industria de una potencia inusitada, se estaba poniendo al servicio y era ala vez
el motor de flujos miméticos cada vez mas excitados, totalitarios e histéricos en los que
nuestra generacion, fascinada quieras que no por quienes habian participado desde el
comienzo en la fiesta, habia entrado sin saberlo de cabeza. Asi que, cada uno con su
caracter o su destino a cuestas, sus posibilidades efectivas de fiesta —porque también
habia quien tenia que trabajar, que criar hijos— y la medida de su ilusién, se dio prisa
a juntarse con quienes nos habian precedido.

En Espafia se llamaban, por ejemplo, Leopoldo Maria Panero, Haro Ibars,
Emilio Sola, Ignacio Gémez de Liafio o bien Chicho Sanchez Ferlosio, Poppy Saavedra,
Fernando Savater y también Félix de Azaa, Ferrdn Lobo, Victor Gémez Pin...
Intelectuales radicales, rompedores, vitales a mas no poder, transgresivamente cultos
e inteligentes que de repente, aunque fueran los hijos predilectos muchas veces de la
burguesia culta franquista, nada tenian que ver con el franquismo ni con ninguna de
las grisuras o apocamientos de la edad adulta. Representaban la curiosidad sin limites,
la actividad sin limites, la imaginacién sin limites: la fuerza vital sin nocién del limite
de la juventud, pero elevada ahora a la potencia del quiebro inaudito que estaba dando
la sociedad y quiza mas todavia la sociedad espafiola. Luego, con el tiempo, serian
nuestros amigos, pero entonces eran s6lo nuestros hermanos mayores, los que si
habian tenido edad para disfrutar de la fiesta desde el comienzo. Quien les habla, o
quien era entonces quien les habla, en busca de aquellas migajas de la fiesta inicial
empez6 a acudir a Paris y a Madrid siempre que podia. Fascinaban la exuberancia de
las calles y los nuevos locales, las chicas, la caida del muro de las viejas costumbres, el
arte en que parecia haberse convertido todo, lo clandestino, el malditismo, la
camaraderia, la sensacion de que todo era posible y por lo tanto hacedero y por lo tanto
debido en un encadenamiento causal tan fascinante como las palabras y la musica de
aquella época. Al igual que antafio se acudia a la misa dominical, se iba ahora a los
guateques o a los festivales de misica o bien a oir a Deleuze a Vincennes, a Guattari, a
Foucault al College de France y muchos sobre todo a Garcia Calvo.

En Espafia, ‘mayo del 68 habia empezado mucho antes, en los disturbios
universitarios madrilefios de febrero y marzo del 65 en que todo ese ansia e ilusion de
rebeldia se uni6 al ansia e ilusién de rebeldia frente al régimen de Franco, y que se
saldaron con la expulsién de la universidad de Madrid de tres figuras emblematicas
mas alguna de la que nadie se acuerda: el filosofo catélico californiano Aranguren, el
socialista Tierno Galvan (futuro alcalde de Madrid) y el filésofo, filélogo clasico y
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poeta Agustin Garcia Calvo (mas el estudiante anarquista Jaime Pozas). Garcia Calvo
es tal vez, y sin tal vez, el mayor representante del pensamiento negativo y el menos
asimilable de todos los grandes pensadores de aquel periodo. En sus obras sobre
lingtiistica, en sus intervenciones politicas o sus poemas o sus trabajos sobre Heréaclito
o Lucrecio, en su portentoso uso del lenguaje o en su estrafalaria figura, residen las
claves y la mayor enjundia de todo aquel periodo lo mismo que las razones de su
fascinacion o de su aborrecimiento. Tras su expulsion por el régimen franquista, Garcia
Calvo se estableci6 en Paris por la época de mayo. En torno a él se fragué mas o menos
la mas o menos denominada Comuna Zamorana, cuyos manifiestos, probablemente
incluso en mayor medida que los de la Internacional Situacionista, constituyen textos
esenciales de aquella época y de todo pensamiento negativo y utépico que se precie.
Los mas o menos miembros de la mas o menos real Comuna de Zamora desfilaban
mas o menos en la cola desordenada y descompuesta de las manifestaciones parisinas
de mayo. Tras las banderas rojas y las negras y rojinegras, iban las banderas piratas y,
tras ellas, una bandera del color menos visible 0 mas desvaido posible toda reducida
a andrajos. Era la presunta bandera de la presunta Comuna Zamorana, y en los
agujeros del tejido hecho jirones, y no en el tejido mismo, era justamente donde residia
el verdadero simbolo del pendén: el vacio mas o menos enarbolado asi también en un
mastil.

Aquella Comuna mdas o menos existente podia acabar sus mas o menos
reuniones con la reivindicacion de Zamora —ciudad de la alta meseta interior
castellana de la que es oriundo Garcia Calvo— como puerto de mar, o bien gritando
en coro: “La asamblea ha decidido: jmafiana, sol!”. Y en esas formas de terminar sin
concluir nada, en esas decisiones de lo que no cabe decidir y reivindicaciones de lo que
no es dado reivindicar, en esos enarbolamientos del vacio, es donde a lo mejor tendriamos
que empezar nosotros.

III

En mayo de 1984, a los dieciséis afios del mayo en cuestion, Deleuze y Guattari (2007:
213) todavia sostienen que “Mayo del 68 pertenece al orden de los acontecimientos
puros, libres de toda causalidad normal o normativa”, y que, a pesar de las
gesticulaciones, bobadas e ilusiones, lo que cuenta en él es que fue “un fenémeno de
videncia, como si una sociedad viese de repente lo que tenia de intolerable y viese al
mismo tiempo la posibilidad de algo distinto”. Defienden que hay fendémenos
histéricos en los que existe “siempre una parte de acontecimiento irreductible” a las
determinaciones sociales y las series causales. Como si esos acontecimientos
literalmente no hubieran ocurrido para los determinismos ni para la causalidad. Crean
“una nueva existencia”, afirman, “una nueva subjetividad”, y entonces se hace preciso
“construir dispositivos colectivos correspondientes” a esas nuevas creaciones. El
“campo de las posibilidades” se abre entonces segtn la capacidad de energia de las
mismas.

La apertura del “campo de posibilidades”, la necesidad de construcciéon de
nuevos dispositivos colectivos, el acontecimiento puro, libre, espontdneo o, segtin
quien les habla, el suerio de lo irreductible, la fascinacion por el No irreductible, por el
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“pueblo” o la “razon comiin” irreductibles, la fe en el Dios negativo. Suefios, fes, deseos,
fascinaciones que no saben que lo son y en ese no saber se hacen fuertes y se escudan
retéricamente. Es curioso, cuando Deleuze y Guattari mencionan ejemplos de esos
“acontecimientos irreductibles”, hablan de la Revolucién de 1789, de la Comuna de
Paris, de Mayo del 68 o la Revolucién de 1917. Ni en el Terror, ni en las Purgas y Gulags
estalinistas ni en la eclosién del nazismo habria asomo de irreductibilidad, todo se
ajustaria a series causales y determinismos. El guitio tdcito de la ideologia, el plumero que
no siempre se le ve a lo dado por supuesto porque lo presupuesto es lo que el que enuncia
cree, lo que quiere o de lo que esta persuadido o le parece bueno o bello o verdadero a éL.

Por esas misma fechas, Felix Guattari (1992) le escribia a quien el que les habla
era por entonces exhortando a crear “mdaquinas de guerra” mas poderosas, uno de los
nombres de esos “dispositivos colectivos”. ;Pero cudles acabaron siendo esas
maquinas de guerra mas poderosas, esos dispositivos sociales y esas subjetividades?
¢Y quién se llevo realmente el gato al agua de todo ello?

Cuatro afios justos después de esas afirmaciones de Deleuze y Guattari, en
mayo del 88, vigésimo aniversario del mayo por antonomasia, acababa de salir el que
era quien les habla de la casa parisina de Oreste Scalzone, cuando compré como de
costumbre alli el diario Liberation. Lo abrié con gesto descuidado, creo que por las
paginas centrales, y lo que de pronto vio, en un momento que en vano quiso olvidar
en seguida, hizo que de repente, sin llegar a hojear nada mas, tirara el periédico sin
mayores contemplaciones directamente a la papelera. Asi éramos o queriamos ser:
resueltos, expeditivos en los rechazos y las ideas que se sustentaban en ellos. Ni
siquiera quiso comentar entonces lo que acababa de ver con quien venia con él;
“basura”, supongo que dijo, y a la basura se fue. La rabia, como suele ocurrir, el
desprecio, le impidi6 ver a las claras lo que habia visto, pero no retenerlo en la
memoria.

No supo entonces, pero si podia haberlo ya sabido, que lo que acababa de ver
era la rabrica del tiro de gracia definitivo que la sociedad capitalista avanzada asestaba
a toda aquella fiesta y a todas aquellas festivas modalidades de decidir, de reivindicar y
querer: se habia apoderado de todo aquello haciendo ademds de las nuevas
subjetividades, de los nuevos dispositivos colectivos y aperturas del campo de los
posible, nada menos que hasta parte a lo mejor esencial de sus mecanismos. A toda
pagina, en el centro de cada una de las dos hojas creo que centrales del periédico que
naci6 de aquellos acontecimientos y suponia de algtin modo el espiritu de su
continuacién, venian impresos —en unos caracteres que en aquel momento se me
antojaron gigantescos— sendos signos, ambos muy conocidos y es verdad que
parecidos, pero pertenecientes a &mbitos que hasta entonces no habian estado sino en
las antipodas el uno del otro. Uno de ellos, el de la pagina de la izquierda, era el signo
anarquista, la A convenientemente rodeada de su circulo; y el otro, en la péagina
contigua y par —la buena para la publicidad —, era el logo de la Wolkswagen, la W,
rodeada también por su correspondiente circulo, de la conocida marca automovilistica.
Entre uno y otro, entre la A anarquista y la W automovilistica engastadas en sus
respectivos redondeles, habia una flecha que sefialaba una direccion: de la A, claro, a
la W. Y debajo, en letra pequefia, sélo esta frase sumaria: “En veinte afios hemos
progresado no sélo en ortografia”. Punto. Punto y final.
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No hacia tanto, unos afios, que todavia un joven habia muerto tiroteado una
noche en un lugar de Andalucia mientras acababa de firmar, con esa misma A
engastada en su circulo, una pintada que reclamaba libertad en un muro, o que otro
joven madrilefio, al salir otra noche del cine, habia muerto acuchillado por llevar en la
solapa de su chaqueta una chapa con ese mismo distintivo. Y de pronto era el propio
Sistema el que estampaba ese mismo signo por el que hasta hacia poco se podia morir,
pero no en pequefio, ni una sola vez, ni al abrigo de la noche, sino nada menos que en
caracteres gigantescos en los cientos de miles de ejemplares del diario de izquierdas
de mayor difusion. Lo que podia suponer un riesgo de muerte hasta unos afios atras,
y crefamos que una amenaza o por lo menos un grito contra el capitalismo, resultaba
que de repente era el propio capitalismo el que pagaba por darle publicidad.

Algo habia pasado, algo gordo que, si no era pura desfachatez o insolencia —y
aunque lo fuera—, habia concluido por decantarse o por salir a relucir de una forma
acabada. El lenguaje de la publicidad nunca miente, en el sentido de que nunca busca
ni se preocupa lo mas minimo por la verdad, que le trae sin cuidado, s6lo aspira a
mover el &nimo, a conseguir vender, s6lo persigue obtener resultados y, en ese sentido,
sabe. Y lo que sabia era que el Sistema podia utilizar ya perfectamente para ello, para
vender y obtener y por lo tanto para reforzarse a si mismo, aquello que habia surgido
como ideologia contra él. Tal vez, en los enrevesamientos dialécticos en los que a todo
le cabe presentarse, algo hubiera habido siempre de ello; tal vez fuera un “progreso”,
como sostenia el texto publicitario; tal vez s6lo algo del curso de las cosas. En la mejor
tradicion hegeliana, se habia superado algo conservdndolo, pero no soélo
conservandolo sino utilizdndolo hasta como motor mismo de aquello que poco antes
negaba.

Luego vendrian los perfumes que se llamarian “L’anarchiste”, “Révolte” o
“Transgression”, y la publicidad, como antes la revolucién, no dejaria titere
revolucionario con cabeza entrando a saco en todas las formas y nociones de aquellos
afos. Hoy en dia, no hay linea de productos que se precie que no tenga una “filosofia
revolucionaria” ni anuncio publicitario que —en pura observancia maoista— no
aliente a correr hacia adelante porque “el viejo mundo estd detras de ti”.

De lo que era politico, o por lo menos de lo que nos parecia politico, se habia
hecho una estética; de lo que queria escabullirse del sistema consumistico se habia
hecho lefia para avivar su cada vez mas imponente fuego que todo lo devoraba; de lo
que se pensaba irreductible, pura mercancia. Lo que era un saludable afan de libertad
y de relajamiento de las sujeciones obsoletas se habia vuelto un aliciente, un motor y
un ensanchamiento del campo de posibilidades de la economia, y lo que eran gritos de
irreverencia y deseos de una sociedad mejor se habia transformado en materia prima
para el atosigante griterio del mejor y mas irreverente —y literalmente idiota— de los
mundos posibles que es el de la publicidad. El revolucionario, y toda la gama de los
transgresores, se habian convertido en nuevos consumidores u objetos de consumo y
en nuevas piezas estelares del espectaculo.

La poderosa luz liberatoria que proyectaron aquellos acontecimientos de mayo
y toda la cultura musical, artistica y politica que los precedié y sucedié se habria
quedado al cabo de los afios s6lo en un quiebro, en unos amagos, unas posturas, unos
ademanes. Habian servido para conformar las nuevas modalidades del sistema, sus
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nuevas subjetividades, sus nuevos dispositivos sociales, las nuevas masas: las antiguas
se habian vuelto a rebelar modificando sus formas y actitudes pero remachdndose
como tales. Ahora, segin la paraddjica y ltcida acepciéon de Garcia Calvo, se trata de
“masas de individuos”, en cada uno de los cuales estd “atada y bien atada” su
presuncion de no serlo y su afanosa —y desesperada— ilusion de personalizacion.

Y como, en torno a la proyeccién de toda luz, se cierne siempre también el
ambito, mas profundo y extenso, de la oscuridad que la rodea, también en torno —y
seguramente hasta en el corazén mismo — de aquellos acontecimientos de liberacion
y expansion se cernieron sus correspondientes tinieblas, tanto mayores cuando mas
rimbombantes y ostentosos habian sido los fogonazos de luz que las acompafiaron o
precedieron, y un vacio, un vacio inusual que parecia arafiar y escocer mds que nunca
o por lo menos de una forma inédita, una renovada vuelta de tuerca al vacio de vivir,
a la dificultad existencial de vivir y el sinsentido de la existencia, aparecié también a
la vez y hasta en el cogollo mismo de esa fiesta.

Creimos que eran otros los textos que mejor reflejaban aquella época, los textos
que pedian lo imposible desde las fachadas y los muros de las ciudades, que
reclamaban imaginacion en todas partes y un gozo sin trabas, y, sin embargo, tengo la
conviccion de que lo que mejor la represent6 son esas peliculas de Antonioni en que
hay algo que desaparece de repente incomprensiblemente, que se ausenta
dolorosamente, que se eclipsa y oscurece y nadie sabe a qué atenerse, qué hacer o como
comportarse; esas peliculas —como también la Dolce vita de Fellini (1960) — en que,
junto a las fascinaciones y desenvolturas o al cabo de ellas, aparece algo monstruoso
que nos mira a los ojos que ya no saben mirar mientras los personajes siguen actuando
en el vacio como titeres absurdos, haciendo sublimes o ridiculos aspavientos y
reaccionando de formas huecas o infantiles, esnobs, a veces graciosas, a veces
hermosas, y a veces crueles y necias y degradantes, pero siempre angustiadas. Lo
mismo cabria decir, en el campo de la narrativa, de novelas como Parte de una historia
de Ignacio Aldecoa (1967) o EIl gran momento de Mary Tribune de Garcia Hortelano
(1972), verdaderas joyas de esa época: en el trasfondo de todas las fiestas y en los
fondos apurados una y mil veces de todos los vasos de alcohol, de todos esos jovenes
estupendos y dicharacheros y todas esas chicas tan liberadas y hermosas, algo, no se
sabe qué, anda haciendo siempre de las suyas, algo que anida, que corroe, que se va
hinchando y haciendo cada vez mas grande y atosigante hasta sofocarlo todo.

Si se miran en el espejo de esas obras y otras de parecido alcance y calibre, los
textos de las paredes parisinas de mayo muestran tanto su valor de época cuanto su
profunda ridiculez e inconsistencia, su pertinacia, como vulgarmente se dice, en “mear
fuera del tiesto” como supremo acto antiburgués. Lo mismo que si mandar “prohibido
prohibir” no fuera ya de por si una prohibicién, o como sila mayoria de aquellas frases
que convocaban a la desobediencia no estuvieran conjugadas en imperativo, u ordenar
“sed realistas, pedid lo imposible”, no fuera esencialmente a la larga —dejando a un
lado el paradéjico valor clarificador inicial de su confusién— algo que contribuyera a
eludir la distincién de las cosas en la que estriba la inteligencia.

Puestos a disparatar un poco, podriamos llegar a pensar hiperbodlicamente si
todo aquel bullicioso y simpatico jolgorio de mayo, de aquellas tres semanas que al
cabo no pusieron en vilo sino al aburrimiento de una sociedad que empezaba a
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bostezar de satisfaccién, no seria en el fondo sino el pretexto para aquel desahogo de
escribir y dar suelta a aquellos lemas por las paredes y de cantar las canciones que
habian preparado y alfombrado aquellos dias, las canciones de Lennon y McCartney,
de Morrison y Bob Dylan y Presley y Don McLean.

Una tarde del verano pasado, uno de aquellos hermanos mayores que he
mencionado mas arriba y que luego se convirtieron en nuestros amigos, reunié a un
grupo de compinches en la terraza de su casa. Habia sido una de las personas que més
hasta sus dltimas consecuencias habia vivido durante toda su vida lo mejor de aquel
espiritu de mayo y de aquel garciacalvismo a ultranza, y aquella era, en realidad, su
despedida. Quise llegar antes que nadie, cuando todavia estuviera solo. Con el cuerpo
corroido por un mal incurable y una entereza digna de toda admiracién, estuvimos
sacando mientras hablabamos algunas cosas al terrado para aquella dltima fiesta. El
atardecer desde lo alto de la terraza era apacible y radiante y de repente —se cansaba
en seguida— nos sentamos. Todavia acezando por el esfuerzo, mir6 en torno, vio el
cielo a la redonda, la luz y las nubes en derredor, y luego a un grupo de jévenes en un
terrado cercano que metian un ruido infernal llamado musica. Como era habitual en
él, despotricé un rato hasta més no poder contra aquella insolencia que nos tocaba
soportar y fue entonces cuando dijo: “Debajo de los adoquines esta la playa: jqué
gilipollez!. Debajo de los adoquines, como no podia ser menos, estdn las repugnantes
alcantarillas.” De alguna forma aquella frase tenia algo de testamentario. Lo habifamos
hablado algunas veces: lo que quisimos ver como un juicio politico era en el fondo
fundamentalmente un juicio estético y una modalidad de afirmacién personal, de verse
guapos con aquello. Buena yesca —Ila estetizacion, la halterofilia del yo— para que
prendieran las llamas del permanente guateque capitalista y sus ingentes masas de
individuos danzando, ebrias de consumos y fascinaciones, con una monumental
cogorza de su yo al ritmo de unas musicas que nunca cesan y jamas les dejan parar.
Para la consolidacion en el mercado del narcisismo negativista y de la
irresponsabilidad politica y el bandidaje cultural como autogratificacion estética; para
la picaresca moral como el no va mas del coraje ético y hasta para esas obsesiones
identitarias que son hoy una pesadilla de la razén.

“Exagerar es el arma”, segufan rezando aquellas paredes, “Decreto el estado de
felicidad permanente”, “El espectaculo esta en todas partes”. “I wanna be famous”,
decia una letra de los Beatles, que reconocia que “I got no car and it's breaking my
heart”. Eso era: una hybris sin vuelta de hoja, la felicidad permanente como algo que se
decreta y por lo tanto que se puede exigir, el espectdculo total y el querer en el centro de
todo, querer ser famoso, querer tener un coche porque si no uno estd hecho polvo y no
es nada, o bien, como en una letra de un conjunto espafiol de la “movida” madrilefia,
querer “ser un bote de Colén par salir en la televisiéon”. Darlo todo por un coche, por
ir de aqui para alli al propio antojo sin meta ni sentido, por ser, literalmente, un
producto, una marca, con tal de ser famoso entre las masas de individuos y salir en el
cielo en la tierra de la television. Para que luego nuestra bendita sociedad se
escandalice con algunos de los textos o interpretaciones de Nietzsche o de Heidegger.
Estaba bien clarito lo que se pedia, y el Sistema, el repulsivo y abominado Sistema, les
tomo la palabra —literalmente— y estuvo a la altura, o mas que a la altura, de las
circunstancias.
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“No es posible que al final el milagro no estalle”, pinté con grandes letras
mayusculas en la fachada de su facultad, una noche de hace ahora seguramente mas
de treinta afios, el que fue quien ahora les habla y a lo mejor un poco todavia es,
rodeando la A de “final” con el mismo circulo que diez afios después veria rodeando
la A de aquella edicién del periédico Liberation. Se trataba de un verso de Artaud y el
sentido era elocuente: el milagro al final. Lo explica a la perfeccién José Luis Pardo en
su excelente libro sobre todo aquello y sobre el curso de las cosas: de ese final es del
que dependia todo, de ese modo de experimentar la historia como colgada, ahora no
de una plenitud inicial que se descompone o de la que se ha sido expulsados, sino de
una meta final de la que todo depende, de un “algo” que mueve la historia desde su
final y da un sentido positivo a todo lo realizado en su nombre, sean esfuerzos,
ridiculeces o crimenes a mansalva, un “algo” distinto en todo caso de las acciones de
los hombres en cuanto tales y de su responsabilidad respecto a ellas. Unos llamaron
Providencia divina a ese “algo” del final, otros “Espiritu Absoluto”, “Comunismo”,
“Anarquia”, “Felicidad permanente”, y otros, con los pies més recientemente en el
suelo, simplemente “Economia capitalista”. Pero en todo caso se trata, afirma Pardo
(2007: 42), de la reduccion de “todas las cosas a la condicion de medios al servicio de
un fin” y de todos “los hombres (y de sus acciones) a simples instrumentos para el
logro de un proposito”. El milagro resulta que era la instrumentalizacion de las cosas,
su mediatizacion para “algo final” que se pintaba siempre con los colores maés
hermosos de la utopia y la felicidad futura a los que habia que consagrarlo y
supeditarlo todo. La inocencia mostr¢6 al respecto su rostro criminal y todo el siglo XX,
con sus inmensas atrocidades de todo pelaje, esta ahi para que saquemos una leccién
que nunca acabamos de sacar. Siempre hay un presente que persevera en la
irresponsabilidad de no intentar aclarar en cada momento qué es deseo y qué realidad,
cual es el ambito de lo politico y el de lo estético o el de lo religioso, de qué hablamos
cuando hablamos de justicia o de qué madera estamos hechos y estan hechas las leyes
o la razon.

“Los tiempos estdn cambiando”, cantaba Bob Dylan, y no le faltaba razoén.
Aunque a lo mejor hubiese sido mas exacto afiadir también que los cambios estaban
cambiando y no eran ya lo que fueron. Lo mismo que en el poema antes citado de
Garcia Calvo, afiadir que, puestos a liberarse, hubiera debido el querer liberarse
también un poco de si mismo.

Tengo la sospecha de que ese conjunto de fenémenos y transformaciones del
imaginario, la sociedad y la cultura que se produjeron en torno a los afios sesenta y
setenta del siglo anterior y que nos obcecamos en aludir bajo el reclamo de “mayo del
68”, tuvieran lo que efectivamente tuvieran de liberacién y exultacién y desahogo,
constituyen esencialmente dos cosas a mi modo de ver. Por una parte, un momento
decisivo en la formacion de las nuevas “masas de individuos”, de esas que Sloterdijk
(2002: 18) califica como “suma de microanarquismos y soledades”. Y, por otra, y
seguramente en esa direccion, una vuelta de tuerca mas del nihilismo contemporineo, de
ese proceso irreversible de hundimiento de los grandes valores que vaticin6 Nietzsche
y cuyo cumplimiento adscribi6 al curso de los dos siglos sucesivos. Atn, por supuesto,
estamos en ello.
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La estetizacion e indistincion entre planos y ambitos diversos que “mayo del
68" acab6 por suponer —“la imaginacion al poder”, reclamaba, y no la legalidad, por
ejemplo, o el sentido del bien comtn—, el abismo de vacio e inconsistencia que vino
escondido de matute en el doble fondo del maletin de esos movimientos y esos
quiebros, o la renovada alienacién de los medios, las personas y las acciones en virtud
de un resultado final que los llevaba en vilo, ademdas de haber sido quizd una
estupenda charada —ese “acontecimiento irreductible” del que hablé Deleuze, ese
“levantamiento” jovial de Garcia Calvo— y luego una extraordinaria peana para el
salto econémico actual, son también, segtin sospecho, un paso decisivo en ese declive
nihilista.

IV
Coda

Pero tal vez, junto a todo ello y a pesar de los pesares, puede que en algunos quede
algo asi como un poso de nostalgia. La nostalgia —ya estamos mas que avisados— es
mala consejera, pero su complaciente dulzura raro es que no seduzca, en los
atrabiliarios atardeceres o en la acidiosa luz del mediodia de nuestros desiertos
atiborrados de espejismos y resplandores, a quienes todavia atesoran algin soplo de
nobleza en su alma, sea eso lo que sea. Desde siempre sabemos que es engafiosa, que
alimenta los problemas mas que contribuir a resolverlos. Pero cémo no sentir sin
embargo cierta nostalgia por algin espiritu de revuelta, de levantamiento o plante o
ni que sea quiebro, en una época de tan profunda sumisién como la nuestra, en una
época de mansa aquiescencia a los nuevos idolos, de genuflexa soportacion de politicos
de pacotilla y negadores asimismo de pacotilla, de cobarde atenimiento a cobardes
ortodoxias periodisticas y culturales que ademads se ufanan de lo contrario —de
independencia y valentia—, en una época de abdicacién ante las mafias nacionalistas,
ante las prietas filas de los partidos, ante las tiranias econémicas y los modelos de
comportamiento de masa, ante el integrismo del consumo y el integrismo del
espectaculo y los nuevos esclavismos laborales; ante las castas y liturgias de todo tipo,
universitarias por supuesto incluidas. Qué profunda obediencia a todo ello y qué
indefension; ni nuestras cadenas y humillaciones estamos dispuestos ya perder porque
ya solo de ellas, y no de ninguna otra cosa, esperamos muchas veces todo lo que hay
que esperar.
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