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1. BREVE SINOSSI

Una donna di nome Bertha arriva da Vienna a El Valle - “que estd mitad en el noroeste
de Soria, mitad en cualquier sitio, mitad en la realidad mitad s6lo en el relato”
(Gonzalez Sainz, 2006a: 51) - per cercare di capire le circostanze della morte e della
vita inquieta di Miguel, 'uomo con cui ha condiviso un intenso periodo della sua vita.
Bertha diventa la destinataria dei racconti di Anastasio e Julio, gli amici pit intimi di
Miguel, e a volte narra lei stessa la sua parte di storia. Oltre a queste voci principali,
tutti gli abitanti del paese sembrano coinvolti nel fornirne frammenti che gettano la
verita in un gioco di chiaroscuri. Il tempo della narrazione copre circa una settimana:
Bertha arriva al paese la vigilia del funerale per partire qualche giorno dopo. In questa
cornice, le lunghe conversazioni tessono una storia di respiro molto ampio: il racconto
generazionale di un gruppo di amici durante gli anni 70 e la Transizione. L'infanzia
edenica di Miguel, Julio, Gregorio e Anastasio nel paese natale si rompe con
I"apparizione di Enrique Ruiz de Pablo, affermato poeta e professore, che con la sua
poderosa retorica distrugge la rappresentazione del mondo a cui i giovani erano
abituati. Ruiz de Pablo appartiene a una fantomatica Organizzazione nazionalista
clandestina di estrema sinistra nella cui orbita entrano i ragazzi quando si trasferiscono
a Madrid per iscriversi all'universita - meno Anastasio, che rimane a El Valle. 1l
destino per ognuno di essi si decide nel passaggio dalle teorie utopiche alla pratica
dell’assassinio.

2. DELL’ABBANDONO

Volver al mundo® ¢ il secondo romanzo di una trilogia sul nichilismo. Il primo tassello,
Un mundo exasperado,? si iscrive in quella che Gonzélez Sainz ritiene la vena del grande
romanzo della nostra epoca:

el individuo en su aislamiento, en la cima de su autoconciencia y, al mismo tiempo,
en la de su descomposicion, el individuo en su mas radical desorientacién a fuerza de
orientaciones, en la irracionalidad a fuerza de racionalidades, en el vacio maés
absoluto a fuerza de rellenos, de posibilidades e ideas y deseos con que se llena
continuamente todo. (Gonzélez Sainz, 2006a: 50)

In Un mundo exasperado, I’azione é ridotta a mera incoazione, bloccata dalle aporie
in cui sboccano inevitabilmente le speculazioni del protagonista. Nel romanzo di cui

17. A. Gonzalez Sainz, Volver al mundo, Barcelona, Anagrama, 2003.
2 Idem, Un mundo exasperado, Barcelona, Anagrama, 1995, XIII Premio Herralde de Novela.
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ci occupiamo, invece, il nichilismo & ormai assunto come un punto di partenza
obbligatorio dal quale cercar di fondare 1’azione e la riflessione. La terza parte, secondo
i piani dell’autore, dovrebbe proporre o cercare una via d’uscita dal nichilismo3.
Diceva Gonzalez Sainz di Volver al mundo, quando mancava poco alla pubblicazione:

[...] il romanzo cerca di raccontare il destino di tutto un gruppo di amici, di una
tragica generazione (la gioventu degli anni Settanta) che ha consumato tanti
abbandoni, pulsioni, ricerche, menzogne, ferite e cerca un nuovo modo di vivere tra
ribellione e accettazione, liberta e destino, sradicamento e legami... Un romanzo
ampio, con echi classici, da tragedia - il coro, il destino - un addio a molti cattivi
maestri, una meditazione sul tempo e i suoi demoni, sui diversi modi di ritornare o
non ritornare alla propria Itaca; un libro sul senso del limite, che mescola narrazione,
poesia e pensiero.*

Volver al mundo é per il genere una proposta di recupero della complessita e della
totalita. L'impegno di tessere assieme i distinti saperi e codici era una delle sfide che
Italo Calvino assegnava alla letteratura del nuovo millennio (Calvino, 1993: 123) e che
Gonzalez Sainz accetta. Nel romanzo 'azione e un’isola che sporadicamente emerge
dal mare delle digressioni - descrizioni, riflessioni - coagulandosi attorno ad alcuni
climax di grande tensione emotiva. Questa ¢ solo una delle caratteristiche che
avvicinano il testo alla categoria delle opere mondo, come Franco Moretti ha denominato
I'epica moderna, dove “le digressioni sono divenute esse stesse lo scopo principale
dell’Azione epica” e sono una tecnica che cerca “di far stare tutto il mondo dentro un
unico testo” (Moretti, 2003: 46).

La narrazione inizia con una voce anonima, in terza persona, la quale non aspira
all’onniscienza né al monopolio del racconto e si rivela ben presto solo una voce tra le
tante, condividendo con esse un punto di vista limitato. Cid di cui invece sembra
padrone questo narratore, e dello sguardo mitico che estende sulla materia narrata e,
inoltre, a lui tocca dare il tono e scegliere lo stile, un grande stile, che si manterranno
uniformi per tutto il testo. Il tono avvicina Volver al mundo all’elegia, la quale si confa
a quella che e forse la matrice tematica profonda del romanzo, una lunga riflessione
sull’abbandono nei molteplici significati della sua complessa costellazione semantica:
abbandono come /solitudine/, /orfanezza/, /disarmo/; come /rinuncia/,
/abdicazione/, /dimissione/; come /diserzione/, /ripudio/, /rottura/; o come
/tuga/, /deriva/, /allontanamento/. Insomma, una profonda riflessione sulla perdita
che prende inizio da quella concreta di una morte ma il cui archetipo e la perdita
dell’innocenza. Dopo la morte di Dio e il tramonto della metafisica, ogni fondamento
sostitutivo si rivela un fragile castello di carte. Allo stesso modo, I'etica e la morale non
sanno piu dove afferrarsi: ogni appello a un qualche valore suona anacronistico e,
inoltre, la tecnica s’incarica da sola di mostrarne 1'inefficacia. Nessuno puo impedire

3 Scrive I'autore: “en esa tercera parte, que sera también una historia de terrorismo, debiera decantarse un profundo
si a la vida, debiera desprenderse, si soy capaz de ver como y si asi lo quiere también la escritura, un claro
espaldarazo de vigor vital, de alegria de vivir no sélo a pesar de los pesares sino justamente por todos los pesares.
Esa debiera ser la declinacion final o ése es por 1o menos el reto.” (Gonzélez Sainz, 2006a: 51)

4 Silegga la conversazione con Claudio Magris: “In un mondo senza senso il romanzo diventa favola”, Corriere della
Sera, 23 aprile 2003.
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che la tecnica faccia quello che € in suo potere fare e 'uomo - le sue leggi - devono
sempre prendere posizione su cid che non puo non succedere (Galimberti, 1999). Volver
al mundo ci presenta allora due uomini: Miguel, il quale ha sperimentato sulla propria
pelle cosa vuol dire il nichilismo contemporaneo; e il suo amico Anastasio, per il quale
Dio non e ancora morto, quand’anche Dio sia solo “el aire de las saimaras” (111, 1, 477)5,
cioe il rispetto per il sacro. Anastasio diventa una sorta di confessore per Miguel, ma
quest’ultimo sembra cercare qualcosa di differente da una comprensione o da
un’assoluzione, come sembra suggerire 1’amico:

muchas cosas me tenian que ser por fuerza incomprensibles, y entonces yo
manifestaba un asombro o un recelo moral que es lo que a lo mejor €l iba buscando
[...]. Buscaba mi estupor, mi estupor inocente y como inaugural a mis afios, como él decia
medio burldndose, iqual que quien busca algo que ha perdido y sabe, aunque sin querer acabar
de darse por vencido, que no lo ha de volver a encontrar. (I, 3, 26, corsivo mio).

Allo stesso tempo, il romanzo € un avvertimento del pericolo che le perdite, i
vuoti che si creano nell’animo umano o in cui I'uomo puo venir risucchiato, “se llenan
muchas veces de basura” (II, 3, 172). In misura maggiore quando la voglia di riempire
detti vuoti e associata a quella “inclinacién a la ceguera”, per dirla con I'autore, che
cosi spesso ha accompagnato l’abbraccio tanto dell’ideologia come dell’utopia
rivoluzionaria (Gonzalez Sainz, 2006b)°¢.

3. CONTESTO
Anche in Spagna, pur non essendo certo ricordata come un centro del 68, arriva forte
il vento che spira dagli altri paesi, e in quell’anno si succedono scioperi, contestazioni,
occupazioni nelle universita. Nel 68, mentre a Aranzazu, nel Pais Vasco, Koldo
Mitxelena promuove i lavori della “Academia de la Lengua” per unificare il basco, e
nello stesso luogo si trasferiscono a lavorare artisti come Aresti o lo scultore Oteiza
(Gracia - Ruiz Carnicer, 2001: 359), membri dell’ETA incontrano appartenenti del PCE
e delle Comisiones Obreras (ricordiamolo, entrambi ancora fuorilegge) per stabilire
un’azione comune contro il regime che pero, dal punto di vista pratico, non da luogo
a particolari risultati (Enciclopedia del 68, 137).

I1 1968 € un anno chiave anche per il terrorismo etarra. I1 7 giugno, a Guiptzcoa,
ETA fala sua prima vittima: Francisco Javier Etxebarrieta Ortiz uccide la guardia civile
José Pardines Arcay che aveva fermato per un controllo I'auto in cui viaggiava con il
compagno Ifaki Sarasketa. Come sappiamo, terrorismo in Spagna e sinonimo di
Euskadi Ta Askatasuna o ETA, (“Paesi Baschi e Liberta”), pitt o meno come in Italia e
sinonimo di Brigate Rosse. Ma pure li, come in Italia, i gruppi che negli anni Settanta
passarono alla lotta armata furono vari. Di fatto, quando in Volver al mundo Ruiz de
Pablo convince i giovani discepoli affinché appoggino “lo que debia haber sido una
linea auténoma y libertaria en el ambito de un nacionalismo desestabilizador del

5 Data la stretta connessione con I'epica, d’ora in avanti utilizzero la notazione: (Parte, Capitolo, Pagina) per le
citazioni riferite a Volver al mundo.
¢ Il saggio € una riflessione su Alla cieca di Claudio Magris, di cui Gonzélez Sainz é anche traduttore allo spagnolo.
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sistema como era el del norte” (I, 15, 301), se vogliamo trovare un modello, un
referente nella realta, dobbiamo quindi pensare non ad ETA ma ai CAA, i Comandos
Auténomos Anticapitalistas’. Questi nacquero come “scissione acrata” dall’ETA e
vicini, come ideologia, all’autonomia operaia sia francese che italiana. Di fatto, di
Enrique Ruiz de Pablo sappiamo che aveva trascorso lunghi soggiorni in Francia e
Italia, aveva partecipato al congresso di Bologna del 1977 e nella sua soffitta di casa a
El Valle facevano bella mostra le foto con Guattari, Deleuze e Toni Negri, i principali
riferimenti intellettuali dell’autonomia. (I, 25, 411-12). I CAA furono infatti attivi
soprattutto alla fine degli anni Settanta e all’inizio, degli anni Ottanta. La prima loro
vittima e del 1978.8 Anche i fratelli maggiori dell’'ETA, in quel periodo, raggiungono il
momento di maggior virulenza negli attentati, arrivando a un centinaio di vittime nel
1979 e a ben 124 nel 1980 (Tusell, 1998: 781).

Uno dei pitt bei ritratti del clima che si respira nel paese proprio nel cambio di
decade I'ha scritto chi allora era un militare di leva nei Paesi Baschi: Antonio Mufioz
Molina. In Ardor guerrero, I'autore ubetense descrive con maestria e partecipazione
emotiva la situazione spagnola nel frangente in cui la sua proiezione verso un futuro
differente si vede minacciata sia dai resti del franchismo (nelle caserme, 1’aquila del
regime campeggia ancora al centro della bandiera), sia dal terrorismo, i cui atti, inoltre,
offrono sempre i migliori alibi alle forze della reazione. Vedi golpe di Tejero del 23
febbraio 1981.

3. NE TERRA, NE CIELO

La guerra a cui si crede dedita la “célula libertaria” dei protagonisti si rivela molto
presto una guerra senza eroi né beaux gestes. E la connessione con I'epica, cosi forte in
quest’opera mondo, si rivela I'ennesima rappresentazione allegorica del suo tramonto.
Volver al mundo narra, in questo senso, una "antiepopea del disincanto", un'altra
aggiornata "odissea di una delusione", sintagmi che Claudio Magris associa al
romanzo moderno (Magris, 2001: 872). L’opera di J. A. Gonzélez Sainz, come pure
quella del citato Antonio Mufioz Molina, € anzi fra le pitt serie testimonianze e
riflessioni sul disincanto nelle ultime generazioni che conobbero I'antifranchismo. E
questo un sentimento che si affaccio ben presto sulla scena spagnola. Per ulteriori
approfondimenti sul tema, rimando a qualunque pagina scelta a caso del
rappresentante pit iconoclasta di tale percezione: Félix de Azaa, naturalmente®.
Proprio come in Momentos decisivos, 'ultimo romanzo dello scrittore barcellonese, in
Volver al mundo si narra la cronaca di un “heroismo errado” (Jiménez Heffernan,
2005)10.

7 Cfr. Alberto Moreiras, “ An-arqueologia de lo politico (Sobre Volver al mundo, de José Angel Gonzalez Sainz)”, in
Linea de sombra. EI no sujeto de lo politico, Santiago de Chile, Palinodia, 2006, p. 285. Ma il primo a “indovinare” il
riferimento & stato Carmelo Lopez-Arias Montenegro, “Volver al mundo”, Elsemanaldigital.com, n. 552, 22.11.03
(pagina consultata il 24.11.03).

8 Cfr. http:/ /es.wikipedia.org/wiki/Comandos_Aut%C3%B3nomos_Anticapitalistas.

9 Ultimo contributo in ordine di tempo, I'articolo sul maggio francese apparso ne El periodico del 27 aprile 2008:
“Caminito que el tiempo ha borrado”.

10 Cfr. Julidn Jiménez Heffernan, “Tierra: Terror: Error. Croénicas de heroismo errado en la narrativa
contemporénea”, Studi Ispanici, 2005, pp. 209-54. Poi ristampato in De mostracion. Ensayos sobre descomposicion
narrativa, Madrid, Antonio Machado Libros, 2007.
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La storia dell’eroe, se volessimo seguire il solco hegeliano, & sempre stata quella
di una lotta contro il mondo. Ma nell’epica il mondo cedeva sotto i colpi delle spade e
attraverso ’azione I'uomo poteva sollevarsi dalla sua condizione mortale e ottenere la
fama imperitura. Con la morte dell’eroe, ci dice Hegel, arriva a compimento solo la
natura, ma non I'uomo, né il suo ethos, che al contrario s'ingigantisce. Cio che invece
uccide 1'ethos e 1'abbandono della concezione poetica del mondo e il passaggio alla
moderna prosaicita, della quale il romanzo sarebbe testimone come nuova epopea
borghese (Hegel, 1997: 1220-1223). In questa, lo scontro tra uomo e mondo continua
ma la disarmonia aumenta perché il secondo va assomigliando sempre meno all’Ideale
e sempre pit a un Apparato per condizionarlo. L’ethos risulta limitato in favore del
pathos del mondo. All’eroe restano allora due strade, volendo schematizzare molto:
l'integrazione nel sistema, dopo una serie di peripezie e apprendimenti, come avviene
per esempio nel Bildungsroman, il genere della fiducia borghese (Moretti, 1999); oppure
il naufragio per aver osato la ribellione. Il passo successivo sarebbe la negazione
persino della possibilita di integrazione, dell’assunzione di una mediocrita o basso
profilo come attitudine piu confacente affinché un mondo cosi minaccioso non noti il
protagonista. Kafka, naturalmente: si pudé morire senza aver fatto nulla per meritarlo,
come succede a Josef K. Lo scrittore praghese abbatte la pitt importante impalcatura
del vivere umano, il principio di causalita. Ormai lo straniamento dal mondo si e fatto
metafisico. Lukags riprende e diffonde nella Teoria del romanzo 1’opposizione hegeliana
epos/romanzo aprendo la sua opera con un’evocazione dell’Eta dell’Oro degna di Don
Chisciotte!l. E la stessa dicotomia ¢ mantenuta da Michail Bachtin in Estetica e romanzo
(Bachtin, 2001). Massimo Fusillo, invece, in un saggio molto interessante, annota che
questa opposizione ¢ un mito della critica che bisogna tornare a interrogare, perché
non indica se non uno degli infiniti binarismi attraverso i quali si e costruita 1"identita
occidentale - natura/cultura, pubblico/privato, collettivo/individuale, orale/scritto,
tragedia/commedia, maschile/femminile... -, binarismi nei quali il primo termine
porta impresso il sigillo dell’originario (Fusillo, 2002). Noi sappiamo che I’errore se c’e,
sta a monte, nella pratica disgiuntiva del Idgos. E anche per questo che la critica - un
discorso concettuale che nella coniugazione della copula é e nell’applicazione del
principio di non contraddizione, cerca il significato della verita nella formalita del
logos, del discorso logico, trasferito poi nella crono-logia della scrittura (Sini, 1996: 80-
81, 91, 98, 157) - mostra tutte le sue difficolta nel dar conto della forza simbolica del
romanzo. In questo errore non cade il discorso di Volver al mundo: per Miguel, I’eroe
del nostro romanzo, alla fine risultano impraticabili tanto la tentazione dell’Originario,
quanto quella dell’'ldeale. Non c’é ritorno all'innocenza perduta, ma nemmeno &
possibile impiantare nel mondo la Citta di Dio, perché il posto dell’'uomo, il mondo che
questi crea costantemente con la sua azione (o mancanza di) € un confuso limite tra
Terra e Cielo, I'unica frontiera che gli e dato di abitare.

11 “;Bienaventurados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los caminos que les estan abiertos
y que deben seguir! jBienaventurados los tiempos cuyos caminos son esclarecidos por la luz de las estrellas! Para
ellos todo es nuevo y no obstante familiar; todo significa aventura y no obstante todo les pertenece. El mundo es
vasto y, sin embargo, ellos se sienten cémodos, pues el fuego que arde en sus almas es de la misma naturaleza que
las estrellas. El mundo y el yo, la luz y el fuego se distinguen netamente y jamas, empero, se vuelven
definitivamente extrafios el uno al otro, porque el fuego es el alma de toda luz y todo fuego se viste de luz. Asi, no
hay ningtn acto del alma que no tenga plena significaciéon y termine en esta dualidad [...]”. (Lukdcs, 1974: 27)
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Volver al mundo crea un vero e proprio “discorso del limite”: un discorso
simbolico, vale a dire ambivalente, per prevenire contro 1’assolutizzazione di ogni
prospettiva, cioé contro la trasformazione di un discorso in ideologia. Un discorso fatto
di soglie, porte, finestre, steccati che segnano gianicamente lo spazio e il tempo di ogni
azione, affermando una condizione umana eternamente limitrofe. Viene mostrata la
violenza insita nell’oblio dell’ambivalenza simbolica della parola, quando questa tenta
di imporre uno dei due valori nati dall’estinzione del simbolo. Il sim-bolo, allora, da
tfigura di composizione, si trasforma in figura di divisione, dia-bolo (Galimberti, 1984:
23-29). In effetti, “diabolica” e la retorica di Ruiz de Pablo, il villain della situazione,
anche se il primo rinnegato, il primo abbandonato: una koiné della filosofia
nietzscheana, della teoria deleuziana del desiderio e del discorso della tecnica, la cui
unica ragione e la volonta di aver ragione e che questa sia sempre pitu potente.

I1 nostro romanzo sottolinea il fallimento di ogni etica utopica, di ogni azione che
si voglia considerare sciolta, slegata dal mondo concreto che ci e toccato in sorte o da
quell’Esserci, se vogliamo, che secondo il pensiero heideggeriano consiste nel
prendersi cura delle cose che ci sono vicine, alla mano (Heidegger, 2003: 134), e non di
quelle poste in un nessun-luogo del futuro. Per quanto riguarda I'Utopia, Gonzalez
Sainz ravvede nel passaggio culturale da cido che e “deseable” a cio che é
“hipotetizable”, e da cid che e “hipotetizable” a cido che e “prometido” (il quale
ovviamente diventa “deuda”, quando non “obsesién”), “uno de los circulos mas
extraordinarios y dramaéticos de la historia de nuestras representaciones y de sus
consecuentes puestas en practica” (Gonzalez Sainz, 2006c: 15).

Miguel, dopo essere passato per una serie di peripezie rischiose e di dolorosi
riconoscimenti, alla fine sembra arrivare all’accettazione del limite, sembra essere
riuscito a tornare al mondo, dopo averlo abbandonato in pitt di un senso. Anastasio,
I'amico, suggerisce quest’ipotesi parlando con Bertha. Nella scena finale il
protagonista torna a salire sulla quercia in cui era solito arrampicarsi da giovane con i
suoi amici, sfidandosi a percorrere andata e ritorno, senza cadere, un ramo sospeso
sull’acqua di un bacino. Li sopra, tra varie grida, lo sentiamo anche pronunciare un
nietzscheano: “El lugar en el limite como tnico tiempo, [...], aceptar cada uno su parte
de silencio y su parte de abandono, su precariedad pero también la alegria de todo ello
porque ésa es la alegria [...]” (11, 14, 615). E qui mi sembra ci sia di nuovo la freccia
puntata verso la terza parte della trilogia.

Alla fine, se Miguel perde 'equilibrio e cade nel vuoto e solo perché Ruiz de
Pablo gli spara. Lo richiede, nell’economia del racconto, la catastrofe tragica. Ma zittire
'altro e anche una forma a cui si puo ricorrere per ottenere 1'efficacia in un gioco
linguistico quando il discorso contrario e troppo destabilizzante. E la via del terrore,
naturalmente, intendendo per terrore “l'efficienza [di un apparato, sistema,
istituzione, etc.] ottenuta attraverso l’eliminazione o la minaccia di eliminazione di un
interlocutore dal gioco linguistico in cui si era impegnati con lui. Egli tacera o dara il
suo assenso non perché é stato confutato, ma perché minacciato di esclusione dal
gioco” (Lyotard, 1999: 116). Se diamo credito all’affermazione di Nietzsche circa la
natura retorica e metaforica della verital?, allora, in questa riduzione della

12 “Che cos’e dunque la verita? Un esercito mobile di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma
di relazioni umane, che sono state sublimate, tradotte, abbellite poeticamente e retoricamente, e che per lunga
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manifestazione del mondo a favola, la possibilita di esclusione di ogni eterodossia dal
gioco delle opinioni e la minaccia pitt pericolosa e il vero terrorismo. Per lo stesso
presupposto, “tornare a narrare” e “tornare al mondo” arrivano ad essere la stessa
cosa. Nel senso di causa.
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