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1. INTRODUZIONE

Il presente contributo non pretende dare una risposta esaustiva sul ‘68 in Brasile,
quanto piuttosto tracciare una linea di riflessione in cui confluiscono una serie di
elementi che hanno caratterizzato e accompagnato le vicissitudini politiche e culturali
brasiliane negli anni Sessanta.

Difatti, parlare di ‘68 in Brasile significa analizzare tutta una serie di
avvenimenti che hanno visto attori, spettatori e, al contempo, vittime, gli studenti, gli
artisti e gli intellettuali brasiliani che erano stati risparmiati, in un primo momento, dal
regime militare, salito al potere nel 1964 (diversamente dagli attivisti politici come i
leader delle cooperative dei contadini, dei sindacati degli operai e dei centri
studenteschi, che furono, invece, perseguitati, arrestati e, a volte, uccisi, e le
cooperative e i sindacati definitivamente chiusi).

Tali eventi - parte integrante di un contesto socio-politico molto complesso -
non possono esser diluiti nell’enorme contenitore del '68 mondiale, senza evidenziare
e contestualizzare tutta una serie di tratti peculiari e caratterizzanti.

Parlare di '68 in Brasile non puo neanche esimerci dall’analizzare un evento
fondamentale: il golpe del 1964; golpe che poneva fine, contemporaneamente, alla
democrazia brasiliana e all'utopia di una rivoluzione sociale pacifica, agognata dai
partiti di sinistra (il PCB era ancora nell’illegalita o semi-legalita) e dai movimenti
studenteschi. Il colpo di stato ebbe anche una pesante ripercussione su intellettuali e
artisti, provocando una frammentazione che vide, da un lato, un processo di
marginalizzazione di alcuni settori culturali (letteratura e cinema marginale) e,
dall’altro, un processo di socializzazione, sfociato anche nella massificazione culturale
tramite l'inserimento in canali mass-mediatici, di movimenti artistici quali il Cinema
Novo, il Tropicalismo, la MPB e il samba di protesta. Si trattava di forme diverse di
protesta e di lotta: le prime, dalla periferia del sistema, le seconde, dall’interno,
utilizzando gli stessi strumenti e ingranaggi del sistema mediatico potenziato dai
militari.

Al movimento studentesco, ai cortei che sfilarono nel ‘68, sfidando polizia e
giunta militare, va ad aggiungersi l'esperienza controculturale, marginale, a tratti
kitsch, e profondamente brasiliana del Tropicalismo, per il suo essere fondatore di una
linea di rottura nei confronti della sinistra ortodossa, reduce del fallimento dei progetti
politici pre-64, e portatore di un’opposizione ai militari da una prospettiva
politicamente decentrata, cosi come si evince dai versi di Caetano in Alegria, Alegria:
“sem lengo nem documento... eu vou”. In fondo, il Tropicalismo puo considerarsi come
I'ultima fase evolutiva di un movimento di apertura e di rottura che partendo
dall’'utopia rivoluzionaria di inizio anni Sessanta arriva alle soglie dell'Al-5,
significando un intero decennio.
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2. IPRODROMI DEL ‘68 BRASILIANO

I1 periodo di tempo che va dalla fine degli anni Cinquanta agli anni Sessanta, segna
per il Brasile un momento di grande fermento culturale. La rivoluzione industriale
attuata da Juscelino Kubitschek, Presidente della Repubblica dal 1956 al 1960, ed
eternata dalla realizzazione di Brasilia (21 aprile 1960), 'elezione di Janio Quadros
(1960-1961) e la sua rinuncia dopo appena sette mesi, I’ascesa al potere di Jodo Goulart
(osteggiata dalla destra brasiliana) e il colpo di Stato del 19641, sono gli avvenimenti
politici che scandiscono un susseguirsi di poetiche individuali e collettive, in cui
I'impegno politico diviene, per alcuni, fondamento nella costruzione del nuovo
discorso artistico.

Nel marzo del 1964, Luiz Carlos Prestes, storico segretario generale del Partito
Comunista Brasiliano, dichiara in un’intervista a una televisione paulista: “ndo
estamos no governo, mas no poder”. Il 31 dello stesso mese il governo populista di
Joao Goulart viene deposto. E I'inizio della dittatura militare in Brasile.

O Golpe Militar de 64 ndo conseguiu de imediato atingir o pais todo de um
dia para o outro, pois houve Estados da Federacdo que resistiram a ele como
Pernambuco (...), Rio Grande do Sul e Goias... Pois bem, o Governo Militar
de Excegdo instalado no Brasil com o Golpe, de inicio era um triunvirato de
militares... Pois entdo, o tal Governo foi obrigado a, paulatinamente, apossar-
se, pela forca, dos Estados resistentes.2

La repressione s’abbatté su tutti coloro che avevano avuto ruoli fondamentali
nell’organizzazione dei movimenti di massa, contatti con operai, contadini e soldati,
mentre per quanto riguarda la politica culturale il regime militare di Castelo Branco
risparmio gli intellettuali e non impedi la produzione culturale impegnata, limitandosi
fondamentalmente a sottrarle spettatori, attraverso il potenziamento delle strutture e
dei canali mediatici al fine di supportare, tramite la televisione, la politica dei militari
con programmi informativi e spettacoli di massa.

1 Durante il governo Goulart (1961-64) era stato portato avanti un discorso di azione sociale rivolto alle classi
popolari, fu progettata la riforma agraria, attuata in forma embrionale con la Liga Camponesa in alcuni stati del
Nordest, si rafforzarono organizzazioni sindacali come il Comando Geral dos Trabalhadores (CGT) ed il Pacto
Unidade e Ago (PUA) rappresentanti dei settori operai dell'industria. In campo politico aumentarono le tensioni
tra destra e sinistra, alimentate dall’appoggio del partito comunista brasiliano (PCB) al governo Goulart. La politica
del presidente Jodo Goulart convinse il governo statunitense di L. Johnson ad appoggiare il golpe militare che
condurra alla dittatura dei generali e al completo assorbimento del Brasile nella sfera degli Stati Uniti. Alla
presidenza del Brasile sali il generale Castelo Branco (1964-1967). Si apri un periodo buio per quanto riguarda i
diritti civili e politici dei brasiliani. Si sciolsero le formazioni politiche esistenti (precedentemente il partito
comunista era stato dichiarato illegale [1947], e ricomparira sulla scena politica ufficiale solo nella seconda meta
degli anni ’80) e si cred un sistema bipartitico sul modello nordamericano, con opposizione controllata: L'ARENA
(Alianca Revolucionaria Nacional) che doveva svolgere il ruolo di partito di governo mentre ' MDB (Movimento
Democratico Brasileiro) avrebbe assunto le fattezze del partito di “opposizione responsabile”. Nel 1967 fu
introdotta una nuova Costituzione che subordinava il Congresso all’esecutivo. Le manifestazioni degli studenti e
gli scioperi degli operai ebbero come risultato un inasprimento della repressione e il 13 dicembre 1968 fu emanato
I’Ato Institucional n®5, con cui il Governo, con a capo il maresciallo Costa e Silva (1967-69), assunse pieni poteri
chiudendo il Congreso Nacional. (Cfr. A. Trento, 1992).

2 Gian Luigi De Rosa, Entrevista a Yéda Schmaltz, 3 marzo 2000 (inedita).
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O golpe de estado de 1964, embora tenha investido contra as organizacdes de massa
e suas liderancas mais atuantes, acabou por poupar a intelectualidade de esquerda...
o regime militar de direita deixa intocada a producdo cultural esquerdista que
continua se fazer, embora privada do que poderia ser sua possibilidade mais
estimulante, o contato vivo com as classes dominadas (H. Buarque de Hollanda, 1980:
89-90).

Difatti, vale la pena evidenziare le profonde differenze strategiche attuate dal
camaleontico regime militare brasiliano in campo culturale. Nei vent'anni in cui
furono al potere, i militari organizzano tre strategie di politica culturale
completamente diverse a seconda del periodo storico:

e dal 1 aprile 1964 al 13 dicembre 1968, viene attuata una censura limitata e
quasi inesistente. In poche parole, la repressione si abbatte solo su leader
sindacali e esponenti di punta delle cooperative agricole e delle
organizzazioni studentesche, tra cui i Centri Popolari di Cultura;

e dal 1968 al 1974, I'emanazione dell’ AI-5 segna l'inizio dell’istituzione della
censura ufficiale e viene messa in atto una politica repressiva che colpisce
tutti, indiscriminatamente;

e nel 1975, il governo Geisel vara la Politica Nacional de Cultura con cui lo Stato
si fa promotore di una cultura nazionale, incentivandola attraverso
pubblicazioni e concorsi letterari e controllando e assorbendo attraverso gli
Istituti di Cultura (Funarte, Embrafilme, Secretaria Cultura, Inacen) intellettuali,
funzionari, oppositori che fino a quel momento erano stati perseguitati (Cfr.
F. Sussekind, 1985, 22-23).

La politica populista che aveva contrassegnato il governo Goulart (1961-1964), da
un lato aveva reso possibile I'avvicinamento del PCB al governo e dall’altro aveva
favorito I'adesione di artisti e intellettuali a quello che era il disegno delle sinistre,
impegnate sia nel progetto di alfabetizzazione di massa (attraverso il metodo di Paulo
Freire)?, sia in una produzione culturale che avesse 'impegno sociale come principale
preoccupazione, cosi come avvenne per i Centros Populares de Cultura.*

3. DAL '64 AL "68

Nel progetto “rivoluzionario” pre-64, la parola, con la sua forza poetica e
coscientizzante, era il mezzo idealizzato dalle sinistre per raggiungere il potere. Il
colpo di Stato segna la fine del sogno e, di conseguenza, la crisi della concezione della
parola come mezzo per giungere al potere. Uno scossone a questo impasse viene dal
Cinema Novo e dal Tropicalismo che, utilizzando le strutture mediatiche potenziate dai

3 Paulo Freire pedagogista, fondatore del Movimento di cultura popolare di Recife (1961), si impegno nell’opera di
alfabetizzazione degli adulti del Nordeste brasiliano, esperienza troncata dal golpe del ‘64, dopo il quale Freire fu
esiliato.

4Nel 1961 a Rio de Janeiro, 1'Unido Nacional dos Estudantes (UNE) da vita al 1° Centro Popular de Cultura (C.P.C.)
con il proposito di attuare il progetto rivoluzionario attraverso la cultura; nasce il concetto di arte al servizio del
popolo, arte partecipante che si fonda sul mito della forza rivoluzionaria della parola poetica. Cfr. H. Buarque de
Hollanda, 1980: 15-19.
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militari, riescono a infrangere il muro di indifferenza e di isolamento costruito
magistralmente dalla dittatura.

Difatti, questi due movimenti estetici confluiranno, solo per qualche anno ("68
e’69), in un’esperienza comune, dettata dalla situazione e dal contesto socio-politico e
culturale, che sotto 1’egida e la definizione tropicalista, costruira un discorso allegorico
che attingera a piene mani dall'immaginario nazional-popolare brasiliano, superando,
da un lato, la radicalizzazione e I’estremizzazione dei movimenti studenteschi e delle
canzoni di protesta e, dall’altro, I'autoghettizzazione e 1'automarginalizzazione di
scrittori e registi che si riconoscevano e si identificavano, arroccandosi, dietro
I'etichetta di Marginal. 11 Tropicalismo prendeva vita dal processo sincretico che
riuniva l’antropofagismo modernista, il globalismo concretista e il terzomondismo
glauberiano, e utilizzava la parodia e il Kitsch come strumento di rappresentazione di
una realta caotica e plurivoca, come quella brasiliana.

Questi sono anche gli anni che vedranno nuovamente insieme operai e studenti,
dopo le pause forzate durante i primi anni della dittatura. L’avvenimento che scuote
profondamente 1’animo del movimento studentesco (I'UNE - Unione Nazionale degli
Studenti - e I'UEE - Unione Statale degli Studenti - sopravvivevano, dal 1964, nella
clandestinita) e 1'uccisione il 28 marzo dello studente Edson Luis Souto, a Rio de
Janeiro, nella mensa del Calabougo, durante 1’ennesimo incontro clandestino per
protestare contro la legge Suplicy che avrebbe trasformato 1"Universita in un centro di
formazione per l'elite socio-economica, con tasse altissime e con il numero chiuso delle
iscrizioni. La morte di Edson Luis ha come ulteriori conseguenze:

a) lo scioglimento del Movimento contro la Dittatura (MCD), sigla dietro cui si
concentravano tutte le posizioni degli studenti per contrastare dall’interno del
sistema la dittatura;

b) il processo di radicalizzazione della posizione e prospettiva politica degli
studenti su cui attecchira, come unica opzione di resistenza, l'idea della
risposta armata alla dittatura, soprattutto dopo I'inasprimento della
repressione con I'emanazione dell’ Atto Istituzionale n® 5.

Anche in fabbrica I'insoddisfazione si trasforma in scioperi e occupazioni che
all’inizio prendono di sorpresa i militari. Il nodo della questione ¢ il blocco dei salari.
Lo stato in cui si registra il primo caso di sciopero del '68 e Minas Gerais, nell'industria
metalmeccanica di Belo Horizonte. Alla fine di aprile si contano 17.000 operai in
sciopero e diciannove fabbriche bloccate. Tuttavia, la minaccia dell’intervento armato
da parte dell’esercito fa fare dietrofront ad un movimento che non era pronto per lo
scontro con la polizia. Fu la prima vera protesta contro il regime. Il 1 maggio il
governatore dello stato di S. Paulo, Abreu Sodré, viene caricato dalla folla, mentre si
trova sul palco allestito a Praga da Sé.

Due mesi dopo, a luglio, a Osasco, quartiere industriale di Sdo Paulo, gli operai
riprendono la lotta iniziata a Minas, la rivolta non riesce a coinvolgere tutti i 215 mila
operai dello stabilimento Cobrasma e la polizia ha il tempo di organizzare una
repressione dura che portera centinaia di operai in carcere e 1'occupazione delle sedi
sindacali, oltre all'istituzione della legge marziale.
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Traidue scioperi e la carica del 1 maggio, va registrata la “Passeata dos Cem mil”
(il corteo dei centomila) che a Rio de Janeiro sfida apertamente, e davanti agli occhi di
tutti, il regime militare. E il 26 giugno del 1968. Nel corteo, tra gli studenti, c’¢ anche
Glauber Rocha che immortalera il momento storico con la sua macchina da presa:
“uma camara na mao, uma idéia na cabeca”.

Chiaramente, il regime non poteva stare a guardare: a luglio vengono proibite le
manifestazioni in strada e dopo tutta una serie di provvedimenti, il 13 dicembre, il
governo vara il famigerato AI-5, con cui vengono inasprite tutte le forme di
repressione. Quella che molti avevano definito dicta-blanda si trasforma
definitivamente, e senza ombra di dubbio, in una dicta-dura.

In questa situazione, molti studenti non vedono altra soluzione che entrare nella
guerriglia, urbana e rurale. E il fallimento della lotta alla dittatura dall’interno, con
manifestazioni pacifiche e dibattiti.

Anche gli intellettuali prendono strade diverse, come abbiamo visto. Da una
parte c’e la continuazione di un discorso che, impassibile del fallimento del progetto
pre-64, continua a fondare il proprio discorso sulla forza poetica e coscientizzante della
parola, anche se mimetizzandosi in metafore e giochi di parole con rimandi
intralinguistici: e il caso di Cilice (1970) di Chico Buarque de Holanda e Gilberto Gil,
che diviene modello emblematico per la protesta posteriore al 1968. 1l cdlice di cui parla
la canzone - il cui suono é foneticamente identico all'imperativo “cale-se”, dal verbo
calar (far silenzio) - ci avvia alla comprensione di una complessa maniera di fare arte,
scrivere versi, canzoni, spettacoli teatrali, soggetti cinematografici, la cui esigenza
principale era nascondere il proprio messaggio contestatario agli addetti alla censura
preventiva.

Siamo decisamente lontani anni luce dalle canzoni di protesta, la lingua diviene
il tessuto su cui operare una serie di camuffamenti che hanno solo il merito di non far
spegnere la ormai tenue speranza di resistenza.

Dal golpe del 64 all’AI-5 sono tanti i tentativi di replicare alla dittatura da parte
di intellettuali e artisti, tra questi € d"uopo parlare di Glauber Rocha, teorico e figura
simbolo del Cinema Novo, che in Terra em Transe (1967), rappresenta, attraverso il
personaggio di Paulo Martins (poeta, giornalista e militante), la figura dell’ intellettuale
letterato engagé che vive lo stallo del momento storico.

Pela invencdo e pela atualidade das questdes que levantava, Terra em Transe
iria constituir-se como ponto alto do Cinema Novo apds 64. As sugestdes de
um “texto” marcado pela informacdo moderna e pela vitalidade critica
repercutiriam profundamente no ambiente cultural, servindo de estimulo e
ao mesmo tempo integrando o surto de revisdes e de criacdo que em 1968
ganharia forma de movimento com o Tropicalismo (H. Buarque de Hollanda,
Marcos A. Gongalves, 1987: 49).

La proiezione di Terra em Transe provoca una sorta di reazione a catena che
trovera nel Tropicalismo un ulteriore approfondimento delle tematiche affrontate.
Caetano Veloso chiarisce in Verdade Tropical 1a profonda relazione che s’era intessuta
tra la concezione estetica cinemanovista ed il Tropicalismo. La violenza delle immagini
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del Cinema Novo trova un’espressione equivalente nei testi di Caetano Veloso e
Gilberto Gil:

Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias,
temos entdo de considerar como deflagrador do movimento o impacto que
teve sobre mim o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, em minha
temporada carioca de 66-7. Meu coracdo disparou na cena de abertura,
quando, ao som do mesmo cantico de candomblé que ja estava na trilha
sonora de Barravento - o primeiro longa-metragem de Glauber -, se vé, numa
tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. E, a medida que o filme
seguia em frente, as imagens de grande forca que se sucediam confirmavam
a impressdo de que aspectos inconscientes de nossa realidade estavam a beira
de se revelar (C. Veloso, 1997: 99).

Il Cinema Novo e il Tropicalismo hanno molti punti di contatto; Macunaima di
Joaquim Pedro de Andrade (tratto dall’'omonimo romanzo di Mario de Andrade) ¢ la
piu alta espressione di questo connubio. Contemporaneamente al Tropicalismo, alcuni
registi brasiliani lavorano ad un progetto che prende vita dal Cinema Novo, ma che gli
si rivoltera contro: il Cinema Marginal (Udigrudi a Rio e Boca do Lixo a Sdo Paulo).
L’ambiente in cui si sviluppano i film marginais € quello urbano, scompare il Nordest
di Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, scompare la visione allegorica e quando
c’e, ha una forte valenza ironica, basti come esempio il cangaceiro di Jodo Silverio
Trevisan, in Orgia (1970), che e incinto e porta come emblema il simbolo della
Volkswagen. La voglia di rottura si accompagna alla consapevolezza di impotenza da
parte degli intellettuali e dei registi del cinema marginale, espressione di quella cultura
underground che nel mondo e in Brasile abbraccio vari settori dell’arte. Tra i film che
appartengono a questo movimento: O bandido da luz vermelha (1968) di Rogério
Sgarzerla, Jardim de Guerra (1968) di Neville d’Almeida e O anjo nasceu (1969) e Matou
a familia e foi ao cinema (1970) di Jalio Bressane.

I1 contatto artista-popolo, vietato a livello politico, tenta la sua realizzazione nel
circuito dello spettacolo. Il cineasta, come il cantante, diventa adesso un artista
impegnato con i grandi problemi del suo tempo. Le immagini e i testi delle canzoni
hanno come fine principale la divulgazione di una protesta, sia nei confronti della
destra al governo sia nei confronti di una sinistra ortodossa ancorata a vecchi schemi
di analisi e rilettura della realta. Una dichiarazione di sfiducia che avra esiti differenti
per i due movimenti dopo I'AL-5: il gruppo dei cinemanovisti, superata la fase
tropicalista, abbraccia, con il rientro dall’esilio di Glauber Rocha, 'ideale di un cinema
nazionale attraverso 1’aiuto economico dell’Embrafilme (1'equivalente dell Istituto Luce
in Italia) che permettera produzioni a costi elevatissimi e impensabili per il teorico
dell“estetica della fame”, mentre il Tropicalismo musicale non sopravvive all’esilio
dei suoi due maggiori esponenti, Caetano Veloso e Gilberto Gil, che vengono mandati
in esilio a Londra dopo un ultimo concerto, tenuto il 20 luglio 1969 nel Teatro Castro
Alves di Salvador. Ciononostante, il loro esempio diviene, per gli artisti brasiliani non
allineati al regime, un modello da seguire, un’alternativa al silenzio stabilito dalla
censura e al reclutamento all’interno di istituzioni culturali di Stato.
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4. AMO’ DI CONCLUSIONE

11’68 in Brasile si presenta, tramite i suoi variegati volti, come il tentativo di perpetuare
una rivoluzione sociale e culturale, iniziata alla fine del decennio precedente e posta
in stallo dal golpe del "64. Certamente 1"aspetto utopico della contestazione esplosa nel
‘68 non va separato dal contesto mondiale in cui s’'inserisce e fa parte, ma non si puo
neanche soprassedere sulle urla nel silenzio di tutte le vittime della dittatura
brasiliana, che hanno dato un senso diverso ai tentativi di sovvertire un ordine che
andava ben al di la di una societa fondata su principi sociali e culturali obsoleti e
arcaici.

Ciononostante, I'utopia rivoluzionaria si frantuma nel confronto/scontro con la
durezza del reale e le variegate risposte allo shock del momento non sortiscono effetti
immediati; all’esilio di Gilberto Gil e Caetano Veloso, vanno ad aggiungersi quelli di
Glauber Rocha e Chico Buarque e le centinaia di migliaia di vittime torturate,
ammazzate e desaparecidas dai militari, e resuscitate dall’oblio solo grazie al coraggio
dei familiari e ai dossier del movimento “Nunca Mais”.

La rappresentazione allegorica del Brasile, concretizzata da molti artisti nel "68,
¢ la rappresentazione di una realta grottesca, a tratti Kitsch, spesso marginale, ma che
nel suo rielaborarsi in un processo sincretico e antropofagico non riesce nell'immediato
a farsi capire né dai giovani, basti rammentare i fischi a Caetano Veloso nel "68 durante
il concerto in cui presentava la canzone E Proibido Proibir, né dai meno giovani. In
sintesi, si puo affermare che il ‘68 coincide con il momento di maggior apertura
durante il regime militare, ma segna anche l'inizio di un cruento processo di
repressione che in nome della Sicurezza Nazionale da inizio - elaborando forme
estreme di censura nella comunicazione (artistica e non) - ad uno dei periodi pit bui
della storia recente del Brasile.
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