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1. GUANTI BIANCHI IL 2 OTTOBRE, E GUANTI NERI IL 12 OTTOBRE, CITTA
DEL MESSICO, 1968

I1 1968 fu internazionalmente un anno molto intenso, ma le
utopie collettive vennero trattate in maniere molto dissimili
dai diversi governi. Il 1968 fu per il Messico I'anno delle
Olimpiadi, iniziate il 12 ottobre, e contemporaneamente
I'anno in cui venne portata a termine una delle piu
sanguinose repressioni della sua storia moderna.
Ciononostante, la memoria collettiva internazionale
ricordera per sempre con commozione il famoso gesto
iconico del pugno con il guanto nero delle Black Panthers,
= alzato durante le Olimpiadi del Messico ‘68 da due atleti

Logo psichedelico delle afroamericani, Tommie Smith e John Carlos, medaglia d’oro
Olimpiadi Mexico *68. e di bronzo nei 200 metri piani, per onorare il movimento
statunitense per i diritti

civili, le lotte antisegregazioniste ed antirazziste di
quegli anni e il “black power”. Una gran parte
della societa civile dell’epoca condivise il gesto,
sul’'onda molto emotiva delle uccisioni appena
avvenute di Martin Luther King (4 aprile) e di
Robert Kennedy (6 giugno). La censura
internazionale impedi invece la diffusione e la
conoscenza di un altro avvenimento che avrebbe
avuto un enorme impatto mediatico: il 2 ottobre
1968, dieci giorni prima dell'inizio delle
Olimpiadi, l'esercito e corpi speciali delle forze
dello stato portarono a termine un massacro di
centinaia o forse migliaia di studenti e civili, riuniti
in una assemblea pacifica nella grande piazza di

. 9

Tlatelolco, un quartiere della capitale messicana. o o
“ ” N I guanti neri di Tommie Smith e John
La “matanza de Tlatelolco” pero ¢ passata sottoun =

silenzio ufficiale nazionale ed internazionale per
circa due decenni, a cominciare dai mezzi di
comunicazione di massa di tutto il mondo che proprio in quei giorni erano riuniti a
Citta del Messico per le Olimpiadi. Cosi come le recentissime Olimpiadi di Beijing 2008
hanno offuscato la difficile situazione sociopolitica tibetana, ancora piu
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incredibilmente le Olimpiadi tenute a Citta del Messico nell’ ottobre del 1968 nascosero
totalmente le terribili notizie, immagini e testimonianze della violenta repressione del
movimento studentesco di quegli stessi giorni. E ancora oggi incredibile come,
nonostante la fortissima presenza di mezzi di comunicazione internazionali, il governo
messicano sia riuscito a portare a termine una tale violenza, e allo stesso tempo a

celarla, a censurare degli avvenimenti cosi sanguinosi e verificatisi alla luce del

sole, il due ottobre, a dieci giorni dalla cerimonia # - ErEE T Sy e j%
di apertura delle Olimpiadi. P e T T pan e

I movimento del 1968 messicano fu g &l —r | Ear Be IFEE LT
caratterizzato dalle coraggiose rivendicazioni dei £ rrimmp—— =l
diritti umani, civili e costituzionali degli W | EEMRIOAs o nd > @i
intellettuali, studenti e lavoratori urbani, e §¥ 4 &j : {
dall’ampia e brutale repressione armata, WS ¥ -

totalmente antidemocratica ed illegale, che il ) b

fu la risposta data dalle istituzioni dello stato. § @ :
Inoltre, il movimento del ‘68 messicano si '3 k GE==A
contraddistinse per la grande presenza di

studenti sia delle scuole superiori (Conservatorio S8 A
Nacional, Colegio de México, Escuela Nacional - '
Preparatoria, Colegio La Salle), che delle
universita (Universidad Nacional Auténoma de  pissza Tatelolco: I'arrivo dellesercito
México-UNAM, Instituto Politécnico Nacional- durante il raduno. Alle spalle degli
IPN, Universidad Iberoamericana, Universidad studenti, I"edificio Chihuahua
Auténoma de Chapingo, Universidad de

Michoacan), cosi come di professori che parteciparono attivamente alle lotte
studentesche, e poi di intellettuali, giovani non scolarizzati, rappresentanti delle
sinistre (extraparlamentari, comunisti e socialisti, lavoratori PMT, alcune parti dei
sindacati come ad esempio il Movimiento Ferrocarrilero che riuniva molti lavoratori
delle ferrovie), semplici cittadini. Furono molto forti le rivendicazioni sociali di
democrazia, liberta, trasparenza, fine della corruzione e della repressione di stato dopo
50 anni di governo fintamente democratico del PRI, proprie di un’ampia area sociale
soprattutto giovane ed urbana, che il movimento studentesco incarno e di cui si fece
portavoce. La capitale era gia una megalopoli in forte espansione che attraeva sempre
piu persone dalle campagne, in un paese con un’alta natalita e quindi una grande
presenza di giovani. L’accademia messicana era ed e ancora oggi spesso statale e
generalmente autonoma, all’avanguardia, rinomata in tutto il continente, e soprattutto
non elitaria ma aperta ed economicamente molto accessibile ai ceti bassi della
popolazione, grazie alla tradizione vasconceliana e rivoluzionaria del ruolo
dell’educazione nella formazione di una nazione. Rispetto ai movimenti europei, le
lotte operaie non furono invece una caratteristica di questo ‘68, in quanto il paese era
ancora prevalentemente agricolo, con un’ampia proprieta latifondista da un lato, e
piccoli appezzamenti a coltivazione ed allevamento di sussistenza dall’altro.
L’esplosione industriale ed economica sarebbe iniziato in seguito, a partire dalla meta
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del decennio successivo, per poi svilupparsi seguendo le linee neoliberiste degli anni
‘80.

Da quando la giornalista, scrittrice ed attivista messicana Elena Poniatowska
pubblico il primo libro sul '68 messicano, Fuerte es el silencio (1980)!, sui movimenti
studenteschi e sull’emblematica strage di civili inermi del 2 ottobre, cosi come sul
silenzio della stampa, € stato scritto molto. Indubbiamente, il 1968 e stato anche in
Messico un anno di lotte e di sogni, che ha portato a nuovi esperimenti sociali e ad altri
momenti di richieste di democrazia, pace, convivenza civile. Ciononostante, la
particolare repressione, la condanna alla prigione, gli omicidi e le sparizioni di stato
assunti a sistema di contenimento, sono una delle sue pitt evidenti connotazioni, e
una sua grande diversita rispetto ai movimenti sessantotteschi europei. Questa
estrema violenza applicata da parte dello stato nei confronti dei giovani segnera anche
i successivi momenti degli anni 70 e anche i piti recenti movimenti di lotte indigene
ed indigeniste per la terra e la dignita delle minoranze etniche degli anni '90 (ad
esempio in Chiapas) e del nuovo millennio
(nello stato e nella citta di Oaxaca, contro il
movimento APPO, specialmente tra il 2005 e
il 2007).

Addirittura, dei famosi “guanti
bianchi”, i molti agenti infiltrati vestiti con
abiti civili che alzando le mani sinistre coperte
con guanti bianchi diedero il segnale di inizio
al fuoco indiscriminato nella piazza, ed
assalirono con 1'esercito 'edificio Chihuaha,
dove si trovava la direzione del movimento
studentesco (CNH-Comitato di Sciopero
Nazionale), che molti testimoni raccontavano
_ di aver visto nella piazza, si € avuto la prima
Guanti Bianchi nell'edificio Chiuahua. Da testimonianza ufficiale solo nel 2001, e con
notare alcuni uomini sulla sinistra conal colloe  uno strano sotterfugio. Vennero recapitate
in mano delle macchine fotografiche (foto apparsa anonimamente alla porta dell’appartamento
nel 2001, Proceso) madrileno di Sanjuana Martinez,
corrispondente messicana della rivista Proceso, molte foto originali di quel giorno, che
ritraggono i “guanti bianchi”, le torture, le uccisioni, i cadaveri, scattate da un foto-
grafo governativo che seguiva le forze dello stato a Tlatelolco (vedi Cronologia).

Scrive la poetessa messicana Rosario Castellanos in un memoriale, posto sul
monumento che a Tlatelolco dal 1993 finalmente ricorda la strage:

Ai compagni caduti il 2 ottobre in questa piazza [segue una ventina di nomi]. E molti
altri compagni il cui nome ed eta non conosciamo ancora.

Chi? Chi? Niente, il giorno dopo niente. La piazza si sveglio spazzata. I giornali
diedero come notizia principale lo stato del tempo, e in televisione, alla radio, al

1 E. Poniatowska, Fuerte es el silencio. México: UNAM, 1980.
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cinema, non ci fu nessun cambio nel programma. Nessun annuncio intercalato.
Nemmeno un minuto di silenzio nel banchetto (in realta, il banchetto ando avanti).2

Fino ad oggi rimangono ancora enormi vuoti nella
ricostruzione dell’intreccio di quei mesi, nell'identita e nel
numero esatto delle persone che furono uccise e fatte sparire il
2 ottobre a Tlatelolco, e nelle settimane e mesi successivi, e
nessuna autorita messicana o straniera e stata mai condannata.
Le rivendicazioni sulla verita si sommano a molte altre della
storia mondiale recente, dalla seconda meta del secolo scorso
ad oggi, ed ancora molto “forte ¢ il silenzio”3.

2. CRONOLOGIA DEL 68 MESSICANO.

29 luglio: Primo attacco dello stato alle Universita. Il governo
senza preavviso manda in campo le forze armate. Polizia ed ;
esercito circondano le strutture scolastiche della Preparatoria 1! monumento “A los
Nacional e dell'Instituto Politécnico Nacional, nel centro della 071708 cidos™ in
- ; ) ; T A piazza Tlatelolco
capitale, dopo varie grandi manifestazioni pacifiche. Un colpo
di bazooka distrugge una porta
di epoca coloniale. Vari piani
di vari edifici sono assaltati e
presi dalle forze armate, e poi
restituite all’Universita.
Enorme tensione. Il rettore
dell’Universita UNAM, Javier
Barros Sierra, della Facolta di
Ingegneria, rivendica
I'autonomia  del  sistema
universitario messicano, si
schiera a favore delle richieste
del movimento studentesco e
reagisce con grande dignita ed
29 luglio 1968: I’esercito circonda I’IPN etica, cercando un dialogo con
entrambe le parti durante tutto
il periodo. In questa giornata si distinguono per coraggio e comportamento moltissimi
tra professori, studenti, e personale universitario; uno tra tutti ¢ Gonzalo Halffter Salas,
giovane professore di Biologia del Politecnico, che diventera poi uno dei massimi
scienziati mondiali di conservazione della biodiversita, e creatore delle riserve della
biostera con I'UNESCO dagli anni "70.
30 luglio: Bandiere a mezz’asta e conclusione anticipata delle trasmissioni della
popolare radio UNAM per lutto.

2 Mia traduzione.
3 E. Poniatowska, cit..
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1 agosto: il rettore della UNAM e alla testa di una grande manifestazione. Il
presidente della repubblica Gustavo Diaz Ordaz offre la sua “mano tesa”.

Il giorno dopo, il 2 agosto, si forma il
CNH, Comitato di Sciopero Nazionale, formato
da esponenti degli studenti, dei professori, con
I'appoggio di molti intellettuali e cittadini, in
parallelo e spesso in contrasto con la
Federacion Nacional Estudiantes y Técnicos
(FNET). Molte sono le manifestazioni contro
I'occupazione delle universita da parte
dell’esercito, a Citta del Messico, tra il 29 luglio
e il 30 settembre.

5 agosto: manifestazione studentesca ma
le varie Facolta ricominciano i lavori di
didattica e ricerca.

22 agosto: il governo dice nuovamente di voler dialogare, e usa la stampa per
disinformare sul movimento universitario e allo stesso tempo per promettere il
dialogo. Il CNH risponde di si al dialogo e ad un incontro, ma solo con la presenza di
tutta la stampa e la televisione nazionale ed internazionale.

Il colpo di bazooka

27 agosto: enorme manifestazione nello Zécalo della capitale.
28 agosto: Primi durl scontrl Commandos dell’esercito si appostano vicino
- : " alla Citta Universitaria e al campus di
~ Zacatengo.

1 settembre: Diaz Ordaz minaccia
di soffocare il movimento.

7 settembre: Enorme
meeting in piazza Tlatelolco,
spesso usata come luogo simbolico per
manifestazioni. 9 settembre: Il rettore
della UNAM lancia un appello con cui
chiede di tornare alla normalita senza

rinunciare agli scopi delle
: manifestazioni.
Manifestazioni e repressione, Citta del Messico, 29 13 settembre: Manifestazione del
luglio-30 settembre silenzio, con molti gruppi popolari.
http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara Eﬂﬂmgm}:hﬁm 117
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18 settembre: L’esercito entra ed occupa la Citta Universitaria fino al 30. Le
attivita culturali autogestite tra studentl e professorl contmuano lo stesso, ma la
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L’esercito entra ed occupa la Citta Universitaria, 18 settembre

docenza e le lezioni tradizionali no; il rettore protesta ma le sue dimissioni non
vengono accettate.

I1 1 ottobre si riannodano finalmente anche se in maniera parziale i lavori di
ricerca, didattica e amministrazione. Gli studenti sono pero ancora in sciopero. Si
decide di organizzare una grande manifestazione e dibattito pubblico aperto a tutti, di
nuovo in piazza Tlatelolco, per il giorno dopo.

- 2 ottobre: La mat-
tanza di piazza
Tlatelolco, a dieci
giorni dalle Olim-
piadi.

3 ottobre 1968,
prime notizie: 20
morti, 75 feriti,
400 arrestati. La

A=, i i e . rivista  Proceso
Matanza di Tlatelolco, 2 ottobre. Torture (foto apparse nel 2001) nel 2006 pubbli-

chera una lista
provvisoria con 34 nomi di studenti uccisi il 2 ottobre 1968, si pensa che in realta le
persone uccise a Tlatelolco siano state in totale tra i 300 e i mille.
12 ottobre: iniziano i giochi olimpici.
Qualche manifestazione, numerosi arresti e sparizioni di persone dopo il 2
ottobre. Prigionieri politici, detenuti per mesi o anni nel famigerato carcere di
Lecumberri; morti e desaparecidos.
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Principali studenti e professori,
molti appartenenti al Comitato di
Sciopero Nazionale (CNH) e [==
arrestati illegalmente nell’edificio | '
Chihuahua il 2 ottobre, che furono
detenuti a Lecumberri, e non
scomparvero né vennero uccisi:

Luis Gonzalez de Alba (IPN),
scrive a Lecumberri il suo primo
romanzo Los dias y los arnos. Tra i
fondatori del quotidiano “La
Jornada”. Scrittore, giornalista e
divulgatore scientifico. Premio
nazionale di giornalismo 1997. e :

Gilberto Guevara Niebla Arresti dopo la matanza del 2 ottobre
(UNAM), detenuto dal 2 ottobre 1968 al 5 maggio 1971, va a Parigi. Studente di sistemi
educativi, PhD a Londra, € professore della UNAM di Educaz1one Morale Ha scrltto
La libertad nunca se olvida. Memoria del ‘68 ' i U
(frase di un discorso della manifestazione
del silenzio del 10 settembre 1968).

Luis Tomas Cabeza de Vaca (Escuela
Nacional de Agricultura de Chapingo), a
Lecumberri dal 2 ottobre 1968 al 1971.
Ingeniere agronomo forestale, membro del
Partido Mexicano de los Trabajadores,
collabora con agronomi forestali del
governo e ha fondato CoNaSulPo
(Compaiiia Nacional de Subsistencias
Populares, impresa nazionale di commercio
agricolo “equa e solidale”) nel 1971.

Sécrates Campus Lemus, Scuola di Legge, giornalista antinarcos negli anni 80,
ex consigliere (2004) della Procuraduria General de la Reptublica.

Prof. Fausto Trejo Fuentes (IPN), aveva 41 anni, oggi 86. Chirurgo, psichiatra e
psicanalista. Due anni a Lecumberri. Ha poi insegnato alla UNAM, Facolta di
Medicina. Sempre presente alle annuali manifestazioni.

Prof. Eli de Gortari (1918-1991). (UNAM) Ingegnere, matematico e filosofo
marxista; nel 1963 decano dell’Istituto di Ricerche Filosofiche. Arrestato il 18 settembre
1968 a casa sua. A Lecumberri fino al 1971.

Prof. Heberto Castillo Martinez (1928-1997). (UNAM, Scuola Nazionale di
Ingegneria). Ingegnere civile. Socialista, membro del PMT e poi del PDR. Professore
della UNAM e

dell’IPN. Nascosto 4 mesi a casa sua, arrestato nel febbraio 1969. A Lecumberri
fino al 1971.

Prigionieri politici
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José  Revueltas  (1914-1976).
Fonda la Lega Spartachista, attivista
comunista e del Movimiento
Ferrocarrilero, espulso dal Partido
Popular Socialista perché molto
critico. Noto romanziere, saggista
politico e cinematografico. Arrestato a
Tlatelolco, a Lecumberri per 2 anni,
dove scrive il romanzo El apando
(Il ladro, 1969). Attivo gia dalla fine
degli anni 40 (Dios en la tierra, 1941;
Los dias terrenales, 1949) Scrive negli
anni ‘70 Material de los suefios, La
palabra sagrada, México '68. Juventud
y revolucion, Escritos politicos.

| ““desaparecidos™

3. DAL 1969 AL 2006.

I1 post-"68: Luis Echevarria (1970-1975), che era Ministro degli Interni (Secretario de
Gobernacion) del precedente governo e responsabile diretto della repressione del "68,
viene nominato presidente. Nuove manifestazioni e nuove repressioni. Da ricordare
“el halconazo” (letteralmente “il colpo del falcone”), chiamato anche la mattanza del
Corpus Domini, il 10 giugno 1971. Durante una manifestazione studentesca in
prevalenza della UNAM e IPN a Citta del Messico, in appoggio al conflitto in atto tra
I"Universidad Auténoma de Nuevo Leoén e il governo federale, Echevarria approva
I'utilizzo di un corpo speciale segreto di repressione formato da agenti infiltrati,
allenati negli Stati Uniti, chiamati Halcones (Falchi): una diretta emanazione della
strategia dei guanti bianchi. Testimonianza oculare del 10 giugno 1971, Citta del
Messico (da Proceso, “Los Halcones made in USA”, 8 giugno 2003): “Mi accorpai al
contingente [studentesco della manifestazione], ed eravamo avanzati appena circa 25
metri quando iniziarono gli spari. Fu allora che vidi i falconi; erano dei giovani che
portavano le scarpe da ginnastica, magliette e avevano i capelli molto corti. Si
distinguevano dagli altri perché la maggior parte degli studenti avevano i capelli
lunghi come gli hippies; loro [i falconi] non correvano impauriti come gli altri, e
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avevano dei bastoni spessi con cui colpivano la gente. I bastoni sembravano manici di
scopa ma ti davano una scarica elettrica terribile.”.

I 14 marzo 1975: Echevarria va alla Facolta di Medicina della UNAM ad
inaugurare il nuovo anno accademico, come era stata tradizione fino a Diaz Ordaz
escluso. Alla fine della cerimonia, una pietra raggiunge la fronte del primo cittadino
del Messico.

Gustavo Diaz Ordaz sparisce dall’attenzione pubblica, e muore nel 1979. Nel
2001, T'allora presidente Vicente Fox del PAN annuncia l'apertura di centinaia di
migliaia di documenti segreti del governo sul '68, tenuti negli archivi della Difesa, del
Ministero degli Interni, e anche degli archivi statunitensi della CIA, Pentagono,
Dipartimento di Stato, FBI, Casa Bianca. Dopo 40 anni, e grazie a internet, moltissimi
sono oggi consultabili sul sito dell’organizzazione non governativa National Security
Archive della George Washington University http:/ /www.gwu.edu/~nsarchiv/

Dopo la fine del periodo di governo del PRI (1917-2001), nel 2006, Luis Echeva-
rria, responsabile diretto degli ordini dati e delle violenze dell’estate-autunno 1968 e
la repressione dei due anni seguenti, cosi come dell” “halconazo” del 1971, viene
accusato di genocidio tra le altre imputazioni e scatta un ordine di cattura. A causa dei
suoi 84 anni, viene messo agli arresti domiciliari, ma solo per alcuni giorni. Un altro
giudice federale lo scagiona dai delitti che gli sono imputati, e rimane in liberta.

Oaxaca, Messico, ottobre 2006, la societa civile manifesta
ancora dopo le recenti violenze e sparizioni: “Libertad a los
presos politicos!”
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